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Carta abierta

Ha transcurrido demasiado tiempo sin cerrar un nuevo número 
de las Hojas Wagnerianas. Si tuviéramos que recoger ahora 
lo que ha supuesto la andadura de la Asociación Wagneriana 
de Madrid desde aquel casi histórico número 15, entre viajes, 
tertulias, convocatorias de becas para jóvenes cantantes e ins-
trumentistas, celebraciones, etc., etc., el actual número 16 de-
beríamos editarlo como un libro y, por su volumen, se parecería 
más a cualquier ejemplar de los muchos que proliferan en torno 
a Richard Wagner —y que se pueden encontrar en cualquier 
librería con motivo del bicentenario— que a nuestro humilde 
y nada pretencioso cuadernillo wagneriano. Sin embargo, no 
debe entenderse que estos calificativos signifiquen menosprecio 
alguno al contenido de nuestro actual número. 

Nuestra intención es contribuir, al menos mínimamente, a 
cuantas celebraciones escritas se vienen publicando en torno 
al bicentenario, y por ello dedicamos este nuevo número ínte-
gramente a la transcripción de las dos únicas conferencias en 
español que, hasta la fecha y de la mano de la Asociación 
Wagneriana de Madrid, se han escuchado en Bayreuth.

Estas dos conferencias merecen toda nuestra atención por su 
contenido y todo nuestro agradecimiento a sus autores. 

No debemos olvidar el exclusivo marco donde han tenido lu-
gar: el Salón Rococó, junto al magnífico piano que la fábrica 
de pianos Steingraeber regaló al gran maestro Liszt para sus 
tardes de concierto. Era este un marco inigualable para escu-
char, y en español, a dos prestigiosos conferenciantes: Arturo 
Reverter y Arnoldo Liberman.

Son dos conferenciantes por todos conocidos, no ya por su 
prestigio y reconocimiento a nivel profesional, sino porque, al 
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formar parte de la Wagneriana madrileña, hemos compartido  
con ellos momentos muy importantes en las diferentes activida-
des. ¿Quién no recuerda sus enriquecedoras intervenciones en 
las «Tertulias del Moderno»? Arturo Reverter y Arnoldo Liberman 
son dos grandes profesionales y dos grandes personas, son 
dos amigos.

Junto a la transcripción de sus conferencias, incluimos una pe-
queña crónica de Cristina Espejel. Esta crónica, real y muy 
vívida, nos transporta en un abrir y cerrar de ojos a un día 
cualquiera del mundo mágico y, a veces  místico, del emblemá-
tico Festival de Bayreuth, donde los momentos de ocio también 
cobran un protagonismo muy especial.

Proclamos nuestro orgullo y satisfacción por haber conseguido 
que la Asociación Wagneriana de Madrid forme parte de la 
historia del Festival de Bayreuth al ser los primeros que, en 
pleno corazón del espíritu wagneriano, han ofrecido una con-
ferencia en español. Este solo hecho merece que dediquemos 
el actual número a dar a conocer y perpetuar el contenido de 
las mismas.

Arturo Reverter, Arnoldo Liberman y próximamente Antonio Mo-
ral (Ex Director Artístico del Teatro Real y actual Director del 
Centro Nacional de Difusión Musical), junto a la Asociación 
Wagneriana de Madrid, forman ya parte de la historia del 
Festival.

Pero este gran reto no hubiera sido posible sin la incondicional 
ayuda y amistad de «Amigos de Bayreuth». Igualmente merece 
especial agradecimiento la histórica fábrica de pianos Stein-
graeber: el marco que nos brindó de forma altruista contribuyó 
y contribuirá de forma decisiva al éxito y la notoriedad de la 
Wagneriana de Madrid en Bayreuth.

Gracias a todos.

Clara Bañeros de la Fuente
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Nacido en Santiago de Composte-
la en 1941, Arturo Reverter, licen-
ciado en Derecho, es uno de los 
más cualificados estudiosos y ex-
pertos de nuestro país en materia 
de arte vocal. 

Tras una extensa 
etapa de ejercicio 
profesional en el 
mundo de las pa-
tentes y marcas, se  
dedicó con carác-
ter exclusivo al aná-
lisis y a la divulga-
ción musical en numerosos medios, 
tanto escritos —diarios de infor-
mación general: ABC, La Razón, 
El Cultural de El Mundo, y revistas 
especializadas: Ritmo, Scherzo (de 
la que es socio fundador), Ópera 
Actual, Canarias 7— como audio-
visuales: TVE, Tele 5, Radio Clási-
ca, Radio 2 de RNE (emisora de 
la que fue director en dos etapas). 

En la actualidad presenta el progra-
ma Ars canendi en Radio Clásica. 
A lo largo de las emisiones de este 
programa, de ya larga andadura, 
Arturo Reverter aclara, enseña y 

comenta algunas de las cuestio-
nes que han hecho del canto una 
disciplina y una fuente de disfrute 
y que han servido para proyectar 
de la mejor manera el instrumento 

musical más noble, 
natural y efusivo: la 
voz humana.

Con fe r enc ian t e 
en prácticamente 
todos los teatros y  
entidades cultura- 
les y musicales espa- 
ñolas, entre sus pu- 

blicaciones destacan cuatro vo-
lúmenes de las Guías Península–
Scherzo dedicadas respectivamen-
te a Mozart, Beethoven, Schubert 
(Lieder) y Brahms, así como dos 
títulos en Alianza Editorial: El arte 
del canto: el misterio de la voz des-
velado y Alfredo Kraus: una con-
cepción del canto, este último de 
reciente publicación.

Para la Asociación Wagneriana 
de Madrid de la que es Socio de 
Honor, ha pronunciado conferen-
cias y publicado artículos exclusi-
vos en las Hojas Wagnerianas.

Arturo Reverter
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Vaya por delante mi agradecimien-
to a la Asociación, a su presidenta, 
tan laboriosa ella, tan tenaz, y a 
los demás miembros de la directi-
va, algunos aquí presentes, que han 
contribuido con su trabajo a que la 
entidad esté creciendo y que haya 
instalado sus reales nada menos que 
en una plaza como la de Bayreuth, 
que es de primer orden. Por supues-
to, también hay que agradecer a los 
«Amigos de Bayreuth» que se hayan 
abierto a esta iniciativa y a la fábri-
ca de pianos Steingraeber, que es 
un nombre histórico. Todo ello hace 
que esté realmente feliz de encontrar-
me aquí para platicar sobre un tema 
como el de «La voz en Wagner». Hay 
una circunstancia que me une mucho 
en este momento a Ricardo Wagner, 

no solamente la conferencia, sino el 
hecho de que estoy con una conjun-
tivitis que me hace ver las cosas un 
poco borrosas y Wagner entre otras 
patologías —pues era un hombre lle-
no de ellas— tenía una conjuntivitis 
crónica. También sufría de diarrea 
permanente y tenía problemas en la 
piel, dermatológicos, continuos ecce-
mas. Son las miserias de los grandes. 

Total que me encuentro en posición 
muy wagneriana para empezar a 
hablar de un fenómeno como el de 
la voz en Wagner, el tratamiento que 
daba a la voz Wagner, cómo escri-
bía para la voz y para qué tipo de 
voz. Ello nos va a dar lugar a escu-
char, en breves pinceladas sonoras, 
algunas de las voces wagnerianas 

La voz en Wagner: su tratamiento musical y dramático

Conferencia de Arturo Reverter en 
el Festival de Bayreuth de 2011, 

pronunciada en el Salón Rococó de 
la fábrica de pianos Steingraeber  

el 15 de agosto de 2011.
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más importantes de la historia, la 
mayoría de ellas protagonistas en 
Bayreuth. Habréis oído hablar todos, 
imagino, de la llamada Gesamtkuns-
twerk, «obra de arte total», que algu-
nos traducen hoy, me parece que ina- 
decuadamente, como «obra de arte 
conjunta». Esa utopía que Wagner 
tuvo desde el principio, que luego no 
lo fue tanto porque la fue perfilando 
a lo largo de los 49 años que duró 
su carrera, de 1833, cuando estre-
na su primera ópera, Las hadas, a 
1882, cuando estrena Parsifal. Suma 
de elementos, ese continuum musical 
permanente, heredado de Gluck, au-
tor de una famosa revolución en la 
que intentó prescindir de los números 
aislados, de las arias, para que todo 
tuviera una continuidad permanente y 
que el arioso, el recitativo acompaña-
do y el aria formaran una sola cosa. 
Y esta última sin los tradicionales da 
capo. Aunque Gluck tampoco lo con-
siguió del todo porque en todas sus 
óperas podemos encontrar también, 
de un manera o de otra, números ais-
lados y arias, más o menos disimu-
ladas. Wagner consiguió llevar ese 
planteamiento a su máxima expresión 
y perfección, yendo más allá que 
otros autores anteriores tan geniales 
como Mozart; porque Mozart, hay 
que decirlo, fue en ciertos aspectos 
más reaccionario que Gluck. En rea-

lidad, volvió a la forma tradicional 
de la ópera seria y bufa, de la que 
había huido Gluck a partir de Orfeo 
y Eurídice, pero Mozart era, como 
digo, genial. Afirmaba Paul Henry 
Lang que «en las óperas de Gluck 
se refleja la vida», pero «en las de 
Mozart lo que late es la vida misma». 
Ese humanismo, ese tratamiento psi-
cológico en profundidad de todos los 
personajes de las óperas de Mozart 
queda en evidencia a través de una 
música asombrosa, pero que utiliza-
ba moldes más antiguos que los de 
Gluck.

En definitiva, Wagner bebe en Gluck 
para buscar ese continuum musical, 
pero evidentemente no puede pres-
cindir de las influencias de su entor-
no; por supuesto, en él, incluso en 
las óperas más maduras, localizamos 
influencias de Weber, de Lortzing, 
de Nicolai o de Marschner. Es decir, 
autores hijos de la tradición alemana 
y que se instalan en lo que podría-
mos llamar el romanticismo operístico 
germano. Pero en Wagner también 
hay influencias francesas, por supues-
to de Cherubini, que tanto influyó 
también en Beethoven, de Spontini, 
aunque ninguno de los dos fuera fran-
cés, pero vivían en Francia. Hay que 
citar asimismo a Boieldieu o a Me-
yerbeer, que fue prácticamente coe-
táneo, Wagner lo admiraba mucho, 
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por cierto. Y también naturalmente, 
rastreamos influencias italianas, las 
de Rossini y Bellini sobre todo. Se co-
nocen escritos de Wagner en donde 
reconoce el débito que tiene para to-
dos estos músicos, lo que desdice la 
afirmación de que estos músicos no 
contaban para nuestro autor. Wag-
ner siempre los defendió y llegó a 
decir que él era un hijo de ellos. Al 
principio de su carrera, claro, cuan-
do Wagner estaba empezando, no 
tenía todavía las ideas claras, aun-
que hay en él ya un fruto que va cre-
ciendo poco a poco hasta desembo-
car en las grandes óperas. Por ello, 
sus iniciales productos son hijos de 
la tradición, forman parte de la tra-
dición anterior, donde las formas, las 
estructuras, los diseños, las relaciones 
armónicas, establecen ese esquema 
en el que se encuentran números per-
fectamente cerrados y líneas expositi-
vas convencionales. 

Vamos a escuchar un breve ejemplo 
de un dúo de La prohibición de amar, 
la segunda ópera del Wagner, entre 
los personajes de Brigella e Isabella, 
que es la pareja cómica de la fun-
ción. Lo que percibimos aquí es un 
tufillo de ópera, opereta más bien, de 
obra bufa italianizante y, por tanto, 
también una conexión con el llama-
do singspiel, que es la ópera popular 
alemana, con diálogos hablados. 

Cantan el bajo Ludwig Welter y la 
soprano Hilde Zadek, que fue una 
famosa cantante que cantó mucho a 
Wagner. 

[Ilustración musical]

Hilde Zadek (1917)

Las originalidades, las originalidades 
que marcan, las empezamos a ver 
realmente a partir de las dos prime-
ras óperas de la Tetralogía, El oro 
del Rin y La walkiria, que son ante-
riores a Tristán, pero se estrenan des-
pués, porque siempre quiso Wagner 
que las cuatro óperas del Anillo se  
estrenaran juntas, a la vez, cosa que  
se hizo aquí en 1876. Lenguaje ar-
mónico ya más depurado, muy tra-
bajado, relación entre la voz y la 
orquesta, que huía de los antiguos 
planteamientos, uso ya por supuesto 
del leitmotiv, también de la llamada 
melodía infinita, caudal continuo pro- 
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gresivo, dominio técnico que parte 
del manejo de las estructuras sinfó- 
nicas beethovenianas, recitativo evo-
lucionado, precedente de lo que lue- 
go, pasado mucho tiempo, fue el llama- 
do Sprechgesang, especie de parla-
to, de declamado, que se basa en el 
empleo permanente del glisando, bá-
sico en la escritura de Schoenberg. 

Propiedades y características  
de las voces wagnerianas

Pasamos a estudiar las propiedades y 
características de las voces wagneria-
nas teniendo en cuenta qué es lo que 
exige el compositor. Hay dos requi-
sitos fundamentales para el cantante 
wagneriano: potencia y resistencia. 
La primera, para hacer frente con éxi-
to, sin necesidad de sobreesfuerzos 
humanos, sin desgañitarse, al caudal 
sonoro que llega desde el foso en el 
que se sitúa una orquesta monumen-
tal, ampliada en varias de sus fami-
lias. Pensemos en la orquesta de El 
crepúsculo de los dioses, que requie-
re seis arpas; es un índice. El relieve 
tímbrico, el poder de ese conjunto, de 
esa masa, es enorme; de ahí que se 
exijan voces hercúleas, muy bien tim-
bradas, voluminosas, aunque lo más 
importante, como sabemos, para una 
voz, más que el volumen o potencia, 
es el timbre. Aunque, claro, una voz 
muy timbrada, como podía ser la de 

Alfredo Kraus, no podría enfrentarse 
a ningún papel wagneriano, a no ser 
el del timonel, por ejemplo o rizan-
do mucho el rizo a Erik, si queréis. 
Pero en todo caso no estaría en su 
sano juicio, y por eso nunca lo hizo; 
ni Kraus ni otros cantantes como él. 
Una soprano que pueda, por ejem-
plo, superar la marea sinfónica en la 
Inmolación de Brünnhilde, ha de ser 
una voz grande, aparte de timbrada; 
aunque Wagner escribía muy cons-
cientemente y conocía las voces, nun-
ca echaba realmente a la orquesta 
encima del cantante. No siempre la 
orquesta de Wagner suena fuerte, lo 
mismo que pasa en Richard Strauss, 
porque eran buenos compositores y si 
estudiamos una partitura de Wagner, 
Parsifal por mencionar una, hay mu-
cho piano, mucho mezzoforte. Wag-
ner hay que cantarlo matizadamente. 
Vamos a escuchar un ejemplo de voz 
hercúlea, femenina, una soprano dra-
mática con toda la barba, que todos 
conocéis y que cantó aquí numerosas 
veces: Birgit Nilsson, en un fragmento 
de la Inmolación, la parte final de El 
crepúsculo de los dioses.

[Ilustración musical]

Evidentemente se trata de una voz vo-
luminosa pero muy timbrada, de ese 
metal de mil reflejos, riquísimo, que 
tenía Nilsson. 
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Pasamos al lado masculino, a un 
bajo barítono, a un barítono dramá-
tico que, evidentemente había que 
tener también esos reaños, esa inten-
sidad vocal enorme, esa materia so-
nora para enfrentarse a esa orquesta 
extraordinaria en la parte final de La 
walkiria. He elegido a un gran can-
tante, que murió en torno a los 50 
años, Ferdinand Frantz, un magnífico 
Wotan, un estupendo Sachs, que cu-
riosamente nunca cantó en Bayreuth, 
grabó la Tetralogía, cantó Wotan mu-
chas veces, pero no llegó a cantar en 
Bayreuth. Quizá lo habría hecho de 
vivir cuatro o cinco años más. Despe-
dida de Wotan, cierre de la ópera. 

[Ilustración musical]

Ferdinand Franz (1906-1959)  
en el papel de Wotan.

Es una pena tener que cortar, pero no 
hay más remedio. Es mejor escuchar 
27 ejemplos cortos, que son los que 
voy a poner, que 5 o 6 largos, por-
que de lo contrario no llegaríamos a 
conocer todos los matices, todos los 
puntos clave de la cuestión. 

Al hablar de tenores, claro, piensa 
siempre uno en esas barbaridades 
que son Siegfried o Tristán, donde el 
cantante ha de luchar en algunos mo-
mentos denodadamente con la ma-
rea orquestal a vida o muerte. Y en 
el caso de Tristán más bien a muerte. 
Vamos a escuchar precisamente un 
fragmento del tercer acto, cuando 
el personaje está moribundo, agoni-
zando, esperando todavía la llegada 
de Isolda. En cuanto ella aparece, 
se muere. Y lo vamos a escuchar en 
la voz de un tenor que fue famoso 
durante unos años, que cantó mucho 
con Kirsten Flagstad, el sueco Set 
Svanholm. Hoy está algo olvidado, 
creo que injustamente. 

[Ilustración musical]

Se necesita una voz caudalosa, po-
tente, también extensa. Muchos teno-
res se amparan en el tercer acto en 
el hecho de que el personaje se está 
muriendo. Cuando uno se está mu-
riendo en escena, parece que se ha 
de disculpar que no se llegue al agu-
do, que se cale, incluso que dé uno 
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un gallo. Se perdonan así muchas in-
correcciones. Hay tenores que no se 
quedan sin resuello y en el último acto 
llegan a agonizar de verdad. Se trata 
de una muerte y se dice, hombre si se 
está muriendo, cómo puede dar un la 
natural perfecto. Por eso muchos tram-
pean. Y con esa excusa los grandes 
monólogos de Tristán se han cortado. 
Hoy en día esos cortes se suelen abrir 
en su mayor parte. 

Set Svanholm (1904-1964)  
en el papel de Sigfried.

La otra condición de la voz wagne-
riana es la resistencia, mantener du-
rante muchos minutos esas constantes 
a lo largo de frases muy extensas y 
demoledoras, que necesitan perma-
nentemente tensión sin desfallecimien-
tos que puedan hacer perder el hilo 
conductor, la línea melódica funda-

mental, lo que traería como conse-
cuencia la destrucción de un edificio 
musical cuidadosamente construido. 
Un ejemplo de esta precisión y resis-
tencia es, ya se ha dicho, la escri-
tura de tenor de Tristán, como lo es 
la de Siegfried y la de Tannhäuser, 
que es otro papel que necesita un te-
nor heroico. La Narración de Roma 
nos describe el regreso del caballero 
desde la ciudad eterna después de 
que el Papa lo haya mandado a freír 
espárragos, por lo que viene hundido 
absolutamente. La narración es por 
tanto dolorosa, la viva imagen de la 
desolación. Ese estado de ánimo pro-
vocado por la falta de perdón a ve-
ces da ocasión a los tenores a practi-
car un lloriqueo permanente. No era 
el caso de Wolfgang Windgassen, 
que no era poseedor de una voz real-
mente heroica, pero sí tenía el tem-
peramento y la técnica para saber 
emitir y atacar las notas de la manera 
más inteligente con el fin de que siem-
pre se le oyera. Escuchemos ahora 
un fragmento de esta Narración de 
Roma, en la voz de Windgassen.

[Ilustración musical]

Estas condiciones presuponen la exis-
tencia de una cualificación fisiológi-
ca especial, natural, aunque el estu-
dio y ejercicio la puedan ampliar. En 
todo caso para que la potencia, el 
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volumen, la resistencia, la vibración 
del instrumento sean permanentes, 
para que la voz se escuche en todo 
momento y ocasión, es preciso contar 
con una organización fonadora ade-
cuada, con un manejo correcto del 
fiato y con una habilidad articulatoria 
de primer orden. Características que 
podríamos aplicar a cualquier can-
tante operístico, pero aquí en mayor 
medida. 

Wolfgang Windgassen (1914-1974) y Birgit 
Nilsson (1918-2005) en Tristán e Isolda.

No se pueden acometer pasajes, 
como algunos de los mencionados, 
sin una rápida capacidad de recupe-
ración y aunque a veces la orquesta 
es la absoluta protagonista, y hay 
posibilidad para el descanso, la ten-
sión del discurso no decae, no hay 
sitio para relajarse. Todo se complica 
un poco mas, en particular para los 

que no gozan de una preparación 
técnica idónea, por el hecho de que 
en numerosos momentos Wagner 
escribe en el paso o pasaje de la 
voz, y en la Narración lo veíamos, 
Windgassen emitía notas en el paso 
y por encima del paso. Lo tenía solu-
cionado muy bien, tenía muy buena 
técnica, no una técnica totalmente 
italiana, porque no cubría los sonidos 
como a veces hacen los italianos, los 
expandía , clareándolos, pero no los 
daba abiertos, que eso es lo impor-
tante.

Busquemos otras condiciones. Sin 
duda, la de poseer una suficiente 
densidad vocal, un espesor. El instru-
mento de los grandes papeles ha de 
ser compacto, sólido, aun en cometi-
dos líricos, homogéneo, flexible. Hay 
que tener en cuenta que usualmente 
la voz ha de unirse al conjunto or-
questal, no ya como línea principal o 
conductora —estamos hablando de 
Wagner—, sino combinándose con 
aquel, subsumiéndose en un comple-
jo sonoro unitario, algo muy distinto 
de lo que se plantea en las óperas de 
los italianos. Wagner deja, a partir 
de un momento determinado, de es-
cribir con una armonía más o menos 
fácil y tradicional —incluso facilona 
en algunos casos— propia de la ópe-
ra italiana, en la que la voz es la prin-
cipal protagonista y lleva la melodía, 
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y la orquesta apoya; se juega con la 
tónica y dominante y poco más. La 
armonía es simple. Wagner va dan-
do complejidad, enriqueciendo cada 
vez más su discurso y al final en mu-
chos momentos lo que escuchamos es 
un precipitado formado por todas las 
voces de la orquesta y la voz del can-
tante. Por tanto no se está cantando 
una melodía con un acompañamien-
to orquestal tradicional. Pero en todo 
caso Wagner era un gran melodista 
y sabía dar un tratamiento adecuado 
a ese elemento, fundamental en el 
continuum, esa melodía infinita que 
se va enroscando sobre si misma per-
manentemente. Que muchas veces es  
alargada, estirada de manera increí-
ble, como digo, enroscándose en si 
misma y desarrollándose progresiva-
mente en meandros interminables, lo 
que supone una circunstancia muy 
específica. Aquí, naturalmente, nos 
viene a la memoria, de nuevo Tristán 
e Isolda. Siempre que se habla de 
melodía infinita nos acordamos del 
dúo de amor del segundo acto, in-
tensísimo. Y concretamente este frag-
mento que vamos a escuchar ahora 
en las voces de Kirsten Flagstad y 
Lauritz Melchior. Una grabación del 
Metropolitan de 1941 dirigida por 
Erich Leindsdorf.

[Ilustración musical]

Lauritz Melchior (1890-1973)  y Kirsten Flagstad 
(1895-1962) en Tristán e Isolda.

Frente a estos instantes de alto melo-
dismo se sitúan los pasajes en los que 
prima lo declamado, largos fragmen-
tos parlato en los que la voz puede 
aproximarse incluso, como se ha di-
cho, a la técnica del Sprechgesang. 
Recordemos los eternos parlatos de 
Gurnemanz en Parsifal o el muy ex-
presivo del segundo acto de La wal-
kiria a cargo de Wotan. Voz sorda, 
íntima, confidencial, que nos cuenta 
la historia que se va desarrollando y 
prácticamente repitiendo, de una ma-
nera o de otra, a lo largo de toda 
la Tetralogia. Wotan, efectivamente, 
nos detalla aspectos de la saga en 
algún caso ya conocidos. En el frag-
mento que vamos a poner se escucha 
el tema del Walhall, entre otras célu-
las que van pululando por ahí. Para 
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cantar, para expresar, para declamar 
este fragmento, como otros, de otro 
significado, nadie mejor que Hans 
Hotter, que fue el gran Wotan del 
siglo xx, sin duda ninguna. Hasta él 
no hubo ninguno tan bueno, quitando 
tal vez a Friedrich Schorr, porque Van 
Roy, que también fue un gran Wotan 
aquí en Bayreuth, tenía un estilo de 
canto demasiado pobre y plano, por 
lo menos por lo que se puede adi-
vinar escuchando las antiquísimas 
grabaciones. Shorr era mucho mejor, 
tenía una voz más rica, pero también 
un talón de Aquiles: los agudos. Hot-
ter yo creo que lo reunía todo, el Hot-
ter de los años 40–50 y principios de 
los 60 como mucho. Vamos a escu-
char este momento, realmente íntimo 
e introvertido.

[Ilustración musical]

Hans Hotter (1909-2003) en el papel de Wotan.

Claro, para cantar esto así, decir 
esto así, hay que tener una voz real-
mente espesa, porque está escrito en 
una tesitura muy grave. Un barítono 
simplemente no puede cantar esto, 
aunque la orquesta esté «pianito», 
pero para que se escuche todo, por-
que no todo está dicho con la misma 
dinámica, hay mucho contraste, hay 
que tener este tipo de voz. Son pa-
sajes que exigen una perfecta afina-
ción, porque no siempre la armonía 
se ajusta a los patrones tradicionales, 
como he dicho, y porque son frecuen-
tes los grandes intervalos. No existen 
las habituales referencias de estructu-
ras simétricas. 

Algo importante también en Wag-
ner, como en cualquier compositor 
romántico, es lo que se ha dado en 
denominar línea de canto. El mismo 
concepto de melodía continua es-
tablece ya ese pie forzado, pese a 
que en ocasiones se presenten nume-
rosos fragmentos en los que el canto 
se puede hacer mas crispado. Más 
dramáticamente declamatorio. Po-
demos por tanto colocar, como exi-
gencia también, la de la naturalidad, 
la soltura en el ligado, para que no 
haya violentas rupturas y para que el 
sonido sea igual, homogéneo y con-
tinuo. Máxime cuando Wagner hace 
permanentes anotaciones referentes 
a la dinámica que buscan la obten-
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ción del resultado expresivo, lo que 
supone, sin duda, la necesidad de 
aplicar unos presupuestos de canto 
básicos y de dibujar una línea fun-
damental expositiva. Porque cuando 
profundizamos un poquito en la escri-
tura de Wagner, nos damos cuenta 
de que existen todos esos momentos 
cantabile, porque después de todo 
Wagner se basaba en el canto tradi-
cional, y porque evidentemente tiene 
que buscar siempre ese dibujo y esa 
línea que nunca se pierden del todo, 
incluso en momentos más declama-
dos. Porque para cantar Wagner par- 
tiendo de las especiales y comenta-
das exigencias de volumen, de resis-
tencia o densidad, hay que cantar 
bien, por eso no valen solamente las 
voces grandes pero estentóreas, que 
no digan y no maticen. O las voces 
que son agradables y que tienen un 
atractivo, incluso que cantan bien, 
pero que no contrastan, que mantie-
nen una línea plana, que nunca en 
Wagner debe ser tal porque, como 
digo, hay permanentes acotaciones 
expresivas y dinámicas.

Por supuesto, hay que partir de la utili-
zación de unos presupuestos técnicos 
esenciales, que en el fondo vienen a 
ser los mismos, con las salvedades 
propias de las fonéticas de los idio-
mas, que los que rigen en la ópera de 
otras latitudes. Por lo tanto, para can-

tar Wagner —hay que insistir— no 
es necesario cantar de manera esten-
tórea, ni gritar, por supuesto tampoco 
hay que gritar en Mascagni, que se 
grita muchas veces. Es preciso, por el 
contrario, matizar y ordenar dinámi-
camente el discurso porque tampoco 
la orquesta toca siempre —ya lo he 
dicho—, ni siquiera habitualmente, 
en fortísimo. Un ejemplo muy claro lo 
tenemos en la famosa canción de la 
primavera. Volvemos a La walkiria y 
a Melchior, que canta esto maravillo-
samente. Escuchamos un fragmento 
de la canción de la primavera del 
primer acto.

[Ilustración musical]

He ahí una auténtica demostración 
de cómo se debe cantar una página 
como esta. 

El ideal sonoro wagneriano quedó 
plasmado en la práctica de su teatro 
de Bayreuth, construido de acuerdo 
con sus indicaciones. La especial 
disposición del foso y la forma de la 
sala, la madera que la reviste, procu-
ran una singular acústica en la que 
parecen estar mezclados los colores 
como en una pintura al óleo, una 
imagen compacta, ajena a lo agre-
sivo, equilibrada y plena, de sutil 
proporción. Y los que habéis estado 
en esa sala lo habéis podido com-
probar. Se oye todo, se percibe todo, 
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las voces, todos los timbres, pero nun-
ca de forma cruda y agresiva. Entre 
otras cosas porque el foso está casi 
todo él cerrado, pero también por la 
disposición de la sala. Cuando escu-
chamos los fosos abiertos de los tea-
tros normales, después de escuchar 
el foso místico, parece que se nos da 
un latigazo. Pero es curioso, es una 
auténtica experiencia. Vale la pena 
venir a Bayreuth, aunque las voces 
cada vez sean peores, para escuchar 
esa maravilla de sonido.

Hablando de voces, hay que referirse 
a la tan comentada crisis de voces 
wagnerianas, consignada desde ha-
ce 30 o 40 años. Yo creo que es 
cierta, aunque quizás no se extienda 
solo a la música de Wagner. Pero en 
especial a la música de Wagner, por-
que la música de Wagner necesita 
voces grandes, bien timbradas, po-
tentes, voluminosas y timbradas, que 
se puedan enfrentar a esa orquesta 
y que además representan unos per-
sonajes que tienen carácter heroico 
muchas veces. Y las voces a lo largo 
del tiempo han ido perdiendo oscu-
ridad, cada vez son más claras. En 
vista de esto, Karajan, que era muy 
listo, empezó a utilizar voces líricas. 
Tiene grabada una Tetralogía con vo-
ces líricas, donde Fischer-Dieskau es 
el Wotan de El oro, por ejemplo. Y 
Janowitz es Sieglinde. Son voces líri-

cas, cuya estatura, no cuya calidad, 
no las hacía idóneas, pero Karajan 
se adelantó al tiempo. Hoy en día es-
tamos escuchando voces muy líricas 
en papeles heroicos wagnerianos, 
con las consecuencias correspon-
dientes. O voces dramáticas, sobre 
todo las de las señoras, que tienen un 
vibrato espantoso, que hace que ten-
gamos que taparnos los oídos, que 
es lo está pasando habitualmente con 
las señoras que cantan Brünnhilde.

Wagner fue un revolucionario en mu-
chas cosas y también aunque menos, 
en el capítulo vocal. Utilizó los tipos 
conocidos pero dándoles una inusita-
da proyección. Vamos a hacer ahora 
un pequeño recorrido por las distintas 
voces wagnerianas, aunque ya sobre 
la marcha hemos podido escuchar 
algunos de ellos, pero no de forma 
sistemática.

Soprano

En este apartado encontramos una de 
las grandes innovaciones de Wagner, 
la soprano dramática, consecuencia 
de potenciar al máximo la voz de 
soprano lírica, o lírico-spinto, descen-
diente directa de la Leonora de Bee-
thoven, una de cuyas máximas servi-
doras fue Wilhelmine Schroeder-De-
vrient, que enamoró a Wagner vocal-
mente. De hecho escribió para ella 
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más tarde tres papeles: el de Adriano 
de Rienzi, el de Senta de El holan-
dés errante y el de Venus de Tann- 
häuser. Un carácter vocal por tanto 
en la línea del de Rezia de Oberon 
y de Euryanthe, de la ópera del mis-
mo título, de Weber. Síntesis de las 
líricas amplias y de las voces interme-
dias, representadas por la soprano 
llamada falcon, en memoria de Ma-
rie-Cornelie Falcon, cantante france-
sa que estrenó La judía de Halévy, y 
que aparecen en las primeras óperas 
del músico. Definitiva encarnadura 
en dos partes fundamentales, Isolde 
y Brünnhilde. Wagner prevé con exi-
gencias que asustaron a la primera 
Isolde, la danesa Malvina Schnorr, 
una voz potente, capaz de frasear 
de manera delicada, a través de una 
muelle emisión y al tiempo de atacar 
contundentemente las notas agudas 
hasta el do 5, dotada de densidad 
en graves, amplio centro e irisacio-
nes metálicas en la zona superior. Por 
cierto que Schnorr tenía ascendencia 
española. Tomó el apellido de su ma-
rido, el tenor que participó con ella 
en aquel acontecimiento. Recorde-
mos algunos nombres históricos: Lilli 
Lehman, Frida Leider, Kirsten Flags-
tad, Birgird Nilsson o Astrid Varnay. 

Vamos a poner un ejemplo de Isolda, 
el momento de la maldición, en el pri-
mer acto de Tristán, en la voz de esta 

última. Aquí en esta grabación —no 
sé por qué— se han escapado un par 
de compases al final. Hay un ataque 
al si natural que Varnay se lo ventila 
con suma facilidad, pero notemos la 
agresividad, el metal agresivo, que 
no llegaba a ser estridente, de la voz. 
Varnay era además una cantante que 
decía muy bien, que matizaba.

[Ilustración musical]

Astrid Varnay (1918-2006)  
en el papel de Isolda.

Isolda, de todas maneras, parece 
admitir unas voces no tan impresio-
nantes, no tan dramáticas. De hecho 
hoy en día una de las mejores Isol-
das, puede que, incluso, la mejor, 
es Nina Stemme, que cantó aquí 
la parte hace unos años, que no es 
una voz dramática de libro, no tiene 
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nada que ver con Varnay o Nilsson, 
pero es una cantante inteligente, que 
tiene timbre y que lleva a su terreno 
el papel. Parece más discutible que 
Stemme pueda cantar bien una Brün-
nhilde, aunque ya lo está haciendo.

La cuerda de lírica, la que sirve para 
describir la pureza de la mujer, está 
en Eva de Maestros y en Freia de 
El oro. Exigen una importante línea 
de canto. Son partes herederas, por 
ejemplo, de las de Pamina de La flau-
ta mágica de Mozart o Agathe de 
Der Freischütz de Weber. Vecinas 
son Elisabeth de Tannhäuser o Elsa 
de Lohengrin. Y Gutrune de El ocaso. 
Más fornidas, más spinto, podríamos 
decir, son Senta de El holandés y 
Sieglinde de Walkiria. Recordemos 
a Lemnitz, a Grümmer sobre todo, 
a Maria Müller y a la joven Leonie 
Rysanek. Escuchamos un ejemplo de 
Eva de Los maestros cantores en la 
voz de Lisa Della Casa. Con ascenso 
al si bemol agudo.

[Ilustración musical]

Dulces frases que encandilan, dichas 
con enorme suavidad y dedicadas 
por Eva a su admirado, y en ciertos 
aspectos amado, Hans Sachs, que 
está un poquito mosca por aquello de 
que Eva solo tiene ojos para el joven 
y musculado Walther. 

Lisa Della Casa (1919-2012) en el papel de Eva.

Hay un tipo de voces intermedias, po-
dríamos decir, las que llamamos vo-
ces falcon, antes mencionadas, recor-
dando a aquella soprano francesa, 
que es una especie de soprano dra-
mática o mezzosoprano dramática y 
que en Wagner se ubican en perso-
najes como Ortrud, Venus o Kundry. 
Son tres personajes que hemos visto y 
oído interpretados por cantantes que 
habitualmente son mezzosopranos o 
que cantan de mezzosopranos y por 
cantantes que son sopranos, sopra-
nos dramáticas. Porque el persona-
je de Kundry tiene mucha tela, que 
no canta prácticamente nada en el 
primer acto, solamente gruñe en el 
tercero, pero en el segundo se expla-
ya porque ahí hace otro papel, tiene 
que encarnar a una mujer seductora, 
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en ciertos aspectos malvada, inten-
tando llevarse al catre con engaños 
al ingenuo Parsifal, cosa que no con- 
sigue. No sé si afortunadamente o 
desafortunadamente. Para la ópe-
ra, afortunadamente. Bien, vamos a 
escuchar a una Kundry que era una 
soprano dramática, Marta Mödl. Un 
fragmento del segundo acto de Parsi-
fal. Voz un poco gutural pero de gran 
fuerza expresiva.

[Ilustración musical]

Mezzo y contralto

En cuanto a la mezzo propiamente 
dicha, hay tres partes fundamentales, 
la primera es Fricka, que es la más 
lucida, la esposa de Wotan, a quien 
logra llevarse al huerto, lo convence 
para que luego, por una carambola 
inesperada de la historia de la Tetra-
logía, acabe como acaba. La segun-
da es Waltraute, de El ocaso. Un pa-
pel fundamental. Y la tercera, Bran-
gania, la centinela y el ama fiel de 
Isolda. Voces caudalosas, extensas, 
capaces de lirismo y de ensoñación 
y también de ira. Vamos a escuchar 
aquí a Christa Ludwig, que era una 
de las cantantes más asombrosas de 
la segunda mitad del siglo xx, una 
mezzo que cantó mucho de soprano 
y algo de contralto, tales eran sus fa-
cultades. La escuchamos en un frag-
mento de El ocaso. 

[Ilustración musical]

Aquí tiene a veces sonoridades de 
contralto.

Christa Ludwig (1928) en el papel de Waltraute.

Como contraltos propiamente dichas 
señalamos dos. Una es Marie, el 
ama de Senta, personaje secundario 
de El holandés errante; otra es Erda, 
la madre tierra de El oro y de Sieg-
fried, que debe ser una voz sombría, 
densa, que cante lenta y sostenida, 
de un sol grave hasta un la bemol; 
tendría que ser una voz rocosa, mo-
numental, oscura. No lo era del todo, 
pero nos puede servir como ejemplo, 
Maria von Ilosvay, que cantó este pa-
pel aquí. Escuchamos un fragmento 
de Siegfried.

[Ilustración musical]
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Tenor

En la cuerda de tenor, Wagner creó 
—y esto es una innovación impor-
tante—, sobre bases ya existentes, 
porque como he dicho se apoya en 
la tradición, para reformarla, para 
llegar a cosas nuevas, que después 
de todo es lo que hacen los genios, 
el llamado Heldentenor o tenor heroi-
co. Directo heredero de Florestan de 
Fidelio, de Max de Der Freischütz, de 
Huon de Oberon. En la grand opéra 
ya se daba, pensemos en el Jasón de 
Medea de Cherubini o el Licinio de 
La vestale de Spontini o Roberto el 
diablo, o Jan de Leyden de El profeta 
o el mismo Raoul, aunque este en me-
nor medida, de Los hugonotes, todas 
ellas de Meyerbeer. O Pollione de 
Norma de Bellini. A las exigencias 
usuales, Wagner añade una suerte de 
misticismo, de sentida expresividad a 
Tannhäuser, un sentido patetismo a 
Tristán, que hace compleja la inter-
pretación. Sin duda central, a veces 
casi baritonal, de extensos fragmen-
tos, cruentas batallas con orquesta, 
como se ha comentado, en pasajes 
agotadores, que incluso incorporan 
escritura floreada como en el canto 
de la fragua de Siegfried. Maleabi-
lidad y delicados acentos líricos, as-
censo muy rápido y episódico al do 
sobreagudo, brillo, luminosidad tím-
bricos, squillo, mordiente, vibración, 

intensidad, todo eso que poseían 
Lauritz Melchior, aunque la voz de 
Melchior, como hemos comprobado, 
era oscura, lo cual no impide que los 
agudos refuljan, Max Lorenz, Wind-
gassen a su modo, Franz Völker, Ernst 
Krauss y tantos otros. Aquí vamos a 
escuchar un fragmento de ese canto 
de la fragua, de la forja de la espa-
da, del primer acto de Siegfried, en 
la voz de un tenor poco conocido 
hoy, Willy Störring, que tenía una 
voz bien apreciable, como podremos 
comprobar, y canta con gracia estos 
pasajes un poco aflamencados de la 
canción de la fragua.

[Ilustración musical]

Otra innovación de Wagner es el te-
nor que podríamos llamar cómico, si 
no se considera que la palabra cómi-
co sea demasiado peyorativa. Es el 
caso de Mime, que es un personaje 
muy importante en la Tetralogía y que 
necesita una voz ligera o lírico-ligera, 
con un canto un poco histriónico, há-
bil en el parlato, sinuoso y sugerente. 
Que, y es curioso, va del la grave, 
que es la nota más baja escrita por 
Wagner para un tenor, al si bemol 
agudo, con una extensión de más de 
dos octavas. Uno de los Mimes más 
importantes que ha habido en la se-
gunda mitad del xx fue Gerhard Stol-
ze, con esta voz de diablillo un poco 
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metálica que tenía. Escuchamos el 
comienzo de Siegfried. Aquí hay, de 
nuevo, un antecedente del Sprechge-
sang schoenbergiano.

[Ilustración musical]

Escuchemos ahora el comienzo de 
Wozzeck de Alban Berg en estos 
compases que canta el capitán, que 
está siendo afeitado por el protago-
nista de la historia. Después de la en-
trada del oboe, que dibuja un diseño 
muy parecido al del comienzo de la 
Pastoral de Beethoven, el canto que 
desarrolla el personaje, cantado aquí 
por Heinz Zednik, otro Mime impor-
tante, sigue similares pautas.

[Ilustración musical]

Hans Zednik (1940) en el papel de Mime.

Un tenor de este tipo, lírico-ligero, es 
David de Los maestros cantores, pero 
es un papel que no tiene esta escritu-
ra un tanto alterada, semiparlato, de 
Mime, ya que la suya es una escritu-
ra más cantabile, más elegante. Es 

el jefe de los aprendices y tiene una 
extensísima intervención en el primer 
acto de la ópera. Uno de los David 
más conocidos y que ha grabado 
muchas veces el papel, es Gerhard 
Unger, que era un tenor en mi opinión 
demasiado ligero, porque hay otros 
David que le daban más carne, más 
presencia al personaje, como Anton 
Dermota, por ejemplo. Lo que pasa 
es que teniendo en cuenta que hoy 
los tenores que cantan Walther son 
muy líricos, hasta lírico-ligeros, si po-
nes a un David que tenga una voz un 
poco más hecha no hay una diferen-
ciación clara entre el elegante poeta 
renovador y el aprendiz de poca se-
sera. Unger era de los lírico ligeros 
tradicionales y lo escuchamos ya en 
este fragmento.

[Ilustración musical]

Dentro de Los maestros está, efectiva-
mente, el tenor lírico por excelencia 
de Wagner, un tenor noble, que po-
demos comparar, cada uno con sus 
características, a Erik, el esforzado 
y desgraciado amante que está per-
manentemente llamando a Senta en 
El holandés, a Lohengrin, que tiene 
quizás algunos quilates más en cuan-
to a consistencia vocal, a Siegmund, 
al que podemos añadir más quilates, 
sin llegar al tenor heroico propiamen-
te dicho, y a Parsifal, que es un tenor 
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lírico, a ser posible con voz clara, 
para dar esa imagen de la inocen-
cia, de la pureza, de la ingenuidad. 
Por esto creo que las voces oscuras 
no tienen nada que hacer o no debe-
rían tener nada que hacer en Parsifal. 
Sin embargo, uno de los grandes Par-
sifales de Bayreuth fue Ramón Vinay, 
que era un tenor baritonal. Pero, en 
fin, eso va en gustos y en preferen-
cias. Uno de los más importantes te-
nores que han cantado Wagner ha 
sido, sin duda, el húngaro Sandor 
Konya, que tenía una voz de las más 
bellas que se ha dado escuchar, voz 
con una pasta y una sensualidad, 
también con un cierto engolamiento, 
pero la verdad es que no molestaba 
demasiado, como tampoco a veces 
molesta demasiado el engolamiento 
de Jonas Kaufmann, aunque a mí me 
gusta más la voz de Sandor Konya.

Sandor Konya (1923-2002) en el papel de Walther.

En el personaje de Walther, los otros 
líricos que hemos escuchado o a los 
que me he referido, son herederos, 
evidentemente, de Tamino, de La 
flauta mágica o de los tenores mo-
zartianos de carácter como Ferran-
do de Così fan tutte, Idomeneo o 
Tito. Recordemos entre estos líricos 
wagnerianos a Windgassen, que le 
daba también a lo heroico, a Walter 
Slezak, al joven Max Lorenz y, por 
supuesto, a Sandor Konya. Entre los 
históricos, sin duda Richard Tauber y 
Peter Anders.

Bien, escuchemos a Konya en la fa-
mosa canción del premio del tercer 
acto de Los Maestros Cantores.

[Ilustración musical]

Barítono

Pasamos al campo baritonal. Aquí 
las principales innovaciones se cen-
tran en dos personajes esenciales, 
Beckmesser y Alberich. El primero 
es una especie de Mime con voz de 
barítono semi-bufo, lírico, con sentido 
teatral, con capacidad de matiza-
ción. El problema es que a veces se 
hace demasiado bufo. Evidentemen-
te, el personaje es un pobre hombre, 
un poco el tonto de la función, pero 
es que tampoco es tan tonto, lo que 
pasa es que es un presumido y se 
agarra a la tradición como si fuera 
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auto de fe y además no es consciente 
de sus pobres medios. Un poco peti-
metre, pero tampoco hay que hacerlo 
en plan demasiado bufo porque no 
se trata de hacer una caricatura total, 
aunque sí tiene partes de caricatura. 
Siempre se ha dicho que Wagner 
quería, a través de esta figura, cari-
caturizar al crítico Eduard Hanslick 
que, por cierto, en una sesión pri-
vada en la que Wagner tocaba al 
piano la ópera, se sintió aludido, se 
levantó airado y se marchó. 

Escuchamos un fragmento de la últi-
ma intervención de Beckmesser in-
tentando conquistar la mano de Eva, 
con esta pobre y tan mal hecha ca-
ricaturizada canción, en la voz del 
famoso Karl Schmitt-Walter. 

[Ilustración musical]

Otra gran innovación en el campo 
baritonal es el personaje de Alberich, 
que aparece en todas las óperas de 
la Tetralogía, y que es en cierto modo 
hilo conductor porque es el que roba 
el oro y ahí se arma la marimorena. 
Tiene que ser una voz de barítono os-
curo, contundente, para subrayar los 
matices siniestros, con amplias zonas 
descarnadas. Uno de los más impor-
tantes de la segunda mitad del siglo 
xx ha sido Gustav Neidlinger, que lo 
grabó y cantó muchas veces. Escu-
chamos un fragmento de la maldición 

que lanza al resto de los dioses en El 
oro del Rin. 

[Ilustración musical]

Gustav Neidlinger (1910-1991)  
en el papel de Alberich.

Ejemplo de barítono lírico, de baríto-
no noble, de Kavalierbariton, es Wol-
fram de Tannhäuser, inmortalizado 
por la famosa Canción de la estrella 
del comienzo del tercer acto. Y aquí 
tenemos a uno de los más conspicuos 
Wolfram, un gran liederista, Heinrich 
Rehkemper. Grabación de los años 
veinte. Es precisamente un liederista 
quien tiene que cantar esta página.

[Ilustración musical]

Son barítonos de carácter, podríamos 
decir, un poquito de mayor entidad 
dramática, Kurwenal de Tristán, o 
Gunther de El ocaso, en todo caso 
Amfortas de Parsifal o Telramund de 
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Lohengrin, que es mas siniestro, o 
Klingsor de Parsifal. Vamos a escu-
char un fragmento de Amfortas en la 
voz de George London, que es os-
cura y dramática. De hecho hizo El 
holandés. Aquí proporciona un dra-
matismo, una intensidad inusitados 
al personaje, que admite voces de 
menor consistencia. 

[Ilustración musical]

George London (1920-1985)  
en el papel de Amfortas.

Todas estas voces son intercambia-
bles. Hoy sobre todo todos los baríto-
nos, como todos los tenores, intentan 
cantar todo o casi todo y generalmen-
te mal, porque las voces tienen que 
centrarse en lo que les corresponde.

Bajo barítono

Vamos a terminar con el bajo barí-
tono, dejamos los bajos propiamente 
dichos porque verdaderamente Wag-
ner descubrió poco en la cuerda de 
bajos, él realmente no escribió para 
bajos que tuvieran que dar notas 
abisales. La voz de bajo pierde en 
Wagner ese sabor característico del 
siglo xviii y principios del xix donde 
se daban notas por debajo del fa 
grave, del fa 1. En Wagner prácti-
camente no existe esa nota más que 
en contadas ocasiones y los bajos a 
veces se confunden con los barítonos 
dramáticos. Dentro de esta cuerda 
hay tres personajes fundamentales 
que han de poseer este tipo vocal, 
que podríamos calificar de interme-
dio. Poseen la solidez, el empaque, 
la oscuridad de un bajo cantante, por 
una parte, y la flexibilidad, la soltura 
en una zona aguda de un barítono 
puro. Por tanto, es una voz ambigua 
de difícil definición. Wagner la creó 
para personajes de fuerte carácter, 
heroicos y monumentales. El primer 
ejemplo es el Holandés, definido en 
su gran monólogo inicial, en el que 
ha de ascender desde las profundi-
dades del fa sostenido grave al fa 
sostenido agudo, escritura aún en 
gran medida italianizante. Vamos a 
escuchar un fragmento en la voz de 
Hotter, que no solo era un gran Wo-
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tan sino también un gran Holandés. 
Personaje descendiente del Pizarro 
beethoveniano de Fidelio o del Ly-
siart de Euryanthe o del Kaspar de 
Der Freischütz de Weber.

[Ilustración musical]

Vamos a terminar, porque ya no po-
demos seguir más tiempo en este 
santo lugar, con el personaje poéti-
co de Hans Sachs, que necesita un 
tipo vocal similar al del Holandés y 
al de Wotan, lo que sucede es que 
su cometido es más tierno, más lírico 
y necesita este tipo de voz; y, por lo 
tanto, vamos a escuchar otra vez a 
Hotter en el monólogo del comienzo 
del tercer acto, Wahn!, Wahn!, de 
Los maestros cantores. Sentido del 
drama, amplitud vocal, pero también 
capacidad de recogimiento.

[Ilustración musical]

Yo termino aquí, lo que no sé es si 
habrá alguna pregunta.

COLOQUIO

—Arturo, ¿nos podrías decir algo del reparto de 
esta tarde, sabes algo de lo que vamos a oír del 
Parsifal?

—El tenor es neozelandés y se lla-
ma Simon O´Neill y yo creo que no 
canta mal y vive muy intensamente el 
personaje, pero tiene la voz bastante 

fea, lo cual echa un poco para atrás. 
Le iría mejor a Klaus Florian Vogt, me-
jor que el de Lohengrin. Gurnemanz, 
el cronista, es el coreano Kwangchul 
Youn, que canta de todo, pero que 
canta con suficiencia; es una voz bien 
puesta, coloreada, no monumental, 
pero se desenvuelve con discreción. 
En ese sentido no vamos a pasar sus-
tos. Detlef Roth tiene una voz muy fea, 
con mucho vibrato; no me gusta de-
masiado, pero Amfortas es un perso-
naje relativamente fácil porque tiene 
que estar sufriendo todo el tiempo. En 
el teatro, en la ópera, en el cine, los 
personajes más fáciles son los que se 
salen de la normalidad, es decir, los 
ciegos, los paralíticos, los locos, los 
tontos y los sufrientes. Esos personajes 
son mucho más fáciles que los que no 
tienen ninguna tara. La tara de Amfor-
tas es que sufre hasta el infinito, de 
su herida no para de manar sangre, 
evidentemente tiene que tener una lí-
nea de canto y una facilidad para 
transmitir ese sentimiento de sufrimien-
to, tampoco lo puede hacer cualquie-
ra. Pero Roth es que creo que tiene 
una voz desagradable. Lo que pasa 
es que no se va a notar tanto como 
en otro tipo de personajes. A la ame-
ricana Susan McLean, la que hace 
Kundry, no la conozco. Yo creo que 
lo mejor que podemos escuchar esta 
tarde, aparte de que los que no ha-
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yan oído nunca la acústica se van a 
quedar turulatos y embebidos, incluso 
pueden dormirse, pero de una mane-
ra celestial, aunque es difícil dormirse 
con unos asientos tan incómodos, es 
el coro, evidentemente, y la orquesta, 
siempre suenan bien y además Da-
niele Gatti le ha cogido el tranquillo 
a Parsifal. Es un director que hace un 
Parsifal que canta muy a la italiana, 
con mucha energía y mucha carnali-
dad, lo cual no elimina la sutileza y 
la delicadeza que sabe dar también. 
Pero no tiene, probablemente, ese 
aire ceremonial de otras direcciones, 
lo cual quiere decir que tampoco nos 
va a aburrir demasiado, porque los 
tempi excesivamente dilatados en 
una ópera como Parsifal pueden abu-
rrir a las ovejas, a pesar de lo celes-
tial y lo mágico de la música.

—Seguimos con lo vocal. ¿Plácido Domingo, 
cantante wagneriano?

—No, vamos a ver, ¿qué es un can-
tante wagneriano? En primer lugar, 
alguien que suele cantar Wagner ha-
bitualmente, que tiene el color wag-
neriano, pero no solo de timbre sino 
del idioma, y Plácido yo creo que, 
aunque yo no sé alemán, pero he 
oído cantar y hablar mucho en ale-
mán, me da la impresión de que su 
pronunciación es aproximativa. Pero 
quitando eso, el Plácido Domingo, 
no el de ahora, sino el de hace 10, 

15, 20, 25 o 30 años —antes me 
parece que no cantaba Wagner—, sí 
creo que podía hacer un buen papel 
y de hecho lo hizo, en un Walther, 
por ejemplo, en un Parsifal, Lohengrin 
hasta cierto punto, Tannhaüser no, 
Siegmund lo ha cantado mucho, creo 
que es lo último que ha cantado y 
como es una tesitura bastante central 
y él hasta hace poco, no ahora, pero 
durante bastante tiempo tuvo un cen-
tro muy aprovechable, muy timbrado, 
en su sitio, aunque no le pidamos que 
suba más arriba del sol natural, pero 
en el centro es una voz con sustancia 
y hasta cierto punto belleza. Con eso 
pudo desempeñarse con cierta digni-
dad. Pero yo no lo colocaría en la 
estela de los grandes cantantes wag-
nerianos. 

Plácido Domingo (1941) en el papel de Siegmund.
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Aunque hay y ha habido otros que 
cantan mucho más Wagner que él y 
lo hacen peor. Por ejemplo Manfred 
Jung o Wolfgang Schmidt, que eran 
impresentables. Además tenían las 
voces muy feas. No quiero decir que 
una voz fea no pueda cantar bien 
Wagner; hombre, Ramón Vinay tenía 
la voz bastante fea y cantaba muy 
bien Wagner. No todos van a tener 
la voz que a mí me parece maravillo-
sa de Sandor Konya, pero se puede 
cantar muy bien Wagner sin tener la 
voz bonita. Muchos cantantes wag-
nerianos no tenían la voz bonita.

—¿Hermann Prey ha sido el mejor Beckmesser?

Uno de los mejores, porque tenía 
buena voz. Muchas veces se tiende 
a dar los papeles cómicos o secunda-
rios o bufos o desagradables a voces 
o a cantantes que tienen la voz fea o 
que no son grandes cantantes. Pero 
claro, un gran cantante o una gran 
voz pueden enriquecer, ampliar y 
mejorar un papel de segunda fila, un 
papel sin importancia. Lo decía Cha-
liapin: no hay papeles pequeños, lo 
que hay son grandes cantantes. Y a 
Chaliapin le gustaba mucho hacer el 
papel de Don Basilio de El barbero 
de Sevilla, y es un papel bufo, de se-
gundo orden, si quieres, pero claro, 
cuando te lo hace un buen cantante, 
el mismo Hermann Prey ha hecho, 

aparte de Beckmesser, el Sereno, que 
tiene cuatro frases, ¿no? Lástima que 
se muriera joven, con 69 años, de un 
ataque al corazón.

Hermann Prey (1929-1998)  
en el papel de Beckmesser.

—Gracias a Dios que no soy experto, porque las 
voces normalmente que escucho aquí siempre me 
parecieron muy buenas, pero respeto su opinión. 
La música, lógicamente, todo el mundo está 
enamorado de eso, lo que yo no puedo todavía 
aceptar son las escenografías. 

Esa es otra historia. Podría suceder 
que, a lo mejor, dentro de dos o tres 
años se pueda conseguir una entrada 
en Bayreuth el mismo año y no espe-
rar ocho. Pero en cuanto a lo que us-
ted decía, aquí vienen, en principio, 
no siempre, las mejores voces que 
hay, sin embargo ha habido ocasio-
nes que han venido voces de segun-
do orden, pero efectivamente aquí ha 
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estado cantando Wolfgang Schmidt 
muchos años, que era muy malo y ha-
bía tenores mejores que cantaban en 
el Met o cantaban en La Scala, pero 
no acudían a Bayreurh. Eso es una 
cuestión que desconozco, puede ser 
de dinero porque aquí no se paga mu-
cho, pero, claro, cantar en Bayreuth  
es un título de gloria, ¿no?, por eso 
mucha gente cobra menos por cantar 
aquí, evidentemente. Pero el proble-
ma fundamental es que hoy hay crisis 
efectiva, no hay voces románticas, no 
hay tenores, Heldentenores, no hay, 
no hay voces de bajo heroico, baríto-
nos importantes ¿Quién está cantan-
do Wotan?: Albert Dohmen, un buen 
cantante, pero tiene una zona aguda 
muy problemática. Falk Struckmann, 
una buena voz, pero es un cantante 

irregular. No hay esas grandes voces 
que había.

—¿Qué te parece René Pape?

—René Pape, en el capítulo de bajos, 
me parece probablemente el mejor.

—¿Y Bryn Terfel?

—Terfel también, no como bajo, co-
mo barítono, pero yo lo encuentro ya 
un poco al límite en la zona aguda. 
Pero no ha venido a Bayreuth. Pero 
en fin, podemos contar con los de-
dos de la mano. Bajos profundos no 
hay. Heldentenoren tampoco. So- 
pranos dramáticas, las que van que-
dando, vienen aquí y las que son 
buenas pero no dramáticas, cantan 
dramático, como Nina Stemme que 
hoy en día es la mejor, seguramente.

Arturo Reverter, 
durante el animado 

coloquio que tuvo 
lugar al final de 

su conferencia en 
Bayreuth.
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se encuentran: Gustav Mahler o 
el corazón abrumado, La fascina-

ción de la mentira, Wagner o el 
visitante del crepúsculo, Los celos 
y el amor, De la música, el amor 
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Arnoldo Liberman
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Escribir algunas reflexiones sobre esta 
ópera única tiene siempre el inconve-
niente que nuestras limitaciones nos 
condenan a quedarnos cortos de pa-
labras y rebosantes de sensaciones. 
Porque Tristán es el estremecimiento 
de una liturgia siempre leal a sí mis-
ma, la música en su máxima trascen-
dencia y expresión: es como ingresar 
a un templo donde se oficia el más 
turbador y rico de los rituales huma-
nos, la ardiente conmoción del amor, 
ese sentimiento «tan eterno como el 
agua o el aire» que diría Borges, «el 
que mueve el sol y las estrellas» que 
dice el Dante.

Intentémoslo.

Cuando el rey Marke descubre el 
adulterio de Isolda, pregunta a Tris-

tán sobre qué es lo que sucede, y 
el amante responde: «Este misterio 
no puedo revelártelo. Jamás podrás 
saber lo que me preguntas». ¿Cuál 
sigue siendo el misterio por el cual 
esta ópera —esta ópera de amor, 
muerte y redención— aún nos sigue 
estremeciendo y su luminosidad sigue 
siendo única e inalterable porque no 
hay paso del tiempo que la erosione? 
¿Qué hace que esa música pase por 
encima del hábito, la costumbre y la 
intelectualización, de tal manera que 
sus corcheas parecen penetrar como 
un doloroso rayo de luz hasta las zonas 
más profundas de la personalidad? 
¿Qué enigma quizá irresoluble hace 
que nuestro temblor sea siempre nue-
vo ante cada representación de esta 
pasión fronteriza y conmovedora?  

Tristán e Isolda o el grito de los cuerpos

Conferencia de Arnoldo Liberman  
en el Festival de Bayreuth de 2012, 

pronunciada en el Salón Rococó  
de la fábrica de pianos Steingraeber  

el 14 de agosto de 2012.
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¿Qué hipnosis extraña nos atrapa 
en la butaca, moviliza nuestros más 
secretas trepidaciones, instala una 
inquietante voluptuosidad amorosa y 
nos embarga de síntomas psicosomá-
ticos que van desde las palpitaciones 
a la respiración exaltada, desde el 
momento mismo que «el acorde de 
Tristán» nos magnetiza y no nos suelta 
hasta el Liebestod? 

El acorde de Tristán.
¿Qué hace que el mismo Wagner 
declare: «Me consumo por entero en 
esta música y en ella viviré eterna-
mente»? ¿Qué hace que nos invada 
el sentimiento múltiple que lo erótico 
y lo religioso tienen un vínculo hondo 
y esencial, perceptible e impercepti-
ble, y que esta música nos transfigura 
espiritualmente? ¿Por qué en estas 
instancias el sexo es una religión y 
la religión puro amor? ¿Por qué no 
podemos vivir sin mitos? ¿Por qué Fi-
cino decía que el espíritu casi no es 
cuerpo sino alma o casi no es alma 
sino cuerpo? ¿Qué armonías ocultas 
e inexorables unen a esos dos ama-
dos? ¿Qué interrogante imperioso y 
enigmático los atrae como para po-
ner el énfasis más en el deseo que 
en la unión carnal? ¿Se trata del ab-

soluto o del deseo poderoso de no 
sobrevivir a la emoción alcanzada? 
¿Tienen sentido las inquisiciones ra-
cionales contra la oscuridad que a 
veces envuelve los hechos? ¿Qué 
ha hecho Wagner sino destituirse a 
sí mismo para que en ese desierto 
venga a habitar por entero el otro; 
ha puesto en suspenso su propia exis-
tencia para que el otro se resuelva a 
existir en él? ¿Qué hizo decir a una 
notable pensadora hispánica (creo 
que Victoria Camps): «El amor es 
fou, y si no es fou, no es ni fu ni fa»? 
¿Qué motiva estos versos del Orfeo 
de Monteverdi?: «Que las almas 
generosas sirvan sino a sus propias 
emociones. En esto, a la pena y el 
peligro veo yo amenazarte y por eso 
vengo del cielo para ayudarte». ¿Lo 
que sienten Tristán e Isolda es posible 
o real? Ustedes saben que la oposi-
ción entre lo posible y lo real es tan 
antigua como la metafísica misma, 
esa facultad por lo que lo divino lle-
ga al hombre y le permite una intui-
ción privilegiada del ser. «En el amor 
la posibilidad deviene real y lo real 

➔ 
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se vuelve posible», dice Hölderlin. 
En ese instante efímero e impredeci-
ble todo adquiere el sentido de lo 
sagrado. Quizá la pregunta madre 
sería: ¿Cómo pensar a Dios con la 
conciencia de su propia e infinita res-
ponsabilidad cuando ni siquiera es 
una garantía para el hombre en su 
profundo desamparo? ¿Hay una arit-
mética de lo inefable frente a la cual 
la vicisitud humana no cuenta nada o 
somos los protagonistas príncipes de 
una aventura divina que nació el día 
que se hizo la luz? ¿Por qué Tristán, 
en lugar de consumar el acto amoro-
so, coloca su espada en medio de 
ambos para mantener, con ese límite, 
viva la pasión? La pasión amorosa 
anhela la fusión: mantener el límite 
(como diría Eugenio Trías), no consu-
mar la unión, respetar la diferencia es 
el único camino para que la pasión 
no se extinga en sí misma y se man-
tenga viva, porque lo que sustenta la 
vida es el deseo, que a la vez que in-
satisfacción infinita es pasión infinita. 

Thomas Mann definía esta ópera 
como «mórbida, elevada, ardiente 
y mágica». Y Wagner lo decía: «La 
música es el lenguaje de la pasión». 
Y uno de sus alumnos —así debemos 
llamarlo a Arnold Schönberg, en ho-
nor de verdad a través de Mahler— 
escribía en los Gurrelieder: «Vacie-
mos la copa de oro en honor de 

la poderosa muerte que embellece. 
Entonces iremos a la tumba como si 
fuéramos una sonrisa que muere en 
un beso divino», ¿no es puro Tristán? 
¿No es puro Tristán aquel verso de 
Jorge Luis Borges: «Debemos entrar 
en la muerte como quien entra en una 
fiesta?». La influencia de Wagner so-
bre Schönberg se nota esencialmente 
en Erwartung y en los Gurrelieder, 
donde el autor de Pierrot Lunaire enfa-
tiza la presencia de los cuerpos y de 
la pasión desde el temblor de Tristán.

Tristán e Isolda, por Ferdinand Leeke (1914).

Quizá una de las respuestas de lo po-
sible pueda intentarse desde los cuer-
pos mismos de los amantes, desde 
sus mismos latidos, desde esa música 
sin fin ante la muerte sin fin, desde 
esa dinámica de un movimiento sís-
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mico que emerge del mismo volcán 
de los cuerpos y se hace corcheas. 
En esa polisemia muchas veces tur-
badora que la música encierra, qui-
zá esta ópera sea la quintaesencia 
misma de la turbación. Una volcáni-
ca turbación interna que reemplaza 
toda acción externa. Tristán e Isolda 
entrelazan sus cuerpos en el momento 
mismo que sus almas se confunden: 
lo más esplendente del espíritu y lo 
más tumultuoso de la carne hacen 
de una dicotomía siempre frustran-
te un acorde único y espléndido. Y 
esta música que brota de sus cuerpos 
trascendentes tiene singular protago-
nismo, porque no nace de una anéc-
dota sino de una esencia. Con ella 
se penetra en un mundo onírico, en 
el que la realidad y la fantasía llegan 
a confundirse en una historia de amor 
de múltiples significados, en la que la 
melodía infinita todo lo envuelve, en 
que la música llega a adquirir signifi-
cación hipnótica fundiendo las almas 
y los cuerpos, separados por una lan-
za que une.

¿Ustedes saben que la palabra cuer-
po (soma) quiere decir literalmente 
«muerte», «cadáver»? Lo dice Novalis 
en sus Himnos a la noche: «Es en la 
muerte donde el amor es más dulce. 
Para el hombre que ama, la muerte 
es una noche nupcial, un secreto de 
dulce misterio». La unión del alma y 

el cuerpo en la contemplación de la 
naturaleza divina hace que el alma 
arda eróticamente abrasada por la 
llama del espíritu. El cuerpo participa 
activamente en el esplendor y la glo-
ria del amor. 

El libreto resultante es una obra maes-
tra de la estructura dramática, con 
cada acto imponiendo su propio cli-
max y con una economía y una fuerza 
inigualables por cualquier otro libreto 
de la historia de la ópera. Algunos 
apresurados hablan de un Wagner 
notable músico pero mal poeta. Se 
equivocan totalmente. Pocas veces 
se logra visualizar ese combate que 
es el amor como en Wagner. Cada 
uno lucha con el afán de ser derrota-
do, con el secreto anhelo de sucumbir 
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ante el amado porque en la pasión 
no se combate para vencer sino para 
ser vencido. De modo que el combate 
se transforma en un diálogo amoroso, 
íntimo y personal. Escribió Nietzsche: 
«Pero aún hoy busco una obra que 
posea una fascinación tan peligrosa, 
una infinitud tan estremecedora y dulce 
como el Tristán. En vano busco en to-
das las artes. Todas las cosas peregri-
nas de Leonardo da Vinci pierden su 
encanto a la primera nota de Tristán».

Waltraud Meier (Isolda) y Robert Dean Smith 
(Tristán) en la producción de Lluís Pascual,  

Teatro Real, 2008.

En Tristán el dios del amor, Eros, re-
gresa vestido de corchea, arropado 
por un pentagrama de un cromatismo 
y una secuencia musical que van cre-
ciendo para testimoniar su oposición 
al orden moral y político establecido 
que hasta ese momento se expresaba 
en una métrica rígida y una armonía 
diatónica. Los semitonos cromáticos 
tienen todos el mismo calor y dibu-
jan un universo sonoro igualitario. 

Para quien está habituado al orden 
establecido de la tonalidad esta de-
mocracia musical es —lo digo con 
humor— como el ingreso de un dipu-
tado comunista en un parlamento bur-
gués. Es el nuevo lenguaje del flujo, 
de la disolución. Como dice Schors-
ke: «de la libertad o la muerte, según 
el punto de vista de cada uno». Allí 
comienza Schönberg su filialidad 
wagneriana, cuando aprende que el 
cromatismo representa el estremeci-
miento y la incertidumbre. 

Detrás del Wagner estentóreo y pala-
brero, detrás del Wagner manipula-
dor y mitómano, detrás del Wagner 
que cosifica a los seres que le rodean 
para instrumentarlos en su propio be-
neficio, detrás del Wagner que se 
transforma en superficie de registro 
donde la época deja caer su si-
miente ideológica, que con «enorme 
desparpajo» —como dice Eugenio 
Trías— pasa de una creencia a otra, 
que vive sometido al juego teatral del 
cambio de papel y de máscara, ese 
ser que nunca es y siempre devie-
ne, detrás de él, digo, está este otro 
Wagner, el más encendido poeta, el 

➔ 
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más hondo músico, el más pertinaz 
de los amantes, que hace de esta pa-
reja redimida por el sexo y la muer-
te el mayor torrente sinfónico que un 
ser humano haya logrado diagramar 
en nombre del amor. Y esto inscribe 
al maestro de una manera definitiva 
en el libro de la vida. Su música nos 
penetra con el impacto de un estile-
te quirúrgico. Profeta del amor antes 
que efectista reaccionario, esclavo 
del éxtasis antes que anarquista utili-
tario, Wagner fue antes que nada un 
mago y su magia nos hechizó trans-
formando nuestro mundo interno en 
el habitáculo de fantasmas amorosos 
de fuerza inconmensurable. Tristán e 
Isolda son los príncipes de esos fan-
tasmas y esos fantasmas son la pro-
pia respiración de Wagner.

Estas palabras intentan ser un ensayo 
sobre Wagner y Tristán e Isolda, so-
bre la ópera más emblemática para 
nuestra Asociación Wagneriana de 
Madrid. Y ensayar deviene reto; es 
experimentar con extraños cruces, 
tensar la cuerda consciente de que 
puede romperse, saber de la finitud 
de los límites y de su radical fragi-
lidad, inclinarse ante las ambivalen-
cias y los misterios de la condición 
humana, ante su propia vulnerabili-
dad. 

El ensayista es un caminante de cor-
nisas. Ojalá se pudiera escribir sobre 
ópera con la gracia que lo hacía 
George Bernard Shaw: «Una ópera 
es una soprano y un tenor que quie-
ren acostarse juntos y un barítono que 
se esfuerza en impedirlo». Pero los 
que estamos atrapados por ese arte 
inmenso queremos siempre alcanzar 
la palabra adecuada que nos permi-
ta decir lo que, por imposible, susci-
ta nuestra búsqueda, motiva nuestra 
obstinación y enriquece nuestra sen-
sibilidad. 

Escribe Mahler a Alma: «Es el princi-
pio demoníaco del arte el que impul-
sa a quien es poseído por él a renun-
ciar a su propia personalidad, y en 
ese caso penetra de tal modo en una 
naturaleza peculiarmente dispuesta a 
entregar el alma, que la lleva fuera 
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de la vida. Se diría que no es el alma 
lo que entrega sino el cuerpo». La ins-
tintiva lucidez de Mahler nos arroja, 
pues, a la entrega del cuerpo. Solo 
así puede entenderse esta ópera. 
Como un enigma cantado, como 
«un trozo de sol hecho prisionero» 
(palabras del mismo Mahler), como 
un espacio iluminado por la frágil 
certidumbre de la eternidad donde 
nos hablan de las singulares pulsa-
ciones que signan los interrogantes 
últimos de los seres humanos: amor 
a la belleza, necesidad de absoluto, 
significación de la muerte, miedo a 
sí mismo, sentido del amor. Lo que 
Robert Walter llamó «el incendio del 
instante». 

Waltraud Meier (Isolda) e Ian Storey (Tristán)  
en la producción de Patrice Chéreau,  

Teatro alla Scala, Milán, 2007.

Wagner le escribía a Mathilde 
Wesendonck en diciembre de 
1858: «Se trata de probar un cami-
no de salvación que ningún filósofo, 
particularmente Schopenhauer, re-
conoce: un camino para realizar el 
apaciguamiento de la voluntad a tra-
vés del amor, y no del amor abstracto 
de la humanidad, sino el amor que 
realmente florece del amor sexual».

Vean, pues: no se trata de cielo ni de 
infierno ni rastro de pecado. Nadie 
nombra a Dios porque se trata de un 
vínculo radicalmente mundano: su 
protagonista es el Deseo que nunca, 
nunca muere. Lo dijo Gabriel Mar-
cel: «Amar a una persona significa 
decirle: tú no morirás nunca». «Esto 
es amor, quien lo probó lo sabe», es-
cribe Lope de Vega.

Desde 1841, cuando escribe y com- 
pone El holandés errante, hasta 
1857 que completa Tristán, Wagner 
manifiesta una consecuente fijación 
en el tema romántico del amor–pa-
sión (es decir, del amor en su máxima 
expresión, según Stendhal), vincula-
do a la muerte como componente trá-

➔ 
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gico, que es esencia del pensamien-
to romántico. Muchos dicen que el 
amor dichoso no tiene historia y solo 
la tiene el amor amenazado y conde-
nado por la propia vida. La muerte 
y el amor van umbilicalmente unidos 
en la obra wagneriana a través de 
esos amantes inocentemente habita-
dos del sentido de la eternidad. Se-
mejantes sentimientos permiten llegar 
a vislumbrar —a través de la muerte 
por amor— un más allá que solo son 
capaces de sentir justamente ellos, 
amantes marcados por una pasión 
que los devora y que ellos habitan 
de la eternidad del instante. 

De cualquier manera es necesario se-
ñalar que Wagner nunca pretendió 
hacer moralejas sobre la desdicha 
del amor–pasión sino más bien en-
fatizarlo como el supremo bien, pre-
cisamente por el precio que se paga. 
La muerte ha gozado y goza entre 
nosotros de demasiados privilegios 
y nuestra cultura la ha sacralizado 
como motor de la Historia. Wagner 
no forma parte de este ritual y la 
muerte es, esencialmente, para él, la 

justificación última, pero el motor de 
la Vida es la pasión. Más aún, Wag-
ner concibe en lo profundo al amante 
como un ser contra la muerte, donde 
el cuerpo que muere ha sido mucho 
más el cuerpo que tiembla y vibra.

Jeanne-Michèle Charbonnet (Isolda)  
y John Treleaven (Tristán) en la producción  
de Marcelo Lombardero, Teatro Municipal, 

Santiago de Chile, 2007.

Eugenio Trías, que como yo mismo, 
interroga los pequeños indicios de 
esta historia (historia que ustedes co-
nocen), quizá, como yo mismo, bus-
cando espiar a Dios en esos amantes 
que son —como diría Alberto Ruiz 
Gallardón— espías de Dios, señala 
en el poema de Gottfried de Estras-
burgo un detalle que no debe pasar 
inadvertido. En una de las numerosas 
veces en que Tristán herido se llega 
hasta el reino de Irlanda para que 
Isolda madre e Isolda hija le curen las 
heridas con sus artes mágicas, artes 
que solo la reina posee (la flecha que 

➔ 



37

ha herido a Tristán es una flecha en-
venenada) Isolda hija descubre, súbi-
tamente, la identidad del personaje, 
que ha pasado por llamarse «Tantris» 
para que no se le pudiera identificar 
con el héroe enemigo que dio muer-
te al gigante Morold, hermano de la 
reina de Irlanda, es decir tío y pro-
metido de Isolda. El signo delator es 
la espada que Isolda hija de pronto 
reconoce. A continuación descifra el 
anagrama del nombre supuesto, in-
versión del verdadero nombre Tristán. 
Isolda hija siente en ese momento ha-
cia él un odio profundo y reconcen-
trado. Hay que decir que antes de 
esto su sentimiento era de una difusa 
indiferencia que contrastaba con la 
fuerte y cordial inclinación de la rei-
na madre. Finalmente Isolda decide 
matar al héroe con la misma espada 
que delata su identidad de enemigo. 
En el poema es la reina madre quien 
logra disuadir a su hija, pese a la 
información que esta le da respecto 
de la verdadera identidad de Tantris. 
Isolda, pues, persuadida, renuncia 
a la venganza pese a la cual —y 
con ese sentimiento parte rumbo a 
Cornualles para casarse con el Rey 
Marke— sigue odiando de forma ob-
sesiva y feroz, aunque disimulada, a 
Tristán, odio que solo con la ingestión 
del filtro de amor se trocará en pa-
sión igualmente obsesiva y feroz. 

Miniatura de un códice del s. xv que recoge  
el manuscrito del Tristán de Gottfried  

de Estrasburgo (redactado hacia 1210).

Pero una versión más antigua de la le-
yenda explica de otro modo el cam-
bio de propósito de Isolda hija, y la 
explicación es sumamente revelado-
ra. En efecto, Isolda, en el momento 
en que estando Tristán echado en el 
lecho, malherido e inconsciente, le-
vanta la espada para clavarla sobre 
el corazón del héroe, en ese instante 
mismo en que, con los dos brazos 
alzados y apretando el arma con 
ambas manos, se dispone a asestar 
el golpe mortal, satisfaciendo así su 
odio y vengando de este modo a su 
estirpe ultrajada, algo ve en Tristán 
que la hace cambiar radicalmente de 
propósito: sus bellos ojos. De forma 
escueta y emocionante, el narrador 
no dice más que eso, se contenta con 
señalar que ella advierte de pronto 
«sus bellos ojos», los bellos ojos del 
héroe malherido. Con esa concisión 
de estilo con que los escritores medie-
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vales acertaban a decir lo relevante, 
con esa manera de subrayar y poner 
de relieve lo singular a fuerza de eco-
nomía estilística y despojamiento de 
toda adición expresiva, queda ahí 
para nuestro solaz, recortándose de 
toda la narración, esa enunciación 
singular acerca de lo singular, esa 
proposición que explica el cambio 
de propósito de Isolda: sus bellos 
ojos. 

Esta revelación —que Trías trae de 
la filosofía hegeliana— es tomada 
por Wagner, pero ¿qué es realmente 
eso singular que auspicia el aconte-
cimiento del amor, qué cristaliza la 
metamorfosis definitiva que llevará 
a los enemigos al altar de la inmola-
ción amorosa? ¿Son los «bellos ojos» 
de Tristán los que van a cambiar el 
destino de esta historia? En el libreto, 
Wagner le hace decir a Isolda:

«Dentro, enfermo, un hombre do-
liente / estaba míseramente a la 
muerte. / El arte de Isolde llegó 
a serle conocido / con ungüentos 
y bálsamos, / de la herida que 
le atormentaba cuidó ella allí fiel-
mente. / Al que con calculada 
astucia llamose «Tantris», como 
Tristán pronto lo reconoció Isol-
de, pues en la espada del ocio- 
so advirtió ella una mella / en la 
que exactamente se ajustaba una 

esquirla, que otrora en la cabe-
za del caballero irlandés, envia-
da para escarnio, halló ella con 
mano experta. / ¡Allí se alzó mi 
grito desde lo más hondo! Con 
la resplandeciente espada estuve 
ante él, para en él el desvergon-
zado del señor Morold vengara 
la muerte. / Desde su lecho miró 
él aquí… no a la espada… no a 
la mano… él me miró a los ojos. 
/ Me dio lástima de su miseria; / 
¡la espada… la dejé caer!... La 
que Morold causó, la herida, la 
curé, para que sanado y en secre-
to, regresara él a casa… / ¡y no 
me turbara más con la mirada». 

Nina Stemme (Isolda) en la producción  
de Nikolaus Lehnhoff, Festival de Glyndebourne, 

2007.
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Quizá sea esa mirada la metáfora 
de una pasión que al devorar sigue 
existiendo íntegramente, porque en-
tregándose es inagotable, porque en 
realidad no se trata de una pasión 
con el signo de lo finito sino del amor 
en su expresión más trascendente e 
intemporal. No se trata de un filtro 
de amor ni de un autoengaño pueril 
sino que es el instrumento que permite 
que se hagan conscientes sentimien-
tos y pulsiones que ya habitaban en 
ellos. Se liberan esos sentimientos y 
se consienten ser una definitiva y total 
entrega pese a todas las adversida-
des que los envuelven. Recuerden a 
nuestro San Juan de la Cruz: «Los ojos 
deseados / que tengo en mis entra-
ñas dibujados». La interioridad más 
profunda y secreta es el lugar don-
de existe esa mirada anhelada. La 
mirada los lleva a rescatar una zona 
largamente oscurecida. Podríamos 
decir, recordando a María Zambra-
no: a modo de semilla se esconde la 
mirada. Luego la fantasía del filtro de 
amor hará el resto.

Escribe el mitólogo Joseph Campbell:  
«El filtro es una metáfora de ese mo-
mento psicológico del amor en el que 
dos personas pierden su control de 
la facultad humana del libre albedrío, 
bajo la influencia de una mutua apro-
ximación interior insospechada y ya 
vehemente, y los mares de pasión 

que se han acumulado en el subcons-
ciente desbordan, sumergiéndolos».

Ludwig y Malvina Schorr von Carosfeld, 
protagonistas en el estreno de Tristán e Isolda en 

el Real Teatro de la Corte de Munich, 1865.

Wagner ya sabía que actualmente 
no preguntamos si una proposición es 
verdadera o falsa sino en qué clase 
de mundo posible sería verdadera. 
Lo singular es que los ojos de Tristán 
no solo pueden revelar a Isolda un 
destino inesperado y asombroso, 
sino que ellos mismos generan el 
acontecimiento en la medida en que 
cambian el sentido de las secuencias 
por venir. Este desarrollo único que 
nace de los ojos de Tristán transforma 
una presumible historia de odio tradi-
cional en un diagrama dionisíaco. Lo 
que parecía orientarse hacia las con-
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venciones de una leyenda previsible, 
súbitamente cristaliza en una locura 
contagiosa, en un scherzo borracho, 
en un oratorio sísmico. ¿Y qué hace 
Wagner para enfatizar esta meta-
morfosis?: convoca lo singular, con-
vierte la muerte en amor, instala esa 
genialidad última a la que asistimos 
maravillados: mientras Isolda afirma 
su odio por Tristán, antes de mirar en 
sus ojos, la orquesta ya sugiere que 
ella lo ama. Otra vuelta de tuerca del 
genial maestro. 

Kirsten Flagstad y Lauritz Melchior.

No era suficiente dibujar un contra-
destino: había que hacer de la mú-
sica la expresión misma del incons-
ciente de Isolda. Ella sabe aunque no 
sabe. Cuando a su vez Isolda sube 
las escaleras del pentagrama del 
amor, es Tristán el que ya sabe aun-
que no sabe. La música de Wagner 
no hace más que rubricar estos senti-

mientos y estas fantasmagorías, mez-
clando deseo y desolación en una 
querella metafísica que conmueve 
profundamente. Ese singular es quizá 
aquello imposible que solo nos da 
cuenta de su existencia a través de 
la mirada y que a su vez nos arroja 
al mar de lo inhallable, pero justa-
mente es en ese mar donde Isolda 
delata (como anteriormente lo había 
hecho Senta en El Holandés Errante) 
aquello que guarda en su santuario 
interior. El amor y la muerte son her-
manas siamesas: Tristán e Isolda mue-
ren para amarse y aman para morir. 
Es justamente allí donde es posible la 
reconciliación entre la subjetividad y 
la trascendencia. Isolda arriesga allí 
su leyenda familiar, su odio justifica-
do, su transparencia ideológica. Sor-
presivamente surge una grieta en el 
templo de su corazón, en el esternón 
de su mismidad. Esta grieta es anti-
cipada por Wagner con corcheas 
que dicen antes que las palabras. En 
un santiamén, en lo que dura mirar 
una mirada, Isolda cuestiona la rea-
lidad. Ya no podrá vivir sin dobleces 
porque lo real es ahora una fronte-
ra ambigua. La ley del todo o nada 
gobierna por encima de los criterios 
realistas de la razón. 

➔ 
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Cuando el filtro de amor llega a los 
labios de Tristán e Isolda, ya hace 
mucho tiempo que sus voces subya-
centes se llaman en la expectativa de 
una demanda recíproca: darle senti-
do a esa mirada que todo lo promete 
y todo lo concilia. Recuerden a Ma-
chado: «Mis ojos en el espejo / son 
ojos ciegos que miran / los ojos con 
que los veo». Wagner ya anticipaba 
la metafísica de la mirada que luego 
transitaría nuestro mundo actual a tra-
vés de Jean Paul Sartre y Emmanuel 
Lévinas. 

Dice Fernando Bárcena: «Se trata 
de una mirada original, una mirada 
sorprendida. Esta mirada supone una 
visión que ve siempre desde alguna 
parte pero sin encerrarse del todo en 
su propia expectativa. Una mirada 
que parece olvidarse del yo instala-
do en un ojo que ve y que se deja 
sorprender por el otro, aprender a ver 
que nuestra mirada es acogida». Se 
trata de la música de una mirada. 

No solo una concepción general del 
arte se expresa en esa música o, si 
ustedes quieren, una relación umbili-
cal entre arte y filosofía, sino que la 
música se adelanta a los aconteci-
mientos, se libera de toda dependen-
cia objetiva, se manifiesta desde los 
subterráneos del alma reflejando al 
sujeto más allá de sus propias fantas-

magorías. En esta instancia Wagner 
elimina la representación y la música 
se vale por sí misma. Como hemos 
dicho esa caudalosa señora —con-
cebible como «eine ganz allgemeine 
Sprache», como el lenguaje del len-
guaje, como polisemia infinita— es 
hija de la influencia que Schopen-
hauer ha ejercido sobre Wagner. 

Artur Schopenhauer fotografiado en 1855.

En el segundo acto estas reflexiones 
toman un carácter fundamentalmente 
metafísico: a través de un continuo y 
apenas perceptible retorno del mismo 
tema en diferentes configuraciones, 
que poco a poco deshacen todo lí-
mite tonal en una meditación sobre la 
noche, el amor, la muerte y la eterni-
dad —el deseo de un sueño que dure 
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eternamente— hacen de cada nota 
un purísimo e irresistible encantamien-
to. Es esa música la que habla más 
allá de las palabras y el mismo Wag-
ner, en carta a Nietzsche del 25 de 
junio de 1872, le dice: «Solo Tristán 
tendrá interés para ella, pero ¡abajo 
los anteojos!: ella no debe sentir otra 
cosa que la orquesta».

Les doy un solo ejemplo de cómo 
Wagner vivía su creación de Tristán 
y su vínculo con Mathilde de manera 
casi confusional, mezclando la fanta-
sía con la realidad. En carta del 18 
de septiembre de 1858 le escribe: 
«Este momento me lo otorgaba con 
tal indudable certidumbre que tuve 
la sensación de un silencio, de una 
parada solemne. Una mujer afectuo-
sa, tímida y vacilante se entregaba 
con un valor sublime en el océano 
de sufrimientos y de males para pro-
curarme un momento espléndido… 
para decirme “¡Yo te amo!”. Así te 
consagraste a la muerte con el fin de 
darme vida; así recibí tu vida con el 
fin de abandonar el mundo contigo 
y contigo morir. Entonces fue aniqui-
lado el sortilegio del deseo insatisfe-
cho. ¡Gracias ángel bello, pleno de 
amor!». 

Lo subrayado y enfatizado es texto 
de Tristán y Wagner se lo escribe a 
Mathilde sin decirlo.

Mathilde Wesendonck, por J. C. Dorner

Estamos viviendo una época en la 
que, al igual que un submarino que 
ha perdido su periscopio, la subver-
sión de valores, el imperio de la sin-
razón, la soberanía de la muerte, la 
desmesura de la corrupción, empujan 
nuestro barco a un destino incierto. 
Un barco que ha sufrido un escan-
daloso impacto en su estructura, un 
cañonazo sobre su timón de marfil, 
que ha abierto una enorme grieta en 
nuestras concepciones éticas tradicio-
nales. Un barco que ha comenzado 
a ser invadido por los bufones y don-
de el corazón desnudo acalla todo 
latido porque la poesía ha comenza-
do a morir. 

Esta es nuestra época: nihilista, me-
diocre, gratuita, gimnástica. Parece 
no tener sentido hablar de profundi-



43

dad. No hay más que mirar las no-
vedades literarias para enterarse de 
la realidad de este diagnóstico. Ver-
daderas moscas blancas, los libros 
de planteamiento filosófico no son 
más que escasos hitos en medio del 
maremagnum de letra impresa que 
invade las librerías. Aquella notable 
expresión de Borges: «La historia 
universal es la historia de la diversa 
entonación de algunas metáforas» es 
hoy una boutade caduca. Muy po-
cos parecen interesarse en aquella 
entonación y en aquellas metáforas. 
Preguntarse por el sentido de la vida, 
indagar en las motivaciones más 
trascendentes del ser humano, interro-
gar los fundamentos de la realidad, 
son tareas casi obsoletas que poco 
o nada tienen que ver con la vida 
cotidiana. 

¿Quién soy? ¿Cuál es el sentido de 
todo esto? ¿Qué me espera en el 
más allá?, son preguntas despresti-
giadas ante el malestar de la civili-
zación o ante el sometimiento a una 
inercia metafísica confundida en un 
empirismo poco ambicioso. Los valo-
res no tienen valor, los significados no 
tienen significación, los símbolos no 
simbolizan nada, las trampas gozan 
del imperio de lo cotidiano. El hom-
bre, victimario y víctima a la vez de 
este juego diabólico, vive en la an-
siedad que provoca el absurdo que 

lo encarcela y lo transforma en un 
solemne títere, en la baldía y banal 
aventura de estar en la tierra. Pocos 
son los que hoy nos vuelven a hablar 
del yo metafísico, de la religiosidad 
inherente al alma de los hombres, de 
las posibles diferencias, a veces su-
tiles, entre el bien y el mal, entre lo 
sagrado y lo profano, del valor sem-
piterno de la cultura.

De ahí la significación de ciertas 
obras maestras: actualizan nuestras 
posibilidades de enriquecimiento 
espiritual y hacen latir en el corazón 
verdades sustanciales. La de hoy es 
una de ellas. No se trata solamen-
te de un reencuentro, que vuelve a 
presentarse como si nunca hubiera 
dejado de estar entre nosotros, sino 
además de un nuevo asombro en el 
que la vida, que es un castillo de nai-
pes que un simple soplo puede derri-
bar, se transforma en ese instante, en 
un puro presente de plenitud gozosa, 
un momento de total posesión en el 
inasible fluir de la existencia. 

➔ 
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Walter Benjamín dice que un instan-
te es la pequeña puerta por la que 
puede entrar el Mesías. Y para no-
sotros hoy el Mesías está vestido de 
corcheas y para ello hay que estar 
expuesto, entregado al sentimien-
to hondo. Insisto, expuesto, no solo 
propuesto, para lograr que la ópera 
logre latir en nuestro pecho como si 
ese latido fuera la explicación y la 
clave de todo. 

Hugo von Hofmannsthal lo decía así: 
«Ella está preñada de sentido y con 
ella la palabra sola no alcanza: solo 
el corazón». Y como ustedes saben 
el corazón es propiedad de cada 
uno y reacciona de acuerdo a cada 
uno con tal singularidad, que una vez 
le hizo decir a Pepe Bergamín: «Si 
yo fuera objeto sería objetivo, pero 
como soy sujeto, soy subjetivo». 

Quizá ninguna ópera en la historia 
de la música ha derramado tanta tin-
ta como Tristán e Isolda. Se entiende 
perfectamente porque estamos ante 
una de las obras cardinales no solo 
de la historia de la música sino de 
la cultura universal. Esta obra para-
dójica y genial (como la llamó Egon 
Friedler), exasperante y maravillosa, 
ha ingresado en el panteón de la 
creatividad humana por un simple y 
complicado tránsito por lo más hon-
do y fascinante del amor, no solo 
por las palabras que a los amantes 
habitan sino, más aún, reitero, por el 
excepcional aluvión sinfónico como 
rayo que no cesa y que posee una 
sugestión erótica sin parangón en la 
nomenclatura musical de las pasiones 
humanas. 

Como ustedes sabrán, Wagner comu-
nicaba a Franz Liszt en 1854: «Me 
he dedicado en el presente exclusiva-
mente a un individuo que ha venido a 
mí en mi soledad —aún cuando solo 
en forma literaria— como un regalo 
del cielo. Se trata de Arthur Schopen-
hauer, el filósofo más grande después 
de Kant […] Al lado de él ¿qué son 
los Hegel y compañía?: ¡charlatanes! 
Su idea capital, la negación final de 
la voluntad de vivir, es de una terrible 
gravedad pero es la única redentora. 
Naturalmente no es nueva para mí 
y nadie puede realmente concebirla 

➔ 
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mientras no la haya vivido Cuando 
pienso en las tempestades de mi co-
razón, a la tremenda convulsión con 
que me aferraba —en contra de mi 
voluntad— a la esperanza de vivir, 
más aún, cuando estas tempestades 
degeneran en huracanes, he encon-
trado un único sedante que en noches 
de insomnio me ayuda a conciliar el 
sueño: es la entrañable e íntima año-
ranza de la muerte, completa incons-
ciencia, total no–ser, desaparición de 
todos los sueños, la única y final re-
dención […] Pero dado que en la vida 
jamás gocé la verdadera dicha del 
amor, erigiré un monumento a este, el 
más hermoso de mis sueños, en el cual 
este amor podrá hartarse del principio 
al fin. Tengo en la mente el proyecto 
de un Tristán e Isolda, la concepción 
más simple pero más florida. Con la 
bandera negra que ondea al final me 
cubriré después… para morir».

Montserrat Caballé (Isolda) y Richard Versalle 
(Tristán) en la producción de Emilio Sagi,  

Teatro de la Zarzuela, 1989

Claro que nuestro músico tenía una 
interpretación de la sedación absolu-
tamente sui generis porque esta ópe-
ra no seda a nadie. Por el contrario, 
si se la escucha en profundidad, des-
de los iniciales compases del Preludio 
se crea una atmósfera de tensión que 
no se abandona en ningún momento. 
Desde la primera frase de los chelos 
seguidos de acordes cuya resolución 
es ambigua —el famoso acorde de 
Tristán— se repite tras un largo silen-
cio, eliminando Wagner cualquier se-
cuencia en la que podamos descan-
sar o sedarnos. El control absoluto de 
los recursos de la armonía y el color 
orquestal, junto al erotismo desenca-
denado en los amantes, nos asegu-
ran desde los primeros compases que 
el cosmos en el que vamos a entrar es 
manifiestamente arrebatador. 

Esta ópera solo puede hacer llorar y 
angustiarse por un lado y sentir lo tras-
cendente del estremecimiento humano 
por el otro. Y ese llanto y ese estreme-
cimiento no tienen que ver con la satis-
facción realizada y plena sino con la 
presencia del absoluto, con el cono-
cimiento de que hay un más allá de 
los sentimientos humanos al que pocos 
pueden llegar pero que existe, que vive 
y es más fuerte que las leyes, es más 
fuerte que la moral y si ustedes me lo 
permiten, es más fuerte que la vida mis-
ma. Es aquello que solo la eternidad 
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puede testimoniar a aquellos que se 
tutean con ella (en Wagner la presen-
cia de Calderón, Schlegel, Feuerbach, 
Novalis). Lo dice el mismo Wagner en 
carta a Mathilde: «¡Tristán es y seguirá 
siendo para mí un milagro! Cada vez 
me es más incomprensible cómo he po-
dido llegar a hacer algo así. ¡Cuando 
lo releí tuve que abrir mucho los ojos y 
oídos! Cuán terriblemente tendré que 
expiar por esta obra cuando yo quiera 
representarla entera. Con toda clari-
dad preveo los más inauditos sufrimien-
tos pues no me oculto a mí mismo que 
he sobrepasado ampliamente todo lo 
que está en el dominio de las posibili-
dades de representación […] Las per-
fectamente buenas tendrían que volver 
loca a la gente… no puedo imaginarlo 
de otra manera».

El deslumbramiento que le ha produ-
cido Arthur Schopenhauer —«en par-
ticular por su asombrosa y elocuente 
concepción de la música»— sumado 
a las emociones que en su mundo 
interno produce Mathilde Wesen-
donck, son quienes ayudan a nues-
tro maestro a ponerle corcheas a su 
ambición más demiúrgica: la entrega 
del frenesí y del arrebato amatorio, 
aquello a lo que parece imposible ex-
presar con pentagramas, ese misterio 
príncipe. Escribe Wagner a Theodo-
re Uhlig respecto de Mathilde: «Otra 
vez, como siempre, el Eterno Femeni-
no me ha llenado de dulces ilusiones 
y me ha hecho sentir deliciosamente 
el encanto de la vida».

Si la música no es imagen sino mun-
do (dixit Schopenhauer), Wagner ha-
ce de esta ópera ese reconocimiento 
profundo que rinde homenaje a su 
pensador preferido («Sin duda que 
en parte la gravedad de ánimo en 
que me había sumido Schopenhauer 
y que ahora me apremiaba a una 
extática expresión de sus rasgos fun-
damentales, es lo que me inspiró la 
concepción de Tristán e Isolda», escri-
be Wagner en Mi vida), a la vez que 
exalta la negación de la voluntad de 
vivir no bien ha alcanzado, a través 
de una mujer, su intuición más plena. 

Escribe Schopenhauer en El mundo 
como voluntad y representación (que 

➔ 
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Wagner leyó cuatro veces en una 
semana): «Solo la especie humana 
tiene una vida infinita y en conse-
cuencia es capaz de deseos, de sa-
tisfacciones y dolores infinitos. Pero 
todos ellos están aprisionados en el 
estrecho corazón de un mortal; no es 
pues extraño que este corazón parez-
ca pronto a explotar y no pueda ha-
llar una expresión adecuada para el 
cumplido castigo de la dicha infinita 
o del dolor infinito». Digo yo: ¿es por 
eso que el abrazo tiene tanto de vida 
exaltada como de muerte inexorable, 
porque no se agota en un instante 
aunque solo adquiere sentido justo en 
ese instante? Yo llamo a ese momento 
la palpitación metafísica, una metá-
fora en los estremecimientos mismos 
de la piel, en el grito de los cuerpos. 
Porque la metáfora es un instante, en 
este caso una momentánea y sagra-
da lucidez, un momento maravilloso 
y fugaz donde se define una realidad 
recóndita, inaccesible e inabarcable 
por la razón pero propicia a ser cap-
tada de otro modo, no con el cere-
bro sino con el corazón, como toda 
sabiduría ancestral o telúrica, como 
toda la historia estremecida de este 
recogimiento y drama atemporales. 

Una metáfora musical tiene significa-
ciones múltiples y puntuales. Wagner 
juega con ellas de manera sorpren-
dente. Por ejemplo, ¿cuántas lectu-

ras tiene la escena final? ¿Redime el 
amor, no es posible ir más allá en la 
voluptuosidad de la entrega, la muer-
te complementa y corona una historia 
inexorable o comienza un relato que 
trasciende los límites emocionales? 
Antes aún, en ciertas secuencias la 
ambigüedad prima sobre la certeza: 
¿Es en realidad el elixir quien los em-
puja al amor o es el amor que, ante 
la conciencia de su liberación porque 
es la muerte quien los espera, hace 
salir a la superficie la pasión mucho 
tiempo reprimida? 

Tristán e Isolda, por John Duncan (1912).

En el último acto justamente Wagner 
linda con la histeria, la locura, la 
autodestrucción, el suicidio y el tras-
torno mental. Wagner se adelanta 
decenios a la presencia de Freud y 
a la descripción de un inconsciente 
desesperado, enajenado por la pa-
sión. Al final del segundo acto suce-
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den cosas similares y la presencia 
hegemónica de los violines permite 
múltiples sensaciones y fantasías. Las 
palabras nombran y dejan de nom-
brar. Wagner lo sabe, pero él inten-
ta que los operómanos recibamos el 
más relevante, corpóreo e incorpóreo 
de los mensajes: el amor redime aun-
que lleva en su propia exaltación la 
otra redención: la de la muerte. 

Escribe José Sevilla Fernández en su 
ensayo El filósofo es un decidor: «El 
hombre es siendo y este ser siendo 
no es más que una constante crisis. 
Es decir, un continuo cambio, un in-
cesante pasar a ser, un dejar de ser 
para poder ser, perpetua mudanza, 
metáfora tenaz e inevitable. El hom-
bre es un ser peregrino más que un 
peregrino del ser. Eterno transeúnte 
cuya palabra lo sostiene como un 
único cayado». Digo yo: Tristán e 
Isolda buscan esa palabra en medio 
del temblor, el estremecimiento, la 
perplejidad y el asombro. Y cuando 
Sevilla dice «un dejar de ser para 
poder ser», clava el escalpelo en la 
metáfora wagneriana más convulsa y 
filosófica. De eso trata la redención. 
Tristán e Isolda son eternos porque 
mueren. Y mueren para no morir. O 
como dice Wagner: «Ansia, ansia in-
saciable, deseo incesantemente rena-
cido, languidecer de anhelo; la única 
liberación, la muerte, morir, la extin-

ción, no despertar jamás». Y desde 
Venecia escribe a Mathilde: «Que 
alguien no pueda considerar la vida 
como un fin en sí misma sino como el 
medio indispensable para un objeti-
vo superior: ¿quién comprende esto 
con suficiente claridad?». Y agrega 
en otra carta del 3 de septiembre de 
1859: «El salvarte para mí quiere 
decir el salvarme para mi arte y vi-
vir para ser tu consuelo: esta es mi 
misión, ello está de acuerdo con mi 
naturaleza, con mi destino, con mi 
voluntad, amor mío. Así soy tuyo. Así 
acabaré Tristán: todo un desafío a la 
cólera del mundo. Y con esta obra, 
si me lo permites, regresaré a verte, a 
reconfortarte, a hacerte feliz. Ese es 
mi deseo más sagrado y más profun-
do». Y recibe esta respuesta expresa-
da por él mismo en otra carta a Ma-
thilde: «De nuevo te digo que el que 
tú te hayas sumergido en todos los 
dolores concebibles del mundo para 
decirme “te quiero” me ha redimido 
definitivamente».

➔ 
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Tristán e Isolda con el filtro de amor,  
por John William Waterhouse (1916).

Pues de eso se trata: un pensador que 
había hecho de la música un punto 
de inflexión sustancial de su mirada 
al mundo y una mujer que estuvo 
exactamente en el lugar apropiado, 
en el lugar que debía estar, se conju-
gan en el mundo interno del maestro 
en una cópula maravillosa y única de 
la que brota el más impar de los des-
cendientes: el grito definitivo de los 
cuerpos. «El amor en su realidad más 
absoluta solo es concebible en el 
marco del sexo. El amor humano más 
vital solo es posible entre un hombre 
y una mujer. Todas las otras formas 
del amor son meramente el resultado, 
el derivado o la imitación del amor 
sexual», escribe el 6 de agosto de 

1859, al completar la totalidad de la 
partitura orquestal. ¿Necesitó Wag-
ner de Mathilde para crear a Isolda? 
¿Creó Isolda y puso a Mathilde en la 
circulación premiosa de sus emocio-
nes? ¿Desempeñó Mathilde un rol im-
puesto por las necesidades creativas 
de quien escribió en el margen de los 
pentagramas de La Walkyria GSM 
(«Gesegnet sei Mathilde»: Bendita 
seas Mathilde), o fue ella, desde su 
status amoroso, desde su figura per-
misiva, desde su augurio siempre inci-
tante, la que gestó la obra en el pen-
tagrama siempre perceptivo y dramá-
tico de Wagner? Quiero señalar que 
Mathilde tiene 23 años, es hermosa, 
de una belleza grave y melancólica, 
posee una mirada taciturna y profun-
da de ojos claros, grandes y francos, 
y tenía —como dice Gregor Dellin— 
«una disposición a comprender a los 
demás que resultaba provocativa», y 
todos conocemos la vulnerabilidad 
del maestro a ciertas mujeres. En 
diciembre de 1857, Wagner envía 
a Mathilde («solo ella puede cobijar 
mis angustias físicas y morales», dice) 
el esquema del primer acto de Tristán 
con estas palabras:

Dichoso
arrancado al dolor,
libre y puro, 
siempre para ti.
Las lamentaciones
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y los remordimientos
de Tristán e Isolda
en el casto lenguaje de oro 
		     [de los sonidos,
sus lágrimas, sus besos,
yo deposito todo esto a tus pies
a fin de que celebren al ángel
que me ha elevado tan alto.

El 8 de diciembre de 1858 escribe a 
Mathilde: «Desde ayer me dedico de 
nuevo a Tristán. Sigo en el segundo 
acto ¡pero qué música está surgiendo! 
Podría trabajar en él durante el resto 
de mis días. Nunca hasta este mo-
mento he compuesto nada igual. Pero 
es que vivo totalmente dentro de esta 
música. Vivo en ella eternamente». 

Wagner asegura que la bandera ne-
gra que ondea al final será la que 
algún día cubrirá su cadáver. ¿Lleva 
esta bandera negra las iniciales de 
Arthur Schopenhauer? La larga dis-
cusión que llevan a cabo Tristán e 
Isolda en el segundo acto sobre el 
sentido de la «y» copulativa —con 
su fantasía de subvertir la conjunción, 
de destituir la cópula, de destruir su 
carácter de individuos autónomos— 
¿no es de genealogía claramente 
schopenhaueriana? 

La música que de manera magistral 
se encarga de ese poderoso aliento 
pasional disolviendo, en la sensuali-
dad cromática de sus sugerencias, 
esta cópula gramátical, para instalar 
otra cópula, la que disuelve la pobre 
y predicha realidad aniquilando el 
número dos en un frenético y conmo-
vedor estallido ¿no es emergente de 
aquellas lecturas en las que Wagner 
hace manifiestamente corporal lo que 
la filosofía de Schopenhauer anuncia 
teóricamente? En ese momento, úni-
co en la historia del arte, donde una 
conjunción debe desaparecer para 
dar lugar a la unidad definitiva, a 
esa sensación manifiestamente corpo-
ral (la mirada, el abrazo, la muerte) 
y a su vez estremecidamente musical, 
que en un mismo acorde arroja a los 
amantes a los cuerpos entrelazados, 
a la melodía infinita, al temblor in-

➔ 
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canjeable ¿no es filosofía de la más 
auténtica prosapia romántica? Es 
Wagner quien eleva a sus personajes 
hasta las abismales alturas de la No-
che en ese «morir por no morir» que 
hubiera escrito Santa Teresa de Jesús. 
Un combate de amor, reitero, en el 
que el triunfo es salir vencido. «Solo 
aspiro a morir en tus brazos» escribe 
Wagner a Mathilde mientras Isolda 
cobraba vida en las estancadas, leja-
nas y enigmáticas aguas de Venecia. 

Escribe Wagner respecto de sus lectu-
ras de El mundo como voluntad y re-
presentación: «A partir de aquel día y 
por espacio de muchos años, jamás 
abandoné aquel libro. La influencia 
que ejerció sobre mí fue extraordi-
naria y ciertamente decisiva para 
toda mi vida. Hasta aquel momento 
solo juzgaba los conocimientos que 
iba adquiriendo a través de mis sen-
timientos, pero aquellos cobraron 
con Schopenhauer una profundidad 
única. Y cuando en mis trabajos de 
escritor me aventuraba por azar a ha-
blar de mi arte, tema que siempre me 
fue caro, todo el mundo debió darse 
cuenta, sin duda, de la influencia que 
sobre mí ejercieron las lecciones de 
Schopenhauer». Es cierto que Tristán 
e Isolda se llaman a sí mismos «los 
consagrados a la noche» (término de 
Novalis en sus Himnos), pero cuan-
do la escena de la antorcha, cuyo 

apagamiento en el comienzo del 
segundo acto es el inicio de la en-
trega convulsiva y recíproca de los 
amantes; cuando los mismos aman-
tes declaman juntos «¡aún entonces 
soy yo mismo el mundo!» (Wagner 
hace resurgir sobre la palabra mun-
do el tema del Deseo); cuando el 
deseo amoroso como «núcleo de la 
Voluntad» se hace carne estremecida 
y todo parece poseer el sentido últi-
mo de la redención por la muerte de 
amor; cuando la fuerza persuasiva 
de su música se transfigura en éxtasis 
y fiebre, entonces sabemos a ciencia 
cierta que Schopenhauer acompaña 
a Tristán en este: «¿Somos algo más 
que amor?», un absoluto que no aca-
ba en la muerte sino que se libera a 
través de ella. 

La muerte de Tristán, por Marianne Stokes (1902).

Esa locura tan esencialmente sensata 
(como diría el Romeo de Shakespea-
re) —esa manera saludable en la que 
Wagner enferma— surge transparen-
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temente en la escena final: mientras 
Isolda, moribunda, yace sobre el 
cuerpo muerto de Tristán, siente la di-
chosa realización de su ardiente de-
seo, de la unión eterna en el espacio 
infinito, del cumplimiento de ese or-
gulloso desafío que los humanos pue-
den hacer a través de la pasión: des-
de su propia fragilidad aspirar a ser 
dioses. Soberanos de su propia entre-
ga, Tristán e Isolda abren sus brazos 
al estremecimiento que solo puede 
anidar en esos dos cuerpos en cruz 
que diagraman, no solo una muerte, 
sino esencialmente, un renacimiento. 
Angel Fernando Mayo señalaba, con 
singular agudeza, la secuencia en la 
que Tristán, en ese mismo acto terce-
ro, ya moribundo, sale al encuentro 
de la voz de Isolda y de la muerte, 
con estas palabras que, dice Angel, 
también valen por todo un tratado de 
metafísica: «¿Oigo la luz? ¡La antor-
cha, ah! ¡La antorcha se apaga! ¡A 
ella! ¡A ella!». 

El 5 de junio de 1863 (varios años 
después del Tristán) escribe Wagner 
a su amiga suiza Eliza Wille respecto 
de Mathilde: «Ella es la morada de 
mi primer y único amor. Esto surge de 
una manera cada vez más definitiva». 
A Mathilde le escribirá muchas cartas 
del mismo tono. Gustav Mahler, años 
más tarde, en 1904, comprará una 
preciosa edición de las cartas de 

Wagner a Mathilde en cuya portada 
aparecen los amantes y grabados de 
la villa de los Wesendonck, con tres 
facsímiles de manuscritos de Wagner 
y un esquema en prosa de Tristán. El 
autor de Das Lied von der Erde lue-
go de leer estas cartas en su casa 
a orillas del Worthersee, escribirá a 
Alma: «Esta lectura me ha alimentado 
verdaderamente y me ayudó a colo-
carme en un momento importante, 
quizá el más importante, de la vida 
de este querido y único gran hombre».

➔ 
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Reunión en la muerte, por August Spiess (1892).

Naturalmente que un músico genial 
como Wagner no agota su capa-
cidad de vibración en la lectura de 
un solo filósofo ni en los brazos de 
una sola mujer, pero en la gestación 
de esta ópera que marca para mí el 
hito más grande de la historia de la 
música, tanto Schopenhauer como 
Mathilde protagonizaron dos sucesos 
íntimos, dos acontecimientos funda-
cionales, de terminante y total reper-
cusión en los pentagramas de Wag-
ner, el hechicero (como lo llamó Jean 
Matter): el primero, la posibilidad de 
darle forma y transparencia a un ba-
rullo metafísico exaltado; la vivencia 
sensibilísima del impacto pasional 
del arte y de la vida, la segunda.

Quizá debamos sumar a estas dos 
vertientes un tercer (o primer prota-
gonista) y para ello quiero contarles 
brevemente una historia de Tristán e 
Isolda más módica y popular. Cuen-
ta el folclore aquella leyenda en que 
Isolda, sobre quien pesa la grave 

sospecha de infidelidad y adulterio, 
es obligada por su esposo, el rey, a 
someterse al juicio de Dios. Isolda 
marcha hacia el lugar donde deberá 
prestar solemne juramento de su ino-
cencia y, en prueba de que dice la 
verdad, cargará con las manos des-
nudas una barra de hierro candente. 
El sendero conduce a través de un 
vado, y en ese lugar Tristán la espera 
disfrazado de pordiosero leproso, al 
que, naturalmente, nadie se acerca-
rá, y en consecuencia no será reco-
nocido. Al llegar al vado, Isolda finge 
temor de cruzarlo y llama en su auxi-
lio al pordiosero para que la cargue 
en sus hombros. De este modo cruza 
el río, con la cabeza del auxiliador 
entre sus muslos. Cuando es llamada 
a prestar juramento pone cuidado al 
formularlo con la mayor claridad po-
sible: «Juro que jamás tuve entre mis 
muslos a hombre alguno con excep-
ción de mi esposo… y el leproso que 
me cargó en sus hombros para cru-
zar el vado». El rey Marke se declara 
plenamente satisfecho, tan dispuesto 
a ser engañado por su mujer. Pero 
lo más asombroso es que, al pare-
cer, Dios también quedó convencido, 
pues el poema popular relata a conti-
nuación que Isolda pudo asir la barra 
al rojo vivo con sus manos desnudas 
y transportarla a una distancia de 
nueve pasos, sin evidenciar luego la 
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menor quemadura. Como no es fácil 
engañar a Dios, deberemos aceptar 
que Dios se puso de parte de los 
amantes, por considerar más sagra-
do el auténtico vínculo pasional que 
la institución social que muchas veces 
es solo apariencia. 

La muerte de Tristan e Isolda,  
por Rogelio de Egusquiza, 1910.

Wagner, claro, sabía que esta histo-
ria tenía más que ver con la picares-
ca que con el drama, pero es signi-
ficativo que gustara de esta leyenda 
donde la complicidad de Dios se 
evidencia. Él, Dios, sería el tercer (o 
primer) protagonista que mencioná-
bamos antes.

Como es evidente, amar esta ópera 
es cruzar por la existencia más aten-
tos a las palpitaciones del enigma 
que al álgebra de la frialdad. Se tra-
ta de la fragua de una vocación au-
téntica de vida: habitar el testimonio 
de nuestra conmoción ante el misterio 
de la pasión, ante las fantasías que 

nacen de nuestro mundo interno, ante 
nuestros propios interrogantes, todo 
aquello que constituye el subsidio de 
nuestro deseo. Y frente a ella hay dos 
actitudes: hay quien, desde una mi-
rada corta, hace labor de notario y 
atrinchera expedientes que prueban 
convicciones y legalizan espacios 
congelados, y hay quien, desde una 
invocación más ambiciosa, desde in-
disciplinas más evidentes, fuerza las 
grietas para descubrir los templos, 
pretende visualizar nuestros sueños 
más secretos, socavar aquellos expe-
dientes y arrojarse en la pulsión de 
nuestros más íntimos deseos. 

Cuando Isolda muere de amor, asis-
tida de varios testigos que escuchan 
su canto final sin atinar a hacer nada, 
los notarios del sentimiento permane-
cen neutrales porque se trata de un 
sinsentido, de una fantasmagoría 
mítica; los buceadores de sueños, 
por el contrario, se movilizan honda-
mente ante una de las escenas más 
conmovedoras y más misteriosas de 
la historia del arte, porque se trata 
de una escena sagrada, de una con-
moción esencial. Isolda no solo está 
cantando una muerte sino poniendo 
la vida en fojas cero, golpeando 
nuestra conciencia con un estremeci-
miento que viene del más allá (como 
diría Mahler) porque resuena en 
nuestra propia piel con la fascinación 
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de lo originario, haciendo de cada 
corazón un espejo de nuestras tribu-
laciones más viscerales. Se trata de 
un ritual iniciático, de una ascensión 
(como diría Eugenio Trías), de esa his-
toria que no sucede en el transcurrir 
de un reloj sino que se repite siempre 
con la autenticidad genuina de la pri-
mera vez. 

Muerte de Isolda. Waltraud Meier en la producción 
de Peter Sellars, Ópera Nacional de París, 2005.

Como es natural, nadie está obliga-
do a plantearse interrogantes respec-
to de su propia contingencia o de 
los llamados problemas primeros y 
últimos del ser humano. Es frecuente 
ver cómo tantos seres consumen la 
vida sin escapar a su inmediatez. 
Pero cuando los interrogantes no per-
donan, cuando la pregunta —como 
dice Kolakowski— se abre como un 

abismo ante el hombre que piensa 
sobre sí, cuando nos esforzamos por 
atribuirnos el derecho a ser semidio-
ses, cuando el mundo deja de ser 
una naturaleza salvaje que abruma 
con su insensibilidad para convertir-
se en emanación de nuestros propios 
sueños, entonces, surge, nuestra sed 
de saber, nuestra pasión de inquisi-
dores del pentagrama secreto. Esa 
sed —que trata de nuestra peripecia 
humana— es, antes que nada, el de-
recho de adentrarnos en el misterio 
para otorgar un sentido a esos he-
chos primeros y últimos del hombre. 

Esos hechos que Tristán e Isolda per-
sonifican desde su temblor y su grito 
metafísicos. En el Liebestod, Wagner 
no solo lleva la tonalidad al límite 
sino que lo sobrepasa a través de esa 
voz que muere, esa otra dimensión 
donde las olas del sonido a cargo 
de la masa orquestal sumergen pro-
gresivamente la voz del protagonis-
ta en el silencio mismo del cosmos: 
«En el fluctuante torrente / en la re-
sonancia armoniosa / en el infinito 
hálito del alma universal / en el gran 
Todo…/ perderse, sumergirse… sin 
conciencia /¡supremo deleite!», can-
ta Isolda. Su corazón puro, su espíritu 
puro, su intención pura, indican la au-
sencia de otros motivos u otros tipos 
de engaños: estamos ante la presen-
cia de la verdad pura. Y esa verdad 
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nos golpea en medio del pecho. Les 
doy un solo ejemplo de ello: escribe 
Bruno Walter (el famoso director, an-
teriormente Bruno Schlesinger, que 
debió cambiar su apellido a raíz de 
la persecución antisemita), después de 
escuchar esta ópera: «Mi alma jamás 
se había visto inundada así con torren-
tes de sonido y pasión, y mi corazón 
se vio traspasado fuera de la realidad 
por una gloria celestial. Yo ya no per-
tenecía a este mundo. Después de la 
representación erré sin rumbo por las 
calles. Cuando llegué a casa no dije 
palabra y rogué que no me interroga-
ran. El éxtasis siguió resonando en mi 
interior la mitad de la noche, y cuando 
a la mañana siguiente desperté, com-
prendí que mi vida había cambiado. 
Había comenzado una nueva época: 
Wagner era mi dios y yo deseaba 
convertirme en su profeta».

Quiero narrarles brevemente la si-
guiente anécdota que quizá algunos 
o muchos de ustedes conoce: el poe-
ma de Tristán Wagner lo finaliza el 
8 de septiembre de 1857. Pero el 
20 de agosto, dos días después que 
el maestro ha comenzado la redac-
ción de su poema, los Wesendonck 
toman posesión de una suntuosa villa 
vecina a la casa de los Wagner. En 
adelante los hechos son los siguien-
tes: el 18 de septiembre Wagner lee 
a Mathilde su poema. Ella, conscien-

te de estar ante una obra maestra, no 
puede retener sus lágrimas. El poe-
ma lleva esta dedicatoria: «Gracias 
a ti». Terminada su lectura Mathilde 
lleva a Wagner a su sofá y se entre-
ga dulcemente mientras dice: «Ahora 
ya no tengo otro deseo». En carta de 
Wagner a su hermana Klara un año 
después, Mathilde habría agregado: 
«Ahora solo me queda morir». 

En reunión en casa de los Wesen-
donck, Wagner lee su Tristán com-
pleto. Estaban presentes, entre otros, 
la esposa de Wagner (Minna, que 
según Ángel Fernando Mayo, «no 
comprende nada o quizá cree com-
prenderlo todo y considera el asunto 
de la obra vergonzoso, abominable 
e inmoral»); Mathilde Wesendonck, 
naturalmente, que hace comentarios 
cómplices que solo comprenden ella y 
Wagner; y Cósima von Bülow, recién 
casada con el director de orquesta. 
Es difícil pensar este encuentro desde 
el ánimo de los protagonistas. Al final 
del último acto Mathilde llora amar-
gamente. Wagner trata de consolarla 
diciéndole que no debía entristecerse, 
que este final, en el mejor de los ca-
sos, es como debía finalizar esta his-
toria, que el filtro los hace inocentes. 
Cósima le da resueltamente la razón, 
aunque también llora. Otto Wesen-
donck y Hans von Bülow asisten, si-
lenciosamente, a esta secuencia dra-
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mática de sus propias vidas. Pocas 
veces en la historia de la música se 
dio una situación tan emocionalmente 
plena de complejidades como esta. 
En esos momentos, por si interesa, 
Wagner tenía 44 años, Mathilde 
29 años, Cósima 20 años, Otto von 
Wesendonck 42 años y Hans von 
Bülow 27 años. Es significativo seña-
lar que paralelamente a Tristán, Wag-
ner compone los Wesendonck Lieder 
sobre poemas de Mathilde, los tres 
primeros —de los cinco— en un solo 
impulso. El día de fin de año entrega 
a Mathilde, reitero, los esbozos com-
positivos completos del primer acto de 
Tristán con la dedicatoria: «Al ángel 
que tanto me ha elevado». Y «Ángel» 
es, a su vez, el título del primero de los 
Wesendonck Lieder.

Cartel del estreno de Tristán e Isolda en el teatro 
de la Corte de Munich el 10 de junio de 1865.

Wagner tiene en esta mañana la úl-
tima palabra. En ese asalto al cielo 
que es su fascinante obra, he tratado 
muchas veces —desde la pasión al 
exilio, desde la mitología al estre-
mecimiento religioso, desde la obra 
de arte total a las vicisitudes de la 
identidad— encontrar esa palabra. 
Hijo del oleaje histórico y de la impe-
tuosidad de ese oleaje, ha intentado 
siempre que no olvidemos el pasaje 
submarino que le da cauce y senti-
do. La búsqueda de aquella palabra  
—subtexto del rumor biográfico— es 
lo esencial, aunque esa existencia 
sea tan ilusoria como la fugacidad de 
un sonido. Pertenecer a esa instancia 
donde lo fugaz aspira a lo eterno es 
misión del artista. Esta mañana he tra-
tado de leer esa palabra con devo-
ción pero creo a la vez haber sido lú-
cido. William Blake escribió una vez: 
«Todos leemos la Biblia de día y de 
noche, pero donde tú lees negro yo 
leo blanco». Esta mañana he querido 
leer blanco porque he querido ser fiel 
a mis propios estremecimientos. Pa-
rafraseo a Miguel Morey: si aún es 
posible dialogar con Tristán es tal vez 
porque no somos enteramente y solo 
sujetos de nuestro tiempo, sino tam-
bién hombres llegados de un largo 
sueño de siglos.

«Por la noche, de la tumba de Tristán 
surgió una viña que se cubrió de ho-
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jas y ramas verdes. Sobre la tumba 
de Isolda creció un hermoso rosal 
[…]. Las ramas de la viña pasaban 
por encima del monumento y abra-
zaban el rosal, mezclando sus flores, 
hojas y racimos con los capullos y las 
rosas. Y los antiguos decían que es-
tos árboles enlazados eran símbolo 
de los amores de Tristán e Isolda a 
quienes la muerte no había logrado 
separar».

Terminamos. La fatalidad del amor, la 
libertad de amar, el amor fati (como 
diría Nietszhe), bienconfundidos, ges- 
tan esta maravillosa historia. Vívanla 
esta tarde como si ustedes mismos 
fueran sus protagonistas. Por un ins-
tante líbérense de nuestras ataduras 
mundanas y sientan —en ritmo dioni-
síaco— qué es la eternidad y recuer-
den aquel pensamiento del psicoana-
lista inglés Ronald Laing: «El amor no 
siempre es ciego. Puede ver justo lo 
necesario como para preferir la os-
curidad». 

Wagner es pura conciencia. Nos 
embauca para trascendernos, nos 
engaña para justificarnos, nos disi-
mula para darnos sentido, nos rega-

la la eternidad en el instante de un 
abrazo, en ese instante que pasa de 
forma fulgurante en el enfrentamiento 
entre el deseo de eternidad y la fuga-
cidad de lo real. De eso trata Tristán: 
en prolongar el instante hasta hacerlo 
eterno, esa «embriaguez del instante 
en que la belleza deslumbra», como 
escribió Thomas Mann. 

Ese es su legado perdurable, porque 
Wagner, esencialmente, ama. Y solo 
el amor provoca el anhelo de las 
profundidades y en eso se parece a 
la muerte. Por eso la sensación del 
fin —dice Cioran— la tienen solo las 
naturalezas eróticas. Al amar se des-
ciende desde las raíces de la vida 
a la altura enigmática de la muerte. 
El amor es santidad más sexualidad. 
Nadie ni nada puede aliviarnos esta 
paradoja escarpada y sublime. 

Vamos, pues, a asistir a un ritual úni-
co. Somos unos privilegiados. Y no 
olvidemos el consejo de siempre: 
cuando duele la cabeza se toma una 
aspirina o un paracetamol. Cuan-
do duele el amor la mejor aspirina 
es ponerse con Tristán, recordando 
aquella secuencia imperecedera que 
rubrica el absoluto: «Tú eres Tristán y 
yo soy Isolda: nunca jamás Tristán» a 
lo que él responde: «Tú eres Isolda, 
yo soy Tristán: nunca jamás Isolda». 
Gracias. 

➔ 
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Dispusimos de un día libre en nuestra 
estancia en el Festival de Bayreuth en 
agosto de 2011 y decidimos pasarlo 
en Bamberg. Es una ciudad bañada 
por un río —el Regnitz— en la que 
con frecuencia se inundan con sus 
crecidas las casas de los pescadores, 
aunque estos sacan pacientemente el 
agua y viven felices con sus barquitas 
delante de sus casas. La ciudad dis-
fruta de un microclima, es colorista y 
animada, y no faltan maceteros con 
flores multicolores en cada casa. Po-
see un especial atractivo tanto para 
los turistas nacionales, que son ma-
yoría, como para los extranjeros de 
diversas nacionalidades.

La luminosidad y la alegría invaden sus 
calles y plazas y siempre está llena de 
gente. Se tiene la sensación de que la 
vida es muy alegre para sus ciudada-
nos, salpicada como está de peque-
ñas tabernas, a las que llaman kellers 
y donde, como es natural, lo que reina 
es la comida alemana. Por tanto, no 
es posible salirse de la Wiener Schnit- 
zel mit Kartoffeln und Salat (escalo-
pe vienés con patatas y ensalada) 
y del Apfelstrudel mit Eis und Sahne 

(tarta de manzana con helado y 
nata). Fuera de eso se corre el riesgo 
de tropezar con un manjar extraño 
para nuestros paladares.

Unas jornadas de descanso  
en el Festival de Bayreuth 2011

María Cristina Espejel Díez



60

Esta cerveza negra solo se fabrica en Bamberg.

A esta alegre ciudad llegamos en 
tren un pequeño grupo de personas 
encabezados por nuestra Presidenta, 
Clara Bañeros de la Fuente, y su hija 
Virgina. Éramos los Berenguer, Álvaro 
Gallo, las que yo califiqué de «nin-
fas», que eran tres (Cristina Arce, Ma-
risol Cepeda y María José Campos) 
y nosotros, los Fernández Durán. La 
vibración de esta pequeña ciudad 
nos contagió a todos y gozamos de 
tal empatía, compañerismo y alegría, 
que teníamos la impresión de cono-
cernos desde siempre.

Visitamos la Catedral y un maravillo-
so Palacio que parecía de cuento de 
hadas, pero no llegamos a encontrar 
el Museo de Ernst T. A. Hoffmann 
(1776–1822), que era en realidad 
el motivo principal de nuestra visita. 
Eso ocurrió otro día, uno muy lluvioso 
en el que volvimos a Bamberg cuan-
do todo el mundo había partido, y 
entonces, en una pequeña plaza, 
descubrimos el Museo.

Cristina Espejel contempla la bella catedral 
románica de Bamberg. 

Fue nuestro interés por Hoffmann lo 
que motivó esta segunda visita. Era 
Hoffmann un hombre polifacético que 
poseía gran talento como literato, 
pintor y músico. Aunque había rea-
lizado estudios de Derecho y ejerció 
como jurista (llegó a ser nombrado 
consejero del tribunal superior de Pru-
sia), atravesó etapas en las que se 
ganaba el sustento gracias a la mú-
sica. Así es como fue nombrado di-
rector musical del teatro de Bamberg. 
A pesar de su gran valía, talento e 
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intereses, o quizás por esa diversifica-
ción que le impedía centrarse en una 
sola cosa, murió en la miseria. Su in-
fluencia llegó a autores como Gogol, 
Baudelaire y Poe.

Autorretrato de Hoffmann, 1822.

De estas y de otras cosas nos pudi-
mos enterar en Bamberg. Descubri-
mos, por ejemplo, que la ópera Undi-
ne de Hoffmann, realizada sobre un 
cuento de Fouché, fue el germen de 
la ópera romántica alemana que tan-
to influyó en el Wagner juvenil y en su 
primera ópera, Las hadas.

Una muestra más de esa tendencia 
de Hoffmann a representar ambien-
tes fantásticos lo constituye su narra-
ción Der Goldne Kopf («El puchero 
de oro»), publicado en 1813 y que 
formaba parte de las Fantasiestücken 
Callots Manier («Piezas fantásticas a 
la manera de Callot»), que Wagner 
había leído con admiración en su ju-

ventud. En ella, el torpe y poco hábil 
Anselmo conoce a tres serpientes do-
radas —en realidad, tres damas en-
cantadas hijas del archivero y mago 
Lindhorts—, y se enamora de una de 
ellas, Serpentina, la de ojos azules. 
Sin embargo, Anselmo no puede de- 
jar de sentir una fuerte atracción por 
Verónica, hija del corrector Paul-
mann. Ambos, Anselmo y Verónica, 
representan el mundo real frente al 
mundo de lo fantástico y poético sim-
bolizado por Serpentina y sus herma-
nas. Un encantamiento hará que An-
selmo olvide, al menos de momento, 
a Serpentina y su mundo.

Según nos cuenta el propio Wagner 
en su autobiografía (Mi vida), un día 
de 1856 cayó enfermo precisamente 
cuando estaba leyendo en voz alta 
a un pequeño grupo de amigos esta 
larga narración que tanto le gustaba: 
«No advertí que la habitación se en-
friaba paulatinamente».
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Todos esos hallazgos, unidos al es-
pecial atractivo de la ciudad, bien 
merecen una visita a Bamberg; por lo 
que, si deseáis pasar allí unos días, 
hay un hotel (el Alt–Ringlein) muy típi-
co, amueblado al estilo tirolés y con 
todas las comodidades, en el que el 
desayuno es un buffet que en verano 
se puede tomar al aire libre. ¡Es fran-
camente agradable!

Entre muchos alojamientos típicos de Bamberg, 
destaca  el Hotel Alt-Ringlein,  
uno de los más característicos.

Volviendo a Bayreuth, no me resisto a 
recordar un descubrimiento que «mis 
ninfas» y yo hicimos en un descanso 
del Festival y en su jardín. Fue un ver-
dadero regalo para los sentidos la 
visión de un conjunto de muchachas 
con pamelas adornadas con flores y, 
en la hierba, manzanas esparcidas. 
Era un picnic de jóvenes artistas al 
aire libre dentro del 61 Festival Jun-
ger Künstler Bayreuth, un evento que 
se realiza todos los años durante la 

celebración del Festival en el que se 
dan a conocer jóvenes talentos de 
todo el mundo mediante conciertos 
en salas y al aire libre.

Jóvenes participantes del 61 Festival Junger 
Künstler Bayreuth en plan festivo.

Finalmente, si se desea estar al tan-
to de lo que ocurre en Bayreuth, se 
publica allí un periódico local —el 
Bayreuther Woche— que plasma los 
acontecimientos más relevantes de 
la ciudad durante todo el año y, en 
especial, en las fechas en que se cele-
bra su Festival. De él reproduzo la foto 
de la proyección al aire libre y en di-
recto del Lohengrin del 14 de agosto 
en una pantalla LED gigante de 180 
metros cuadrados a la que asistieron 
más de 10.000 espectadores. 
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Hotel Moderno
en la Puerta del Sol

Dibujo de la fachada del edificio

¡Disfrute de la mejor ubicación en Madrid en un ambiente familiar!

A tan solo 5 minutos andando del Teatro Real le ofrecemos 
confort, amabilidad y las mejores tarifas.

¡D. Ricardo se hubiera alojado aquí!

Consulte nuestra web www.hotel-moderno.com*

*Reservas a info@hotel-moderno.com

10% descuento sobre nuestra mejor tarifa.

Citar referencia Hojas Wagnerianas.
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SOLICITUD DE ALTA DE SOCIO

Nombre: _____________________________________________________

Dirección: ____________________________________________________

Ciudad/Provincia/Código Postal: _______________________________

Teléfono: _____________________________________________________

Categoría de Socio	      Básica (60 € anuales)

			        Contribuyente especial ( ______ € anuales)

Por favor, rellene y firme la autorización:

Autorizo a AWM a cobrar la cuota anual de _____ €

Nombre: ________________________________________________

Cuenta Bancaria:

 — — — —   — — — —   — —    — — — — — — — — — —
(Entidad )      (Oficina)       (DC)      (Número de cuenta)

Firma del socio				    Firma del titular de la cuenta

Nota: La información de este documento será usada por la AWM exclusivamente para cumplimentar el Registro de 
Socios de la Asociación. No se hará uso para otro fin sin la autorización previa de los interesados.

Enviar a: aw@awmadrid.es
O por correo a: C/ Maldonado, 4, 2º B, 28006 Madrid.

ASOCIACIÓN WAGNERIANA
DE MADRID

AWM


