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Carta abierta

Ha transcurrido demasiado tiempo sin cerrar un nuevo nimero
de las Hojas Wagnerianas. Si tuviéramos que recoger ahora
lo que ha supuesto la andadura de la Asociacion Wagneriana
de Madrid desde aquel casi historico nimero 15, enfre viajes,
fertulias, convocatorias de becas para jGvenes canfantes e ins-
trumentistas, celebraciones, etc., etc., el actual nimero 16 de-
berfamos editarlo como un libro y, por su volumen, se pareceria
mds a cualquier ejemplar de los muchos que proliferan en torno
a Richard Wagner —y que se pueden encontrar en cualquier
libreria con motivo del bicentenario— que a nuestro humilde
y nada pretencioso cuadernillo wagneriano. Sin embargo, no
debe entenderse que estos calificativos signifiquen menosprecio
alguno al contenido de nuestro actual nimero.

Nuestra infenciéon es contribuir, al menos minimamente, a
cuantas celebraciones escritas se vienen publicando en forno
al bicentenario, y por ello dedicamos este nuevo nimero infe-
gramente a la transcripcién de las dos Gnicas conferencias en
espafiol que, hasta la fecha y de la mano de la Asociacién
Wiagneriana de Madrid, se han escuchado en Bayreuth.

Estas dos conferencias merecen foda nuestra afencién por su
confenido y todo nuestro agradecimiento a sus autores.

No debemos olvidar el exclusivo marco donde han tenido Iu-
gar: el Salén Rococd, junto al magnifico piano que la fébrica
de pianos Steingraeber regalé al gran maestro Liszt para sus
tardes de concierto. Era este un marco inigualable para escu-
char, y en espariol, a dos presfigiosos conferenciantes: Arturo
Reverter y Amoldo Liberman.

Son dos conferenciantes por todos conocidos, no ya por su
prestigio y reconocimiento a nivel profesional, sino porque, al



formar parte de la VWagneriana madrilefia, hemos compartido
con ellos momentos muy importantes en las diferentes activida-
des. sQuién no recuerda sus enriquecedoras intervenciones en
las «Tertulias del Moderno»2 Arturo Reverter y Arnoldo Liberman
son dos grandes profesionales y dos grandes personas, son
dos amigos.

Junto a la franscripcion de sus conferencias, incluimos una pe-
quefia crénica de Cristina Espejel. Esta crénica, real y muy
vivida, nos transporta en un abrir y cerrar de ojos a un dia
cualquiera del mundo mégico 'y, a veces mistico, del emblema-
tico Festival de Bayreuth, donde los momentos de ocio también
cobran un protagonismo muy especial.

Proclamos nuestro orgullo y satisfaccién por haber conseguido
que la Asociacion Wagneriana de Madrid forme parte de la
historia del Festival de Bayreuth al ser los primeros que, en
pleno corazén del espiritu wagneriano, han ofrecido una con-
ferencia en espaiol. Este solo hecho merece que dediquemos
el actual nimero a dar a conocer y perpetuar el contenido de
las mismas.

Arturo Reverter, Amoldo Liberman y préximamente Antonio Mo-
ral (Ex Director Artistico del Teatro Real y actual Director del
Centro Nacional de Difusion Musical, junto a la Asociacién
Wagneriana de Madrid, forman ya parte de la historia del
Festival.

Pero este gran reto no hubiera sido posible sin la incondicional
ayuda y amistad de «Amigos de Bayreuth». Igualmente merece
especial agradecimiento la histérica fébrica de pianos Stein-
graeber: el marco que nos brindé de forma aliruista confribuyo
y contribuird de forma decisiva al éxito y la notoriedad de la

Wiagneriona de Madrid en Bayreuth.
Cracias a todos.

Clara Bafieros de la Fuente
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ARTURO REVERTER

Nacido en Santiago de Composte-
la en 1941, Arturo Reverter, licen-
ciado en Derecho, es uno de los
mds cudlificados estudiosos vy ex-
perfos de nuesfro pafs en materia
de arte vocal.

Tras una extensa
efapa de ejercicio
profesional en el
mundo de las pa-
tentes y marcas, se
dedicod con cardc-
ter exclusivo al and-
lisis y a la divulga-
cién musical en numerosos medios,
tanto escritos —diarios de infor-
macién general: ABC, la Razdn,
El Cultural de El Mundo, y revistas
especializadas: Ritmo, Scherzo (de
la que es socio fundador), Opera
Actual, Canarias /— como audio-
visuales: TVE, Tele 5, Radio Clasi-
ca, Radio 2 de RNE (emisora de
la que fue director en dos efapas).

En la actualidad presenta el progra-
ma Ars canendi en Radio Clésica.
A lo largo de las emisiones de este
programa, de ya larga andadura,
Arturo Reverter aclara, ensefia y

comenta algunas de las cuestio-
nes que han hecho del canfo una
disciplina y una fuente de disfrute
y que han servido para proyectar
de la mejor manera el instrumento
musical mds noble,
natural y efusivo: la
voz humana.

Conferenciante
en practicamente
fodos los teatros y
entidades  culturo-
lesy musicalesespa-
fiolas, entfre sus pu-
blicaciones destacan cuatro vo-
lomenes de las Guias Peninsula—
Scherzo dedicadas respectivamen-
te a Mozart, Beethoven, Schubert
(Lieder] y Brahms, asi como dos
fitulos en Alianza Editorial: El arfe
del canto: el misterio de la voz des-
velado y Alfredo Kraus: una con-
cepcién del canto, este Gltimo de
reciente publicacion.

Para la Asociacién VWagneriana
de Madrid de la que es Socio de
Honor, ha pronunciado conferen-
cias y publicado articulos exclusi-
vos en las Hojas VWagnerianas.



LA voz eN WAGNER: SU TRATAMIENTO MUSICAL Y DRAMATICO

Conferencia de Arturo Reverter en
el Festival de Bayreuth de 2011,
pronunciada en el Salon Rococo de
la fdbrica de pianos Steingraeber
el 15 de agosto de 2011.

Vaya por delante mi agradecimien-
fo a la Asociacién, a su presidenta,
tan laboriosa ella, tan tenaz, vy a
los demdas miembros de la directi-
va, algunos aqui presentes, que han
confribuido con su frabajo a que la
enfidad esté creciendo y que haya
insfalado sus reales nada menos que
en una plaza como la de Bayreuth,
que es de primer orden. Por supues-
fo, fambién hay que agradecer a los
«Amigos de Bayreuth» que se hayan
abierto a esta iniciativa y a la fébri-
ca de pianos Steingraeber, que es
un nombre histérico. Todo ello hace
que esté realmente feliz de encontrar-
me aqui para platicar sobre un tema
como el de «la voz en Wagner». Hay
una circunstancia que me une mucho
en este momento a Ricardo Wagner,

no solamente la conferencia, sino el
hecho de que estoy con una conjun-
fivitis que me hace ver las cosas un
poco borrosas y VWagner entre ofras
pafologias —pues era un hombre lle-
no de ellos— tenia una conjuntivitis
crénica. También suffia de diarrea
permanente y tenia problemas en la
piel, dermatolégicos, continuos ecce-
mas. Son las miserias de los grandes.

Total que me encuentro en posicién
muy wagneriana para empezar a
hablar de un fenémeno como el de
la voz en Wagner, el tratamiento que
daba a la voz Wagner, como escri-
bia para la voz y para qué tipo de
voz. Ello nos va a dar lugar a escu-
char, en breves pinceladas sonoras,
algunas de las voces wagnerianas
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mas imporfantes de la historia, la
mayoria de ellas protagonistas en
Bayreuth. Habréis oido hablar todos,
imagino, de la llomada Gesamtkuns-
twerk, «obra de arte fofal», que algu-
nos traducen hoy, me parece que ina-
decuadamente, como «obra de arte
conjunta». Esa ufopia que VWagner
tuvo desde el principio, que luego no
lo fue tanto porque la fue perfilando
a lo largo de los 49 afios que durd
su carrera, de 1833, cuando estre-
na su primera épera, las hadas, @
1882, cuando estrena Parsifal. Suma
de elementos, ese continuum musical
permanente, heredado de Gluck, au-
for de una famosa revolucion en la
que intenté prescindir de los nimeros
aislados, de las arias, para que todo
tuviera una continuidad permanente y
que el arioso, el recitativo acompario-
do vy el aria formaran una sola cosa.
Y esta Oltima sin los tradicionales da
capo. Aunque Gluck tampoco lo con-
sigui6 del todo porque en todas sus
dperas podemos encontrar fambién,
de un manera o de ofra, nimeros ais-
lados y arias, més o menos disimu-
ladas. VWagner consiguié llevar ese
planteamiento a su maxima expresion
y perfeccién, yendo mas alld que
ofros autores anteriores fan geniales
como Mozart; porque Mozart, hay
que decirlo, fue en cierfos aspectos
mas reaccionario que Gluck. En rea-

6

lidad, volvié a la forma tradicional
de la épera seria y bufa, de la que
habia huido Gluck a partir de Orfeo
y Euridice, pero Mozart era, como
digo, genial. Afirmaba Paul Henry
lang que «en los éperas de Gluck
se refleja la vida», pero «en las de
Mozart lo que late es la vida misma».
Ese humanismo, ese fratamiento psi-
coldgico en profundidad de todos los
personajes de las éperas de Mozart
queda en evidencia a fravés de una
mUsica asombrosa, pero que ufiliza-
ba moldes mas anfiguos que los de

Gluck.

En definitiva, Wagner bebe en Gluck
para buscar ese confinuum musical,
pero evidentemente no puede pres-
cindir de las influencias de su entor-
no; por supuesto, en él, incluso en
las 6peras mas maduras, localizamos
influencias de Weber, de lortzing,
de Nicolai o de Marschner. Es decir,
autores hijos de la tradicién alemana
y que se insfalan en lo que podrio-
mos llamar el romanticismo operistico
germano. Pero en Wagner también
hay influencias francesas, por supues-
fo de Cherubini, que tanfo influyé
fambién en Beethoven, de Spontini,
aunque ninguno de los dos fuera fran-
cés, pero vivian en Francia. Hay que
citar asimismo a Boieldieu o a Me-
yerbeer, que fue practicamente coe-
téneo, Wagner lo admiraba mucho,



por cierto. Y también naturalmente,
rastreamos influencias italianas, las
de Rossini y Bellini sobre todo. Se co-
nocen escritos de Wagner en donde
reconoce el débito que tiene para to-
dos estos musicos, lo que desdice la
afirmacién de que esfos mUsicos no
confaban para nuestro autor. Wag-
ner siempre los defendié y llego a
decir que ¢l era un hijo de ellos. Al
principio de su carrera, claro, cuan-
do Wagner estaba empezando, no
tenia todavia las ideas claras, aun-
que hay en él ya un fruto que va cre-
ciendo poco a poco hasta desembo-
car en las grandes éperas. Por ello,
sus iniciales productos son hijos de
la tradicién, forman parte de la fro-
dicién anterior, donde las formas, las
estructuras, los disefios, las relaciones
arménicas, establecen ese esquema
en el que se encuentran nimeros per-
fectamente cerrados y lineas expositi-
vas convencionales.

Vamos a escuchar un breve ejemplo
de un dto de La prohibicién de amar,
la segunda épera del Wagner, entre
los personajes de Brigella e Isabella,
que es la pareja comica de la fun-
cién. Lo que percibimos aqui es un
tufillo de dpera, opereta mas bien, de
obra bufa italianizante y, por fanto,
también una conexion con el llama-
do singspiel, que es la dpera popular
alemana, con didlogos hablados.

Cantan el bajo Lludwig Welter y la
soprano Hilde Zadek, que fue una
famosa cantante que canté mucho a

Wagner.

[llustracién musical]

Hilde Zadek (1917)

Las originalidades, las originalidades
que marcan, las empezamos a ver
realmente a partir de las dos prime-
ras éperas de la Tetralogia, El oro
del Rin y la walkiria, que son ante-
riores a Tristdn, pero se esfrenan des-
pués, porque siempre quiso VWagner
que las cuatro éperas del Anillo se
estrenaran juntas, a la vez, cosa que
se hizo aqui en 1876. lenguaje ar
monico ya mds depurado, muy fra-
bajado, relacion entre la voz y la
orquesta, que huia de los anfiguos
planteamientos, uso ya por supuesto
del leitmotiv, también de la llamada
melodia infinita, caudal confinuo pro-
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gresivo, dominio técnico que parte
del manejo de las estructuras sinfe-
nicas beethovenianas, recitativo evo-
lucionado, precedente de lo que lue-
go, pasado muchotiempo, fue el llama-
do Sprechgesang, especie de parla-
fo, de declamado, que se basa en el
empleo permanente del glisando, ba-
sico en la escritura de Schoenberg.

Propiedades y caracteristicas
de las voces wagnerianas

Pasamos a estudiar las propiedades y
caracterfsficas de las voces wagneria-
nas teniendo en cuenta qué es lo que
exige el compositor. Hay dos requi-
sitos fundamentales para el cantante
wagneriano: potfencia y resistencia.
la primera, para hacer frenfe con éxi-
to, sin necesidad de sobreesfuerzos
humanos, sin desgaiitarse, al caudal
sonoro que llega desde el foso en el
que se sitla una orquesta monumen-
tal, ampliada en varias de sus fami-
lias. Pensemos en la orquesta de El
crepUsculo de los dioses, que requie-
re seis arpas; es un indice. El relieve
timbrico, el poder de ese conjunto, de
esa masa, es enorme; de ahi que se
exijan voces herclleas, muy bien tim-
bradas, voluminosas, aunque lo més
importante, como sabemos, para una
voz, mds que el volumen o potencia,
es el timbre. Aunque, claro, una voz
muy timbrada, como podia ser la de
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Alfredo Kraus, no podria enfrentarse
a ningln papel wagneriano, a no ser
el del timonel, por ejemplo o rizan-
do mucho el rizo a Erik, si queréis.
Pero en todo caso no esfaria en su
sano juicio, y por eso nunca lo hizo;
ni Kraus ni ofros cantantes como él.
Una soprano que pueda, por ejem-
plo, superar la marea sinfénica en la
Inmolacién de Briinnhilde, ha de ser
una voz grande, aparte de timbrada;
aunque Wagner escribia muy cons-
cienfemente y conocia las voces, nun-
ca echaba realmente a la orquesta
encima del canfante. No siempre la
orquesta de Wagner suena fuerte, lo
mismo que pasa en Richard Strauss,
porque eran buenos composifores y si
estudiamos una partitura de Wagpner,
Parsifal por mencionar una, hay mu-
cho piano, mucho mezzoforte. VWag-
ner hay que cantarlo matizadamente.
Vamos a escuchar un ejemplo de voz
herctlea, femenina, una soprano dra-
matica con foda la barba, que todos
conocéis y que cantd aqui numerosas
veces: Birgit Nilsson, en un fragmento
de la Inmolacién, la parte final de El
crepusculo de los dioses.

[llustracién musical]

Evidentemente se trafa de una voz vo-
luminosa pero muy timbrada, de ese
mefal de mil reflejos, riquisimo, que
fenia Nilsson.



Pasamos al lado masculino, a un
bajo baritono, a un baritono drama-
fico que, evidentemente habia que
tener también esos reafios, esa inten-
sidad vocal enorme, esa materia so-
nora para enfrentarse a esa orquesta
extraordinaria en la parte final de la
walkiria. He elegido a un gran can-
fante, que murié en forno a los 50
afios, Ferdinand Frantz, un magnifico
Wotan, un estupendo Sachs, que cu-
riosamente nunca canté en Bayreuth,
grabd la Tetralogia, canté Wotan mu-
chas veces, pero no llegd a cantar en
Bayreuth. Quizé lo habria hecho de
vivir cuatro o cinco afios mas. Despe-

dida de Wotan, cierre de la dpera.

[llustracién musical]

Ferdinand Franz (1906-1959)
en el papel de Wotan.

Es una pena tener que corfar, pero no
hay mds remedio. Es mejor escuchar
27 ejemplos cortos, que son los que
voy a poner, que 5 o 6 largos, por-
que de lo confrario no llegariamos a
conocer todos los matices, todos los
puntos clave de la cuestion.

Al hablar de tenores, claro, piensa
siempre uno en esas barbaridades
que son Siegfried o Tristén, donde el
canfante ha de luchar en algunos mo-
mentos denodadamente con la ma-
rea orquestal a vida o muerfe. Y en
el caso de Tristén mds bien a muerte.
Vamos a escuchar precisamente un
fragmento del fercer acto, cuando
el personaje estd moribundo, agoni-
zando, esperando fodavia la llegada
de Isolda. En cuanfo ella aparece,
se muere. Y lo vamos a escuchar en
la voz de un fenor que fue famoso
durante unos afios, que canté mucho
con Kirsten Flagstad, el sueco Set
Svanholm. Hoy esté algo olvidado,
creo que injustamente.

[llustracion musical]

Se necesita una voz caudalosa, po-
tente, también extensa. Muchos teno-
res se amparan en el fercer acto en
el hecho de que el personaije se esté
muriendo. Cuando uno se estd mu-
riendo en escena, parece que se ha
de disculpar que no se llegue al agu-
do, que se cale, incluso que dé uno
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un gallo. Se perdonan asi muchas in-
correcciones. Hay tenores que no se
quedan sin resuello y en el dltimo acfo
llegan a agonizar de verdad. Se trata
de una muerte y se dice, hombre si se
estd muriendo, cémo puede dar un la
natural perfecto. Por eso muchos tram-
pean. Y con esa excusa los grandes
mondlogos de Tristan se han cortado.
Hoy en dia esos corfes se suelen abrir

en su mayor parfe.

A 'l

Set Svanholm (1904-1964)
en el papel de Sigfried.

la ofra condicién de la voz wagne-
riana es la resistencia, mantener du-
ranfe muchos minutos esas constantes
a lo largo de frases muy extensas y
demoledoras, que necesitan perma-
nentemente tension sin desfallecimien-
fos que puedan hacer perder el hilo
conductor, la linea melédica funda-
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mental, lo que traeria como conse-
cuencia la destruccién de un edificio
musical cuidadosamente construido.
Un ejemplo de esta precisién vy resis-
fencia es, ya se ha dicho, la escri-
tura de tenor de Tristdn, como lo es
la de Siegfried y la de Tannhduser,
que es ofro papel que necesita un te-
nor heroico. la Narracién de Roma
nos describe el regreso del caballero
desde la ciudad eterna después de
que el Papa lo haya mandado a freir
esparragos, por lo que viene hundido
absolutamente. La narracion es por
fanfo dolorosa, la viva imagen de la
desolacion. Ese estado de animo pro-
vocado por la falta de perdén a ve-
ces da ocasién a los fenores a practi-
car un lloriqueo permanente. No era
el caso de Wolfgang Windgassen,
que no era poseedor de una voz real
mente heroica, pero si fenia el tem-
peramento vy la técnica para saber
emitir y atacar las nofas de la manera
mas infeligente con el fin de que siem-
pre se le oyera. Escuchemos ahora
un fragmento de esta Narracién de
Roma, en la voz de Windgassen.

[llustracion musical]

Estas condiciones presuponen la exis-
tencia de una cualificacion fisiolégi-
ca especial, natural, aunque el esfu-
dio y ejercicio la puedan ampliar. En
fodo caso para que la potencia, el



volumen, la resistencia, la vibracién
del instrumento sean permanentes,
para que la voz se escuche en fodo
momento y ocasion, es preciso contar
con una organizaciéon fonadora ade-
cuada, con un manejo correcto del
fiato y con una habilidad articulatoria
de primer orden. Caracteristicas que
podriamos aplicar a cualquier can-

fante operistico, pero aqui en mayor

medida.

Wolfgang Windgassen (1914-1974) y Birgit
Nilsson (1918-2005) en Tristdn e Isolda.

No se pueden acomefer pasajes,
como algunos de los mencionados,
sin una rdpida copacidad de recupe-
racién y aunque a veces la orquesta
es la absoluta profagonista, y hay
posibilidod para el descanso, la ten-
sién del discurso no decae, no hay
siio para relajarse. Todo se complica
un poco mas, en partficular para los

que no gozan de una preparacion
técnica idénea, por el hecho de que
en numerosos momentos \VVagner
escribe en el paso o pasaje de la
voz, y en la Narracién lo veiamos,
Windgassen emitia notas en el paso
y por encima del paso. Lo fenia solu-
cionado muy bien, tenia muy buena
técnica, no una técnica fotalmente
italiana, porque no cubria los sonidos
como a veces hacen los italianos, los
expandia , claredndolos, pero no los
daba abiertos, que eso es lo impor
fanfe.

Busquemos ofras condiciones. Sin
duda, la de poseer una suficiente
densidad vocal, un espesor. El instru-
mento de los grandes papeles ha de
ser compacto, sélido, aun en cometi-
dos liricos, homogéneo, flexible. Hay
que fener en cuenfa que usualmente
la voz ha de unirse al conjunto or
questal, no ya como linea principal o
conducfora —estamos hablando de
Wagner—, sino combinandose con
aquel, subsumiéndose en un comple-
jo sonoro unitario, algo muy distinto
de lo que se plantea en las 6peras de
los italianos. VWagner dejo, a partir
de un momento determinado, de es-
cribir con una armonia mdas o menos
facil v tradicional —incluso facilona
en algunos casos— propia de la ope-
ra italiana, en la que la voz es la prin-
cipal profagonista y lleva la melodia,
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y la orquesta apoya; se juega con la
tonica y dominante y poco mdés. La
armonia es simple. Wagner va dan-
do complejidad, enriqueciendo cada
vez mas su discurso y al final en mu-
chos momentos lo que escuchamos es
un precipitado formado por todas las
voces de la orquesta y la voz del can-
fante. Por tanto no se estd cantando
una melodia con un acompariamien-
fo orquestal tradicional. Pero en todo
caso Wagner era un gran melodista
y sabia dar un tratamiento adecuado
a ese elemento, fundamental en el
continuum, esa melodia infinita que
se va enroscando sobre si misma per-
manentemente. Que muchas veces es
alargada, estirada de manera incref-
ble, como digo, enroscandose en si
misma y desarrolldndose progresiva-
mente en meandros interminables, lo
gue supone una circunstancia muy
especifica. Aqui, naturalmente, nos
viene a la memoria, de nuevo Tristdn
e Isolda. Siempre que se habla de
melodia infinita nos acordamos del
dio de amor del segundo acto, in-
fensisimo. Y concretamente esfe frag-
mento que vamos a escuchar ahora
en las voces de Kirsten Flagstad y
Lauritz Melchior. Una grabacion del
Metropolitan de 1941 dirigida por
Erich Leindsdorf.

[llustracién musical]

12

Lauritz Melchior (1890-1973) y Kirsten Flagstad
(1895-1962) en Tristdn e Isolda.

Frente a estos instantes de alfo melo-
dismo se sittan los pasajes en los que
prima lo declamado, largos fragmen-
fos parlato en los que la voz puede
aproximarse incluso, como se ha di-
cho, a la técnica del Sprechgesang.
Recordemos los eternos parlatos de
Gurnemanz en Parsifal o el muy ex
presivo del segundo acfo de la wal
kiria a cargo de Wotan. Voz sorda,
intima, confidencial, que nos cuenta
la historia que se va desarrollando y
practicamente repitiendo, de una ma-
nera o de ofra, a lo largo de toda
la Tetralogia. Wotan, efectivamente,
nos defalla aspectos de la saga en
algn caso ya conocidos. En el frag-
mento que vamos a poner se escucha
el fema del Walhall, entre ofras célu-
las que van pululando por ahi. Para



cantar, para expresar, para declamar
este fragmento, como ofros, de ofro
significado, nadie mejor que Hans
Hotter, que fue el gran Wotan del
siglo xx, sin duda ninguna. Hasta él
no hubo ninguno fan bueno, quitando
tal vez a Friedrich Schorr, porque Van
Roy, que también fue un gran Wotan
aqui en Bayreuth, fenia un estilo de
canfo demasiado pobre y plano, por
lo menos por lo que se puede adi-
vinar escuchando las antiquisimas
grabaciones. Shorr era mucho mejor,
fenfa una voz mds rica, pero también
un talén de Aquiles: los agudos. Hot
fer yo creo que lo reunia todo, el Hot-
ter de los afos 40-50 vy principios de
los 60 como mucho. Vamos a escu-
char este momento, realmente intimo
e infrovertido.

[llustracion musical]

Claro, para canfar esto asf, decir
esfo asf, hay que tener una voz real-
mente espesa, porque estd escrito en
una fesitura muy grave. Un barftono
simplemente no puede cantar esfo,
aunque la orquesta esfé «pianito»,
pero para que se escuche fodo, por-
que no fodo estd dicho con la misma
dindmica, hay mucho contraste, hay
que tfener esfe tipo de voz. Son pa-
sajes que exigen una perfecta afina-
cién, porque no siempre la armonia
se ajusta a los patrones fradicionales,
como he dicho, y porque son frecuen-
fes los grandes infervalos. No existen
las habituales referencias de estructu-
ras simétricas.

Algo imporfante también en Wag-
ner, como en cualquier compositor
romdantico, es lo que se ha dado en
denominar linea de canto. El mismo
concepto de melodia confinua es-
fablece ya ese pie forzado, pese a
que en ocasiones se presenten nume-
rosos fragmentos en los que el canfo
se puede hacer mas crispado. Mds
dramdticamente  declamatorio.  Po-
demos por tfanto colocar, como exi-
gencia fambién, la de la naturalidad,
la soltura en el ligado, para que no
haya violenfas rupturas y para que el
sonido sea igual, homogéneo y con-
finuo. Méxime cuando Wagner hace
permanentes anotaciones referentes
a la dindmica que buscan la obtfen-
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cién del resultado expresivo, lo que
supone, sin duda, la necesidad de
aplicar unos presupuestos de canfo
bésicos y de dibujar una linea fun-
damental expositiva. Porque cuando
profundizamos un poquito en la escri-
tura de Wagner, nos damos cuenta
de que existen todos esos momentos
cantabile, porque después de todo
Wagner se basaba en el canto tradi-
cional, y porque evidentemente tiene
que buscar siempre ese dibujo y esa
linea que nunca se pierden del todo,
incluso en momentos mds declama-
dos. Porque para cantar Wagner par-
fiendo de las especiales y comento-
das exigencias de volumen, de resis-
fencia o densidad, hay que cantar
bien, por eso no valen solamente las
voces grandes pero estentéreas, que
no digan y no maticen. O las voces
que son agradables y que tienen un
atractivo, incluso que cantan bien,
pero que no contrastan, que mantie-
nen una linea plana, que nunca en
Wagner debe ser tal porque, como
digo, hay permanentes acotaciones
expresivas y dindmicas.

Por supuesto, hay que partir de la utili-
zacion de unos presupuestos técnicos
esenciales, que en el fondo vienen a
ser los mismos, con las salvedades
propias de las fonéticas de los idio-
mas, que los que rigen en la épera de
ofras lafitudes. Por lo tanto, para can-
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tar Wagner —hay que insistir— no
es necesario cantar de manera esten-
térea, ni gritar, por supuesto fampoco
hay que grifar en Mascagni, que se
grita muchas veces. Es preciso, por el
confrario, matizar y ordenar dindmi-
camente el discurso porque tampoco
la orquesta toca siempre —ya lo he
dicho—, ni siquiera habitualmente,
en fortisimo. Un ejemplo muy claro lo
fenemos en la famosa cancién de la
primavera. Volvemos a la walkiria y
a Melchior, que canta esto maravillo-
samente. Escuchamos un fragmento
de la cancion de la primavera del
primer acto.

[llustracién musical]

He ahi una auténtica demostracion
de como se debe cantar una pégina
como esta.

El ideal sonoro wagneriano quedd
plasmado en la préctica de su teatro
de Bayreuth, construido de acuerdo
con sus indicaciones. la especial
disposicion del foso vy la forma de la
sala, la madera que la reviste, procu-
ran una singular acustica en la que
parecen estar mezclados los colores
como en una pintura al éleo, una
imagen compacta, ajena a lo agre-
sivo, equilibrada y plena, de sufil
proporcién. Y los que habéis estado
en esa sala lo habéis podido com-
probar. Se oye todo, se percibe todo,



las voces, todos los timbres, pero nun-
ca de forma cruda y agresiva. Entre
ofras cosas porque el foso estd casi
todo ¢l cerrado, pero también por la
disposicion de la sala. Cuando escu-
chamos los fosos abiertos de los fea-
tros normales, después de escuchar
el foso mistico, parece que se nos da
un latigazo. Pero es curioso, es una
auténtica experiencia. Vale la pena
venir a Bayreuth, aunque las voces
cada vez sean peores, para escuchar
esa maravilla de sonido.

Hablando de voces, hay que referirse
a la tan comentada crisis de voces
wagnerianas, consignada desde ha-
ce 30 o 40 afios. Yo creo que es
cierfa, aunque quizds no se extienda
solo a la musica de Wagner. Pero en
especial a la misica de Wagner, por-
que la misica de Wagner necesita
voces grandes, bien timbradas, po-
fentes, voluminosas y fimbradas, que
se puedan enfrentar a esa orquesta
y que ademds represenfan unos per-
sonajes que fienen cardcter heroico
muchas veces. Y las voces a lo largo
del tiempo han ido perdiendo oscu-
ridad, cada vez son mdas claras. En
vista de esto, Karajan, que era muy
listo, empez6 a utilizar voces liricas.
Tiene grabada una Tefralogia con vo-
ces liricas, donde Fischer-Dieskau es
el Wotan de El oro, por ejemplo. Y
Janowitz es Sieglinde. Son voces liri-

cas, cuya esfatura, no cuya calidad,
no las hacia idéneas, pero Karajan
se adelanté al tiempo. Hoy en dia es-
famos escuchando voces muy liricas
en papeles heroicos wagnerianos,
con las consecuencias correspon-
dientes. O voces dramdticas, sobre
todo las de las sefioras, que tienen un
vibrato espantoso, que hace que ten-
gamos que taparnos los oidos, que
es lo estd pasando habitualmente con
las sefioras que cantan Brinnhilde.

Wagpner fue un revolucionario en mu-
chas cosas y también aunque menos,
en el capitulo vocal. Utilizé los tipos
conocidos pero dandoles una inusita-
da proyeccién. Vamos a hacer ahora
un pequeno recorrido por las distintas
voces wagnerianas, aungue ya sobre
la marcha hemos podido escuchar
algunos de ellos, pero no de forma
sistemdtica.

Soprano

En este apartado encontramos una de
las grandes innovaciones de Wagner,
la soprano dramdtica, consecuencia
de potenciar al maximo la voz de
soprano lfrica, o liricospinto, descen-
diente directa de la Lleonora de Bee-
thoven, una de cuyas méximas servi-
doras fue Wilhelmine SchroederDe-
vrient, que enamord a Wagner vocal-
mente. De hecho escribié para ella
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mas tarde fres papeles: el de Adriano
de Rienzi, el de Senta de El holan-
dés errante y el de Venus de Tann-
héuser. Un cardcter vocal por tanto
en la linea del de Rezia de Oberon
y de Euryanthe, de la épera del mis-
mo titulo, de Weber. Sintesis de las
liricas amplias y de las voces interme-
dias, representadas por la soprano
llamada falcon, en memoria de Ma-
rieCornelie Falcon, cantante france-
sa que estrend La judia de Halévy, y
que aparecen en las primeras éperas
del musico. Definitiva encarnadura
en dos partes fundamentales, Isolde
y Brinnhilde. Wagner prevé con exi-
gencias que asusfaron a la primera
Isolde, la danesa Malvina Schnorr,
una voz pofente, capaz de frasear
de manera delicada, a través de una
muelle emision y al tiempo de atacar
confundentemente las notas agudas
hasta el do 5, dotada de densidad
en graves, amplio centro e irisacio-
nes metdlicas en la zona superior. Por
cierfo que Schnorr fenia ascendencia
espanola. Tomé el apellido de su ma-
rido, el tenor que participd con ella
en aquel aconfecimiento. Recorde-
mos algunos nombres histéricos: Lilli
lehman, Frida Leider, Kirsten Flags-
tad, Birgird Nilsson o Astrid Varnay.

Vamos a poner un ejemplo de Isolda,
el momento de la maldicién, en el pri-
mer acto de Tristdn, en la voz de esta
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Gltima. Aqui en esta grabacién —no
s& por qué— se han escapado un par
de compases al final. Hay un ataque
al si natural que Varnay se lo ventila
con suma facilidad, pero notemos la
agresividad, el metal agresivo, que
no llegaba a ser estridente, de la voz.
Varnay era ademds una cantante que
decia muy bien, que matizaba.

[llustracion musical]

-~ “ "‘

Astrid Varnay (1918-2006)
en el papel de Isolda.

lsolda, de todas maneras, parece
admitir unas voces no fan impresio-
nantes, no tan dramdticas. De hecho
hoy en dia una de las mejores Isol-
das, puede que, incluso, la mejor,
es Nina Stemme, que cantd aqui
la parte hace unos afios, que no es
una voz dramdtica de libro, no tiene



nada que ver con Varnay o Nilsson,
pero es una cantante inteligente, que
tiene timbre vy que lleva a su ferreno
el papel. Parece més discutible que
Stemme pueda cantar bien una Brin-
nhilde, aunque ya lo esté haciendo.

La cuerda de lirica, la que sirve para
describir lo pureza de la mujer, estd
en Eva de Maestros y en Freia de
El oro. Exigen una importante linea
de canto. Son partes herederas, por
ejemplo, de las de Pamina de La flau-
fa mdgica de Mozart o Agathe de
Der Freischitz de Weber. Vecinas
son Elisabeth de Tannhduser o Elsa
de Lohengrin. Y Gutrune de El ocaso.
Mas fornidas, més spinfo, podriamos
decir, son Senta de El holandés vy
Sieglinde de Walkiria. Recordemos
a lemnitz, a Grimmer sobre todo,
a Maria Miller y a la joven Leonie
Rysanek. Escuchamos un ejemplo de
Eva de los maestros cantores en la
voz de lisa Della Casa. Con ascenso
al si bemol agudo.

[llustracién musical]

Dulces frases que encandilan, dichas
con enorme suavidad y dedicadas
por Eva a su admirado, y en cierfos
aspecfos amado, Hans Sachs, que
estd un poquito mosca por aquello de
que Eva solo tiene ojos para el joven
y musculado Walther.

Lisa Della Casa (1919-2012) en el papel de Eva.

Hay un tipo de voces intermedias, po-
driamos decir, las que llamamos vo-
ces falcon, antes mencionadas, recor-
dando a aquella soprano francesa,
que es una especie de soprano dro-
mdtica o mezzosoprano dramdtica y
que en Wagner se ubican en perso-
najes como Orfrud, Venus o Kundry.
Son fres personajes que hemos visfo y
oido interpretados por cantantes que
habitualmente son mezzosopranos o
que canfan de mezzosopranos y por
canfantes que son sopranos, sopra-
nos dramdticas. Porque el persona-
je de Kundry tiene mucha tela, que
no canfa practicamente nada en el
primer acfo, solamente gruiie en el
fercero, pero en el segundo se expla-
ya porque ahi hace ofro papel, tiene
que encarnar a una mujer seductora,
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en cierfos aspectos malvada, infen-
tando llevarse al catre con engarios
al ingenuo Parsifal, cosa que no con-
sigue. No sé si afortunadamente o
desafortunadamente. Para la ope-
ra, afortunadamente. Bien, vamos a
escuchar a una Kundry que era una
soprano dramdtica, Marta Mad|. Un
fragmento del segundo acto de Parsi-
fal. Voz un poco gutural pero de gran
fuerza expresiva.

[llustracién musical]

Mezzo y contralto

En cuanto a la mezzo propiamente
dicha, hay tres partes fundamentales,
la primera es Fricka, que es la mas
lucida, la esposa de Wotan, a quien
logra llevarse al huerto, lo convence
para que luego, por una carambola
inesperada de la historia de la Tefra-
logia, acabe como acaba. Lla segun-
da es Waliraute, de El ocaso. Un pa-
pel fundamental. Y la tercera, Bran-
gania, la centinela y el ama fiel de
Isolda. Voces caudalosas, extensas,
capaces de lirismo y de ensofacién
y fambién de ira. Vamos a escuchar
aqui a Christa ludwig, que era una
de las cantantes més asombrosas de
la segunda mitad del siglo xx, una
mezzo que canté mucho de soprano
y algo de confralto, tales eran sus fa-
cultades. la escuchamos en un frag-
mento de El ocaso.

18

[llustracion musical]

Aqui tiene a veces sonoridades de
contralto.

Christa Ludwig (1928) en el papel de Waltraute.

Como confraltos propiamente dichas
sefialamos dos. Una es Marie, el
ama de Senta, personaje secundario
de El holandés errante; otra es Erda,
la madre tierra de El oro y de Sieg-
fried, que debe ser una voz sombria,
densa, que cante lenta y sostenida,
de un sol grave hasfa un la bemoal;
fendria que ser una voz rocosa, mo-
numental, oscura. No lo era del todo,
pero nos puede servir como ejemplo,
Maria von llosvay, que canté este pa-
pel aqui. Escuchamos un fragmento

de Siegfried.

[llustracion musical]



Tenor

En la cuerda de tenor, Wagner cred
—y esfo es una innovacién impor-
fante—, sobre bases ya exisfentes,
porque como he dicho se apoya en
la tradicién, para reformarla, para
llegar a cosas nuevas, que después
de todo es lo que hacen los genios,
el llamado Heldentenor o tenor heroi-
co. Directo heredero de Florestan de
Fidelio, de Max de Der Freischiitz, de
Huon de Oberon. En la grand opéra
ya se daba, pensemos en el Jason de
Medea de Cherubini o el licinio de
la vestale de Spontini o Roberto el
diablo, o Jan de leyden de El profeta
o el mismo Raoul, aunque este en me-
nor medida, de Los hugonotes, todas
ellas de Meyerbeer. O Pollione de
Norma de Bellini. A las exigencias
usuales, VWagner aiiade una suerte de
misticismo, de sentida expresividad @
Tannhduser, un senfido patetismo a
Tristén, que hace compleja la inter-
prefacién. Sin duda central, a veces
casi baritonal, de extensos fragmen-
fos, cruenfas batallas con orquesta,
como se ha comentado, en pasajes
agotadores, que incluso incorporan
escritura floreada como en el canfo
de la fragua de Siegfried. Maleabi-
lidad y delicados acentos liricos, as-
censo muy rapido vy episddico al do
sobreagudo, brillo, luminosidad tim-
bricos, squillo, mordiente, vibracion,

infensidad, fodo eso que poseian
Lauritz Melchior, aunque la voz de
Melchior, como hemos comprobado,
era oscura, lo cual no impide que los
agudos refuljan, Max Lorenz, Wind-
gassen a su modo, Franz Vélker, Ernst
Krauss y tantos otros. Aqui vamos @
escuchar un fragmento de ese canfo
de la fragua, de la forja de la espo-
da, del primer acto de Siegfried, en
la voz de un tenor poco conocido
hoy, Willy Stérring, que tenia una
voz bien apreciable, como podremos
comprobar, y canta con gracia estos
pasajes un poco aflamencados de la
cancién de la fragua.

[Nlustracién musical]

Ofra innovacién de Wagner es el te-
nor que podriamos llamar cémico, si
no se considera que la palabra cémi-
co sea demasiado peyorativa. Es el
caso de Mime, que es un personaje
muy importante en la Tetralogia 'y que
necesita una voz ligera o liricoligera,
con un canfo un poco histriénico, hé-
bil en el parlato, sinuoso y sugerente.
Que, y es curioso, va del la grave,
que es la nota mdas baja escrita por
Wagner para un tenor, al si bemol
agudo, con una extensién de més de
dos octavas. Uno de los Mimes mas
importantes que ha habido en la se-
gunda mitad del xx fue Gerhard Stol-
ze, con esta voz de diablillo un poco
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mefdlica que tenia. Escuchamos el
comienzo de Siegfried. Aqui hay, de
nuevo, un anfecedente del Sprechge-
sang schoenbergiano.

[llustracién musical]

Escuchemos ahora el comienzo de
Wozzeck de Alban Berg en esfos
compases que canfa el capitdn, que
estd siendo afeitado por el protage-
nista de la historia. Después de la en-
trada del oboe, que dibuja un disefio
muy parecido al del comienzo de la
Pastoral de Beethoven, el canto que
desarrolla el personaje, cantado aqui
por Heinz Zednik, ofro Mime impor-
fante, sigue similares pautas.

[llustracién musical]

Aol
Hans Zednik (1940) en el papel de Mime.

Un tenor de este tipo, liricoligero, es
David de Los maestros cantores, pero
es un papel que no tiene esta escritu-
ra un fanto alterada, semiparlato, de
Mime, ya que la suya es una escritu-
ra més cantabile, mas elegante. Es
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el jefe de los aprendices y tiene una
extensisima intervencién en el primer
acto de la 6pera. Uno de los David
mds conocidos y que ha grabado
muchas veces el papel, es Gerhard
Unger, que era un fenor en mi opinién
demasiado ligero, porque hay otros
David que le daban més carne, més
presencia al personaje, como Anfon
Dermota, por ejemplo. lo que pasa
es que feniendo en cuenta que hoy
los tenores que cantan Walther son
muy liricos, hasta liricoligeros, si po-
nes a un David que tenga una voz un
poco mds hecha no hay una diferen-
ciacién clara entre el elegante poeta
renovador y el aprendiz de poca se-
sera. Unger era de los lirico ligeros
fradicionales y lo escuchamos ya en
esfe fragmento.

[llustracion musical]

Dentro de Los maestros estd, efectiva-
mente, el tenor lirico por excelencia
de Wagner, un tenor noble, que po-
demos comparar, cada uno con sus
caracteristicas, a Erik, el esforzado
y desgraciado amante que estd per-
manentemente llamando a Senfa en
El holandés, a lohengrin, que tiene
quizds algunos quilates mas en cuan-
fo a consistencia vocal, a Siegmund,
al que podemos afiadir més quilates,
sin llegar ol fenor heroico propiamen-
te dicho, y a Parsifal, que es un tenor



liico, a ser posible con voz clara,
para dar esa imagen de la inocen-
cia, de la pureza, de la ingenuidad.
Por esfo creo que las voces oscuras
no tienen nada que hacer o no debe-
rian tener nada que hacer en Parsifal.
Sin embargo, uno de los grandes Par-
sifales de Bayreuth fue Ramén Vinay,
que era un tenor baritonal. Pero, en
fin, eso va en gustos y en preferen-
cias. Uno de los mas importantes te-
nores que han cantado Wagner ha
sido, sin duda, el hingaro Sandor
Konya, que tenfa una voz de las més
bellas que se ha dado escuchar, voz
con una pasfa y una sensualidad,
fambién con un cierfo engolamiento,
pero la verdad es que no molestaba
demasiado, como tampoco a veces
molesta demasiado el engolamiento
de Jonas Kaufmann, aunque a mi me

gusfa més la voz de Sandor Konya.

Sandor Konya (1923-2002) en el papel de Walther.

En el personaje de Walther, los ofros
liricos que hemos escuchado o a los
que me he referido, son herederos,
evidentemente, de Tamino, de la
flauta mdgica o de los tenores mo-
zartianos de cardcter como Ferran-
do de Cosi fan tutte, Idomeneo o
Tito. Recordemos entre estos liricos
wagnerianos a Windgassen, que le
daba también a lo heroico, a Walter
Slezak, al joven Max lorenz vy, por
supuesto, a Sandor Konya. Enfre los
histéricos, sin duda Richard Tauber y
Peter Anders.

Bien, escuchemos a Konya en la fo-
mosa cancién del premio del tercer
acto de Los Maestros Cantores.

[llustracién musical]

Baritono

Pasamos al campo baritonal. Aqui
las principales innovaciones se cen-
fran en dos personajes esenciales,
Beckmesser y Alberich. El primero
es una especie de Mime con voz de
baritono semi-bufo, lirico, con sentido
feafral, con capacidad de matizo-
cién. El problema es que a veces se
hace demasiado bufo. Evidentemen-
fe, el personaje es un pobre hombre,
un poco el tonto de la funcién, pero
es que tampoco es tan tonfo, lo que
pasa es que es un presumido vy se
agarra a la tradicién como si fuera
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auto de fe y ademds no es consciente
de sus pobres medios. Un poco peti-
metre, pero tampoco hay que hacerlo
en plan demasiado bufo porque no
se frata de hacer una caricatura total,
aunque si tiene partes de caricatura.
Siempre se ha dicho que Wagner
queria, a fravés de esta figura, cari-
caturizar al critico Eduard Hanslick
que, por cierfo, en una sesién pri-
vada en la que Wagner tocaba al
piano la épera, se sinti¢ aludido, se
levanté airado y se marché.

Escuchamos un fragmento de la 0lti-
ma infervencion de Beckmesser in-
fentando conquistar la mano de Eva,
con esta pobre y tan mal hecha co-
ricaturizada cancién, en la voz del
famoso Karl Schmit-\Walter.

[llustracién musical]

Ofra gran innovacién en el campo
baritonal es el personaje de Alberich,
que aparece en todas las dperas de
la Tefralogia, y que es en cierto modo
hilo conductor porque es el que roba
el oro y ahi se arma la marimorena.
Tiene que ser una voz de baritono os-
curo, contundente, para subrayar los
matices siniestros, con amplias zonas
descarnadas. Uno de los mas impor-
tantes de la segunda mitad del siglo
xx ha sido Gustav Neidlinger, que lo
grabd y canté muchas veces. Escu-
chamos un fragmento de la maldicion
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que lanza al resto de los dioses en El
oro del Rin.

[llustracion musical]

Gustav Neidlinger (1910-1991)
en el papel de Alberich.

Eiemplo de barftono lirico, de barito-
no noble, de Kavalierbariton, es VWol-
fram de Tannhduser, inmortalizado
por la famosa Cancién de la estrella
del comienzo del tercer acto. Y aqui
fenemos a uno de los mdés conspicuos
Wolfram, un gran liederista, Heinrich
Rehkemper. Grabacion de los arios
veinte. Es precisamente un liederista
quien fiene que cantar esta pagina.

[llustracion musical]

Son baritonos de cardcter, podriamos
decir, un poquito de mayor entidad
dramdtica, Kurwenal de Tristén, o
Gunther de El ocaso, en todo caso
Amfortas de Parsifal o Telramund de



Lohengrin, que es mas siniestro, o
Klingsor de Parsifal. Vamos a escu-
char un fragmento de Amfortas en la
voz de George london, que es os-
cura y dramdtica. De hecho hizo £l
holandés. Aqui proporciona un dro-
matismo, una intensidad inusitados
al personaje, que admite voces de
menor consistencia.

[llustracién musical]

George London (1920-1985)
en el papel de Amfortas.

Todas estas voces son intercambia-
bles. Hoy sobre todo todos los barito-
nos, como todos los tenores, intentan
cantar todo o casi todo y generalmen-
te mal, porque las voces tienen que
cenfrarse en lo que les corresponde.

Bajo baritono

Vamos a terminar con el bajo barf-
fono, dejamos los bajos propiamente
dichos porque verdaderamente Wag-
ner descubrié poco en la cuerda de
bajos, él realmente no escribié para
bajos que fuvieran que dar notas
abisales. la voz de baojo pierde en
Wagner ese sabor caracteristico del
siglo xvil y principios del xx donde
se daban nofas por debajo del fa
grave, del fa 1. En Wagner prdcti-
camente no existe esa nota mds que
en contadas ocasiones v los bajos a
veces se confunden con los baritonos
dramdticos. Dentro de esfa cuerda
hay tres personajes fundamentales
que han de poseer este fipo vocal,
que podriomos cdlificar de interme-
dio. Poseen la solidez, el empaque,
la oscuridad de un bajo cantante, por
una parte, y la flexibilidad, la soltura
en una zona aguda de un baritono
puro. Por fanto, es una voz ambigua
de dificil definicién. Wagner la cred
para personajes de fuerte cardcter,
heroicos y monumentales. El primer
ejemplo es el Holandés, definido en
su gran mondlogo inicial, en el que
ha de ascender desde las profundi-
dades del fa sostenido grave al fa
sosfenido agudo, escritura atn en
gran medida italianizante. Vamos a
escuchar un fragmento en la voz de
Hotter, que no solo era un gran Wo-
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fan sino fambién un gran Holandés.
Personaje descendiente del Pizarro
beethoveniano de Fidelio o del Lly-
siart de Euryanthe o del Kaspar de
Der Freischitz de Weber.

[llustracion musical]

Vamos a ferminar, porque ya no po-
demos seguir mdés tiempo en este
santo lugar, con el personaje poéti-
co de Hans Sachs, que necesita un
tipo vocal similar al del Holandés y
al de Wotan, lo que sucede es que
su cometido es mds tierno, mds lirico
y necesita este tipo de voz; v, por lo
tanfo, vamos a escuchar otra vez a
Hotter en el mondlogo del comienzo
del tercer acto, Wahn!, Wahn!, de
los maestros cantores. Sentido del
drama, amplitud vocal, pero también
capacidad de recogimiento.

[llustracion musical]

Yo termino aqui, lo que no sé es si
habra alguna pregunto.

coLoQulio

—Arturo, gnos podrias decir algo del reparto de
esta tarde, sabes algo de lo que vamos a oir del
Parsifal?

—El tenor es neozelandés y se llo-
ma Simon O'Neill y yo creo que no
canfa mal y vive muy infensamente el
personaje, pero tiene la voz bastante
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fea, lo cual echa un poco para afrés.
le iria mejor a Klaus Florian Vogt, me-
jor que el de Lohengrin. Gurnemanz,
el cronista, es el coreano Kwangchul
Youn, que canfa de fodo, pero que
canta con suficiencia; es una voz bien
puesta, coloreada, no monumental,
pero se desenvuelve con discrecion.
En ese sentido no vamos a pasar sus-
fos. Detlef Roth tiene una voz muy feq,
con mucho vibrafo; no me gusfa de-
masiado, pero Amfortas es un perso-
naje relativamente facil porque tiene
que esfar sufriendo todo el tiempo. En
el teatro, en la épera, en el cine, los
personajes mas féciles son los que se
salen de la normalidad, es decir, los
ciegos, los paraliticos, los locos, los
fontos y los sufrientes. Esos personajes
son mucho més faciles que los que no
fienen ninguna fara. La tara de Amfor-
fas es que sufre hasta el infinito, de
su herida no para de manar sangre,
evidentemente fiene que tener una |f-
nea de canto y una facilidad para
fransmitir ese senfimiento de sufrimien-
fo, tampoco lo puede hacer cualquie-
ra. Pero Roth es que creo que tiene
una voz desagradable. lo que pasa
€s que no se va a notar fanfo como
en ofro tipo de personajes. A la ame-
ricana Susan Mclean, la que hace
Kundry, no la conozco. Yo creo que
lo mejor que podemos escuchar esta
farde, aparte de que los que no ha-



yan oido nunca la acdstica se van a
quedar turulatos y embebidos, incluso
pueden dormirse, pero de una mane-
ra celestial, aunque es dificil dormirse
con unos asienfos fan incomodos, es
el coro, evidentemente, y la orquesta,
siempre suenan bien y ademds Do-
niele Gatti le ha cogido el tranquillo
a Parsifal. Es un director que hace un
Parsifal que canta muy a la italiana,
con mucha energia y mucha camali-
dad, lo cual no elimina la sutileza y
la delicadeza que sabe dar también.
Pero no tiene, probablemente, ese
aire ceremonial de ofras direcciones,
lo cual quiere decir que fampoco nos
va a aburrir demasiado, porque los
fempi excesivamente dilatados en
una épera como Parsifal pueden abu-
rmir a los ovejas, a pesar de lo celes-
tial y lo mégico de la misica.

—Seguimos con lo vocal. §Pldcido Domingo,
cantante wagneriano?

—No, vamos a ver, squé es un can-
tanfe wagneriano? En primer lugar,
alguien que suele cantar VWagner ho-
bitualmente, que tiene el color wag-
neriano, pero no solo de timbre sino
del idioma, y Plécido yo creo que,
aunque yo no sé alemén, pero he
oido cantar y hablar mucho en dle-
man, me da la impresién de que su
pronunciacion es aproximativa. Pero
quitando eso, el Placido Domingo,
no el de ahora, sino el de hace 10,

15, 20, 25 o 30 anos —anfes me
parece que no cantaba VWagner—, si
creo que podia hacer un buen papel
y de hecho lo hizo, en un Walther,
por ejemplo, en un Parsifal, Lohengrin
hasta cierto punto, TannhaUser no,
Siegmund lo ha cantado mucho, creo
que es lo dltimo que ha cantado y
como es una fesitura bastante central
y él hasta hace poco, no ahora, pero
durante bastante tiempo tuvo un cen-
fro muy aprovechable, muy timbrado,
en su sitio, aunque no le pidamos que
suba mas arriba del sol natural, pero
en el centro es una voz con sustancia
y hasta cierfo punto belleza. Con eso
pudo desempefiarse con cierta digni-
dad. Pero yo no lo colocaria en la
estela de los grandes canfantes wag-

nerianos.

Placido Domingo (1941) en el papel de Siegmund.
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Aunque hay y ha habido ofros que
cantan mucho mas Wagner que él y
lo hacen peor. Por ejemplo Manfred
Jung o Wolfgang Schmidt, que eran
impresentables. Ademds tenfan las
voces muy feas. No quiero decir que
una voz fea no pueda cantar bien
Wagner; hombre, Ramén Vinay tenia
la voz bastante fea y cantaba muy
bien Wagner. No todos van a fener
la voz que a mi me parece maravillo-
sa de Sandor Konya, pero se puede
cantar muy bien Wagpner sin tener la
voz bonita. Muchos cantantes wag-
nerianos no tenian la voz bonita.

— ;Hermann Prey ha sido el mejor Beckmesser?

Uno de los mejores, porque tenia
buena voz. Muchas veces se tiende
a dar los papeles cémicos o secundo-
rios o bufos o desagradables a voces
o a cantantes que fienen la voz fea o
que no son grandes cantantes. Pero
claro, un gran cantanfe o una gran
voz pueden enriquecer, ampliar y
mejorar un papel de segunda fila, un
papel sin importancia. Lo decia Cha-
liapin: no hay papeles pequerios, lo
que hay son grandes canfantes. Y a
Chaliapin le gustaba mucho hacer el
papel de Don Basilio de El barbero
de Sevilla, y es un papel bufo, de se-
gundo orden, si quieres, pero claro,
cuando te lo hace un buen cantante,
el mismo Hermann Prey ha hecho,
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aparte de Beckmesser, el Sereno, que
fiene cuatro frases, sno¢ Lastima que
se muriera joven, con 69 afios, de un

ataque al corazén.

Hermann Prey (1929-1998)
en el papel de Beckmesser.

— Gracias a Dios que no soy experto, porque las
voces normalmente que escucho aqui siempre me
parecieron muy buenas, pero respeto su opinidn.
La mosica, logicamente, todo el mundo estd
enamorado de eso, lo que yo no puedo todavia
acepfar son las escenografias.

Esa es ofra historia. Podria suceder
que, a lo mejor, dentro de dos o tres
afios se pueda conseguir una enfrada
en Bayreuth el mismo afio y no espe-
rar ocho. Pero en cuanfo a lo que us-
ted decfa, aqui vienen, en principio,
no siempre, las mejores voces que
hay, sin embargo ha habido ocasio-
nes que han venido voces de segun-
do orden, pero efectivamente aqui ha



estado canfando Wolfgang Schmidt
muchos afios, que era muy malo y ha-
bia fenores mejores que cantaban en
el Met o cantaban en la Scala, pero
no acudian a Bayreurh. Eso es una
cuestion que desconozco, puede ser
de dinero porque aqui no se paga mu-
cho, pero, claro, canfar en Bayreuth
es un fitulo de gloria, 3n0?, por eso
mucha gente cobra menos por cantar
aqui, evidentemente. Pero el proble-
ma fundamental es que hoy hay crisis
efectiva, no hay voces romanticas, no
hay tenores, Heldentenores, no hay,
no hay voces de bajo heroico, barito-
nos importantes 5Quién estd cantan-
do Wotane: Albert Dohmen, un buen
canfante, pero tiene una zona aguda
muy problemdtica. Falk Struckmann,

una buena voz, pero es un cantante

Arturo Reverter,
durante el animado
coloquio que tuvo
lugar al final de

su conferencia en
Bayreuth.

iregular. No hay esas grandes voces
que habia.

— i Qué te parece René Pape?

—René Pape, en el capitulo de bajos,
me parece probablemente el mejor.

— Y Bryn Terfel?

—Terfel también, no como bajo, co-
mo baritono, pero yo lo encuentro ya
un poco al limite en la zona aguda.
Pero no ha venido a Bayreuth. Pero
en fin, podemos contar con los de-
dos de la mano. Bajos profundos no
hay. Heldentenoren tampoco. So-
pranos dramdticas, las que van que-
dando, vienen aqui y las que son
buenas pero no dramdticas, cantan
dramdtico, como Nina Stemme que

hoy en dia es la mejor, seguramente.
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Arnoldo Lliberman, natural de Ar
gentina y residente en Madrid, es
médico psicoandlista y escritor. Ha
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dad  Complutense
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Es autor de numerosos libros de
poemas y ensayos. Entre los prime-
ros, destacan: Poemas con bastén,
Sonetos con caracol, Credo poéti-
co, Tiempos modernos y El motin
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En cuanfo a sus obras ensayisticas,
se encuentran: Gustav Mahler o
el corazén abrumado, la fascina-
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TRISTAN E ISOLDA O EL GRITO DE LOS CUERPOS

Conferencia de Arnoldo Liberman

en el Festival de Bayreuth de 2012,
pronunciada en el Salon Rococo

de la fdbrica de pianos Steingraeber
el 14 de agosto de 2012.

Escribir algunas reflexiones sobre esta
dpera Unica tiene siempre el inconve-
niente que nuestras limitaciones nos
condenan a quedamos cortos de pa-
labras v rebosantes de sensaciones.
Porque Tristdn es el esfremecimiento
de una liturgia siempre leal a si mis-
ma, la mUsica en su maxima trascen-
dencia y expresion: es como ingresar
a un femplo donde se oficia el mas
turbador vy rico de los rituales humao-
nos, la ardiente conmocion del amor,
ese senfimienfo «tan eferno como el
agua o el aire» que diria Borges, «el
que mueve el sol y las estrellas» que
dice el Dante.

Intentémoslo.

Cuando el rey Marke descubre el
adulterio de Isolda, pregunta a Tris-

fan sobre qué es lo que sucede, y
el amante responde: «Esfe misterio
no puedo reveldrtelo. Jamds podrds
saber lo que me preguntas». sCudl
sigue siendo el misterio por el cual
esta dpera —esta dpera de amor,
muerte y redencién— aln nos sigue
estremeciendo y su luminosidad sigue
siendo Unica e inalterable porque no
hay paso del tiempo que la erosione?
5Qué hace que esa mUsica pase por
encima del hdbito, la costumbre y la
intelectualizacion, de tal manera que
sus corcheas parecen penetrar como
undoloroso rayo de luzhasta las zonas
mds profundas de la personalidad?
sQué enigma quizé irresoluble hace
que nuestro temblor sea siempre nue-
vo ante cada representacién de esto
pasion  fronteriza 'y conmovedora?
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5Qué hipnosis extraiia nos atrapa
en la butaca, moviliza nuestros mds
secrefas trepidaciones, instala una
inquietante voluptuosidad amorosa y
nos embarga de sintomas psicosomd-
ticos que van desde las palpitaciones
a la respiracién exaltada, desde el
momento mismo que «el acorde de
Tristén» nos magnetiza y no nos suelta

hasta el Liebestod?
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El acorde de Tristan.
2Qué hace que el mismo Wagner
declare: «Me consumo por entero en
esta musica y en ella vivié eterna-
mente»? 5Qué hace que nos invada
el sentimiento mltiple que lo erdtico
y lo religioso tienen un vinculo hondo
y esencial, perceptible e impercepti-
ble, y que esfa misica nos transfigura
espiritualmente? sPor qué en esfas
instancias el sexo es una religion y
la religion puro amor? sPor qué no
podemos vivir sin mitose sPor qué Fi-
cino decia que el espiritu casi no es
cuerpo sino alma o casi no es alma
sino cuerpo? 3Qué armonias ocultas
e inexorables unen a esos dos amao-
dos? 3Qué interrogante imperioso y
enigmdtico los atrae como para po-
ner el énfasis mas en el deseo que
en la union carnal? 3Se trata del ab-
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soluto o del deseo poderoso de no
sobrevivir a la emocion alcanzada?
sTienen sentido las inquisiciones ra-
cionales confra la oscuridad que a
veces envuelve los hechos? 2Qué
ha hecho Wagner sino desfituirse a
st mismo para que en ese desierfo
venga a habitar por entero el ofro;
ha puesto en suspenso su propia exis-
fencia para que el ofro se resuelva a
existir en €2 3Qué hizo decir a una
noftable pensadora hispénica (creo
que Victoria Camps): <El amor es
fou, y si no es fou, no es ni fu ni fa»2
sQué motiva esfos versos del Orfeo
de Monteverdi2: «Que
generosas sirvan sino a sus propias

las almas

emociones. En esto, a la pena vy el
peligro veo yo amenazarte y por eso
vengo del cielo para ayudarte». slo
que sienten Tristan e Isolda es posible
o real? Ustedes saben que la oposi-
cién enfre lo posible v lo real es tan
antigua como la metafisica misma,
esa facultad por lo que lo divino lle-
ga al hombre y le permite una intui-
cién privilegioda del ser. «En el amor
la posibilidad deviene real y lo real

= la grandeza del goce procede
de la pérdida de la razén.
Si no sintiéramos que enloquecemos,
la sexualidad seria una porqueria
y un pecado.

Emile Cioran



se vuelve posible», dice Halderlin.
En ese insfante efimero e impredeci-
ble todo adquiere el sentido de lo
sagrado. Quizd la pregunta madre
seria: 2Cémo pensar a Dios con la
conciencia de su propia e infinita res-
ponsabilidad cuando ni siquiera es
una garantia para el hombre en su
profundo desamparo? sHay una arit-
mética de lo inefable frente a la cual
la vicisitud humana no cuenta nada o
somos los protagonistas principes de
una aventura divina que nacio el dia
que se hizo la luz2 sPor qué Tristdn,
en lugar de consumar el acto amoro-
so, coloca su espada en medio de
ambos para mantener, con ese limite,
viva la pasién? Lla pasién amorosa
anhela la fusién: mantener el limite
(como dirfa Eugenio Trias), no consu-
mar la unién, respetar la diferencia es
el Unico camino para que la pasion
no se extinga en si misma y se man-
fenga viva, porque lo que sustenta la
vida es el deseo, que a la vez que in-
satisfaccién infinita es pasién infinita.

Thomas Mann definia esta épera
como <«mérbida, elevada, ardiente
y magica». Y Wagner lo decia: «la
mUsica es el lenguaje de la pasion».
Y uno de sus alumnos —asi debemos
llamarlo a Arnold Schénberg, en ho-
nor de verdad a fravés de Mahler—
escribia en los Gurrelieder: «Vacie-
mos la copa de oro en honor de

la poderosa muerte que embellece.
Entonces iremos a la tumba como si
fuéramos una sonrisa que muere en
un beso divino», sno es puro Tristdn?@
sNo es puro Tristdn aquel verso de
Jorge luis Borges: «Debemos entrar
en la muerte como quien entfra en una
fiesta®». La influencia de Wagner so-
bre Schénberg se nofa esencialmente
en Erwartung y en los Gurrelieder,
donde el autor de Pierrot lunaire enfa-
tiza la presencia de los cuerpos y de
la pasién desde el temblor de Tristdn.

Tristdn e Isolda, por Ferdinand Leeke (1914).

Quizd una de las respuestas de lo po-
sible pueda infentarse desde los cuer-
pos mismos de los amantes, desde
sus mismos latidos, desde esa mUsica
sin fin ante la muerte sin fin, desde
esa dindmica de un movimiento sis-
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mico que emerge del mismo volcan
de los cuerpos y se hace corcheas.
En esa polisemia muchas veces tur-
badora que lo misica encierra, qui-
zG esta dpera sea la quintaesencia
misma de la turbacién. Una volcani-
ca turbacién inferna que reemplaza
foda accién externa. Tristén e Isolda
entrelazan sus cuerpos en el momento
mismo que sus almas se confunden:
lo mas esplendente del espfritu y lo
mds fumuliuoso de la carme hacen
de una dicotomia siempre frustran-
fe un acorde Unico y espléndido. Y
esta mUsica que brota de sus cuerpos
frascendentes tiene singular profago-
nismo, porque no nace de una anéc-
dota sino de una esencia. Con ella
se penetra en un mundo onirico, en
el que la realidad y la fantasia llegan
a confundirse en una historia de amor
de multiples significados, en la que la
melodia infinita todo lo envuelve, en
que la misica llega a adquirir signifi-
cacion hipnética fundiendo las almas
y los cuerpos, separados por una lan-
za que une.

sUstedes saben que la palabra cuer-
po [soma) quiere decir literalmente
«muerte», «caddver? Lo dice Novalis
en sus Himnos a la noche: «Es en la
muerte donde el amor es mas dulce.
Para el hombre que ama, la muerte
es una noche nupcial, un secreto de
dulce misterio». La unién del alma y
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el cuerpo en la contemplacion de la
naturaleza divina hace que el alma
arda erdticamente abrasada por la
llama del espiritu. El cuerpo participa
activamente en el esplendor y la glo-
ria del amor.
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El librefo resultante es una obra maes-
tra de la estructura dramdtica, con
cada acto imponiendo su propio cli
max y con una economia y una fuerza
inigualables por cualquier ofro libreto
de la historia de la épera. Algunos
apresurados  hablan de un VWagner
nofable musico pero mal poefa. Se
equivocan fotalmente.  Pocas veces
se logra visualizar ese combate que
es el amor como en Wagner. Cada
uno lucha con el afén de ser derrota-

do, con el secrefo anhelo de sucumbir



ante el amado porque en la pasion
no se combate para vencer sino para
ser vencido. De modo que el combate
se fransforma en un didlogo amoroso,
infimo 'y personal. Escribic Niefzsche:
«Pero ain hoy busco una obra que
posea una fascinacién fan peligrosa,
una infinitud tan estremecedora y dulce
como el Tristdn. En vano busco en to-
das los artes. Todas las cosas peregri-
nas de leonardo da Vinci pierden su
encanto a la primera nota de Tristdn».

Waltraud Meier (Isolda) y Robert Dean Smith

(Tristan) en la produccion de Lluis Pascual,
Teatro Real, 2008.

En Tristén el dios del amor, Eros, re-
gresa vestido de corchea, arropado
por un pentagrama de un cromatismo
y una secuencia musical que van cre-
ciendo para testimoniar su oposicion
al orden moral y politico establecido
que hasta ese momento se expresaba
en una méfrica rigida y una armonia
diaténica. los semitonos cromdticos
tienen todos el mismo calor y dibu-
jan un universo sonoro igudlitario.

Para quien estd habituado al orden
establecido de la tonalidad esta de-
mocracia musical es —lo digo con
humor— como el ingreso de un dipu-
tado comunista en un parlamento bur-
gués. Es el nuevo lenguaije del flujo,
de la disolucion. Como dice Schors-
ke: «de la libertad o la muerte, segin
el punto de vista de cada uno». Alli
comienza Schénberg su filialidad
wagneriana, cuando aprende que el
cromatismo representa el estremeci-
miento vy la incertidumbre.

Detras del Wagner estentéreo y palo-
brero, defrés del Wagner manipulo-
dor y mitémano, detras del Wagner
que cosifica a los seres que le rodean
para instrumentarlos en su propio be-
neficio, detras del Wagner que se
fransforma en superficie de registro
donde la época deja caer su si-
mienfe ideolégica, que con «enorme
desparpajo» —como dice Eugenio
Trias— pasa de una creencia a ofra,
que vive sometido al juego teatral del
cambio de papel y de mascara, ese
ser que nunca es y siempre devie-
ne, defrds de él, digo, estd este ofro
Wagner, el mas encendido poeta, el

- Quien fue capaz de escribir
Tristan debia creer en el amor con
todas sus fuerzas.

Alban Berg
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mas hondo musico, el mas pertinaz
de los amantes, que hace de esta pa-
reja redimida por el sexo y lo muer-
fe el mayor torrente sinfénico que un
ser humano haya logrado diagramar
en nombre del amor. Y esto inscribe
al maestro de una manera definitiva
en el libro de la vida. Su misica nos
penefra con el impacto de un estile-
fe quirtrgico. Profefa del amor antes
que efectista reaccionario, esclavo
del éxtasis antes que anarquista ufili-
tario, VWagner fue anfes que nada un
mago y su magia nos hechizéd frans-
formando nuestro mundo inferno en
el habitaculo de fantasmas amorosos
de fuerza inconmensurable. Tristan e
Isolda son los principes de esos fan-
fasmas y esos fantasmas son la pro-
pia respiracion de Wagner.

= los hombres, sefior, llevan

la mésica dentro de la sangre.
Porque los pueblos tienen su forma
de sentir el tiempo y la misica es
solamente eso: el sonido del tiempo
de cada hombre. Porque cada
hombre tiene una sola misica,
que le viene de sus padres

y abuelos, la lleva denfro de

la sangre, la escuché al nacer,

la imagina cada vez que oye

el latido de su corazén y

la recuerda en el momento

de su muerte.

Antonio Elio Brailovsky (ldentidad).
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Estas palabras infentan ser un ensayo
sobre Wagner y Tristdn e Isolda, so-
bre la 6pera més emblemdtica para
nuestra Asociacion Wagneriana de
Madrid. Y ensayar deviene reto; es
experimentar con extranos  cruces,
fensar la cuerda consciente de que
puede romperse, saber de la finitud
de los limites y de su radical fragi-
lidad, inclinarse ante las ambivalen-
cias y los misterios de la condicién
humana, ante su propia vulnerabili-

dad.

El ensayista es un caminante de cor-
nisas. Ojalé se pudiera escribir sobre
bpera con la gracia que lo hacia
George Bernard Shaw: «Una épera
€s Una soprano y un fenor que quie-
ren acostarse juntos y un barftono que
se esfuerza en impedirlo». Pero los
que estamos atrapados por ese arte
inmenso queremos siempre alcanzar
la palabra adecuada que nos permi-
ta decir lo que, por imposible, susci-
fa nuestra busqueda, motiva nuestra
obstinacion y enriquece nuestra sen-

sibilidad.

Escribe Mahler a Alma: <«Es el princi-
pio demoniaco del arte el que impul-
sa a quien es poseido por él a renun-
ciar a su propia personalidad, y en
ese caso penetra de tal modo en una
naturaleza peculiarmente dispuesta a
enfregar el alma, que la lleva fuera



de la vida. Se diria que no es el alma
lo que entrega sino el cuerpo». La ins-
finfiva lucidez de Mahler nos arroja,
pues, a la entrega del cuerpo. Solo
asi puede enftenderse esta Opera.
Como un enigma canfado, como
«n frozo de sol hecho prisionero»
([palabras del mismo Mahler], como
un espacio iluminado por la fragil
certidumbre de la efernidad donde
nos hablan de las singulares pulsa-
ciones que signan los inferrogantes
Gltimos de los seres humanos: amor
a la belleza, necesidad de absoluto,
significacion de la muerfe, miedo a
st mismo, sentido del amor. lo que
Robert Walter llamé «el incendio del
instante».

Waltraud Meier (Isolda) e lan Storey (Tristdn)
en la produccion de Patrice Chéreau,
Teatro alla Scala, Mildn, 2007.

Wagner le escribia a Mathilde
Wesendonck en  diciembre  de
1858: «Se frata de probar un cami-
no de salvacion que ningun fildsofo,
particularmente  Schopenhauer,  re-
conoce: un camino para realizar el
apaciguamiento de la voluntad a fro-
vés del amor, y no del amor abstracto
de lo humanidad, sino el amor que

realmente florece del amor sexual».

-> Cuando éramos el centro
de esa misa, menos que dioses
pero mds que humanos.

Felix Grande

Vean, pues: no se frata de cielo ni de
infierno ni rastro de pecado. Nadie
nombra a Dios porque se frafa de un
vinculo radicalmente  mundano:  su
protagonista es el Deseo que nunca,
nunca muere. lo dijo Gabriel Mar-
cel: «Amar a una persona significa
decirle: 10 no morirds nunca». «Esfo
es amor, quien lo probé lo sabe», es-

cribe lope de Vega.

Desde 1841, cuando escribe y com-
pone El holandés errante, hasta
1857 que completa Tristén, VWagner
manifiesta una consecuente fijacién
en el tfema romantico del amor—pa-
sién (es decir, del amor en su mdxima
expresion, segun Stendhal), vinculo-

do a la muerte como componente fré-
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gico, que es esencia del pensamien-
to roméntico. Muchos dicen que el
amor dichoso no tiene historia y solo
la tiene el amor amenazado y conde-
nado por la propia vida. la muerte
y el amor van umbilicalmente unidos
en la obra wagneriana a través de
esos amantes inocentemente habita-
dos del sentido de la eternidad. Se-
mejantes senfimientos permiten llegar
a vislumbrar —a través de la muerte
por amor— un més allé que solo son
capaces de sentir justamente ellos,
amantes marcados por una pasién
que los devora y que ellos habitan
de la eternidad del instante.

=> Consumirse suavemente junto a
tu pecho y luego bajar al sepulcro.

Matilde Wesendonck (verso de
un poema dedicado a Wagner).

De cualquier manera es necesario se-
fialar que Wagner nunca pretendio
hacer moralejas sobre la desdicha
del amor—pasion sino mas bien en-
fatizarlo como el supremo bien, pre-
cisamente por el precio que se paga.
la muerte ha gozado y goza entre
nosofros de demasiados privilegios
y nuestra cultura la ha sacralizado
como motor de la Historia. Wagner
no forma parte de esfe ritual y la
muerte es, esencialmente, para él, la
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justificacion Ultima, pero el motor de
la Vida es la pasion. Mas aon, Wagr-
ner concibe en lo profundo al amante
como un ser contra la muerte, donde
el cuerpo que muere ha sido mucho

mas el cuerpo que tiembla y vibra.

Jeanne-Michéle Charbonnet (Isolda)
y John Treleaven (Tristdn) en la produccion
de Marcelo Lombardero, Teatro Municipal,
Santiago de Chile, 2007.

Eugenio Trias, que como yo mismo,
interroga los pequefios indicios de
esta historia (historia que ustedes co-
nocen), quizd, como yo mismo, bus-
cando espiar a Dios en esos amantes
que son —como diria Alberfo Ruiz
Callardén— espias de Dios, sefiala
en el poema de Cottfried de Estras-
burgo un detalle que no debe pasar
inadvertido. En una de las numerosas
veces en que Tristén herido se llega
hasta el reino de Ilanda para que
Isolda madre e Isolda hija le curen las
heridas con sus arfes magicas, arfes
que solo la reina posee (la flecha que



ha herido a Tristén es una flecha en-
venenada) Isolda hija descubre, subi-
tamente, la identidad del personaije,
que ha pasado por llamarse «Tantris»
para que no se le pudiera identificar
con el héroe enemigo que dio muer-
te al gigante Morold, hermano de la
reina de Irlanda, es decir tio y pro-
metfido de Isolda. El signo delator es
la espada que Isolda hija de pronto
reconoce. A confinuacién descifra el
anagrama del nombre supuesto, in-
version del verdadero nombre Tristén.
Isolda hija siente en ese momento ha-
cia él un odio profundo y reconcen-
trado. Hay que decir que antes de
esfo su sentimienfo era de una difusa
indiferencia que confrastaba con la
fuerte y cordial inclinacion de la rei-
na madre. Finalmente Isolda decide
matar al héroe con la misma espada
que delafa su identidad de enemigo.
En el poema es la reina madre quien
logra disuadir a su hija, pese a la
informacién que esta le da respecto
de la verdadera identidad de Tantris.
Isolda, pues, persuadida, renuncia
a la venganza pese a lo cual —y
con ese senfimienfo parte rumbo a
Cornualles para casarse con el Rey
Marke— sigue odiando de forma ob-
sesiva vy feroz, aunque disimulada, a
Tristén, odio que solo con la ingestién
del filro de amor se trocard en po-
sion igualmente obsesiva y feroz.

Miniatura de un codice del s. xv que recoge
el manuscrito del Tristn de Gottfried
de Estrashurgo (redactado hacia 1210).

Pero una versién mas antigua de la le-
yenda explica de ofro modo el cam-
bio de propésito de Isolda hija, vy la
explicacion es sumamente revelado-
ra. En efecto, Isolda, en el momento
en que estando Tristén echado en el
lecho, malherido e inconsciente, le-
vanta la espada para clavarla sobre
el corazoén del héroe, en ese instante
mismo en que, con los dos brazos
alzados y apretando el arma con
ambas manos, se dispone a asestar
el golpe mortal, satisfaciendo asf su
odio y vengando de este modo a su
estirpe ultrajada, algo ve en Tristén
que la hace cambiar radicalmente de
proposito: sus bellos ojos. De forma
escueta y emocionante, el narrador
no dice mds que eso, se confenta con
sefialar que ella advierte de pronto
«sus bellos ojos», los bellos ojos del
héroe malherido. Con esa concisién
de estilo con que los escritores medie-
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vales acertaban a decir lo relevante,
con esa manera de subrayar y poner
de relieve lo singular a fuerza de eco-
nomia estilistica y despojamiento de
toda adicién expresiva, queda ahi
para nuestro solaz, recortdndose de
toda la narracién, esa enunciacién
singular acerca de lo singular, esa
proposiciéon que explica el cambio
de propésito de lsolda: sus bellos
0Ojos.

Esta revelacion —que Trias trae de
la filosofia hegeliana— es tomada
por Wagner, pero 3qué es realmente
eso singular que auspicia el aconte-
cimienfo del amor, qué cristaliza la
mefamorfosis  definitiva que llevard
a los enemigos al alfar de la inmola-
cion amorosa? 3Son los «bellos ojos»
de Tristan los que van a cambiar el
destino de esta historia@ En el libreto,
Wagner le hace decir a Isolda:

«Dentro, enfermo, un hombre do-
liente / estaba miseramente a la
muerte. / El arte de Isolde llegd
a serle conocido / con ungientos
y bdlsamos, / de la herida que
le atormentaba cuidé ella alli fiel-
mente. / Al que con calculada
astucia llamose «Tantris», como
Tristan pronto lo reconocié Isol
de, pues en la espada del ocio-
so advirfiéo ella una mella / en la
que exactamente se ajustaba una
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esquirla, que ofrora en la cabe-
za del caballero irlandés, envia-
da para escamio, halld ella con
mano experta. / jAlli se alzd mi
grito desde lo mas hondol Con
la resplandeciente espada estuve
ante él, para en él el desvergon-
zado del sefior Morold vengara
la muerte. / Desde su lecho mird
él aqui... no a la espada... no @
la mano... él me miré a los ojos.
/ Me dio léstima de su miseria; /
ila espada... la dejé caerl... la
que Morold causo, la herida, la
curé, para que sanado y en secre-
fo, regresara él a casa... / jy no
me furbara mds con la mirada».

Nina Stemme (Isolda) en la produccion
de Nikolaus Lehnhoff, Festival de Glyndebourne,
2007.



Quizé sea esa mirada lo metdfora
de una pasion que al devorar sigue
existiendo integramente, porque en-
fregéndose es inagotable, porque en
realidad no se frata de una pasién
con el signo de lo finito sino del amor
en su expresion mas frascendente e
intemporal. No se trafa de un filtro
de amor ni de un autoengaiio pueril
sino que es el instrumento que permite
que se hagan conscienfes sentimien-
fos y pulsiones que ya habitaban en
ellos. Se liberan esos sentimientos y
se consienten ser una definifiva y tofal
entrega pese a todas las adversida-
des que los envuelven. Recuerden a
nuestro San Juan de la Cruz: «los ojos
deseados / que tengo en mis enfra-
fias dibujados». La interioridad mas
profunda y secrefa es el lugar don-
de existe esa mirada anhelada. la
mirada los lleva a rescatar una zona
largamente  oscurecida.  Podriamos
decir, recordando a Maria Zambro-
no: a modo de semilla se esconde la
mirada. Luego la fantasia del filiro de
amor hard el resto.

Escribe el mitdlogo Joseph Campbell:
«El filro es una metdfora de ese mo-
mento psicoldgico del amor en el que
dos personas pierden su confrol de
la facultad humana del libre albedrio,
bajo la influencia de una mutua apro-
ximacién inferior insospechada y ya
vehemente, v los mares de pasién

que se han acumulado en el subcons-

cienfte desbordan, sumergiéndolos».

Ludwig y Malvina Schorr von Carosfeld,
protagonistas en el estreno de Tristdn e Isolda en
el Real Teatro de la Corte de Munich, 1865.

Wagner ya sabia que actualmente
no preguntamos si una proposicion es
verdadera o falsa sino en qué clase
de mundo posible seria verdadera.
Lo singular es que los ojos de Tristan
no solo pueden revelar a lsolda un
destino inesperado 'y asombroso,
sino que ellos mismos generan el
acontecimiento en la medida en que
cambian el sentido de las secuencias
por venir. Este desarrollo Unico que
nace de los ojos de Tristén transforma
una presumible historia de odio fradi-
cional en un diagrama dionisiaco. Lo
que parecia orienfarse hacia las con-
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venciones de una leyenda previsible,
stbitamente crisfaliza en una locura
contagiosa, en un scherzo borracho,
en un oratorio sismico. 3Y qué hace
Wagner para enfafizar esta meto-
morfosise: convoca lo singular, con-
vierte la muerte en amor, instala esa
genialidad dltima a lo que asistimos
maravillados: mientras Isolda afirma
su odio por Tristén, antes de mirar en
sus ojos, la orquesta ya sugiere que
ella lo ama. Otra vuelta de tuerca del

genial maestro.

Kirsten Flagstad y Lauritz Melchior.

No era suficiente dibujar un contra-
destino: habia que hacer de la mu-
sica la expresion misma del incons-
ciente de Isolda. Ella sabe aunque no
sabe. Cuando a su vez Isolda sube
las escaleras del pentagrama del
amor, es Tristén el que ya sabe aun-
que no sabe. la musica de Wagner
no hace mas que rubricar estos senti-
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mientos y estas fanfasmagorias, mez-
clando deseo y desolacién en una
querella mefafisica que conmueve
profundamente. Ese singular es quiza
aquello imposible que solo nos da
cuenfa de su existencia a través de
la mirada y que a su vez nos arroja
al mar de lo inhallable, pero justo-
mente es en ese mar donde Isolda
delata (como anteriormente lo habia
hecho Senta en El Holandés Errante)
aquello que guarda en su santuario
interior. El amor y la muerte son her-
manas siamesas: Tristén e Isolda mue-
ren para amarse y aman para morir.
Es justamente alli donde es posible la
reconciliacion entre la subjefividad y
la trascendencia. Isolda arriesga alli
su leyenda familiar, su odio justifico-
do, su transparencia ideolégica. Sor-
presivamente surge una grieta en el
tfemplo de su corazén, en el esternén
de su mismidad. Esta grieta es anti-
cipada por Wagner con corcheas
que dicen antes que las palabras. En
un santiamén, en lo que dura mirar
una mirada, Isolda cuestiona la rea-
lidad. Ya no podrd vivir sin dobleces
porque lo real es ahora una fronfe-
ra ambigua. la ley del todo o nada
gobierna por encima de los criterios
realistas de la razén.

=> De Tristdn nadie sale indemne.

Daniel Baremboim.



Cuando el filiro de amor llega a los
labios de Tristan e Isolda, ya hace
mucho fiempo que sus voces subya-
centes se llaman en la expectativa de
una demanda reciproca: darle senti-
do a esa mirada que todo lo promete
y todo lo concilia. Recuerden a Ma-
chado: «Mis ojos en el espejo / son
ojos ciegos que miran / los ojos con
que los veo». Wagner ya anticipaba
la mefafisica de la mirada que lvego
fransitaria nuestro mundo actual a tra-
vés de Jean Paul Sartre y Emmanuel
Lévinas.

Dice Fernando Barcena: «Se frata
de una mirada original, una mirada
sorprendida. Esta mirada supone una
visién que ve siempre desde alguna
parte pero sin encerrarse del todo en
su propia expectativa. Una mirada
que parece olvidarse del yo instala-
do en un ojo que ve y que se deja
sorprender por el ofro, aprender a ver
que nuestra mirada es acogida». Se
trata de la misica de una mirada.

No solo una concepcién general del
arte se expresa en esa muisica o, si
ustedes quieren, una relacion umbili-
cal entre arte vy filosofia, sino que la
mUsica se adelanta a los aconteci-
mientos, se libera de toda dependen-
cia objetiva, se manifiesta desde los
subterréneos del alma reflejando al
sujeto mas allé de sus propias fantas-

magorias. En esta instancia Wagner
elimina la representacion y la misica
se vale por si misma. Como hemos
dicho esa caudalosa sefiora —con-
cebible como «eine ganz allgemeine
Sprache», como el lenguaje del len-
guaije, como polisemia infinita— es
hija de la influencia que Schopen-

haver ha ejercido sobre Wagner.

Artur Schopenhauer fotografiado en 1855.

En el segundo acfo esfas reflexiones
foman un carécter fundamentalmente
mefafisico: a través de un contfinuo y
apenas perceptible reforno del mismo
fema en diferentes configuraciones,
que poco a poco deshacen fodo |i-
mite tonal en una meditacién sobre la
noche, el amor, la muerte y la eferni-
dad —el deseo de un suefio que dure
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eternamente— hacen de cada nota
un purisimo e irresistible encantamien-
fo. Es esa misica la que habla més
allé de las palabras y el mismo Wag-
ner, en carta a Nietzsche del 25 de
junio de 1872, le dice: «Solo Tristén
tendrd interés para ella, pero jabajo
los anteojos!: ella no debe sentir ofra
cosa que la orquesta».

les doy un solo ejemplo de cémo
Wagner vivia su creacion de Tristdn
y su vinculo con Mathilde de manera
casi confusional, mezclando la fanfo-
sia con la realidad. En carta del 18
de septiembre de 1858 le escribe:
«Este momento me lo oforgaba con
fal indudable certidumbre que tuve
la sensacion de un silencio, de una
parada solemne. Una mujer afectuo-
sa, fimida y vacilante se enfregaba
con un valor sublime en el océano
de sufrimientos y de males para pro-
curarme un momento espléndido. ..
para decirme “iYo te amo!”. Asi te
consagraste a la muerte con el fin de

darme vida; asi recibi tu vida con el

fin de abandonar el mundo contigo

y_configo_morir. Entonces fue aniqui-

lado el sortilegio del deseo insatisfe-

cho. {Gracias éngel bello, pleno de
amorl».

lo subrayado y enfatizado es fexto
de Tristdn y Wagner se lo escribe a

Mathilde sin decirlo.
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Mathilde Wesendonck, por J. C. Dorner

Estamos viviendo una época en la
que, al igual que un submarino que
ha perdido su periscopio, la subver-
sién de valores, el imperio de la sin-
razén, la soberania de la muerte, la
desmesura de la corrupcion, empujan
nuestro barco a un destino incierto.
Un barco que ha sufrido un escan-
daloso impacto en su estructura, un
cafonazo sobre su fimén de marfil,
que ha abierfo una enorme grieta en
nuestras concepciones éticas fradicio-
nales. Un barco que ha comenzado
a ser invadido por los bufones y don-
de el corazén desnudo acalla todo
latido porque la poesia ha comenza-
do a morir.

Esta es nuestra época: nihilista, me-
diocre, gratuita, gimndstica. Parece
no fener sentido hablar de profundi-



dad. No hay més que mirar las no-
vedades literarias para enterarse de
la realidad de este diagnéstico. Ver-
daderas moscas blancas, los libros
de planteamiento filoséfico no son
mas que escasos hitos en medio del
maremagnum de letra impresa que
invade las librerfas. Aquella notable
expresion de Borges: <«la historia
universal es la historia de la diversa
entonacién de algunas metéforas» es
hoy una boutade caduca. Muy po-
cos parecen interesarse en aquella
entonacién y en aquellas metéforas.
Preguntarse por el sentido de la vida,
indagar en las motivaciones mds
trascendentes del ser humano, interro-
gar los fundamentos de la realidad,
son tareas casi obsoletas que poco
o nada tienen que ver con la vida
cotidiana.

5Quién soy? sCudl es el sentido de
fodo esto? sQué me espera en el
mas allé?, son preguntas despresti-
giadas ante el malestar de la civili-
zacion o ante el sometimiento a una
inercia metafisica confundida en un
empirismo poco ambicioso. los valo-
res no fienen valor, los significados no
tienen significacién, los simbolos no
simbolizan nada, las frampas gozan
del imperio de lo cotidiano. El hom-
bre, victimario y victima a la vez de
este juego diabdlico, vive en la an-
siedad que provoca el absurdo que

lo encarcela y lo transforma en un
solemne fitere, en la baldia y banal
aventura de estar en la tierra. Pocos
son los que hoy nos vuelven a hablar
del yo mefafisico, de la religiosidad
inherente al alma de los hombres, de
las posibles diferencias, a veces su-
files, entre el bien y el mal, enfre lo
sagrado y lo profano, del valor sem-
piterno de la cultura.

De ahi la significacién de cierfas
obras maestras: actualizan nuestras
posibilidades de  enriquecimiento
espiritual y hacen latir en el corazén
verdades sustanciales. Lla de hoy es
una de ellas. No se frata solamen-
fe de un reencuentro, que vuelve a
presentarse como si nunca hubiera
dejado de estar entre nosotros, sino
ademds de un nuevo asombro en el
que la vida, que es un castillo de nai-
pes que un simple soplo puede derri-
bar, se transforma en ese instante, en
un puro presente de plenitud gozosa,
un momento de fofal posesion en el
inasible fluir de la existencia.

-> Cuando sali del Teatro del
Festival sin poder articular palabra
sabia que habia experimentado el
sentimiento mas grande y doloroso,
y que lo tendria en mi inferior, con
toda su santidad, durante el resto
de mi vida.
Gustav Mahler (después
de una representacién de Tristan).
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Walter Benjamin dice que un instan-
fe es la pequefia puerta por lo que
puede entrar el Mesias. Y para no-
sofros hoy el Mesias estd vestido de
corcheas y para ello hay que esfar
expuesto, entregado al senfimien-
to hondo. Insisto, expuesto, no solo
propuesto, para lograr que la épera
logre lafir en nuestro pecho como si
ese latido fuera la explicacién vy la
clave de todo.

Hugo von Hofmannsthal lo decia ast:
«Ella estd prefiada de sentido y con
ella la palabra sola no alcanza: solo
el corazén». Y como ustedes saben
el corazén es propiedad de cada
uno y reacciona de acuerdo a cada
uno con tal singularidad, que una vez
le hizo decir a Pepe Bergamin: «Si
yo fuera objeto seria objefivo, pero
como soy sujeto, soy subjetivor.

=> T0 conoces ahora la grave crisis
decisiva de mi alma: ella responde
a mi concepcién de la vida,

al porvenir infegro,

a todo lo que me es proximo
—por consiguiente también a fi—
el ser que me es mds querido.
Déjame que sobre las ruinas

de este mundo de deseo

te lleve ain la salvacion.

Richard Wagner (carta a Mathilde
Wesendonck del verano de 1858).
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Quizd ninguna épera en la hisforia
de la misica ha derramado tanta fin-
ta como Tristdn e Isolda. Se entiende
perfectamente porque estamos ante
una de las obras cardinales no solo
de lo historia de la misica sino de
la cultura universal. Esta obra para-
ddjica y genial (como la llamé Egon
Friedler), exasperante y maravillosa,
ha ingresado en el panteén de la
creatividad humana por un simple y
complicado trénsito por lo més hon-
do vy fascinante del amor, no solo
por las palabras que a los amantes
habitan sino, mas adn, reitero, por el
excepcional aluvién sinfénico como
rayo que no cesa y que posee una
sugestion erdfica sin parangdn en la
nomenclatura musical de las pasiones
humanas.

Como ustedes sabran, VWagner comu-
nicaba a Franz liszt en 1854: «Me
he dedicado en el presente exclusiva-
mente a un individuo que ha venido a
mi en mi soledad —aun cuando solo
en forma literariao— como un regalo
del cielo. Se frata de Arthur Schopen-
haver, el filésofo mas grande después
de Kant [...] Al lado de €l 2qué son
los Hegel y compaiiiag: jcharlatanes!
Su idea capital, la negacion final de
la voluntad de vivir, es de una ferrible
gravedad pero es la Unica redentora.
Naturalmente no es nueva para mi
y nadie puede realmente concebirla



mienfras no la haya vivido Cuando
pienso en las tfempestades de mi co-
razén, a la tremenda convulsién con
que me aferraba —en confra de mi
voluntad— a la esperanza de vivir,
mds aln, cuando estas tempestades
degeneran en huracanes, he encon-
frado un Unico sedante que en noches
de insomnio me ayuda a conciliar el
suefio: es la entrafiable e intima afio-
ranza de la muerte, completa incons-
ciencia, fotal no—ser, desaparicion de
todos los suefios, la Gnica vy final re-
dencion [...] Pero dado que en la vida
jamas gocé la verdadera dicha del
amor, erigiré un monumento a este, el
mads hermoso de mis suefios, en el cual
esfe amor podrd hartarse del principio
al fin. Tengo en la mente el proyecto
de un Tristdn e Isolda, la concepcion
mas simple pero mas florida. Con la
bandera negra que ondea al final me

cubriré después. .. para morir.

Montserrat Caballé (Isolda) y Richard Versalle
(Tristdn) en la produccion de Emilio Sagi,
Teatro de la Zarzuela, 1989

Claro que nuestro misico fenia una
inferprefacién de la sedacién absolu-
famente sui generis porque esta 6pe-
ra no seda a nadie. Por el contrario,
si se la escucha en profundidad, des-
de los iniciales compases del Preludio
se crea una atmosfera de tension que
no se abandona en ningin momento.
Desde la primera frase de los chelos
seguidos de acordes cuya resolucion
es ambigua —el famoso acorde de
Tristén— se repite tras un largo silen-
cio, eliminando Wagner cualquier se-
cuencia en la que podamos descan-
sar o sedarnos. El control absoluto de
los recursos de la armonia vy el color
orquestal, junfo al erotismo desenca-
denado en los amantes, nos asegu-
ran desde los primeros compases que
el cosmos en el que vamos a enfrar es
manifiestamente arrebatador.

Esta opera solo puede hacer llorar y
angustiarse por un lado y sentfir lo tras-
cendente del estremecimiento humano
por el ofro. Y ese llanto y ese estreme-
cimienfo no tienen que ver con la satis-
faccion realizada y plena sino con la
presencia del absoluto, con el cono-
cimiento de que hay un mds allg de
los sentimientos humanos al que pocos
pueden llegar pero que existe, que vive
y es mas fuerte que las leyes, es més
fuerte que la moral y si ustedes me lo
permiten, es més fuerte que la vida mis-
ma. Es aquello que solo la etermnidad
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puede testimoniar a aquellos que se
futean con ella [en Waogpner la presen-
cia de Calderodn, Schlegel, Feuerbach,
Novalis). Lo dice el mismo Wagner en
carta a Mathilde: «jTristén es y seguird
siendo para mi un milagrol Cada vez
me es mds incomprensible cémo he po-
dido llegar a hacer algo asf. {Cuando
lo relef tuve que abrir mucho los ojos y
oidos! Cuan terriblemente tendré que
expiar por esta obra cuando yo quiera
representarla entera. Con toda clari-
dad preveo los mas inauditos sufrimien-
fos pues no me oculto a mi mismo que
he sobrepasado ampliamente fodo lo
que esté en el dominio de las posibili-
dodes de representacién [...] Llas per
fectamente buenas tendrian que volver
loca a la gente. .. no puedo imaginarlo
de ofra manera».

= Me di cuenta entonces de que
las primeras partes contenian
la mdsica mas extraia y mds osada
que jamas se haya producido. Y la
habia compuesto con el propdsito
de escribir una obra de fécil
representacion! Mientras frabajaba
en la gran escena de Tristdn, me
preguntaba si no cometia una locura
al ofrecer semejante produccién
a un editor y destinarla al teatro.
Y sin embargo, pese a que sufria
por ello lo indecible, no hubiera
sacrificado ni uno solo de sus
doloridos acentos.

Richard Wagner
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El deslumbramiento que le ha produ-
cido Arthur Schopenhauer —«en par-
ficular por su asombrosa y elocuente
concepcién de la musica»— sumado
a las emociones que en su mundo
infero  produce  Mathilde  Wesen-
donck, son quienes ayudan a nues-
fro maestro a ponerle corcheas a su
ambicion més demitrgica: la entrega
del frenesi y del arrebato amatorio,
aquello a lo que parece imposible ex-
presar con penfagramas, ese misterio
principe. Escribe Wagner a Theodo-
re Uhlig respecto de Mathilde: «Otra
vez, como siempre, el Eterno Femeni-
no me ha llenado de dulces ilusiones
y me ha hecho sentir deliciosamente
el encanto de la vida».

Si'la mUsica no es imagen sino mun-
do (dixit Schopenhauer), Wagner ha-
ce de esfta dpera ese reconocimiento
profundo que rinde homenaije a su
pensador preferido («Sin duda que
en parfe la gravedad de dnimo en
que me habia sumido Schopenhauer
y que ahora me apremiaba a una
extéfica expresion de sus rasgos fun-
damentales, es lo que me inspird la
concepcién de Tristdn e Isolda», escri-
be Wagner en Mi vida), a la vez que
exalta la negacion de la voluntad de
vivir no bien ha alcanzado, a fravés
de una mujer, su intuicién més plena.

Escribe Schopenhauer en £l mundo
como voluntad y representacién (que



Wagner ley6d cuatro veces en una
semanal: «Solo la especie humana
fiene una vida infinifa y en conse-
cuencia es capaz de deseos, de so-
fisfacciones y dolores infinitos. Pero
todos ellos estan aprisionados en el
estrecho corazén de un mortal; no es
pues extrafo que este corazdn parez-
ca pronto a explotar y no pueda ho-
llar una expresién adecuada para el
cumplido castigo de la dicha infinita
o del dolor infinito». Digo yo: ses por
eso que el abrazo tiene tanto de vida
exaltada como de muerte inexorable,
porque no se agota en un instante
aunque solo adquiere sentido justo en
ese instante? Yo llomo a ese momento
la palpitacién mefafisica, una meté-
fora en los estremecimientos mismos
de la piel, en el grito de los cuerpos.
Porque la metdfora es un instante, en
este caso una momentdnea y sagro-
da lucidez, un momento maravilloso
y fugaz donde se define una realidad
recéndita, inaccesible e inabarcable
por la razén pero propicia a ser cap-
tada de ofro modo, no con el cere-
bro sino con el corazén, como toda
sabiduria ancestral o teltrica, como
toda la historia estremecida de este
recogimiento y drama atemporales.

Una metafora musical tiene significa-
ciones multiples y puntuales. VWagner
juega con ellas de manera sorpren-
dente. Por ejemplo, scudntas lectu-

ras tiene la escena finale sRedime el
amor, no es posible ir mas alld en la
voluptuosidad de la enfrega, la muer-
fe complementa y corona una hisforia
inexorable o comienza un relafo que
frasciende los limites emocionales?
Anfes aln, en ciertas secuencias la
ambigiedad prima sobre la cerfezar:
sEs en realidad el elixir quien los em-
puja al amor o es el amor que, ante
la conciencia de su liberacién porque
es la muerte quien los espera, hace
salir a la superficie la pasién mucho
fiempo reprimida?

Tristdn e Isolda, por John Duncan (1912).

En el dlimo acfo justamente VWagner
linda con la histeria, la locura, la
autodestruccion, el suicidio y el tras-
forno mental. Wagner se adelanta
decenios a la presencia de Freud y
a la descripcion de un inconsciente
desesperado, enajenado por la po-
sién. Al final del segundo acto suce-
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den cosas similares y la presencia
hegeménica de los violines permite
multiples sensaciones vy fantasias. Las
palabras nombran y dejan de nom-
brar. Wagner lo sabe, pero él infen-
fa que los operémanos recibamos el
mas relevante, corpodreo e incorporeo
de los mensaijes: el amor redime aun-
que lleva en su propia exalfacién la
ofra redencion: la de la muerte.

Escribe José Sevilla Fernandez en su
ensayo El filésofo es un decidor: «El
hombre es siendo y este ser siendo
no es mds que una constante crisis.
Es decir, un confinuo cambio, un in-
cesante pasar a ser, un dejar de ser
para poder ser, perpetua mudanza,
metéfora tenaz e inevitable. El hom-
bre es un ser peregrino mds que un
peregrino del ser. Eterno franselnfe
cuya palabra lo sostiene como un
Unico cayado». Digo yo: Tristan e
Isolda buscan esa palabra en medio
del temblor, el estremecimiento, la
perplejidad y el asombro. Y cuando
Sevilla dice «un dejar de ser para
poder ser, clava el escalpelo en la
met&fora wagneriana més convulsa y
filoséfica. De eso trata la redencién.
Tristan e Isolda son eternos porque
mueren. Y mueren para no morir. O
como dice Wagpner: «Ansia, ansia in-
saciable, deseo incesantemente reno-
cido, languidecer de anhelo; la Unica
liberacién, la muerte, morir, la extin-
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cién, no despertar jamas». Y desde
Venecia escribe a Mathilde: «Que
alguien no pueda considerar la vida
como un fin en si misma sino como el
medio indispensable para un obijeti-
vo superior: zquién comprende esto
con suficiente claridad®». Y agrega
en ofra carfa del 3 de septiembre de
1859: «El salvarte para mi quiere
decir el salvarme para mi arfe y vi-
vir para ser tu consuelo: esta es mi
mision, ello estéd de acuerdo con mi
naturaleza, con mi destino, con mi
voluntad, amor mio. Asf soy fuyo. Asf
acabaré Tristdn: todo un desafio a la
colera del mundo. Y con esta obra,
si me lo permites, regresaré a verte, a
reconfortarte, a hacerte feliz. Ese es
mi deseo mds sagrado y mds profun-
do». Y recibe esta respuesta expresa-
da por él mismo en ofra carta a Mo-
thilde: «De nuevo te digo que el que
t0 te hayas sumergido en todos los
dolores concebibles del mundo para
decirme “fe quiero” me ha redimido
definitivamente».

-> Alma a quien todo un dios prisién

[ha sido,
venas que humor a fanto fuego

[han dadbo,
médulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejard, no su cuidado;
serdn ceniza, mas tendrén sentido;
polvo serdn, mds polvo enamorado.

Francisco de Quevedo.



Tristdn e Isolda con el filtro de amor,
por John William Waterhouse (1916).

Pues de eso se frata: un pensador que
habia hecho de la mdsica un punto
de inflexion sustancial de su mirada
al mundo y una mujer que estuvo
exactamente en el lugar apropiado,
en el lugar que debia esfar, se conju-
gan en el mundo inferno del maestro
en una cépula maravillosa y dnica de
la que brota el mas impar de los des-
cendientes: el grito definitivo de los
cuerpos. «El amor en su realidad mds
absoluta solo es concebible en el
marco del sexo. El amor humano mas
vital solo es posible entre un hombre
y una mujer. Todas las ofras formas
del amor son meramente el resultado,
el derivado o la imitacion del amor
sexual», escribe el 6 de agosto de

1859, al completar la tofalidad de la
partitura orquestal. sNecesité Wag-
ner de Mathilde para crear a lsolda?
5Cred Isolda y puso a Mathilde en la
circulacion premiosa de sus emocio-
nes? 3Desemperié Mathilde un rol im-
puesto por las necesidades creativas
de quien escribié en el margen de los
penfagramas de la Walkyria GSM
(«Gesegnet sei Mathilde»: Bendita
seas Mathilde), o fue ella, desde su
status amoroso, desde su figura per-
misiva, desde su augurio siempre inci-
fante, la que gesté la obra en el pen-
fagrama siempre perceptivo y dramé-
fico de Wagner2 Quiero sefialar que
Mathilde tiene 23 afios, es hermosa,
de una belleza grave y melancélica,
posee una mirada faciturna y profun-
da de ojos claros, grandes y francos,
y tenia —como dice Gregor Dellin—
«una disposicion a comprender a los
demds que resultaba provocativa», y
fodos conocemos la vulnerabilidad
del maestro a cierfas mujeres. En
diciembre de 1857, Wagner envia
a Mathilde («solo ella puede cobijar
mis angustias fisicas y morales», dice)
el esquema del primer acto de Tristdén
con esfas palabras:

Dichoso
arrancado al dolor,
libre y puro,
siempre para fi.
Las lamentaciones
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y los remordimientos
de Tristan e Isolda
en el casto lenguaje de oro

[de los sonidos,
sus lagrimas, sus besos,
yo deposito todo esto a tus pies
a fin de que celebren al angel
que me ha elevado fan alto.

El 8 de diciembre de 1858 escribe a
Mathilde: «Desde ayer me dedico de
nuevo a Tristdn. Sigo en el segundo
acto jpero qué misica estd surgiendo!
Podria trabajar en él durante el resto
de mis dias. Nunca hasta este mo-
mento he compuesfo nada igual. Pero
es que vivo totalmente dentro de esta
musica. Vivo en ella eternamente».

- Al escuchar la misica de
Wagner no pensamos en
perdonarlo por lo que haya o no
haya sido. No se frata de perdonar.
lo que enmudece de asombro es
que su cerebro y su cuerpo no
estallaran bajo la presién del
demonio de energia creadora que
lo poseia, luchando con é,
desgarrdndole, destrozéndole para
que escribiera la musica que llevaba
en si. sNo es milagroso que lo que
él hizo en el espacio de su
existencia haya podido ser hecho,
aun por un genio? sSorprende
entonces que le faltara tiempo para
ser un ser humano?

Deems Taylor (compositor y critico
musical americano).
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Wagner asegura que la bandera ne-
gra que ondea al final serd la que
algin dia cubrird su cadéver. slleva
esta bandera negra los iniciales de
Arthur Schopenhauer? la larga dis-
cusion que llevan a cabo Tristén e
Isolda en el segundo acto sobre el
sentido de la «y» copulativa —con
su fantasia de subvertir la conjuncién,
de destituir la cépula, de destruir su
carécter de individuos auténomos—
sno es de genedlogia claramente
schopenhaueriana?

la mUsica que de manera magistral
se encarga de ese poderoso alienfo
pasional disolviendo, en la sensuali-
dad cromdtica de sus sugerencias,
esta copula gramdtical, para instalar
ofra copula, la que disuelve la pobre
y predicha realidad aniquilando el
nimero dos en un frenéfico y conmo-
vedor esfallido sno es emergente de
aquellas lecturas en las que Wagner
hace manifiestamente corporal lo que
la filosoffa de Schopenhauer anuncia
tfedricamentee En ese momento, 0ni-
co en la historia del arte, donde una
conjuncién debe desaparecer para
dar lugar a la unidad definitiva, a
esa sensacién manifiestomente corpo-
ral (la mirada, el abrazo, la muerte)
y a su vez estremecidamente musical,
que en un mismo acorde arroja a los
amantes a los cuerpos entrelazados,
a la melodia infinita, al temblor in-



canjeable zno es filosofia de la més
auténtica  prosapia romdnticag  Es
Wagner quien eleva a sus personajes
hasta las abismales alturas de la No-
che en ese «morir por no morir que
hubiera escrito Santa Teresa de Jesus.
Un combate de amor, reitero, en el
que el friunfo es salir vencido. «Solo
aspiro a morir en tus brazos» escribe
Wagner a Mathilde mientras Isolda
cobraba vida en las estancadas, leja-

nas y enigmdticas aguas de Venecia.

Escribe Wagner respecto de sus lectu-
ras de £l mundo como voluntad y re-
presentacion: «A partir de aquel dia'y
por espacio de muchos afios, jamds
abandoné aquel libro. la influencia
que ejercid sobre mi fue extraordi-
naria y ciertamente decisiva para
toda mi vida. Hasta aquel momento
solo juzgaba los conocimientos que
iba adquiriendo a fravés de mis sen-
fimientos, pero aquellos cobraron
con Schopenhaver una profundidad
dnica. Y cuando en mis trabajos de
escrifor me aventuraba por azar a ha-
blar de mi arfe, fema que siempre me
fue caro, todo el mundo debié darse
cuenta, sin duda, de la influencia que
sobre mi ejercieron las lecciones de
Schopenhauer. Es cierfo que Tristan
e Isolda se llaman a si mismos <los
consagrados a la noche» (#érmino de
Novalis en sus Himnos), pero cuan-
do la escena de la antorcha, cuyo

apagamienfo en el comienzo del
segundo acto es el inicio de la en-
frega convulsiva y reciproca de los
amantes; cuando los mismos aman-
fes declaman juntos «jalin entonces
soy yo mismo el mundol» (Wagner
hace resurgir sobre la palabra mun-
do el tema del Deseo); cuando el
deseo amoroso como «nicleo de la
Voluntad» se hace came estremecida
y todo parece poseer el sentido dlfi-
mo de la redencién por lo muerte de
amor; cuando la fuerza persuasiva
de su mUsica se transfigura en éxfasis
y fiebre, enfonces sabemos a ciencio
cierfa que Schopenhauer acomparia
a Tristan en este: «xSomos algo mas
que amore», un absoluto que no aca-
ba en la muerte sino que se libera o
fravés de ella.

La muerte de Tristdn, por Marianne Stokes (1902).

Esa locura tan esencialmente sensata
[como diria el Romeo de Shakespea-
re] —esa manera saludable en la que
Wagner enferma— surge fransparen-

31



femente en la escena final: mientras
Isolda, moribunda, yoce sobre el
cuerpo muerto de Tristan, siente la di-
chosa realizacién de su ardienfe de-
seo, de la unién eterna en el espacio
infinito, del cumplimiento de ese or-
gulloso desafio que los humanos pue-
den hacer a través de la pasién: des-
de su propia fragilidad aspirar a ser
dioses. Soberanos de su propia entre-
go, Tristan e Isolda abren sus brazos
al estremecimienfo que solo puede
anidar en esos dos cuerpos en cruz
que diagraman, no solo una muerte,
sino esencialmente, un renacimiento.
Angel Fernando Mayo sefialaba, con
singular agudeza, la secuencia en la
que Tristan, en ese mismo acto terce-
ro, ya moribundo, sale al encuentro
de la voz de Isolda y de lo muerte,
con estas palabras que, dice Angel,
también valen por todo un tratado de
metafisica: «30igo la luz? jla antor-
cha, ah! jla antorcha se apagal jA
ellal jA ellal».

El 5 de junio de 1863 [varios afios
después del Tristén) escribe Wagner
a su amiga suiza Eliza Wille respecto
de Mathilde: «Ella es la morada de
mi primer y Gnico amor. Esfo surge de
una manera cada vez més definifivan.
A Mathilde le escribird muchas cartas
del mismo tono. Gustav Mahler, afos
mas farde, en 1904, comprard una
preciosa edicién de las cartas de
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Wagner a Mathilde en cuya portada
aparecen los amantes y grabados de
la villa de los Wesendonck, con tres
facsimiles de manuscritos de VWagner
y un esquema en prosa de Tristdn. El
autor de Das lied von der Erde lue-
go de leer estas carfas en su casa
a orillas del Worthersee, escribird a
Alma: «Esta lectura me ha alimentado
verdaderamente y me ayudd a colo-
carme en un momento importante,
quizd el mas importante, de la vida
de esfe querido y Gnico gran hombre».

-> Ayer me conté Gustav Mahler
que, de joven, en Viena, coincidié
con Richard Wagner en

el guardarropa al final de

un concierto. Nunca habia visto
antes a Wagner y su admiracion
y carifio por él eran tan grandes
que se le paré el corazén. Mahler
estaba justo detras de Wagner,
que habia recogido su abrigo

y trataba de mefer las mangas.

A Mabhler aquella experiencia tan
subita lo habia dejado congelado
de pavor estdtico, como paralizado
i y no fue capaz de ayudar a
ponerse el abrigo a aquel hombre
idolatrado! Me confesé que aquel
incidente lo hizo sufrir bastantes
anos. Estoy segura que a mi

me habria ocurrido lo mismo.

Alma MahlerWerfel.



Reunidn en la muerte, por August Spiess (1892).

Naturalmente que un musico genial
como Wagner no agota su capa-
cidad de vibracién en la lectura de
un solo filésofo ni en los brazos de
una sola mujer, pero en la gestacion
de esfa 6pera que marca para mi el
hito més grande de la historia de la
mUsica, tanto Schopenhauer como
Mathilde protagonizaron dos sucesos
intimos, dos acontecimientos funda-
cionales, de terminante y fofal reper-
cusion en los pentagramas de Wag-
ner, el hechicero (como lo llamé Jean
Matter): el primero, la posibilidad de
darle forma vy transparencia a un ba-
rullo metafisico exaltado; la vivencia
sensibilisima del impacto  pasional
del arte y de la vida, la segunda.

Quizé debamos sumar a esfas dos
vertienfes un tercer (o primer prota-
gonista) y para ello quiero contarles
brevemente una historia de Tristén e
Isolda mas médica y popular. Cuen-
fa el folclore aquella leyenda en que
Isolda, sobre quien pesa la grave

sospecha de infidelidad y adulterio,
es obligada por su esposo, el rey, a
someterse al juicio de Dios. lsolda
marcha hacia el lugar donde debera
prestar solemne juramento de su ino-
cencia v, en prueba de que dice la
verdad, cargard con las manos des-
nudas una barra de hierro candente.
El sendero conduce a fravés de un
vado, y en ese lugar Tristan la espera
disfrazado de pordiosero leproso, al
que, naturalmente, nadie se acerca-
ré, y en consecuencia no serd reco-
nocido. Al llegar al vado, Isolda finge
temor de cruzarlo y llama en su auxi-
lio al pordiosero para que la cargue
en sus hombros. De este modo cruza
el rfo, con la cabeza del auxiliador
entre sus muslos. Cuando es llamada
a prestar juramento pone cuidado al
formularlo con la mayor claridad po-
sible: «Juro que jamds tuve entre mis
muslos a hombre alguno con excep-
cién de mi esposo... v el leproso que
me cargd en sus hombros para cru-
zar el vado». El rey Marke se declara
plenamente safisfecho, tan dispuesto
a ser engaiado por su mujer. Pero
lo més asombroso es que, al pare-
cer, Dios también quedd convencido,
pues el poema popular relata a conti-
nuacion que Isolda pudo asir la barra
al rojo vivo con sus manos desnudas
y transportarla a una distancia de
nueve pasos, sin evidenciar luego la
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menor quemadura. Como no es facil
enganar a Dios, deberemos aceptar
que Dios se puso de parfe de los
amantes, por considerar més sagra-
do el auténtico vinculo pasional que
la institucion social que muchas veces
es solo apariencia.

La muerte de Tristan e Isolda,
por Rogelio de Egusquiza, 1910.

Wiagpner, claro, sabia que esta histo-
ria tenfa mdés que ver con la picares-
ca que con el drama, pero es signi-
ficativo que gustara de esfa leyenda
donde la complicidad de Dios se
evidencia. El, Dios, seria el fercer (o
primer] protagonista que mencion&-
bamos antes.

Como es evidente, amar esta dpera
es cruzar por la existencia mds afen-
fos a las palpitaciones del enigma
que al dlgebra de la frialdad. Se fro-
ta de la fragua de una vocacién au-
téntica de vida: habitar el testimonio
de nuestra conmocion ante el misterio
de la pasién, ante las fantasias que
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nacen de nuestro mundo interno, ante
nuestros propios interrogantes, todo
aquello que constituye el subsidio de
nuestro deseo. Y frente a ella hay dos
actitudes: hay quien, desde una mi-
rada corta, hace labor de notario y
afrinchera expedientes que prueban
convicciones vy legalizan espacios
congelados, y hay quien, desde una
invocacion mdas ambiciosa, desde in-
disciplinas mas evidentes, fuerza las
grietas para descubrir los templos,
prefende visualizar nuestros suefios
mas secrefos, socavar aquellos expe-
dienfes y arrojarse en la pulsion de
nuestros mds intimos deseos.

Cuando lsolda muere de amor, asis-
fida de varios testigos que escuchan
su canto final sin atinar a hacer nada,
los notarios del sentimiento permane-
cen neutrales porque se frata de un
sinsenfido, de una fantasmagoria
mitica: los buceadores de suefios,
por el contrario, se movilizan honda-
mente ante una de las escenas mas
conmovedoras y mds misteriosas de
la historia del arte, porque se frata
de una escena sagrada, de una con-
mocion esencial. Isolda no solo estd
canfando una muerte sino poniendo
la vida en fojas cero, golpeando
nuesfra conciencia con un esfremeci-
miento que viene del més allg (como
dirla Mahler) porque resuena en
nuestra propia piel con la fascinacion



de lo originario, haciendo de cada
corazén un espejo de nuestras fribu-
laciones més viscerales. Se frata de
un ritual inicidtico, de una ascensién
(como diria Eugenio Trias), de esa his-
foria que no sucede en el franscurrir
de un reloj sino que se repife siempre
con la autenticidad genuina de la pri-
mera vez.

Muerte de lIsolda. Waltraud Meier en la produccion
de Peter Sellars, Opera Nacional de Paris, 2005.

Como es natural, nadie estd obliga-
do a plantearse interrogantes respec-
fo de su propia contingencia o de
los llomados problemas primeros y
Gltimos del ser humano. Es frecuente
ver cémo tanfos seres consumen la
vida sin escapar a su inmediatez.
Pero cuando los inferrogantes no per-
donan, cuando la pregunta —como
dice Kolokowski— se abre como un

abismo ante el hombre que piensa
sobre sf, cuando nos esforzamos por
afribuimos el derecho a ser semidio-
ses, cuando el mundo deja de ser
una naturaleza salvaje que abruma
con su insensibilidad para convertir-
se en emanacion de nuestros propios
suenos, enfonces, surge, nuestra sed
de saber, nuestra pasién de inquisi-
dores del pentagrama secreto. Esa
sed —que trafa de nuestra peripecia
humana— es, anfes que nada, el de-
recho de adentrarnos en el misferio
para oforgar un sentido a esos he-
chos primeros y ltimos del hombre.

Esos hechos que Tristén e Isolda per-
sonifican desde su temblor y su grito
metafisicos. En el Liebestod, VWagner
no solo lleva la tonalidad al limite
sino que lo sobrepasa a fravés de esa
voz que muere, esa ofra dimension
donde las olas del sonido a cargo
de la masa orquestal sumergen pro-
gresivamente la voz del protagonis-
fa en el silencio mismo del cosmos:
«En el fluctuante torrente / en la re-
sonancia armoniosa / en el infinito
hdlito del alma universal / en el gran
Todo.../ perderse, sumergirse... sin
conciencia /jsupremo deleitel», can-
fa Isolda. Su corazédn puro, su espiritu
puro, su intencién pura, indican la au-
sencia de ofros motivos u ofros tipos
de engarios: estamos ante la presen-
cia de la verdad pura. Y esa verdad
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nos golpea en medio del pecho. les
doy un solo ejemplo de ello: escribe
Bruno Walter (el famoso director, an-
feriormente  Bruno  Schlesinger, que
debié cambiar su apellido a raiz de
la persecucion antisemita), después de
escuchar esta dpera: «Mi alma jamés
se habia visto inundada asf con torren-
fes de sonido y pasion, y mi corazén
se vio fraspasado fuera de la realidad
por una gloria celestial. Yo ya no per
fenecia a esfe mundo. Después de la
representacién erré sin rumbo por las
calles. Cuando llegué a casa no dije
palabra y rogué que no me interroga-
ran. El éxtasis siguid resonando en mi
inferior la mitad de la noche, y cuando
a la mafiana siguiente desperté, com-
prendi que mi vida habia cambiado.
Habia comenzado una nueva época:
Wagner era mi dios y yo deseaba
convertirme en su profeta».

Quiero narrarles brevemente la si-
guiente anécdota que quizé algunos
o muchos de ustedes conoce: el poe-
ma de Tristan Wagpner lo finaliza el
8 de septiembre de 1857. Pero el
20 de agosto, dos dias después que
el maestro ha comenzado la redac-
cién de su poema, los VWesendonck
foman posesion de una suntuosa villa
vecina a la casa de los Wagner. En
adelante los hechos son los siguien-
fes: el 18 de septiembre Wagner lee
a Mathilde su poema. Ella, conscien-
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te de estar anfe una obra maestra, no
puede retener sus légrimas. El poe-
ma lleva esta dedicatoria: «Gracias
a ti». Terminada su lectura Mathilde
lleva a Wagner a su sofé y se entre-
ga dulcemente mientras dice: «Ahora
ya no tengo ofro deseo». En carfa de
Wagner a su hermana Klara un afio
después, Mathilde habria agregado:
«Ahora solo me queda morir.

En reunién en casa de los VWesen-
donck, Wagner lee su Tristan com-
pleto. Estaban presentes, entre ofros,
la esposa de Wagner (Minna, que
segin Angel Fernando Mayo, «no
comprende nada o quizd cree com-
prenderlo todo y considera el asunto
de la obra vergonzoso, abominable
e inmoral); Mathilde Wesendonck,
naturalmente, que hace comentarios
complices que solo comprenden ellay
Wagner; y Césima von Bilow, recién
casada con el director de orquesta.
Es dificil pensar esfe encuentro desde
el &nimo de los protagonistas. Al final
del dltimo acto Mathilde llora amar-
gamente. Wagpner trafa de consolarla
diciéndole que no debia entristecerse,
que esfe final, en el mejor de los ca-
s0s, es como debia finalizar esta his-
foria, que el filro los hace inocentes.
Césima le da resueltamente la razén,
aunque fambién llora. Otto Wesen-
donck y Hans von Bilow asisten, si-
lenciosamente, a esta secuencia dra-



matica de sus propias vidas. Pocas
veces en la historia de la misica se
dio una situacién tan emocionalmente
plena de complejidades como esta.
En esos momentos, por si interesa,
Wagner tenia 44 afos, Mathilde
29 afos, Cosima 20 anos, Otfto von
Wesendonck 42 afios y Hans von
Bilow 27 afios. Es significativo sefia-
lar que paralelamente a Tristan, Wag-
ner compone los VWesendonck Lieder
sobre poemas de Mathilde, los tres
primeros —de los cinco— en un solo
impulso. El dia de fin de afio entrega
a Mathilde, reitero, los esbozos com-
positivos completos del primer acto de
Tristén con lo dedicatoria: «Al angel
que fanfo me ha elevado». Y «Angel
es, a su vez, el titulo del primero de los
Wesendonck Lieder.

Kinigl. Hof- und WA Uational-Theater.
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Cartel del estreno de Tristdn e Isolda en el teatro
de la Corte de Munich el 10 de junio de 1865.

Wagner tiene en esta mafana la 0
tima palabra. En ese asalfo al cielo
que es su fascinante obra, he tratado
muchas veces —desde la pasién al
exilio, desde la mitologia al estre-
mecimiento religioso, desde la obra
de arte total a las vicisitudes de la
identidad— encontrar esa palabra.
Hijo del oleaije histérico y de la impe-
tuosidad de ese oleaje, ha intentado
siempre que no olvidemos el pasaje
submarino que le da cauce y senti-
do. la bisqueda de aquella palabra
—subtexto del rumor biografico— es
lo esencial, aunque esa existencia
sea fan ilusoria como la fugacidad de
un sonido. Pertenecer a esa instancia
donde lo fugaz aspira a lo eterno es
misién del artista. Esta mafiana he tra-
tado de leer esa palabra con devo-
cién pero creo a la vez haber sido 10-
cido. William Blake escribié una vez:
«Todos leemos la Biblia de dia y de
noche, pero donde 10 lees negro yo
leo blanco». Esta mafiana he querido
leer blanco porque he querido ser fiel
a mis propios estremecimientos. Pa-
rafraseo a Miguel Morey: si aln es
posible dialogar con Tristdn es tal vez
porque no somos enteramente y solo
sujefos de nuestro tiempo, sino tam-
bién hombres llegados de un largo
suefo de siglos.

«Por la noche, de la tumba de Tristan
surgié una vifia que se cubrid de ho-
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jas y ramas verdes. Sobre la tumba
de Isolda crecid un hermoso rosal
[...]. los ramas de la vifia pasaban
por encima del monumento y abro-
zaban el rosal, mezclando sus flores,
hojas y racimos con los capullos v las
rosas. Y los antiguos decian que es-
tos arboles enlazados eran simbolo
de los amores de Tristén e Isolda a
quienes la muerte no habia logrado
separar.

= «Dénde estamos@», pregunta
Tristén.

«Cerca del fin», le responde Isolda.

Terminamos. La fatalidad del amor, la
libertad de amar, el amor fati (como
dirfa Nietszhe), bienconfundidos, ges-
tan esta maravillosa historia. Vivanla
esta farde como si ustedes mismos
fueran sus protagonistas. Por un ins-
tante libérense de nuestras ataduras
mundanas y sienfan —en ritmo dioni-
siaco— qué es la efernidad y recuer-
den aquel pensamiento del psicoana-
lista inglés Ronald Laing: «El amor no
siempre es ciego. Puede ver justo lo
necesario como para preferir la os-
curidad».

Wagner es pura conciencia. Nos
embauca para  trascendernos, nos
engafia para jusfificarnos, nos disi-
mula para darnos sentido, nos rego-
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la la eternidad en el instante de un
abrazo, en ese instante que pasa de
forma fulgurante en el enfrentamiento
entre el deseo de eternidad y la fuga-
cidad de lo real. De eso trafa Tristdn:
en prolongar el instante hasta hacerlo
eterno, esa «embriaguez del instante
en que la belleza deslumbra», como
escribié Thomas Mann.

Ese es su legado perdurable, porque
Wagner, esencialmente, ama. Y solo
el amor provoca el anhelo de las
profundidades v en eso se parece a
la muerte. Por eso la sensacién del
fin —dice Cioran— la tienen solo las
naturalezas eréticas. Al amar se des-
ciende desde las raices de la vida
a la altura enigmdtica de la muerte.
El amor es santidad mds sexualidad.
Nadie ni nada puede aliviamos esta
paradoja escarpada vy sublime.

Vamos, pues, a asistir a un ritual Uni-
co. Somos unos privilegiados. Y no
olvidemos el consejo de siempre:
cuando duele la cabeza se toma una
aspirina o un paracetamol. Cuan-
do duele el amor la mejor aspirina
es ponerse con Tristén, recordando
aquella secuencia imperecedera que
rubrica el absoluto: «T0 eres Tristan y
yo soy Isolda: nunca jamdés Tristén» o
lo que él responde: «Tu eres Isolda,
yo soy Tristén: nunca jamas Isoldan.
Gracias.



Dispusimos de un dia libre en nuestra
esfancia en el Festival de Bayreuth en
agosto de 2011 y decidimos pasarlo
en Bamberg. Es una ciudad baiiada
por un rio —el Regnitz— en la que
con frecuencia se inundan con sus
crecidas las casas de los pescadores,
aunque estos sacan pacientemente el
agua y viven felices con sus barquitas
delante de sus casas. la ciudad dis-
fruta de un microclima, es colorista y
animada, y no faltan maceteros con
flores multicolores en cada casa. Po-
see un especial afractivo fanto para
los turistas nacionales, que son ma-
yorfa, como para los extranjeros de
diversas nacionalidades.

La luminosidad y la alegria invaden sus
calles y plazas y siempre esta llena de
gente. Se fiene la sensacién de que la
vida es muy alegre para sus ciudada-
nos, salpicada como estd de peque-
fias tabernas, a las que llaman kellers
y donde, como es natural, lo que reina
es la comida alemana. Por tanto, no
es posible salirse de la Wiener Schnit
zel mit Kartoffeln und Salat (escalo-
pe vienés con patatas y ensalada)

y del Apfelstrudel mit Eis und Sahne

UNAS JORNADAS DE DESCANSO
EN EL FesTivaL pe BayreutH 2011

Maria Cristina Espejel Diez

e

W W sua ¥

(farfa de manzana con helado vy
nata). Fuera de eso se corre el riesgo
de fropezar con un manjar exirafio
para nuestros paladares.
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G = A\
Esta cerveza negra solo se fabrica en Bamberg.

A esta alegre ciudad llegamos en
fren un pequeiio grupo de personas
encabezados por nuestra Presidenta,
Clara Baieros de la Fuente, vy su hija
Virgina. Eramos los Berenguer, Alvaro
Gadllo, las que yo califiqué de «nin-
fas», que eran tres (Cristina Arce, Mao-
risol Cepeda y Maria Jos¢é Campos)
y nosotros, los Ferndndez Durdn. La
vibracién de esta pequefia ciudad
nos contagié a fodos y gozamos de
tal empatia, comparerismo y alegria,
que teniamos la impresién de cono-

cemnos desde siempre.
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Visitomos la Catedral y un maravillo-
so Palacio que parecia de cuento de
hadas, pero no llegamos a encontrar
el Museo de Emst T. A. Hoffmann
(1776-1822), que era en realidad
el motivo principal de nuestra visita.
Eso ocurrié ofro dia, uno muy lluvioso
en el que volvimos a Bamberg cuan-
do todo el mundo habia partido, y
enfonces, en una pequefia plaza,

descubrimos el Museo.

(ristina Espejel contempla la bella catedral
romdnica de Bamberg.

Fue nuestro inferés por Hoffmann lo
que motivd esfa segunda visita. Era
Hoffmann un hombre polifacético que
poseia gran talento como literato,
pintor y misico. Aunque habia rea-
lizado estudios de Derecho vy ejercid
como jurista (llegd a ser nombrado
consejero del fribunal superior de Pru-
sia), afravesd efapas en las que se
ganaba el sustento gracias a la mo-
sica. Asi es como fue nombrado di-
rector musical del teatro de Bamberg.
A pesar de su gran valia, falento e



intereses, o quizds por esa diversifica-
cién que le impedia centrarse en una
sola cosa, murié en la miseria. Su in-
fluencia llegd a autores como Gogol,

Baudelaire y Poe.

Avutorretrato de Hoffmann, 1822.

De estas y de ofras cosas nos pudi-
mos enterar en Bamberg. Descubri-
mos, por ejemplo, que la épera Undi-
ne de Hoffmann, realizada sobre un
cuento de Fouché, fue el germen de
la pera romantica alemana que tan-
fo influyé en el Wagner juvenil y en su
primera épera, Las hadas.

Una muestra mds de esa tendencia
de Hoffmann a representar ambien-
fes fantdsticos lo consfituye su narro-
cién Der Goldne Kopf (<El puchero
de oro»), publicado en 1813 y que
formaba parte de las Fanfasiestiicken
Callots Manier («Piezas fantésticas a
la manera de Callob), que Wagner
habia leido con admiracion en su ju-

ventud. En ella, el forpe y poco habil
Anselmo conoce a fres serpientes do-
radas —en realidad, tres damas en-
cantadas hijas del archivero y mago
lindhorts—, y se enamora de una de
ellas, Serpentina, la de ojos azules.
Sin embargo, Anselmo no puede de-
jar de senfir una fuerte afraccién por
Veronica, hija del corrector  Paul-
mann. Ambos, Anselmo y Veronica,
represenfan el mundo real frenfe al
mundo de lo fantéstico y poéfico sim-
bolizado por Serpentina y sus herma-
nas. Un encantamiento hard que An-
selmo olvide, al menos de momento,
a Serpentina y su mundo.

I T.A& HOFTMANN

Segun nos cuenta el propio VWagner

en su autobiografia (Mi vida), un dia
de 1856 cayé enfermo precisamente
cuando estaba leyendo en voz alta
a un pequefio grupo de amigos esfa
larga narracién que fanto le gustabar:
«No adverti que la habitacién se en-
friaba paulatinamente».
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Todos esos hallazgos, unidos al es-
pecial afractivo de la ciudad, bien
merecen una visita a Bamberg; por lo
que, si desedis pasar alli unos dias,
hay un hotel (el Alt—Ringlein) muy tipi-
co, amueblado al estilo tirolés y con
todas las comodidades, en el que el
desayuno es un buffef que en verano
se puede tomar al aire libre. {Es fran-

camente agradable!

Entre muchos alojamientos tipicos de Bamberg,
destaca el Hotel Alt-Ringlein,
uno de los mds caracteristicos.

Volviendo a Bayreuth, no me resisto a
recordar un descubrimienfo que «mis
ninfas» y yo hicimos en un descanso
del Festival y en su jardin. Fue un ver-
dadero regalo para los sentidos la
visién de un conjunto de muchachas
con pamelas adornadas con flores v,
en la hierba, manzanas esparcidas.
Era un picnic de j6venes artistas al
aire libre dentro del &1 Festival Jun-
ger Kinstler Bayreuth, un evento que
se realiza todos los afios durante la

62

celebracion del Festival en el que se
dan a conocer jbvenes talentos de
fodo el mundo mediante conciertos
en salas y al aire libre.

Jovenes participantes del 61 Festival Junger
Kiinstler Bayreuth en plan fesfivo.

Finalmente, si se desea estar al fan-
fo de lo que ocurre en Bayreuth, se
publica alli un periédico local —el
Bayreuther Woche— que plasma los
acontecimientos mds  relevantes de
la ciudad durante todo el afio y, en
especial, en las fechas en que se cele-
bra su Festival. De él reproduzo la foto
de la proyeccién al aire libre y en di-
recto del lohengrin del 14 de agosto
en una pantalla LED gigante de 180
mefros cuadrados a la que asistieron
mas de 10.000 espectadores.




Hotel Moderno

en la Puerta del Sol

Baaaaf
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Dibujo de la fachada del edificio

iDisfrute de la mejor ubicacién en Madrid en un ambiente familiar!

A tan solo 5 minutos andando del Teatro Real le ofrecemos
confort, amabilidad y las mejores tarifas.

iD. Ricardo se hubiera alojado aqui!

Consulte nuestra web www.hotel-moderno.com*

*Reservas a info@hotel-moderno.com
10% descuento sobre nuestra mejor tarifa.

Citar referencia Hojas Wagnerianas.
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ASOCIACION WAGNERIANA
DE MADRID

AWM

SOLICITUD DE ALTA DE SOCIO

Nombre:

Direccién:

Ciudad/Provincia/Cédigo Postal:

Teléfono:

Categoria de Socio |:| Bdsica (60 € anuales)
|:| Contribuyente especial ( € anuales)

Por favor, rellene y firme la autorizacién:

Autorizo a AWM a cobrar la cuota anual de €

Nombre:

Cuenta Bancaria:

(Entidad ) (Oficina) (DC)  (NUmero de cuenta)

Firma del socio Firma del titular de la cuenta

Nota: La informacién de este documento serd usada por la AWM exclusivamente para cumplimentar el Registro de
Socios de la Asociacién. No se haré uso para ofro fin sin la autorizacién previa de los interesados.

Enviar a: aw@awmadrid.es

O por correo a: C/ Maldonado, 4, 2° B, 28006 Madrid.
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