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CARTA ABIERTA

En este nUmero 19 de Hojas Wagnerianas parece obli-
gado dedicar la portada a Tristdn e Isolda, dado que se
cumplen 150 afios de su estreno en el Nationaltheater
de Munich.

Y no solo la imagen de portada, sino también las que
ilustran el articulo entresacado por nuestro querido José
Luis Varea del libro «Mi vida con Wagner». Su autor, Chris-
tian Thielemann, a cargo de la magnifica orquesta del
Festival de Bayreuth, supo arrancar las notas que dan
vida a esta preciosa historia medieval que tanto fervor
despierta desde entonces y que goza de un significado
preferente dentro de nuestra Asociacion. Recordemos
que precisamente en su estreno en el Teatro Real, alla
por 1911, fue cuando los wagnerianos madrilefios de
entonces oficializaron la Asociacion Wagneriana de Ma-
drid.

Pero antes del articulo que ahonda en la estrecha rela-
cion de Christian Thielemann con Tristdn e Isolda, este
nuevo numero de Hojas Wagnerianas reproduce el texto
completo de la conferencia «A Wagner desde la mirada
de un judio» que nuestro admirado Arnoldo Liberman
pronuncio el pasado 11 de diciembre en una «Tertulia
del Moderno», que sirvid de excusa para saborear el tan
familiar «vino espanol a lo Moderno» mientras comen-
tabamos la conferencia y nos felicitdébamos las enton-
ces préximas fiestas navidefas. Merece la pena leer este




magnifico texto y conservarlo para, a partir de ahora, po-
derlo releer en cualquier momento.

Continda el numero con «La musica de Wagner y Dios,
de nuestro entrafable Alejandro Herrdez, a quien desde
aqui'y en nombre de todos vosotros, quiero felicitar por
su articulo y por «ese otro» que, aungue no se refiere a
un tema musical (Alejandro, tu sabes al que me refiero),
le animo con todo carifio a escribir en la seguridad del
interés que tiene para todos.

Bayreuth sigue presente de nuevo, esta vez de la mano
de Miguel Angel Gonzalez Barrio, quien el 20 de agosto
nos ofrecié la conferencia «Tristan e Isolda a los 150 afos
de su estreno», en la fabrica de pianos Steingraeber &
Sohne, como ya viene siendo habitual. El texto, basado
en la transcripcion de la conferencia grabada en direc-
to, sigue siendo hoy en dia la Unica conferencia que ha
podido escucharse en espanol durante el transcurso del
festival. La Asociacion Wagneriana de Madrid se enorgu-
llece de haber abierto el camino al espanol en Bayreuth,
gracias a la ayuda recibida de la direccion del festival y
de la exclusiva fabrica de pianos Yy, por supuesto, de la
inigualable colaboracion de nuestros socios conferen-
ciantes.

En este punto conviene mencionar también la alegria
de la Asociacion Wagneriana de Madrid al comprobar la
gran satisfaccién de nuestros becarios por formar parte
de los 250 becarios del resto del mundo y conocer des-
de dentro, tanto el ambiente del festival como la vida
profesional de artistas ya consagrados. Es esta una ex-
periencia Unica para ellos que seguiremos ofreciendo a
los participantes que concurran a la nueva cita para el V
Concurso de Cantantes e Instrumentistas que anunciare-
mos en sumomento. Agradecemos muy especialmente



alos directivos de la Richard Wagner Verband Internatio-
nal EV.la confianza que nos demuestran y la aportacion
(esperamos su continuidad en afos venideros) que a tal
fin nos han asignado y que, sin duda, permitird que la
Asociacion Wagneriana de Madrid continue con su pro-
grama de becas.

Se cierra el nuevo numero de Hojas Wagnerianas con la
resena que Maria Lourdes Alonso Gémez hace sobre el
libro «La huella wagneriana y la 6pera en Emilia Pardo
Bazan» de Xosé-Carlos Rios, directivo de la Asociacion
Wagneriana de Galicia y gran amigo de la Wagneriana
de Madrid.

Poco queda para que finalice el afo 2015. En este afno,
junto a las actividades recopiladas en el presente nu-
mero, tendremos un encuentro muy especial el 16 de
diciembre (que recogeremos en el proximo numero 20
de las Hojas Wagnerianas) con nuestro socio de honor
el maestro Jesus Lopez Cobos. Recordemos en este 150
aniversario de Tristdn e Isolda, que Jesus Lépez Cobos, en
la Ultima representacion de esta Opera dirigida por él en
el Teatro Real en 2008, formalizd su pertenencia a nues-
tra Asociacion. Lo hizo lleno de orgullo (su padre fue
socio de nuestra emblemadtica antecesora) y sin poner
ninguna condicion. Su inclusion en el cuadro de honor
de la Asociacion Wagneriana de Madrid nos llena de sa-
tisfaccion y nos impulsa a ir superando retos y alcanzar
con entusiasmo y dedicacion los objetivos que desde
siempre nos hemos marcado.

Hasta muy pronto, en que brindaremos por las proximas
fiestas y por un ano pleno de felicidad y proyectos cum-
plidos.

Clara Baneros de la Fuente




A WAGNER DESDE LA MIRADA DE UN JUDi0O

Arnoldo Liberman
Tertulia del Moderno del 11 de diciembre de 2014

ace relativamente poco se ha
H estrenado en el Teatro Real de

Madrid la 6pera de Philip Glass
dedicada a Walt Disney. Como algu-
nos saben, los pentagramas de Glass
recurren a la obsesiva reiteracion de
pequenas células ritmicas y melodi-
cas con el objetivo de conseguir una
forma de escucha en la que el ope-
rémano no espere contrastes espec-
taculares sino a que esté dispuesto a
percibir pequefas variaciones duran-
te un largo perfodo de tiempo. Como
una sucesion de breves y repetitivos
suefios que se reiteran noche a no-
che. Sin odiosas comparaciones, mi
trayecto de hoy es similar: variacio-
nes que van y vienen tratando de
configurar esa cohabitacién que me
permita coexistir con mis interrogan-
tes y mis contradicciones. No se trata
exactamente de un collage sino de
una suite compuesta por numeros
independientes e interdependien-
tes, un caleidoscopio que se rompe

—> «Cuando creemos con la fe mds firme que
estamos en posesion de la verdad, debemos
saber que lo creemos, no creer que lo sabemos».

«El problema de la ciencia»

y fractura antes de dar una respuesta
Unica, en la busqueda de mi mas au-
téntica expresion, acompanado, cla-
ro, de los préstamos adecuados y de
mis ademanes inconclusos. Asi que
el texto que ustedes oirdn —desde la
perspectiva que propongo-— arroja al
escucha a la tarea de entender, inter-
pretary compartir o no el sentido del
texto, sin garantia ninguna que vues-
tra opinién o la mia —si es que discre-
pan- sea la correcta. Todo texto es
huérfano, decia Platén en Fedro, pero
también el escucha lo es.

No voy a negar que esta conferencia
me despierta cierta ansiedad. Como
van imaginando desde mi proposi-
Cion al comienzo de estas paginas, el
modo de concebir este tema (Wag-
ner y los judios) sugerira distintas
concepciones del mundo, de la vida
y de lo humano. ;Cémo nos llega el
pasado? jComo un reflejo fiel de lo
que fue o como restos fragmenta-
rios de cosas olvidadas o enterradas
o calladas? jLlega en todo caso algo
de verdad? ;Llega un texto alguna
vez a estar totalmente cerrado? La
quinta edicion del Grove s Dictionary
of Music dice: «Wagner esta sometido
a mas prejuicios que casi cualquier
compositors. Digo yo: la palabra



humana dice lo que dice pero tam-
bién siempre dice mas de lo que dice,
dice de otro modo, y al decir de otro
modo, incluye algo no dicho, algo no
dicho del todo. Esta lectura pretende
reflexionar sobre algunos aspectos
polémicos de la vida de Wagner vy al
estar escrita en forma de ensayo ex-
cluye lo sistematico y a la vez todo
intento de un pensamiento organico
y cerrado. No soy el portador de una
verdad absoluta sino el protagonista
de un interrogante. Prefiero las nebli-
nas de una busqueda que la certeza
cueste lo que cueste, incluso a ex-
pensas de la verdad.

El ensayo es siempre un género de
sombras, como dirfa Joan-Carles Meli-
ch, un género que no teme a la falta
de rigidez y que se encuentra mas
cerca de la intuicién que de la de-
mostracion. Por eso somos siempre
eternos aprendices. Y por eso la pala-
bra humana es ambivalente, esa es al
mismo tiempo su grandeza y su peli-
gro. Hay que tenerlo bien presente, la
palabra humana puede acercar pero
también puede pervertirse, sobre
todo cuando se busca una configu-
racion que me permita coexistir con
mis interrogantes y mis busquedas.
Este vaivén de mis sentimientos esta
hecho de la superposicion de frag-
mentos Y citas, imagenes fracturadas
de una vision que no es facil hacer
organica y unitaria. No se trata de un
collage sino de la sucesion de nime-
ros independientes, y a la vez inter-
dependientes, donde se desmorona

todo discurso continuo, en realidad
un caleidoscopio que se rompe vy
fractura cada vez que intento dar una
respuesta Unica y definitiva, palabras
hechas de remiendos y parches en
una busqueda obsesiva de mi verdad
mas intima. En ello soy un intento
interpretativo y a la vez una errancia,
como decfa Kafka de ese «delgado
arroyuelo inaccesible a la busqueda».
En el Unico lugar donde me siento
entero es cuando escucho a Wagner,
a Mahler o Bach, que es cuando veo
nacer a Dios. Después de Tristdn o La
cancién de la tierra o La Pasidn segtin
San Mateo, me digo: Dios debe existir.
iY pensar que tantos tedlogos y pen-
sadores han derrochado nochesy dias
buscando pruebas de la existencia de
Dios, olvidando la Unica posible!




En la tradicion judia la palabra de
Dios es infinita. No existe un solo sig-
nificado aunque la palabra esté pre-
fada de él. Tiene infinitos planos de
sentido y adopta distintos rostros por
lo cual hace de la interpretacién su
justificacion Ultima. Por eso la ambi-
valencia (es decir, la presencia de dos
actitudes o pensamientos opuestos
al mismo tiempo; por un lado, la ne-
cesidad de un solo sentido y por el
otro la imposibilidad de un solo sen-
tido: por ejemplo, amor y odio simul-
taneos, o rechazo y atraccion), ambi-
valencia es, pues, el invitado de estas
palabrasy protagonista esencial de la
vida de Wagner y de su vinculo con
lo judio. En esta dialéctica entre pre-
sencia y ausencia se trata de ser fiel a
uUNo MIisMo, a pensar Como si ignora-
ralo sabidoy a la vez sabiendo lo que
muchos han pensado antes. Wagner
es, para mi, un «judio honorario» (al
fin de cuentas aun no se ha diluci-
dado claramente si fue 0 no hijo de
un judio, el pintor Ludwig Geyer, y si
este, verdadero padre de sus prime-
ros afos (Wagner llamo papa a Ge-
yer hasta los 14 afos). Leon Poliakov
sefala que nunca se sabra si Wagner

era hijo del funcionario sajén Karl
Wagner o del actor supuestamente
judio Ludwig Geyer, aunque luego
se probd que no lo era, pero Wagner
nunca renuncio a esa fantasia incons-
ciente. Geyer no pensaba en que en
este mundo haciamos méritos para
ganarnos el otro, sino —como pien-
san los judios— todo debe ocurrir en
este mundo, porque la vida es una
bendicion. Ademas —y hablo de mi-
se trata de compartirlo con los de-
mas desde mi subjetividad de espejo
roto, en donde no me veo de cuerpo
entero sino fragmentario y transicio-
nal. Con mis citas, mis lecturas, mis
reflexiones, mis perplejidades, mis
interrogantes y mis paréntesis. Esta
disertacion podria llevar —ademas de
un nudo en la garganta- este titulo:
«Wagner and me» (titulo del docu-
mental que filmé el actor, periodista
y critico musical Stephen Fry, en Lon-
dres en el afo 2010 y que estd he-
cho por un judio cuya familia murié
en los campos de exterminio nazi).

RicHARD WAGNER

—> «Para ayudar a un amigo no me preocupa
si es 0 no judio. No me importa su raza o su
religion sino sus objetivos artisticos, su
concepto del arte». [...] Soy totalmente ajeno
al actual movimiento antisemita».

Carta a Ludwig Il del 23 de febrero de 1881.

Stephen Fry




Fry intenta conciliar —como muchos—
su herencia judfa con su fascinacion
por la musica de Wagner. Dice Gusta-
vo Ferndndez Walker: «Se trata de la
ambivalencia, en este caso de amar
una llaga». Como lo dijo Guillermo
Garcia-Alcalde: «No hay autor tan
amado, odiado, fustigado o venerado
como Wagner». Y agrego: «<El Anillo es
la obra més largamente analizada y
debatida de la historia del teatro mu-
sical y puede ser contemplado como
historia del mundo y puede focalizar-
se en el universo de cada personas.

Hoy me toca hablar —como lo define
Pablo Kohan- de un gigantesco mu-
sico —uno de los mas grandes de la
historia de la musica- tildado de ge-
nial, abyecto, sobresaliente, racista,
milagroso, fildsofo confuso, insigne,
desleal, trascendente, codicioso, ca-
racteropata y seductor, especie de
Proteo habitado de neblinas y cor-
cheas, «vanidoso, altanero y pueril»
(como lo defini6 Manuel de Falla,
quien a su vez —hago un parénte-
sis— afos mas tarde, diria que Parsifal
debia ser dirigido de rodillas. Cierro
el paréntesis y sigo con Wagner),
histérico y actuador, Unico en su ge-
nio y convencido de él, colecciéon de
contradicciones ostensibles e insal-
vables que pueden llegar al infinito.
En mis libros Wagner. el visitante del
crepusculo 'y El pentagrama secreto
me he extendido sobre ello. Como
el mismo Wagner decfa en carta a
Mathilde Wesendonk: «Que alguien
no pueda considerar la vida como un

fin en si misma sino como un medio
indispensable para un objetivo supe-
rior ;quién comprende esto con sufi-
ciente claridad?».

Estamos obligados a comprender
lo que nos dice Wagner, sus afirma-
ciones contundentes y sus neblinas
ideoldgicas, a buscar esas claves, por-
que en los momentos mas insolitos
nos asaltan preguntas que somos
incapaces de responder de una vez
y para siempre; preguntas que gue-
rrlamos dejar de hacernos pero que
no podemos ignorar. Por ejemplo:
el destino de una palabra. Nada de
lo que escribié Wagner tiene que
ver con lo que hizo Hitler con ello,
pero una palabra -alejada de sus
repercusiones— puede llegar a pren-
der en alguna parte y tener efectos




absolutamente impensados para
aquel que profirié esa palabra. El acto
es incalculable. Y no digamos nada
de las palabras como amor, aquel
que para Wagner no debe tener ba-
rreras, ni siquiera las del adulterio y el
incesto o la presencia de lo masculi-
no y femenino unidos en una misma
persona como en Parsifal, natural-
mente dentro de lo simbdlicoy no de
lo literal. Recuerden que para Wagner
el ser humano completo es la suma
de hombre y mujer. La unién de
Siegfried (el hombre natural, salvaje,
inocente, instintivo) y Brunhilde (la
mujer sabia, compasiva y experimen-
tada), fusion del principio masculino
y el femenino, dard como resultado a
Parsifal, el redentor. Una concepcién
revolucionaria para su época en la
que la mujer no tenia derechos civi-
les. Freud avant la lettre. Por eso esta
conferencia posee esa doble natu-
raleza —especie de Dr. Jekyll y Mister
Hyde- tan compleja que requiere
atencion y cuidado, sentimientos au-
ténticos y sinceridad, una corriente
de reflexiones validas y argumentos
convincentes respecto de opiniones

BriAN MAGEE

—> «Las obras de Wagner no tienen
absolutamente nada que ver con rubios arios,
botas altas o cdmaras de gas en las que

se aniquilan a los judios. Las implicaciones de

El Anillo del Nibelungo son completamente
opuestas al fascismo».

«Aspectos de Wagner»

abstractas y vinculos concretos, que
permita un ir y venir entre ustedes y
yo. Y trascender ambas vivencias es
una delicada pero imprescindible ta-
rea de esclarecimiento. Nadie puede
desentenderse de la responsabilidad
—como dice Hannah Arendt- de ini-
ciar una cadena causal.

Cada vez que un pensador o un pro-
fesor habla en una conferencia y de
gente que le inviste de una cierta
imaginaria autoridad, es légico que
sienta panico porque esa palabra
puede ser llevada a cualquier lado
sin que el que la dijo tenga la mas
remota idea de para qué va a ser uti-
lizada o qué cosas va a justificar. Es
un terreno resbaladizo y ya Platdn
lo sefialaba hace ya algunos afos.
Por eso les ruego, modestamente,
un rato de atencion. Voy a hablar de
Wagner en su relacion con los judios,
quizd como continuidad y comple-
mento de la anterior conferencia del
mismo tema. Se trata, en este caso,
de un decir que es volcarse por dos
vertientes; por un lado, la grandeza
inmaculada y trascendente de la mu-
sica de Wagner, su capacidad insélita
para crear belleza, que asume una
tradicion pero crea un sendero pro-
pio de tal originalidad que no deja
a nadie indiferente, transformando
la tragedia griega por la prehistoria
de la raza alemana, por la mitologia
y leyendas escandinavas y hasta cel-
tas, conjugados para dar lugar a una
musica nueva que, en el contexto
de una Alemania que buscaba su



identidad nacional, parecfa ofrecer
una respuesta propia, lejos de los mo-
delos filoséficos importados de Fran-
cia (racionalismo), Inglaterra (empi-
rismo) e Italia (cristianismo) y en ese
sentido soy wagneriano de pro; y por
el otro, las diversas ocasiones donde
la torpeza de sus escrituras y su ideo-
logia, su inagotable verbo pomposo
habitado de prejuicios, impiden leer-
lo con agrado salvo a los nazis (Me
refiero a libros como £l judaismo en la
musica, particularmente: esa piedra
de molino que cuelga sobre su ca-
beza al que Luis Gago definié como
«un verdadero catadlogo de infamias y
atrocidades». Emmanuel Lévinas —el
gran filésofo ético judeo-lituano del
siglo xx— dice «quiza hemos logrado
mostrar que el racismo no solo se
opone a la cultura cristiana y liberal,
porque no solo estd en discusion la
democracia, el régimen parlamenta-
rio o la politica religiosa sino la huma-
nidad misma del hombre»).

Emmanuel Lévinas

Aungue no voy a caer en el tépico
facil de culpabilizar a Wagner de lo
que hicieron los nazis (seres huma-
nos viajando hacia la muerte en va-
gones de ganado, marcados a fuego
en los brazos, enviados a las cdmaras
de gas por millones, asesinados por
el simple expediente de ser judios,
llevados a experimentar el infierno
donde las necesidades vitales se
transformaron en instrumentos de
tortura y donde el frio y las enferme-
dades llevaron a cientos de miles de
cuerpos al exterminio); no voy a caer
en el topico facil, repito, de sefalar
que Wagner tenga responsabilidad
en estas monstruosidades. Por el
contrario, quiero afirmar con abso-
luta conviccion que Wagner tuvo en
Hitler su peor enemigo («la apropia-
cién de Wagner por Hitler fue uno de
los crimenes culturales del Tercer Rei-
ch», escribid el historiador Frederic
Spotts en su obra Bayreuth, una his-
toria del Festival Wagner). Hitler mani-
puld sus textos y sus dperas muchos
anos después de la muerte del autor
de Tristdn. Hitler nacié en 1889y mu-
rié en 1945 y Wagner nacié en 1813
y murié en 1883, es decir que Hitler
instrumentd y deformo las ideas de
Wagner medio siglo después de su
muerte. Como dice Garcia-Alcalde:
«Wagner fue “nazificado” méas de me-
dio siglo después de su muerte por
el oportunismo de un Reich que,
con la persecucion de los judios y el
Holocausto, empobrecid la cultura
alemana hasta asfixiarla y se vio en
la necesidad de falsear creaciones




de primera calidad como la filoso-
fla de Nietzsche o la dramaturgia de
la musica de Wagner, para ubicarse
fraudulentamente en el proceso his-
toricon.

En sus cientos de discursos politicos
es necesario sefalar que Hitler no
menciona a Wagner mas que una
sola vez, pero aungue han pasado
200 afios ya, la herida de un pasado
unido al nazismo sigue abierta. La
instrumentacién que Hitler hizo de
Wagner ha pesado como un lastre
hasta el punto de estigmatizar la tra-
yectoria artistica del maestro. Wag-
ner, que muere muchos afos antes
de Hitler, es cierto que vive en un
clima que es ya el caldo de cultivo
que va a preceder al nazismo y que
ya se respira en la Alemania de esos
dias, pero de alli a transformarlo en
idedlogo nazi es un desquicio into-
lerable. Ni un solo verso de Wagner
alude, aunque sea indirectamente, a
los judios como causantes del mal
gue ataca a sus protagonistas. Que
Hitler adoraba la musica de Wagner
es un hecho incontrastable (escu-
cho maés de 40 veces Tristdn), pero su
devocién no formd parte grupalmen-
te del ideario del nacionalsocialismo.
Solo ély no su Partido, se convirtié en
el protector de la obra de ese «gigan-
tesco poeta de los sonidos» (como
lo llamaba), poeta de los sonidos y
no idedlogo. Se cuentan grandes
opositores a Wagner entre los jerar-
cas nazis como Alfred Rosenberg e
incluso Goebbels y Goering, por no

14

mencionar a Jules Streicher. Todos
ellos tendian a los italianos y mucho
mas a Beethoven que a Wagner.Y se
llegd a un pacto tacito: para las oca-
siones en que aparecia Hitler, sonaba
Wagner. Para las ocasiones del parti-
do —siempre y cuando Hitler no fuera
la vedette— sonaba Beethoven, espe-
cialmente su Novena.

Establecer semejanzas entre Mein
Kampfy El anillo del nibelungo es
solo el emergente de una deforma-
cién imperdonable y de una inadmi-
sible mala leche. Es hacer sindbnimos
el fanatismo dogmatico y perverso
de una interpretacién nefasta de la
historia con el humanismo pagano
y cristiano de un maestro musical-
mente Unico. Les doy un ejemplo
simplemente simbdlico: Hitler ama-
ba el Rienzi de Wagner (fue —junto
con Lohengrin— el primer descu-
brimiento de su musica en Linz) y
lo escuchaba asiduamente en su
bunker al final de sus dfas leyendo
la partitura original. Wagner; por el
contrario, no incluyd nunca a Rien-
zi en su «Canon Wagner» porque le
disgustaba: no armonizaba con la
humanidad por la cual él se sentia
representado. En Bayreuth nunca
se representd hasta hace, por Unica
vez, dos o tres afos y no en el audi-
torio central. Y de cualquier manera,
nunca ha sido incluida en el Canon
de Wagner, como se denomina al
conjunto de los diez dramas que
Wagner y los wagnerianos eligieron
como potables para su gran Festival.



En alguna ocasion Hitler llegd a com-
parar el partido nazi con Siegfried,
el personaje principe de la Tetralo-
gia, cuando todos sabemos que su
inspiracion fue Bakunin. No voy a
extenderme sobre esto, pero quiero
sefalar que la ideologia contestataria
de la pareja Siegfried-Brunhilde (a la
que le toca, segun el poema del Ani-
llo, «la herencia del mundo»), predica
la primacia del presente, la abolicién
de toda coaccién, la glorificacion
del amor vy la libertad. Esta utopfa
sucumbird ante la conspiraciéon de
ideologias adversas: Siegfried tendré
que renegar de todo aquello que ins-
pira su conducta, Brunhilde se inmo-
lard ante la impotencia de su amor y
el fracaso de dicho estremecimiento
amoroso serd la rdbrica de un univer-
so construido sobre la ambicion y la
mentira. Quienes pueden extraer de
este ideario filosdfico-musical un én-
fasis pronazi, haciendo de un mucha-
cho «fuerte como dos leones y tonto
como diez asnos» (como lo definie-
ron) un héroe extremista y redentor,
y de un dios siempre débil y perple-
jo un demiurgo carismatico, no han
querido interpretar a Wagner en su
auténtico significado. Si Hitler y sus
secuaces hubiesen transitado la par-
titura seriamente, habrian encontra-
do, antes que nada, la condena de los
regimenes totalitarios, y a su Walhalla
personal, aquella gloria que el Fihrer
prometia a sus soldados y acdlitos,
un castillo de naipes devorado por el
fuego.

Wagner, guiado por su intuicion de
artista, que frecuentemente antici-
paba o superaba a la razén, desa-
rrolld personajes que a veces hacen
cosas incomprensibles para el en-
tendimiento, pero cuya captacion es
inevitable por la intuicion poética.
En la mente del artista la intuicion
inspirada es mucho mas fuerte que
el conocimiento racional. No se trata
solo de sentido comun nide wagne-
rismo incondicional. George Steiner,
el notable pensador judio, en dia-
logo con Ramin Jahanbegloo, dice:
«Nietzsche y Holderlin serian res-
ponsables que la Wehrmacht y la
Gestapo distribuyeran extractos de
sus obras a los soldados y Wagner
serfa responsable hasta el fin de los
tiempos que su musica acompa-
fara a todos los grandes SS en el
momento de su muerte. Es un argu-
mento falaz: no existe obra alguna
de la que no pueda hacerse un uso
abusivoy.

George Steiner




Escribe Wagner a August Rockel el 25
de enero de 1854: «Wotan, querien-
do su propia pérdida, se transforma
en un gran tragico. Es la leccion que
debemos sacar de la historia de la
humanidad: se debe querer y cum-
plir en uno mismo aquello inevitable
que realmente uno es». Si esto es
nazismo avant la lettre, habra que pe-
dir cuentas a Feuerbach y Schopen-
hauer. Es cierto que Wagner escribié
El judaismo en la musica, pero derivar
de ello un tedrico del nacionalsocia-
lismoy sentar a Hitlery a nuestro mu-
sico en el mismo sillén es un exceso
que ha hecho mucho dafo al presti-
gio de un creador excepcional y sin
ambages, unico. No resulta dificil de-
ducir que asi como el pensamiento
de Nietzsche fue distorsionado por
decenios por su hermana Elizabeth
(casada con un exaltado antisemita)

MARTIN GREGOR-DELLIN

=> «Que Wagner, en una primera etapa,
considerase el poder unido a la germanidad es
algo que se ha visto superado por su obra en si.
El Poder que representa el anillo y el oro supera
el concepto de germanismo. No necesariamente
ha de verse esta obra como monumento
nacionalista, como de hecho fue usada por
parte del nazismo, sino como una leyenda
mitica de la humanidad, donde la pasion
amorosa lucha contra la pasion de poder,
el honor contra la humillacién, la verdad contra
el engafio, la fidelidad contra la traicién y
la humanidad contra la divinidad».

«Richard Wagner: Su vida — Su obra — Su siglo».

hasta que hace relativamente poco
tiempo hemos logrado saber de ver-
dad lo que el creador de Zaratustra
pensaba sobre este conflictivo tema,
asi el creador del Anillo -mediatiza-
do por la pluma y la intencion de su
mujer Cosima, obcecada antisemita—
fue traicionado en lo esencial de su
pensamiento sobre los judios. Hitler
mismo lo declaraba: «Es mérito de
Cosima Wagner el haber hecho la
conjuncién de Bayreuth con el nacio-
nalsocialismoy». Un parrafo censurado
por Cosima de la carta de Wagner a
su amigo Uhlig del 22 de octubre de
1850 dice: «El Anillo esconde mi se-
creta voluntad de autodestruccion.
Todo se derrumbard y ese derrumbe
serd inevitable». Como vemos no es
el sentimiento de Wagner el de un
triunfalista ni el de un idedlogo alu-
cinado ante el anhelo salvador de
los SS sino el de un espiritu melan-
colico que ya no cree en sus propios
ideales de juventud. Sin olvidar que
el racismo llevaba ya varios siglos
fluyendo por las fragiles aberturas
ideoldgicas del humanismo europeo,
ese humanismo mayoritariamente
judio: Spinoza, Heine, Mendelssohn,
Marx, Disraeli, Freud, Mahler, Einstein,
Trotzky, Kafka, Wittgenstein, Schon-
berg, Messian, todos contestatarios.

Quiero sefalar que Wagner transi-
td dos vertientes en la creacién de
sus dramas: la vertiente de la tradi-
cién judeo-cristiana (el Holandés,
Tannhduser y la Tetralogia) y la va-
riante budista con influencias de



Schopenhauer (Tristdn, Los Maestros
cantores, Lohengrin y Parsifal), pero en
ambas vertientes sobresale su con-
cepto de la redencién como colum-
na vertebral de su dramaturgia. En
el Antiguo Testamento «redencién»
aludia al rescate de los parientes cai-
dos en la esclavitud que eran libera-
dos mediante recompra.

Posteriormente el mesianismo judio
lo aplicaria al Mesias, que redimiria a
su pueblo de la esclavitud, es decir
de su sometimiento a los dominado-
res extranjeros (seléucidas, romanos,
etc).

El cristianismo combinaria esa idea
con la del sacrificio. Jesus redime a
su pueblo, pero no por una via sen-
cilla mediante el despliegue de su
poder divino; al contrario, debe pa-
gar el rescate con su vida, muestra
suprema de amor, redencién como
sacrificio. Y, lo insolito en la tradi-
cién milenaria, Wagner otorga el pa-
pel de redentor a una mujer (Senta,
Elizabeth, Brunhilde). Siempre insistia
que la musica era una mujer. En to-
dos los casos la mujer, impulsada por
el amor, debe sacrificar su vida para
redimir una falta.Y en el caso del Ring

FrieDRICH NIETZSCHE

—> «Toda realidad requiere de miltiples ojos,
de miiltiples perspectivas, para poder ser
valorada, porque con una sola mirada

es imposible».

«Genealogia de la moral.»

salvar al mundo en su conjunto fren-
te a la amenaza que porta el anillo.
En Tannhduser el gesto se asocia ex-
plicitamente a una simbologia cris-
tiana, en oposicion al paganismo de
Venus: una mujer que logra redimir
un pecado frente al mismo Papa. Sin
embargo, Wagner no es un doctri-
nario, mucho menos en sus dramas.
Su complejidad resulta incompatible
con cualquier férmula que trata de
imponérsele, sefala Enrique Gavilan.
Lamento no poder seguir hoy esta
linea.

Jacob Katz, profesor de la Universi-
dad Hebrea de Jerusalem, autor de £/
antisemitismo de Wagner, el perfil mds
tenebroso del genio, escribe: «Wagner
estd lejos de adscribirse a un sistema
de pensamiento o tratar de estarlo,
sino que fue antisemita en base a una
experiencia personal, en una encruci-
jada biografica». Para decirlo en otras
palabras, Wagner generalizé su ani-
mosidad personal contra ciertas per-
sonasjudias,enelParisde 1830 (Offen-
bach, Meyerbeer y Mendelssohn,
a quienes envidiaba sus triunfos: Me-
yerbeer con El profeta habia logrado
un éxito memorable) volcandola en
un principio general alentado por
el antisemitismo prevaleciente en la
Alemania del siglo xix y en la misma
Europa, una sociedad absolutamente
xenéfoba en la que los judios hacian
el papel de chivo expiatorio. Wagner
atacd —escribi® Nietzsche- la fuente
del cristianismo, o sea al judaismo y
el pueblo judio. No olvidemos que
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Friedrich Nietzsche

para Nietzsche -quien glorificéd a
Wagner idolatrado como un dios
(Nietzsche ve a Wagner como Mesias
del arte del futuro) hasta el momen-
to en que lo tildé, a raiz de Parsifal,
de archiembaucador y abandoné su
admiracién por un tono agresivo y
desidealizado- para Nietzsche, digo,
el cristianismo era la continuacion de
Israel, es decir que subordind los ins-
tintos y deseos naturales del hombre
—los cuales, segun Wagner, debian ser
supremos- al seguir a un Dios absolu-
to y abstracto a la vez que un Estado
absolutamente terrenal. Y lo peor de
todo, habia creado el sentimiento de
culpa del ser humano por sus nece-
sidades e instintos que le eran pro-
pios, al imponerle el cédigo judio de
valores éticos que favorecen al débil
en vez de impulsar a los fuertes. Si la

Iglesia ya no podfa ser la mediadora
de la sangre de Jesus, jquién racial-
mente puro podia hacerlo? Segun
Wagner, el poeta-sacerdote, el Dich-
ter-Komponist, el que nunca miente,
el capaz de crear Parsifal, es decir, se-
gun él, un despertar del instinto ger-
manico («una obra de salvajismo di-
vino que puede ser entendida como
religiosa pero no eclesiastica», como
dijo el maestro a Cosima), aunque
Nietzsche, arbitrariamente, la sefialara
como una «obra de malicia, de espi-
ritu vengativo, un ultraje a la moral»,
una obra anti-cristiana revestida de
sumision a la Iglesia, de genuflexion
ante la cruz cristiana.

Alguna vez desarrollaré —si Dios me
da vida- el tema de por qué Wagner
elige en Parsifal la compasién, qui-
za cuando luego del pesimismo de
Schopenhauer es vuelto a influen-
ciar —creo yo— por el hegeliano de
izquierdas cristiano Ludwig Feuer-
bach, autor admirado en los anos de
Dresden por su antropologia critica
con su concepto basico de que el
hombre habia creado a los dioses y
no al revés, autor de un libro signifi-
cativo: La esencia del cristianismo. El
primer Anillo, de 1852, debe mucho
a este pensamiento y yo creo que lo
mismo sucede en Parsifal y su inten-
to de regreso a la sabiduria del cris-
tianismo original. Lo dird el mismo
Wagner: «La musica, de ser un asunto
del corazén pasd a ser un problema
del entendimiento, de ser expresion
de la ilimitada nostalgia cristiana del



espiritu, con el vivo aliento de la voz
humana, eternamente bella y de
enorme sentimiento, se transformo
en el libro de cuentas de la moderna
especulacion bursatil». Resulta impo-
sible —pensando en estas palabras-
recordar aquella omnipotente frase
de Hitler: «Mientras su musica suene,
yo Viviré». Pues no: su musica ha ido
mucho mas alld y cada vez son me-
nos —a medida que pasa el tiempo-
los que lo asocian espontdneamente
con el satrapa austriaco.

Escribe un articulista andnimo de La
Provincia, diario de Las Palmas: «Wag-
ner fue “nazificado” mas de medio
siglo después de su muerte por el
oportunismo de un Reich que, con la
persecucion de los judios y el Holo-
causto, empobrecié la cultura alema-
na hasta asfixiarla, y ademas se vio en
la necesidad de falsear creaciones de
primera calidad como la filosoffa de
Nietzsche o la dramaturgia de la mu-
sica de Wagner para ubicarse fraudu-
lentamente en el proceso historico.
En el Canon de Wagner no hay un
solo instante anti-judio» .

La liberacién de la humanidad a tra-
vés del amor fue recibido como un
cambio sustancial ante la soberania
impotente de la razén pura y Wagner
dedicé a Feuerbach su libro La obra
de arte del futuro. Wotan y los demas
dioses son un reflejo realista de los
seres humanos y cada uno tiene sus
debilidades, son seres vulnerables.
Nos encontramos —y €50 es conmo-
vedor- con dioses humanos que se

equivocan; con el monoteismo de la
razén y el politefsmo de la imagina-
ciony el arte.

Siegfried encarna el Hombre Nue-
vo de la mitologia antropoldgica de
Feuerbach v, a la vez, la presencia
de conceptos tipicos de la teologfa
cristiana de San Pablo: el Hombre
Nuevo. El es la encarnacion del mas
puro idealismo en contraposicion a
lo mundano de la nueva sociedad
alumbrada tras las revolucion indus-
trial. No obstante eso no le impide
ser cruel con Mime vy el dragén Faf-
ner. Luego Brunnhilde anticipa la sa-
biduria que se adquiere a través de la
compasion y el viejo mundo corrup-
to es reemplazado por uno nuevo y
puro, que hallara en la figura de Parsi-
fal su culminacion.

Ludwig Feuerbach




La compasion -escribe Eugenio
Trias—, antesala del amor en sus
formas mas sublimes, se halla en la
cima de lo ético. Milan Kundera en
La insoportable levedad del ser sefala
que se trata de tener compasion. «Y
tener compasion significa saber vivir
con otro su desgracia, pero ademas,
sentir con él, compartir, cualquier
otro sentimiento. Esa compasion sig-
nifica la maxima capacidad de imagi-
nacion sensible, el arte de la telepatia
sensible, que es, en la jerarqufa de los
sentimientos, el sentimiento mas ele-
vado». Piensen ustedes que Wotan es
el signo de la mas poderosa compa-
sién al renunciar a su condicion de
dios y convertirse en un vagabundo
o un errante, en un Wanderer.

En la tradicién judia los reyes son se-
res humanos comunes y corrientes,
no tienen nada de divino ni de so-
brenatural. Algun dia, reitero, trataré
este profundo y misterioso tema: en
ese acto deicida del dios supremo al
final del Anillo, convergen en Wotan,
Feuerbach y Schopenhauer. Frente
a Nietzsche, y en este aspecto, Wag-
ner tenia razon. Goethe decia del
Fausto lo que Wagner podria haber
dicho de Parsifal: <He acumulado en
él grandes misterios y arduos proble-
mas, que las generaciones venideras
se encargaran de descifrars. Somos
conscientes de que nuestra vida es
breve, y de que vamos a morir, que
no controlamos las condiciones que
nos depara la existencia, de que lle-
gamos demasiado tarde y nos vamos

demasiado temprano; que, como
dice Rilke, vivimos siempre en des-
pedida. Por ello debemos crear espa-
cios de proteccion, refugios necesita-
dos de consuelo frente a las trampas
que nos tiende el mundo, jqué mas
humano que la compasion que pre-
gona Wotan o que persigue Parsifal?

Recuerdo a Hannah Arendt, la polé-
mica pensadora judfa: «El lapso de
vida del hombre en su carrera haciala
muerte llevarfa a todo lo humano a la
ruina y destruccion si no fuera por la
facultad de interrumpirlo y comenzar
algo nuevo, facultad que esinherente
a laacciéon ala manera de recordato-
rio siempre presente de que los hom-
bres, aunque han de morir, no han
nacido para eso sino para comenzar»
(citada por Joan-Carles Mélich). Por
eso para Wagner la sucesion de la
celebracion religiosa, pretende ser la

Hannah Arendt



superacion del culto religioso en la
celebracion artistica. La verdad de
la religion es el arte. La obra de arte
es la religion presentada de forma
viviente. Y la compasion virtud impe-
recedera. Alguna vez, reitero, volveré
sobre esto.

En Visita de un peregrino a Beethoven
(1840) escribe Wagner: «Yo no cono-
cia ningun otro placer que no fuera
el de sumergirme totalmente en la
profundidad del genio de Beetho-
ven, hasta que, por ultimo, llegué a
imaginar que me habia convertido
en parte de él'y cbmo, con esta mini-
ma porcién de genio, empecé a sen-
tir respeto por mi mismo, a alumbrar
conceptos y opiniones superiores.
En una palabra me converti en eso
que los cuerdos llaman un loco». Este
fragmento expresa claramente esa
capacidad de Wagner para la mime-
sis, la apariencia, la identidad monta-
da en la admiracién y, como fantasfa
inconsciente, en la igualacion. Lo dird
Gustav Mahler: «Estan Beethoven vy
Wagner y después de ellos, nadie».

Con su «minima porcién de genio»
—como él dice- Wagner construird
una personalidad avasallante y auto-
satisfecha. Se convertird en un «loco»
que los demas deberan llamar genio.
Y el emergente es que llegd a serlo
y muchas veces en su vida sus pro-
pios personajes (Wotan, Siegfried,
Alberich, Tristan, Loge, Parsifal) fue-
ron espejo de sus propias tribulacio-
nes, sus propios conflictos y sus pro-
pios caracteres psicolégicos, como

expresivas radiografias de su propio
yo. Su concepto de la gloria era que
el publico recibiera sus pentagramas
con la misma aprobacion y entusias-
mo con que él se trataba a si mismo.
Como el Wilhelm Meister de Goethe,
podia decir: «Yo no recuerdo ningun
orden, nada se me aparece bajo la
forma de la ley; es un impulso siem-
pre justo quien me gufa, yo sigo li-
bremente mis disposiciones y sé tan
poco de constricciones como de
arrepentimientos».

Como es evidente, Wagner no siente
goce en librar la batalla sino en ga-
narla. Sus pentagramas son lanzas
heroicas arrojadas a nuestra con-
ciencia desde regiones nocturnas,
enigmadticas. misteriosas, aquello que
Freud llamé «el ombligo del suefow,
algo que siempre estara mas alld de
nuestra capacidad de saber algo, en
fin, inmutable, caleidoscopico, iluso-
rio, mitico. Por eso la interpretaciéon
honda de cada mito bordea lo ilimi-
tado, ese eterno-humano que no se
encontrara en la crénica de la histo-
ria pero si en la historia profunda del
hombre, en el mito, digo, donde no
hay sometimiento a los cambios que
imponen los tiempos y las modas.

El mito resultaba ideal para Wagner
porque trata de situaciones arqueti-
picas y porque su validez universal,
al margen del tiempo vy el lugar de
la accién, entrafa que el dramaturgo
puede prescindir del marco social y
politico y presentar el drama interior
en estado puro. Y la budsqueda es




siempre la misma: el tema de la re-
dencion por el amor, un tema muy
querido por Wagner: la musica como
un ser de naturaleza femenina que,
fecundada por el poeta-vidente, da
nacimiento al drama, un tema que
tratara de diversas maneras a lo largo
de su vida.

Jean Baudrillard, en reportaje de Joan
Pipd dice: «La indistincion entre el
bien y el mal se da cuando las dife-
rencias desaparecen, pero eso puede
ocurrir de dos maneras. Por exceso
o por defecto, o sea, se puede caer
mas aqui del bien y el mal o pasar
mas alla del bien y el mal. Cuando
estamos mas aqui de lo verdadero y
lo falso, entonces para mi, eso es una
simulacion. Si vamos mas alld de lo
verdaderoy lo falso, entonces se trata
de la ilusion».

Jean Baudrillard

Esta sabidurfa telurica tiene su potes-
tad, como lo senald Maria Zambrano,
no en el cerebro sino en las arterias,
ese impulso que el corazdn abruma-
do entona en sus cantos subversivos.

Y esa subversién llegaria a hacer de-
ciral compositor judio Arnold Schén-
berg, autor de Moisés y Aardn (una
de las grandes &peras del siglo xx):
«Wagner ha dado lugar al destrona-
miento de la tonalidad, a la negacién
de la consonancia como principio
organizador en la musica, al tiempo
que es posible manipular los temas
con fines expresivos de manera que
puedan utilizarse con respecto a las
armonias de una manera disonante
[...] asf la disonancia queda sin re-
solucién tonal, a diferencia de lo que
ocurria en la musica del clasicismo».
Alli comienza lo que luego se llama-
ria la emancipacion de la disonancia,
el destronamiento tonal, el inicio de
la incertidumbre tonal, fundamento
de los pentagramas del siglo xx.

Alban Berg habfa regalado a su maes-
tro Schénberg para las navidades de
1911 la primera edicion comercial de
la autobiografia de Wagner, Mein Le-
ben («Mi vida), rubricando lo que se
encuentra en las palabras que he lei-
do. Como lo dijo Novalis: «<El camino
misterioso va hacia el interior. Es en
nosotros, y no en otra parte, donde
se halla la eternidad de los mundos,
el pasado y el futuro».

Durante el alzamiento de mayo de
1848 en Dresden, Wagner estuvo
muy apegado a las ideas revolucio-
narias de corte anarquista de Baku-
nin, las socialistas de Proudhon vy el
hegelianismo de izquierdas de Feuer-
bach. Su asociacion politica con
Bakunin, con quien compartid



barricadas, fue lo que lo obligo a salir
del pais, con un pasaporte falso que
le procurd Franz Liszt (que luego se-
ria su suegro) y lo llevo a exilarse du-
rante doce anos.

Las ideas revolucionarias, que Wag-
ner apoyo, lejos estaban de aseme-
jarse a las que afos mas tarde Hitler
enarbolaria medio siglo después de
la muerte del musico. Su concepto
pasaba por lograr una sociedad se-
mejante a la de la Antigua Grecia,
mentalmente sostenida por las artes.
Menos de un afio después de las ba-
rricadas de Dresden, Wagner publica-
ba Arte y revolucidn con estas ideas.

La persona que ayudd a Wagner a huir
de Riga a Suiza, el 9 de julio de 1839,
acusado de traicion por las autoridades
y por la persecucion de sus acreedores,
fue Abraham Moller, su amigo judio,
destituido como Kapellmeister de la ca-
pital baltica, de quien quedd muy agra-
decido. Como ustedes saben, Bakunin
era un anarquista de izquierdas. En la
misma Dresden, en la Hofoper, afos
antes, Wagner habia estrenado Rienzi
gracias al apoyo del compositor judio
Jacobo Meyerbeer (originalmente Ya-
cob Liebman Beer), al que atacarfa en
su libro sobre el judaismo.

Hago un paréntesis. La carta de Me-
yerbeer el 15 de julio de 1840 a su
secretario Louis Gouin dice asi: «Ad-
junto una carta para Monsieur Wag-
nery querria que se la envie lo antes
posible. Este joven me interesa, tiene
talento y también entusiasmo, pero

Jacobo Meyerbeer

la fortuna no le ha sonreido. Me ha
escrito una carta muy extensay con-
movedora y le pido de que se ase-
gure que reciba el auxilio contenido
en la carta adjunta». Meyerbeer era,
cuando conocié a Wagner, el compo-
sitor mas destacado de Francia. Wag-
ner le escribi¢ diciendo: «No puedo
dejar de agregar que yo veo en usted
la personificacion perfecta de la tarea
que enfrenta el artista aleméan, una
tarea que usted ha resuelto por me-
dio de su maestria y darle validez a
los productos de su genio». El famo-
so compositor ayudd al joven apren-
diz a abrirse camino en el mundo de
la musica: lo introdujo en los medios
musicales, le prestd dinero, logré que
un teatro parisino aceptara repre-
sentar Rienzi y que el director de la
Opera de Berlin aceptase representar




El holandés errante. Wagner definié a
Meyerbeer como «su gran amigo y
protector».

Este, no obstante esto, fue uno de los
compositores atacados en El judars-
mo en la musica. En carta a Franz Liszt,
escribe Wagner: «Quisiera tener tan-
to dinero como Meyerbeer [...] Pues
bien, a falta de dinero, tengo grandes
deseos de practicar cierto terroris-
mo en el dmbito del arte [...] Ven a
dirigir esta caceria: dispararemos
para hacer una gran hecatombe en-
tre las liebres». Psicoanaliticamente,
Meyerbeer fue el padre edipico para
Wagner en quien proyectd buena
parte de su absurda pero malévola
teorfa, acerca de la incapacidad de
los judios para expresar artisticamen-
te sus sentimientos a través del dis-
curso y del canto. Cosa que también
afirmaba Cosima Wagner —militante
antisemita—, hija de Franz Liszt y de la
Condesa d’Agoult, cuyo abuelo ma-
terno fue el famoso banquero judio
de Frankfurt Moritz von Belthman.
Cierro el paréntesis.

Wagner fue en Dresden director de
la Real Corte Sajona. Es necesario se-
Aalar, a los fines de esta lectura, que
Wagner no fue mas antisemita que la
media de los alemanes y el antisemi-
tismo —en la época de Wagner-era la
norma de toda Europa ni nada nuevo
en la Alemania del siglo xix. La xeno-
bobia, reitero, era una actitud cotidia-
na en esos afos. Kant, Fichte, Hegel,
Schopenhauer y el mismo Goethe
han sido todos, en diversos grados,
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antisemitas, lo que hace que situado
en su tiempo el desagradable e infor-
tunado texto de Wagner no es mas
que un ejemplo entre otros cien.

Los judios en Alemania tenian pro-
hibido poseer tierras, comerciar con
lana, madera, cuero, tabaco o vino
y ademas tenfan prohibido ejercer
una profesién. El antisemitismo fue
un elemento indiscutible de los mo-
vimientos nacionalistas de la Europa
de fines de siglo xix, incluso, a través
de pensadores nacionalistas como
Ernst Moritz Arndt (1769) o Friedrich
Jahn (1778), furiosos antisemitas (ha-
blaban de la «humanidad téxica ju-
dia»), precursores de lo que sucedid
anos mas tarde. Hace pocos dias los
estudiantes de la Universidad Ernst
Moritz Arndt (que suman 12.000) han
planteado su cambio de nombre,
dado los antecedentes de Arndt.

El nacionalismo aleman, utilizado por
los partidarios del imperio aleman, se
basé en el autoritarismo prusiano y
fue conservador, reaccionario y an-
ticatdlico, antiliberal y antisocialista.
No era algo fuera de lo comun cul-
par a los judios —auténticos chivos
emisarios, cabezas de turco— carne
de canon de todos los problemas, ya
fueran politicos, econdmicos o cultu-
rales. Para la época de Wagner los ju-
dios ya se encontraban excluidos de
algunas asociaciones estudiantiles
que surgieron antes de 1848 y en al-
gunos pafses aislados en guetos den-
tro de las ciudades. Las declaraciones
antisemitas de Wagner deben verse



en este marco: Wagner no se saco
nada de la manga; por eso Theodor
Adorno, notable pensador y filésofo
judio de la escuela de Frankfurt, es-
cribe: «Comprender a Wagner equi-
vale a determinar y descifrar la ambi-
valencia, no a instaurar una opinion
univoca alli donde ella es negada. Es
estar siempre sobre la cuerda floja,
sin tocar nunca el suelo firme en su
comprension completas.

Theodor W. Adorno

Pensemos en esa ambivalencia: re-
cuerden ustedes que aqui mismo, en
Espania, existia antisemitismo, incluso
después de las hogueras de la Inqui-
sicion y de la expulsion de los judios,
como por ejemplo los estatutos de
«limpieza de sangre» o el concepto
de «cristianos viejos.

El critico Robert Gutman, judio, dice
que «las conjeturas sobre Wagner

serfan ridiculizadas universalmente si
se aplicaran a Bach, Haendel, Mozart,
Beethoven o Schubert».Y sefiala algo
que por lo menos deberia hacernos
meditar: «Es imposible, pensando
en los niveles mas profundos, que
el hombre que cred Tristdn e Isolda,
Parsifal o El anillo del nibelungo, pudo
haber sido el monstruo que muchos
han pintado».

Lo he dicho en otras ocasiones:
JQuién, cuando escucha Tristdn
o Lohegrin o la Tetralogia o tantas
otras obras geniales, piensa en los
caracteres personales del autor,
en su temperamento o conducta?
;Quién, hondamente conmovido
por la noche de Tristdn e Isolda, por
el encuentro incestuoso de Sieg-
mund y Sieglinde, o por el conmove-
dor didlogo paterno-filial de Wotan
y Brunhilde, se pone a pensar en las
facetas psiquicas del compositor, en
sus manipulaciones o traiciones? Un
hipndtico se apodera de nosotros y
solo tenemos espacio para esa mu-

EpuArRDO PEREZ MASEDA

=> «Ser bachiano o beethoviano indica
profesar un gusto musical y estético concretos,
ideoldgicamente neutros. Por el contrario,
cuando alguien dice ser wagneriano,
dificilmente se presta atencion a la estética
musical y artistica, sino que en aluvion confuso
aparecen toda una suerte de connotaciones
extramusicales».

«Muisica como idea, muisica como destino».




sica maravillosa y sensual que nos
invade y nos conmueve. Una musica
que se destaca por su origen roman-
tico, su textura contrapuntistica, su
rigueza cromatica, su armonia y or-
questacion y un elaborado uso de los
leitmotivs, y en todo ello fue pionero
en los avances del lenguaje musical
y se puede hablar de un antes y un
después de Wagner.

Lo he dicho repetidamente: ese pro-
ceso de disolucion de la tonalidad en
sus primeros pasos, que diagramd
Wagner dando paso al expresionis-
mo vy a la Segunda Escuela de Viena,
tiene su expresion mas fronteriza en
el famoso «acorde de Tristan» (inicial
manifiesto tedrico), en el Anillo y en
Parsifal y fecunda el camino que se-
guird el siglo xx en su busqueda de-
nodada de purificaciéon y redencion.
Sin Wagner no hubieran existido los
singulares pentagramas de Mabhler,
Richard Strauss, Debussy o Schon-
berg (junto a Alban Berg y Anton
Webern).

Ya lo digo en mi libro £/ pentagrama
secreto (dedicado a la Tetralogia): «La
gran ambicién necesita de un ego
desproporcionado», o, como dijo Leo
Botstein, un conocido critico y do-
cente judio actual, con esta metéfora:
«Las personas cuerdas se encuentran
en el publico, no en el escenario [...]
Mire usted a Beethoven: si él hubiera
nacido hoy, se habria convertido en
un empleado de gasolinera. Nadie
hubiera tolerado la excentricidad de
su comportamiento y hasta hubiera

sido medicado». Y agrega: «Einstein
era un mujeriego. Hoy habria sido
juzgado por acoso sexual».

Sefalo como singular —que ustedes
sabran— que la Opera de Dusseldorf
presentd como parte de los festejos
wagnerianos Tannhduser en la direc-
cion escénica de Burkhard Kosminski,
que ubica la acciéon en la época hitle-
riana, en los campos de exterminio,
la industrializacion de la muerte en
las camaras de gases y la violencia
inherente al régimen. El escandalo
generado obligé a la Opera a retirar
la puesta escénica y ofrecer la Opera
como version de concierto.

Yaron Traub, director de musica is-
raelf, actual director titular de la Or-
questa de Valencia, declara que para
él interpretar a Wagner no le produ-
ce ningun dilema moral. Comprende
ademas que en lIsrael eso sea mas
problematico por las connotaciones
que tiene el compositor entre los
sobrevivientes del Holocausto. «Yo
personalmente como judio e israelf
decidi hace afios no entrar en el de-
bate tan delicado de si tocar o no a
Wagner en Israel. Estoy convencido
de que la musica tiene que nutrir a la
gente, ofrecer soporte y enriquecer
la vida. Por eso mientras haya per-
sonas que se sienten ofendidas por
la implicacion histérica que tiene su
musica, o mejor decir, el uso que de
ella hicieron los nazis, pues lo respeto
y no veo necesario hoy ofrecer Wag-
ner en Israel. Ya llegard el dfa en que
se haga [...]Wagner es un fenémeno



singular en la historia de la musica:
su obra termina siendo nada me-
nos que la mas definitiva para Todo
lo que se ha escrito después, tanto
operistico como sinfénico», ha dicho
Traub en medio de los ensayos de La
Walkiria que interpretard con la Or-
questa de Valencia y Waltraud Meier
en el Palau de la Musica este mismo
ano. «He trabajado en el templo de
la musica wagneriana en Bayreuth
como asistente de dos directores ju-
dios wagnerianos: Daniel Barenboim
y James Levine». Hasta aquf Traub,
quien sefala algo que yo tampoco
me canso de reiterar: la influencia de
la musica de Wagner en el nacimien-
to, a través del judio Arnold Schon-
berg, de la musica contemporénea,
desde la atonalidad al dodecafonis-
mo Yy posteriores, es decir, o esencial
de la musica del siglo xx.

Y lo cierto es que estamos hablando
de Wagner, un genio Unico que re-
voluciond toda la concepcién de la
Opera, transformd totalmente el sis-
tema musical, hizo nacer una nueva
concepcion del drama teatral que
implica un énfasis en la continuidad
dramética y de la unidad de la musi-
ca y poesia como un todo, cred sus
propios libretos y gestd diez obras
maestras que se encuentran en la
cima de la musica occidental. Como
escribié Baudelaire: «<En la musica de
Wagner, por todas partes hay algo de
arrebatado y arrebatador, algo que
aspira a ascender mas arriba, algo de
excesivo y de superlativo [...] el grito

Yaron Traub

supremo del alma que llega a su pa-
roxismo [...] Es la fuerza de una vo-
luntad arrasadora, capaz de realizar
en el transcurso de una vida huma-
na una concepcion ambiciosa como
pocos han llegado a perseguirs.

En todo caso ni Wagner estd aqui
para defenderse ni yo estoy en el
papel de abogado defensor o de
fiscal acusador. Pedro Halftter —no
Barenboim sino Pedro Halffter- dijo
estas palabras: «Digo que es impor-
tante disociar lo que es la calidad
de la musica de Wagner con obras
tan extraordinarias como Tristdn, su
monumental Tetralogia o Parsifal, de
algunos ensayos que son el aspecto
mas oscuro de su personalidad y que
tantas consecuencias negativas ha
tenido no solo para la difusion de su
musica. Pero creo que la musica de
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Wagner esta por encima de sus pun-
tos oscuros». Hasta aquf Halftter.

Edward Said —ensayista y poeta pa-
lestino— suscribiria: «Wagner es una
persona dificil de aceptar y menos
aun de apreciar o admirar. Pero fue
un genio indiscutible cuando se ha-
bla de musica o teatro. Este reto no
es solo para los judios o israelfes sino
para todo el mundo: cémo admirar e
interpretar su musica por una parte'y,
por la otra, separarla de sus odiosos
escritos y del uso que de ellos hicie-
ron los nazis».

Mi responsabilidad es hoy tratar de
iluminar un conflicto y de «desfacer
entuertos» largamente congelados,
buscando ofrecer un foro para que
se responda, Compromiso que se ex-
tiende a nosotros mismos y a nuestra
relacion compleja con el judaismo y
su vinculo nunca desmentido con
representantes de la fe judfa con los
gue mantuvo relaciones cercanas, ca-
lidas y empaticas. A Wagner se le re-
conoce como antisemita en la teorfa
pero no en la practica. Las relaciones
con al nazismo fueron el emergente
de relaciones familiares posteriores a
él. Como escribe Luis Gago: «El lega-
do del compositor quedo asf, ireme-
diablemente, a los pies de los caba-
llos. El habfa tirado la primera piedra,
es cierto, pero la lapidacion en toda
regla quedd en manos de otros».

A la muerte de Wagner, Cosima, su
viuda, convirtié el Festival de Bayreuth
en una cita de las élites nacionalso-

cialistas y antisemitas del imperio ale-
man. Ella fue la que dijo: «Hermann
Levi esta demasiado adherido a sus
raices judias y esa condicién lo hace
incapaz de entender el contenido de
Parsifal», a lo que Wagner respondio:
«Levi no, Parsifal no». Ustedes saben
que Levi fue quien estrend Parsifal en
Bayreuth. Recordemos las palabras
de Levi cuando escucho por prime-
ra vez Tristdn e Isolda en la Opera de
Berlin: «<Mi éxtasis me mantuvo can-
tando en mi interior hasta la mitad
de la noche, y cuando desperté a la
manana siguiente supe que mi vida
habia cambiado, Una nueva época
habfa empezado: Wagner era mi dios
y YO queria convertirme en su profe-
ta», una declaracion impresionante si
uno considera que Levi provenia de
una familia de rabinos.

La hija de Wagner, Eva, se casé con
el escritor britadnico Houston Stewart
Chamberlain, un acérrimo defensor
de las tesis racistas y antisemitas,
que conocié a Hitler en 1923. Pero
especialmente la esposa inglesa de
Siegfried Wagner, hijo de Richard
y Cosima, Winifred, quien dirigi6 el
Festival desde la muerte de su mari-
do en 1930 hasta la Segunda Guerra
Mundial, tuvo estrecha cercania con
el dictador, a quien bautizé como «el
tio Wolf». Su devocion por el Fuhrer
era mayor que la de cualquier nazi
aleman. Cuando Hitler estuvo preso
en la prisiéon de Landsberg, reitero,
en el fracasado golpe de estado de
1923 llamado «el putsch de Munich,



fue Winifred quien, como he dicho.
le suministrd papel para escribir Mein
Kampfy su adhesion al lider fue tan
apasionada que se llegé a hablar de
matrimonio.

Cuando asumio la direcciéon del Fes-
tival, prohibio la presencia de Gustav
Mabhler, Bruno Walter, Otto Klemperer
y Fritz Busch por su origen judio y a
su vez convirtié el fragmento final
de Los maestros cantores en el himno
del nacionalsocialismo. Bayreuth se
transformé en lo que Thomas Mann
llamo «teatro de corte de Hitler». El
mismo Flhrer se alojaba, en sus vi-
sitas a Bayreuth, en villa Wahnfried.
Tras la guerra y a raiz de los proce-
sos de desnazificacion, Winifred fue
apartada de la direccion del Festival
en 1952 (la ultima edicion se habia
celebrado en 1944), y el Festival ad-
quirid un aire de revolucion estética
y cosmopolitismo artistico volunta-
riamente alejado del nazismo.

Tras la muerte de Wolfgang en 2010,
sus hijas Eva y Katharina han prome-
tido levantar el velo histérico de esa
época en los archivos de Bayreuth.

OT1T10 KLEMPERER

=> Este director judio fue uno de los mds
grandes intérpretes de Wagner con su Orquesta
Philharmonia: antoldgico, majestuoso,
acerado, inquietante, tan ominoso como
esperanzador. Expres6 con su interpretacion

de Wagner lo més hondo de la naturaleza
humana.

Otto Klemplerer

Mi mujer, Susana, y yo asistimos a
la exposicion sobre «Wagner vy los
judios. Las voces silenciadas. 1876-
1945», realizada en el Ayuntamiento
de Bayreuthen 2012y 2013,donde se
hace un minucioso repaso de las figu-
ras judias de la musica alemana que
debieron exilarse o murieron en los
campos de concentraciéon, muchos
de ellos destacables intérpretes wag-
nerianos. El hecho de que se sefale
1876-1945 demuestra que esta pri-
mera aproximacion de Bayreuth al
antisemitismo es anterior a la llegada
del nazismo y a la apropiaciéon que
los nazis hicieron del Festival.

Ademas, quiero sefalar lo que siem-
pre insisto en sefalar, jhasta qué
punto Wagner puede ser vinculado
con el nazismo? Es cierto que tiene
expresiones ominosas e intempesti-
vas en su rechazo y en ese sentido,
«de una incontinencia oral pareja a
la escrita, de conducta y opiniones
muchas veces indefendibles», (como
dice Luis Gago), pero no hay que ol-
vidar que también habld contra lo




aleman, sobre todo de la manera que
se estaba reestructurando la nacion
alemana, e incluso llegd a poner en
tela de juicio el poder temporal del
Vaticano y el manejo arbitrario que
hacia la Iglesia de la imagen de Jesus.
Esto es evidente en Parsifal, en don-
de el coro final exclama «redencion
al redentor». jEs esto una herejia?
iSe requiere una segunda redencion,
por lo que el cristianismo queda real-
mente superado al ser reafirmado?
Una nueva nocion del sufrimiento y
una nueva nocidn de la compasion
—temas cruciales de la dramaturgia
wagneriana— van a hacerse presen-
tes en nuestra vision. Se trata de de-
construir el cristianismo. Vaya a saber
la intencion del maestro, pero la frase
es fuerte. Ademas, no debemos olvi-
dar que a Wagner le tocé vivir en una
época en la que los pueblos euro-
peos habian desarrollado un fuerte

THomAs MANN

—> «La obra de Wagner solo podia brotar del
espiritu aleman. Quiz contribuyera la sangre
judia. Ciertas caracteristicas de este arte
—su sensualidad, su intelectualismo— parecen
abonar tal suposicién. Pero, ante todo,
esalemdn [...] Es absolutamente inadmisible
atribuir un sentido contemporaneo a
las acciones y discursos nacionalistas de
Wagner. Hacerlo supone falsearlos y
profanarlos: mancillar su pureza romantica».
Conferencia en el Instituto Goethe de Munich en

febrero de 1933, a dias de subir Hitler al poder
—nombrado Canciller— el fin del mismo mes.

concepto de «nacién» y algunos de
ellos constitufan Estados nacionales
compactos y consolidados, incluso
de tendencia expansiva, como Ingla-
terra, Francia, Espafa, Portugal y Ho-
landa, con fronteras bien delimitadas
y colonias de ultramar. Otros, como
Alemania e Italia, buscaban auny ur-
gentemente su identidad nacional
en cualquier elemento histérico que
le sirviese de base para su supervi-
vencia y crecimiento. Pero aun asf;
ino llama la atencién que el mar de
El Holandés errante es escandinavo, el
pais de Lohengrin es Bravante, Tristdn
e Isolda sucede entre Irlanda y Cor-
nualles y que el centro simbdlico de
Parsifal sea Montsalvat? ;Un nacio-
nalsocialista de pro habria elegido es-
tos lugares? No es esta una pregunta
ingenua. Como no lo es preguntarse
qué hizo que la pasion carnal de dos
hermanos gemelos o la de una tia y
su sobrino haya inspirado la musica
de amor mas conmovedora de la
historia de la musica. Nada es com-
parable a los duos de los personajes
citados y al Tristdn, la cima de todos.

Pero hablemos de la relacién concre-
ta de Wagner con los judios. Un matiz
psicoanalitico que dejaré de lado: la le-
yenda o no de que Wagner presentia
que era hijo de Ludwig Geyer, su padre
adoptivoy en aquel tiempo considera-
do judio. Lo que Freud llamo la novela
familiar. Y aunque se ha probado que
Geyer no era judio, ese temor siempre
lo angustio. Pero esto es para «carne
de divany, como dicen mis colegas.



Vaya por delante Hermann Levi, el
director elegido para estrenar Parsi-
fal en Bayreuth («Sin Hermann Levi,
Wagner no hubiera encontrado un
director tan brillante para su Parsifal,
escribié Barenboim). Hermann Levi,
hijo y nieto de rabinos, admirador
de Johannes Brahms, respetuoso
solicito de las tradiciones judias, que
dirigié la musica del funeral de Wag-
ner en 1883 vy llevo su féretro junto
a otro judio, Heinrich Porges, direc-
tor musical (que dirigié el coro en el
estreno de Parsifal) y critico musical
en Leipzig. Se trata, como deciamos,
del mismo Hermann Levi que cred
la musica para la inauguracion de la
sinagoga de Mannheim, asesor musi-
cal de la sinagoga de Munich y direc-
tor de orquesta de la Real Opera de
Munich, que compuso incluso mu-
sica sabatica para oficios religiosos
judios. Como lo sefalé en la confe-
rencia anterior de Ernesto Ruiz de
Linares, ante la oposicion de muchos
wagnerianos ala presencia de Levien
el estreno de Parsifal, Cosima le pidio
a Levi que se convirtiera al cristianis-
mo, cosa a la que se negd rotunda-
mente respondiendo: «Yo me siento
orgulloso de ser judio: no me aver-
glenzo de ello». Cuando murié Wag-
ner, Levi escribié a Cosima: «Wagner
es el mejor hombre del mundo».Y en
carta a su propio padre, rabino, escri-
bid el 13 de abril de 1882: «Wagner es
el mejor y mas notable de los hom-
bres. El futuro reconocerd que ha
sido tan grande como hombre que
como artista, como ya lo saben los

que le son cercanos». Levi dirigié en
Bayreuth desde 1882 hasta 1894 (es
decir, durante doce afos seguidos).
Wagner se refirié a él como su «<mas
apreciado amigos.

Esta conferencia es una invitacion a
hacer justicia mediante la palabra. Y
asumir las contradicciones, porque
ellas no inhabilitan un juicio sino
que, dialécticamente, lo avalan en
su riqueza y fecundidad. Una palabra
puede ser llevada a cualquier lado sin
que el que la dijo tenga la mas remo-
ta idea de para qué va a ser aplicada
0 qué cosas va a justificar. Se trata de
un terreno resbaladizo y todo se pue-
de tergiversar (piensen en la sacrali-
zacion que hizo Cosima del maestro
y la nazificaciéon que hicieron sus
hijos politicos, a lo que se puede su-
mar la pasion enfermiza que sentia
Winifred —su nuera— por Hitler). Y yo
quiero cuidar mis palabras porque
si hay algo que amo es justamente
la expresividad y autenticidad de las
palabras, su sentido mistico, su valor
humano, su ponerse al servicio de la
verdad de cada unoy de la justicia de
todos. Wagner —de él se trata hoy-
ha creado la mayor parte de su obra
arrojado a la vida de los mitos vy los
mitos son los suefos de una cultura
y sus palabras de siglos son las pala-
bras mas consolidadas.

Otro judio, Samuel Lehrs, era un aca-
démico dedicado a la filologfa y uno
de los tres amigos mas cercanos de
Wagner, de una salud muy fragil, de
quien Wagner hablaba encomiasti-




camente y al que querfa mucho. Su
apellido familiar era Kaufman, pero
sus padres lo habian cambiado al
convertirse al cristianismo. Lo que
Lehrs no pudo darle a Wagner —apo-
yo econémico- porgue era muy po-
bre, se lo ofrecid en enriquecimiento
y amor por la poesia medieval clasi-
ca, la filosofia y el material base de
Tannhduser y Lohengrin. Cosima se-
nalé que el amor de Wagner por
Lehrs «no tenfa limites». Lehrs dialo-
gaba con Wagner sobre sus teorfas
del arte dramatico y musical y le en-
sefiaba todo lo que sabia. Una vez
que Lehrs abandond Paris, que es
donde instalaron su amistad, escribio
Wagner: «Sé fuerte, mi querido her-
mano, tarde o temprano estaremos
juntos de nuevo». Lehrs murié ocho
dias después de esta carta y Wagner,
que guardd ocho dias de luto, escri-
bid a su hermana y luego reprodujo
en Mein Leben: «Samuel fue una de
las mas bellas relaciones de mi vida.
Este hombre maravilloso y tan desa-
fortunado y valiente serd para mi
eternamente inolvidable».

Otra de las relaciones con judios co-
menzo para Wagner en mayo de 1858.
Tenia 45 anos y vivia en Zurich, exila-
do. Su amigo judio polaco Karl Tausig,
pianista, de extraordinario talento,
tenfa 16 afios y fue alumno de Franz
Liszt. Wagner lo adopté como su gran
pianista preferido («tiene dedos de
acero y su técnica es infalible», dijo),
con un interés paternal sorprendente,
ocho afos después de haber escrito

su ominoso libro. Hicieron numerosas
excursiones de montafas a los Alpes y
Tausig comia frecuentemente en casa
de los Wagner. La relacién con la fami-
lia fue muy célida.

Fue también en Paris donde Wagner
hizo amistad con el compositor judio
Jacques Halévy, catorce afios mayor
que Wagner, del que nos dice en su
biografia que tenfa un «talento ma-
gistral» y que era «un peculiar hombre
de buen corazén y sin pretensioness.
Wagner en sus escritos periodisticos
llend de elogios las dperas de Halévy.
Este hombre «peculiar» tenfa una
esposa judia, una amante cristiana
e hijos de ambas. Halévy contratd
a Wagner para que le asistiera en la
composicion de un fragmento de su
Opera La reina de Chipre. Wagner se
sintid fuertemente atraido por el arte
de su mentor judio y declaré que su
«excelencia justifica la participacion
de todos los judios en nuestras preo-
cupaciones artisticas». En 1842 publicd
un ensayo de 25 paginas en la Gazette
Musicale en el cual aplaudia la obra de
Halévy. Decia: «Juro que nunca antes
he escuchado musica dramadtica que
me ha transportado tan completa-
mente a cierto alcance de la historia».
Al referirse a la épera La judia del mis-
mo Halévy, escribié que «quienquiera
que sepa apreciar la solidez, la digni-
dad de la muUsica alemana, sabra que
no se trata de uno de los mas peque-
fos titulos de gloria. Y tildé a las com-
posiciones de Halévy como «el pathos
de la tragedia lirica elevadas.



Jacques Halévy

Una vez escribié a Heinrich Porges,
judfo checo y musico talentoso (al-
gunos lo consideran hijo extramatri-
monial de Liszt con una actriz judia),
que estudid leyes y filosoffa en la Uni-
versidad de Praga y decidi¢ dedicar-
se a la composiciéon musical, fue di-
rector de la Orquesta Real de Munich,
coeditor del Bayreuther Bldtter, una
gacetilla dedicada exclusivamente a
la mUsica de Wagner, este le escribio,
digo, pidiéndole que fuera su secre-
tario, que Porges rechazd (Wagner
ya habia encontrado en su camino al
rey Ludwig Il de Baviera, su mentor).
Decia Wagner en la carta: «Si aceptas
me harads muy feliz. TU sabes que lo

de secretario es solo una excusa para
tener un amigo conmigo. Si deseas
unir tu vida a la mia, espero que nun-
ca tendras motivos para lamentarlo.
Y lo importante y tranquilizador serd
tener @ mi ingenioso y simpatico
companfero al lado mio». Porges fi-
nalmente fue nombrado director de
las paginas de arte de la revista Sur
Press, un periddico subvenciona-
do publicamente para propagar las
obras de Wagner. Este escribio: «No
consideraré mi escuela completa-
mente acabada si Porges no forma
parte significativa de ella». Porges le
ofrecid a Wagner la realizacion de un
concierto en Praga por el que pagd
dos mil marcos y Wagner dijo jocosa-
mente: «Este es el primer dinero que
yo haya ganado por medio de mis
propias composiciones». En Breslau
fue organizado otro concierto por
Leopold Damrosch, un director musi-
cal judio. Posteriormente Porges fue
nombrado director musical en Muni-
ch. Poco después Hans Richter escri-
bid a Wagner que Porges habia dirigi-
do muy mal, y Wagner le respondio:
«Nunca podré olvidar a alguien que
se ha comportado tan bien conmigo.
Fue él quien organizo el concierto de
Praga para miy en los malos dias de
Viena era mi unico amigo. Asi que
pasara un buen rato antes que hable
mal de él».

Karl Tausig, por otro lado, fue cali-
ficado por Wagner como «la vida
y el alma del proyecto de las aso-
ciaciones wagnerianas» (Tausig dio




conciertos en Praga con musica de
Wagner para juntar fondos para las
asociaciones wagnerianas, pero Tau-
sig murio de tifus a los 29 afos, en
1871). Wagner dijo a Cosima: «Esta
es la estupidez del destino, que nos
arrebaté a Tausig tan temprano,
cuando él tenia mucho por lo que
vivir. Desde la muerte de Tausig no
tengo voluntad para nada mas que
asuntos de negocios y la experiencia
de los nifos». Y Wagner escribié un
poema breve para su lapida.

En Dresden se produjeron los pri-
meros encuentros de Wagner con
el compositor, pianista, conductor y
escritor Ferdinand Hiller, hijo de una
conocida familia judfa (Hiller y Wag-
ner eran Mmas 0 menos de la misma
edad). En Mi vida, Wagner habla de
Hiller diciendo: «se comportaron —se
refiere a Hiller y su esposa, Antonka —
con particular encanto y agradable
forma» y agrega, «Antonka era una
judia polaca extraordinaria». Hiller
colabord en la puesta de Tannhduser
en Dresden en octubre de 1845.
Wagner recomendd a Hiller para el
puesto de funcionario de la Corte
en Dresden, aunque sabia de la inti-
ma relacion que Hiller habia tenido
con Mendelssohn, quien estrend en
Leipzig La destruccion de Jerusalem,
dedicado al mismo Mendelssohn,
el oratorio mas popular de Hiller en
aquella época basado en el relato bi-
blico de Jeremifas. Como curiosidad
les digo que fue Hiller quien corté
un mechon del cabello de Beetho-
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ven en el momento de su muerte.
Su familia —Hiller ya habia fallecido
en 1885- debid huir a Dinamarca a
raiz de la persecucion nazi y optaron
por cambiar el apellido.

El escendgrafo del primer Parsifal,
Paul von Joukowsky, era judio y ho-
mosexual (su pareja lo acompanaba
en su trabajo) y Wagner mostrd su
respeto aunque afirmd no entender-
lo, mostrando una singular tolerancia
extraia para la época.

Sefalo ademas la presencia de Josef
Rubinstein en la vida de Wagner, do-
tado pianista ruso judio, que vivié diez
anos en casa de la familia Wagner y
colaboré activamente en la prepara-
cion del Anillo'y de Parsifal. Rubinstein,
a sus 22 anos, fue nombrado pianista
personal de la Gran Princesa Elena
de Rusia. Cuando tocd por primera
vez en casa de los Wagner, Cosima
escribio: «Es como si la musica fuese
realmente escuchada por primera
vez». Wagner lo designd como uno
de sus cuatro copiadores y siguio al
lado de Wagner diez afios. Cuando
Wagner murié, Rubinstein se pegd un
tiro sobre la tumba del musico. En la
carta de presentacion de Rubinstein
al maestro, decia: «Soy judio. Con eso,
para usted, esta todo dicho». Wagner
lo recibié con los brazos abiertos.

Sefalo, ademas, que una de las mas
grandes sopranos wagnerianas, Lotte
Lehmann, judia, escribié su autobio-
graffa bajo el titulo de La que nunca
cantd para Hitler.



Podemos seguir sumando otros per-
sonajes judios cercanos a Wagner:
por ejemplo, Berthold Kellermann,
joven alumno de Liszt, que se unid
en 1878 al elenco de ayudantes mu-
sicales de Bayreuth y que ademds dio
lecciones de piano a los nifos. Keller-
mann conto lo extravertido que era
Wagner y fue testigo de aquella reu-
nién donde las tres mujeres mas sig-
nificativas de la vida del maestro es-
tuvieron juntas en lamisma salaen la
villa de los Wessendock. Mathilde, la
primera, tenfa 23 anos. La segunda, la
frustrada y frustrante Minna, esposa
de Wagner, con 48 afnos vy la tercera
era Cosima que tenia 19 anos y que
estaba pasando su luna de miel con
el discipulo de Liszt, Hans von Bulow.
La vida tiene, a veces, esta singulari-
dad.

Supongo que ustedes saben que
Wagner cedi¢ al tenor y empresario
judfo Angelo Neumann los derechos
exclusivos y absolutos para producir
el Anillo en toda Europa jQuién, que
hubiera sido un antisemita coheren-
te y militante, hubiese permitido un
compromiso tan estrecho?

Y, por fin, el Ultimo amor de Wagner
fue Judith Gautier, hermosisima, «un
alma de artista en un cuerpo de dio-
sa», la definid alguien. Victor Hugo
le dedicé un soneto: «Ave, diosa, los
que van a morir te saludan». Era hija
del poeta Théofile Gautier, de ascen-
dencia judia y de la milanesa Ernesta
Grisi, hermana de la célebre sopra-
no judia Giulia Grisi, una de las mas

Retrato de Judith Gautier (A Gust for Wind),
por John Singer Sargent (1883).

grandes divas de la época. Judith era
mucho mas joven que Wagner (mas
de treinta afos de diferencia); escri-
bio el libro Richard Wagner y su obra
poética; tradujo toda su obra escéni-
ca al francés y fue su musa y amante
por un tiempo (Judith fue su ultimo
amor sensual ante la celosa mirada
de Cosima) y divulgadora de su obra
hasta el fin de su existencia. Estaba
casada con Catulle Mendes, judio
y militante dreyfusard y apasionado
wagneriano (futuro colaborador de
La revista wagneriana), y de ella, de
Judith, se cuenta la siguiente anéc-




dota: en ocasion de la representa-
cién de Tannhduser en la Opera de
Paris, en una pausa en la que oyo a
Berlioz despotricar contra la musica
de dicha 6pera wagneriana, le gritd
indignada: «jCoémo se nota que ha-
bla usted de un rival artistico! jEs una
obra maestral». Fue invitada de ho-
nor de Bayreuth cuando cumplié 31
anos, es decir, en el esplendor de su
belleza. Wagner le escribié: «Nuestro
amor es el veneno mas exquisito, el
mayor orgullo de mi vida, el ultimo
regalo de los dioses. jes usted mia,
verdad?». La correspondencia entre
ellos se realizd en buena parte me-
diante Bernhard Schnappauf, el bar-
bero de Wagner en Bayreuth, quien
se encargaba de la entrega de las

Quinor (Quino FERNANDEZ)

—> «A veces parece que los directores
hiingaros, y mas especificamente los judios,
nacieron para interpretar a Wagner. Siempre en
ellos habré contundencia, fogosidad e impetu,
conservando al mismo tiempo la flexibilidad,

la contencidn e incluso, en los mejores,

la ternura. Generalizar es peligroso, cierto, pero
cuando recuerdo a Georges Szell y a Georg Solti
y mads lejos en el tiempo a Gustav Mahler (que
como recordardn nacid en un territorio que
antes era hingaro y que fue vetado por (ésima
Wagner para dirigir en Bayreuth), la sospecha
me parece fundada. De ella se desprende una
amarga ironia, porque desde siempre la gran
musica de ese hombre controvertido alcanzé
cimas rutilantes en manos de directores judios».

(ritico chileno contempordneo.

cartas. Judith escribio: «Habria sido
dificil explicar a cualquier persona
ajena a nuestro circulo lo que este
genio maravilloso significaba para
nosotros en aguel momento, cuan-
do un pequefo grupo de discipulos
apoyaban al Maestro. Teniamos el fa-
natismo de los sacerdotes y los marti-
res». Simultdneamente Wagner tuvo
un flirt amoroso con una cantante
judia que hizo el papel de Kundry en
Parsifal en Bayreuth: la mencionada
Giulia Grisi. El primer encuentro fue
conflictivo. Cuenta la Grisi: «Cuando
subf al escenario, el Maestro me mird
y sin saludarme me dijo que yo era la
cantante de peor aspecto que habfa
pisado el escenario. Tomé mis bartu-
los y me fui a la estacion para volver
a casa, a Moénaco. Cosima corrid atras
mio pidiendo disculpas por la con-
ducta de su marido, que estaba can-
sado y nervioso, que regresara con
ella al festival. Exigi una disculpa de
Wagner. Se disculpé y finalmente me
felicitd por la naturaleza de mi voz».

Podria sequir citando, claro, més wag-
nerianos judios, desde Siegfried Lipi-
ner (poeta y dramaturgo reconocido
y amigo de Mahler, muy influenciado
por Wagner, autor de un famoso en-
sayo sobre Arthur Schopenhauer vy al
que Nietzsche calificé de «verdadero
genio»), a Karl Goldmark (composi-
tor renombrado, autor de las éperas
La reina de Saba y Merlin), a Friedrich
Eckstein (conocido meldémano y se-
cretario privado de Bruckner, que
hizo una peregrinacion a pie a



Bayreuth para el estreno de Parsifal),
a Guido Adler, musicélogo (cofunda-
dorde las primeras asociaciones wag-
nerianas —de la primera fueron socios
Hugo Wolf y Gustav Mahler—y autor
de una biografia sobre el maestro,
junto a otra sobre Gustav Mahler), el
director de teatro Emil Geyer (asesi-
nado en Mauthausen por los nazis
y del mismo apellido que el padre
0 padrastro de Wagner), la fotografa
vanguardista Dora Horovitz, el barito-
no Friedrich Schorr, que fue el Wotan
de eleccién en Bayreuth entre 1925
y 1931, y, claro, Gustav Mahler (con
quien no tengo palabras que uste-
des no conozcan: por primera vez
las dperas de Wagner se interpreta-
ron completas, sin cortes, desde que
Mahler comenzé a dirigir la Opera de
Vienay las puestas de escena junto a
Alfred Roller, el gran escendgrafo ju-
dio, fueron de las que hacen historia
y marcan un hito en la historia de la
interpretacion musical. El mismo Hit-
ler quedd subyugado por el Tristdn de
Wagner dirigido por Mahler y asistio
a su representacion j27 veces!). Quie-
ro sefalar que en el Café Imperial de
Viena, se reunian Eckstein, Karl Kraus,
Arthur Schnitzler, Félix Salten, Hugo
von Hofmannsthal, Franz Werfel, Ro-
bert Musil, Rainer Marfa Rilke, Adolf
Loos, Ledn Trotszky y Anton Bruckner
(en su gran mayoria judios) a discutir
sobre la dramaturgia de Wagner.

Vamos, pues, a él. Conociendo toda
esta historia, la amistades judias que
profesd, la admiracién que le tuvie-

Gustav Mahler

ron, los sentimientos afectuosos del
mismo Wagner hacia ellos durante
toda su vida, resulta casi imposible
leer £l judaismo en la musica y creer
que la misma persona es su autor.
Wagner nunca logré despojarse de
esa ambivalencia extrema entre su
rechazo de los judios y su afecto ha-
cia ellos. Wagner padecia lo que los
psicélogos llaman «una disonancia
cognitivax, una vision fracturada en
su cerebro entre la ficcion y Ia reali-
dad de la existencia judia y un sentir
contradictorio en su corazédn ocasio-
nalmente manifestado por su afec-
to y su odio. «Mi vida es un mar de
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contradicciones, del cual solo espero
emerger mediante la muerte», escri-
bio.

Escuchar y ver sus 6peras no influye
simplemente en lo que el meldmano
piensa y siente sino que ademas al-
tera la mera estructura de los senti-
mientos y pensamientos, el modo en
que viven los habitantes de una cul-
tura. Esto permite a la cultura sofar
nuevos suefios, es decir, crear nuevos
mitos, es decir, nuevas palabras, ne-
cesarias para contener los cambios
psicologicos que la cultura estd en
proceso de hacer. Pero en lo esen-
cial, el sentido es el mismo: poner el
mito al servicio del ser humano. Por
eso cada vez que uno asiste a la re-
presentacion de Tristdn o de Parsifal,
es como si fuera la primera vez. Wag-
ner y sus pentagramas estimulan la
mirada original que uno arroja sobre
el mundo a través de historias que
han cuajado en el alma del hombre
desde el instante mismo en que los
mitos fueron considerados, desde el
inicio, como las historias sagradas de
todo un pueblo, relatos venerables
sobre el origen de las cosas y la ac-
tuacion de los dioses y héroes, que la
historia atesord como una tradiciéon
viva.

Los simbolos de los mitos ofrecen
materia que no es posible captar con
la I6gica racional. Cada imagen sim-
bélica, cada simbdlica accién, refleja
un pensamiento que gracias a ellos
obtiene significado. El mito es un
simbolo que lo abarca todo y expre-

sa las creencias sobre el origen del
mundo, las normas y prohibiciones
que lo acompanfan, las leyes que pre-
tenden regirlo, y todo a través de la
palabra, esa palabra primera, funda-
cional, primitivamente auténtica, que
es la palabra mitica. Aquella que fe-
cundamente se opone a los notarios
de la razén pura. Lo escribié Gaston
Bachelard: «No se vuela en los mitos
porque se tiene alas, se tienen alas
porque se vuela». Escribe Goethe:
«Un gran poeta dramético, cuando al
mismo tiempo es creador y cuando
vive en él un poderoso y noble sen-
timiento que penetra en todas sus
obras, podra lograr que el alma de
sus piezas se convierta en alma del
pueblo». Pero, ademas, son historias
que adquieren una contemporanei-
dad emocional que nos sobrecoge.
Yo lloro cada vez que escucho el Tris-
tdn como si nunca antes lo hubiera
escuchado, consciente que estoy
ante una de las manifestaciones mas
hondas que ha dado el genio huma-
no. Y Wotan —ese dios tuerto, fragil,
vulnerable e imperfecto (ustedes
saben que su absoluta sabiduria la
bebié de la fuente de Mimir, quien le
pidid en garantia un ojo)-, es un ser
que me emociona profundamente
porque se trata de un dios al alcance
del deseo humano. Cuando le dice
a Brunhilde: «<En mis propias cade-
nas / me encuentro retenido / yo, el
menos libre de todos», mi corazon
se detiene. O cuando Kundry, la se-
ductora prostituta, cambia su belleza
juvenil por la madurez de una madre,



mis sentimientos se ponen en estado
de asamblea.

Quiero prevenirles que hoy leo mis
palabras por fragmentos y entre pre-
guntas que me hago a mi mismo.
Naturalmente, hablo solo de judios
(dado el titulo de la conferencia)
aungue no solo de judios estuvo
rodeado Wagner. ;Tiene sentido la
vida? ;El mundo es puro sonido y fu-
ria, el balbuceo de un idiota al borde
de la nada?, como lo decia Shakes-
peare. Yo creo que se trata de algo
que se encuentra en la frontera entre
el caos informe y el todo ordenado y
legible. Los fuegos de artificio se han
apagado, pero entre Wagner y nues-
tro pensamiento relumbran aun las
infinitas luces caidas que habra que
rastrear. En una imagen que podria
parecer cabalistica —dice Diana Sper-
ling— se trata de reunir las chispas
dispersas y, como en un juego, armar
con ellas pensamientos, sentires, es-
cenas que den nueva vida a la vida.

La musica de Wagner se nos ha me-
tido en la piel y dificilmente serd olvi-
dada, pero tiene sentido preguntarse
sobre su vida y las contradicciones
manifiestas que hicieron de él, en
ciertos momentos, un energimeno
vociferante que se negaba a si mis-
mo. Porque es necesario sefalarlo
una y mil veces; la cuestion Wagner
para los judios no reside en cuanto los
hostilizara. Escribe Gustavo Perednik,
lucido intelectual argentino que vive
en lIsrael: «Hay una larga lista de ju-
dedfobos respecto de quienes no

solicitamos exclusiones de nuestros
programas de estudios culturales y
de nuestros conciertos [...] Desde
Voltaire y Fichte a Chopin y Robert
Schumann, desde Ezra Pound y Fer-
dinand Céline a Martin Heidegger
y Humberto Eco, desde Quevedo a
Lope de Vega, todos ellos son ense-
fiados en Israel sin que su enemistad
con nuestro pueblo obre de limita-
Cidn». Esta es la pura verdad. Ellos no
pueden ser implicados en proyectos
politicos criminales. Seguramente a
todos nos pasa que cuando escucha-
mos a Herbert von Karajan -al que
con mi mujer seguimos mas de 25
anos seguidos en Salzburg- o cuan-
do escuchamos a Wilhelm Furtwan-
gler (al que admiré mucho) o a Walter
Gieseking (pianista personal de Hitler
que fue el primer pianista que escu-
ché a mis seis afos), Nno se nos cruza
por la cabeza pensar en su pasado
nazi. Ellos no son grandes gracias
a sus fallos morales sino a pesar de
ellos.

La Israel Chamber Orquestra (Or-
questa de Cédmara de Israel) dirigi-
da por Roberto Paternostro —judio,
ayudante de von Karajan durante
muchos afios, de 1978 a 1984; desde
2009 director de la Orquesta de Ca-
mara de Israel, muchos de cuyos mu-
sicos son hijos de sobrevivientes del
Holocausto— ha interpretado musica
de Wagner hace pocos meses en el
mismo auditorio de Bayreuth, en un
programa constituido por musica de
Mahler, Mendelssohn, Liszt, Wagner y




Roberto Paternostro

el compositor israeli Tzni Avni: como
ven, un notable concierto de conci-
liacion. La presentacion en Bayreuth
—registrada en un CD- fue auspicia-
da por la bisnieta de Wagner, Katha-
rina Wagner, codirectora del festival
junto a su hermanastra Eva Wagner-
Pasquier, quien agradecio a Paternos-
tro la valiente apuesta. Paternostro,
de origen judio, asumio el desafio
aungue sefialé que la sobrevivencia
de victimas del Holocausto justifica-
ba que en Israel ese concierto fuera
imposible. En el publico estaba pre-
sente Angela Merkel. Yo no pude
evitar una asociacion libre y recordar
que Mahler, en su Novena Sinfonia
y en un acto de conciliacion similar,
agrupo en el coral del inicio del Ada-
gio final una cancion litdrgica judia,
Adon Olam (Sefior del mundo), y un
himno anglicano, Abide with me (Per-

maneced conmigo). El mismo Mahler
que fue uno de los grandes intérpre-
tes de Wagner, que organizaba sema-
nas musicales con su obra completa,
que elimind la claque y que colocé la
orquesta en el foso, tal como lo habia
hecho Wagner.

Alex Ross, con su habitual sentido
del humory comentando el tema de
esta conferencia, ha escrito: «Si hay
un lugar donde solo se permite es-
cuchar musica de Wagner, debe ha-
ber también un lugar donde Wagner
esta reducido al silencio». En lIsrael
nadie es medido en su judeofobia
antes de dar a conocer su obra. Con
Wagner la cosa es distinta, porque la
instrumentalizacién que hizo Hitler
lo ha convertido en un «leproso mo-
ral», cuya musica acompafiaba a los
judios en los campos de exterminio
cuando eran llevados a las cdmaras
de gas. Dice Perednik, critico israel:
«El monstruo de Wagner radica mas
en lo que los nazis han hecho de é|,
que en su propia vida y obra». Como
todos sabemos, son los sobrevivien-
tes de los campos de exterminio que
viven en Israel quienes se oponen
a la musica de Wagner y con toda
su razdn pasional, pero es evidente
que el paso de los afos neutralizara
estas discordias y hard prevalecer la
musica. Por ejemplo, hace algunos
meses la Suprema Corte de Justicia
de Israel amparo, enfatizod y alentd el
derecho de interpretar a Wagner en
las orquestas nacionales y en con-
ciertos oficiales e incorporarlo a la



ensefianza de la musica. Esta es una
ley que no tiene vuelta atras. Ademas
desde hace dos afios existe en Israel
una Asociacion Wagneriana dirigida
por Yonathan Livny, fundador de la
Sociedad Wagner. Yonathan Livny,
un abogado de Jerusalén, que per-
di6 toda su familia en los campos de
exterminio, admite la animadversion
de Wagner a los judios pero insiste en
que los israelies deberian tener el de-
recho de escuchar a Wagner sin tener
que viajar fuera del pafs.

Muchos israelies no olvidan que
Theodor Herzl, el creador del sionis-
mo y factétum a través de su libro
El Estado judio en la creaciéon del Es-
tado de Israel, que era un amante
apasionado de la musica de Wagner,
comenzd con la obertura de Tann-
hduser el Primer Congreso Sionista
Mundial en Basilea (y repitié la misma
obertura en el Segundo Congreso
Sionista en 1898) y dijo una vez que
en los dias que no escuchaba Wagner
se sentfa sin inspiracion para seguir
trabajando en su libro sobre el es-
tado judio. Llegd a considerar dicha
obertura como posibilidad de forma-
lizarla como himno de dicho Estado.
Otros sefialan que la musica de Wag-
ner aumenta la tortura emocional de
las victimas de Hitler. Ambas opinio-
nes son totalmente legitimas. Yo no
sé si ustedes saben que Hitler pro-
hibié —ya en medio de la guerra, en
1942— que se hiciera el Anillo porque
finalizaba con la caida de los dioses
y le asemejaba el colapso del propio

Reich. Como ha sefalado frecuente-
mente Daniel Barenboim en ninguna
de las dperas de Wagner figuran per-
sonajes o contenidos antisemitas.

En la conferencia anterior de Ernesto
Ruiz de Linares se deslizd el error de
considerar a Mime, Alberich, Kundry,
Klingsor, Hagen o Beckmesser como
personajes judios, cosa que no pasd
nunca por la imaginacién del autor
de Tristdn, o por lo menos nunca lo
expresd asi y no existe ningun tes-
timonio que asf lo indique. Hay que
desfacer estos entuertos para llegar
a una verdad mas o menos objetiva.
En Israel no esta prohibido y nunca
lo estuvo escuchar a Wagner: yo mis-
mo compré en Tel Aviv discos wag-
nerianos y escuché alli, por radio, la
transmision del Festival de Bayreuth.
En los anos 30 —antes de la llegada
de Hitler al poder- la Orquesta Filar-
maonica de Israel, en sus conciertos
de inauguracién, interpretd Wagner,
con Arturo Toscanini en la direccién,

ERNESTO Ruiz DE LINARES

=> «Wagpner, fallecido cincuenta afios antes
que el Nacionalsocialismo, y cuyas ideas, antes
de encaminarse hacia el nacionalismo

lo hicieron hacia la fraternidad y el socialismo,
no pudo impedir que Hitler y todo su staff

se apropiaran de sus ideas y de su musica para
distorsionarlas, y con esa interpretacion

tan tergiversada que hicieron de su obra,
Ilevarla a la connotacidn que hoy se pretenden.
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aun en esos momentos —1930 repi-
to— en que Hitler ya emponzofiaba
el clima de Alemania con sus mani-
fiestos antisemitas. Bajo la direccion
de Daniel Barenboim, en 2001, se
interpretd en Tel Aviv la obertura de
Tristdn, con el conocido follén que
se armd y que ustedes seguramen-
te conocen. Barenboim —que habia
programado el primer acto de La
Walquiria para el concierto del 7 de
julioy que el director del festival le pi-
dié que cambiara el programa y en-
tonces hizo Schumann y Stravinsky—
cuenta que hizo de bis un fragmento
de Tristdn a pedido del publico y es
verdad que, ante el anuncio de Da-
niel de que iba a interpretar Tristdn y
que los que no estuvieran de acuer-
do podian retirarse de la sala, de mas
de 2.000 asistentes, solo 100 la aban-
donaron. De no haber sido Baren-
boim quien lo intentd, alguien mas
lo hubiera hecho un poco mas tarde:
una realidad compleja siempre esta-
lla cuando se intenta aislarla.

Daniel Barenboim

Este conflicto inevitablemente ocu-
rre —escribe Edward Said— pues buen
numero de personas no toleran fa-
cilmente a quien es notablemente
diferente. El mismo Said -militante
palestino— escribid: «Para una mente
madura debiera ser posible mante-
ner juntos dos hechos contradicto-
rios, que Wagner fue un gran artista
y que fue un ser execrable. Es dificil
pensar en lo uno sin lo otro. ;Signi-
fica esto que no se debe escuchar a
Wagner? Naturalmente que no. Si un
individuo sigue obsesionado con la
asociacion de Wagner con el Holo-
causto no tiene por qué escuchar a
Wagner, aunque yo dirfa que el arte
necesita una actitud abierta. Véase lo
que Atenas le hizo a Sécrates o los ju-
dios de Amsterdam a Baruch Spinoza
y piensen en Galileo castigado por la
Iglesia y Hal Hallaj, poeta mistico isla-
mico, crucificado por los drabes por
sus reflexiones que adjudicaban una
nueva espiritualidad al pensamiento
sufi». Hasta aqui Said.

Un afo antes, en el 2000, Mendi Ro-
dan, sobreviviente de los campos de
concentracion, dirigio el ldilio de Sig-
frido en Rishon Lezion, la ciudad mas
antigua de Israel, creada el 31 de julio
de 1882, sede del equipo Maccabi de
baloncesto que ustedes habran ofdo
nombrar, una ciudad, como ven, con
mas de 130 afos de existencia: la
primera colonia judia moderna es-
tablecida en tierras de Israel y que
se ha convertido en la cuarta ciu-
dad del pais con 220.000 habitantes.



Edward Said

En Google se puede escuchar y ver
a dicha orquesta en la interpretacion
del Idilio. Y quiero hacer un parénte-
sis: yo que soy tan mahleriano como
wagneriano, comparto la opinion
de Zubin Mehta y Daniel Barenboim
que han defendido que una orquesta
que no haya interpretado a Wagner
no puede comprender la sintaxis de
las sinfonfas de Mahler, ya que algu-
nas de ellas estan impregnadas de
los mas altos ideales musicales de
Wagner. El director judio Lorin Maazel
opind lo mismo. Cierro el paréntesis.

Asher Fish, director titular de la Opera
de Israel, ha preparado un concierto
con arias de Wagner y solicito hacer-
lo en presencia de los miembros de
la Asociaciéon Wagneriana de Israel.
Aunque Wagner es el autor de F/ ju-
dafsmo en la musica, lo evidente es
que en ese intento de «purificar» el

arte y la cultura alemanes, Wagner
nunca olvido a lo largo de su vida
dos figuras imprescindibles que para
él fueron sus ayudantes judios Josef
Rubinstein y Hermann Levi a lo que
hay que sumar que Wagner nunca
pidid la expulsion de los judios de
Bayreuth y muchos de los que mu-
rieron en los campos de exterminio
nazis eran fervorosos wagnerianos. Y
algo que a veces despierta una leve
sonrisa de incomprension: el hebreo
es hoy en dia el tercer idioma mas
oido en Bayreuth. En las Operas de
Wagner, reitero, con sus largas ho-
ras de pentagramas, no podemos
encontrar ni un solo personaje judio.
Si su antisemitismo hubiera sido tan
furioso, jno seria logico que esos per-
sonajes existieran?

Desde su narcisista personalidad,
Wagner se cuidé bien de ciertas con-
ductas enfermizas. Recuerden cuan-
do le llevaron para que firmara un
panfleto contra los judios, gestado en
Bayreuth para restringir los derechos
de los judios y él replico, en dos oca-
sionesy en contradiccion con declara-
ciones anteriores: «No me vengan con
el camelo del antisemitismo». Ernest
Newnman, notable musicélogo, afirma
que Wagner justific esta negativa por
miedo de ofender a todos sus amigos
judios. En carta a Angelo Neumann,
judio, empresario y tenor, que dirigid
la Opera de Leipzig y la Opera de Bre-
men, gran amigo de Gustav Mahler,
Wagner se negé a ayudar a financiar
un periédico antisemita y escribid




que rechazaba todo movimiento en
ese sentido (esto estd documentado
en el libro de Neumann Recuerdos de
Richard Wagner).

En las operas de Wagner no hay
nadie ni remotamente parecido al
Shylock de £l mercader de Venecia de
Shakespeare o al antisemitismo de
Quevedo en Execracidn del judio.

El antisemitismo, como el anti-cris-
tianismo o el anti-islamismo, son en-
fermedades endémicas de nuestra
civilizacion, pero ellas no evitan que
Wagner sea uno de los mas grandes
compositores de todos los tiempos.
Por eso afirmo que Wagner, en un
futuro préximo, serd interpretado
normalmente en Israel, les guste o
no a algunos. David Stern, director
de la Opera de Israel y director de la
Sinfénica de Jerusalem (hijo del fa-
moso violinista Isaac Stern) ha dicho
que respetara la prohibicion de hacer
Wagner siempre y cuando los sobre-
vivientes del Holocausto sigan vivos.
Solo hasta ese momento.

Wagner se gano su excepcional lugar
en la historia de la musica no por su
antisemitismo — que era standard en
su época-— sino por la genialidad de
sus pentagramas. Casos como el de
Beethoven, quien aduld a Napoledn
como gran conquistador; o el de De-
bussy, un fascista francés, serfan muy
criticados desde la perspectiva actual.
Haydn, otro ejemplo, fue un servil
empleado de su mecenas aristocra-
tico, el principe Esterhazy, y hasta el
mayor de los genios, Johann Sebas-
tian Bach, comia siempre en la mesa
de algun arzobispo o duque. Nada
de esto hoy nos ofende. ;Cuantos
escritores, musicos, poetas, pintores,
serian dejados de lado si su arte fuera
juzgado a través de su conducta mo-
ral? Como lo de Wagner, lo escrito no
ofendera mafana y seguiremos ren-
didos ante la soberana e inconmen-
surable presencia de la belleza.

El histérico, ambiguo, sensualista
y enganoso hechicero —el «viejo
mago», como lo llamé Nietzsche—
COMpuso una musica sin parangon
para el mundo intimo y sensible de

los seres humanos. Ademads, su iden-

=> Un periodista le prequntd al director judio
Georg Solti (nombre original Gydrgy Stern:

el padre cambié el apellido para proteger

su familia del antisemitismo) sobre el
antisemitismo de Wagner y Solti, ya harto de oir
siempre la misma pregunta, respondio:

«Mire usted, a alguien que es capaz de escribir
una misica como esta, puedo permitirme

que me mate».
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tificacion profunda con eljudio erran-
te es reiterativa: no solo en el holan-
dés errante, sino en Tannhauser, y en
el mismo Wotan al transformarse en
Wanderer. Personajes que no desea-
ban otra cosa que establecerse en
algun lugary a su vez la incapacidad
de permaneceren él. La errancia para
los judios finalizd con la creacién del
Estado de Israel.



El término griego «mito» significa no
solo «relato tradicional» sino también
«argumento» de una obra teatral en
la poética de Aristoteles, y en am-
bos casos posee un gran poder de
seduccion. Alguien lo definié como
la produccion colectiva y genuina
de un pueblo, su poema primitivo y
anonimo.

Wagner escribe en Mdsica del porve-
nir: «A cualquier época o nacién a la
que pertenezca el mito tiene el méri-
to de captarsololo que es puramente
humano y de representar este conte-
nido en una forma que solo parte de
aquél que llena al maximo, y por ello,
se comprende inmediatamente». E/
anillo del nibelungo es una sintesis de
mitologfa noérdica-germanica. Una
amalgama de diferentes cuentos mi-
toldgicos que destila una historia que
abarca el principio y el fin del mundo
(una texto influenciado inicialmente
por el pensamiento de Feuerbach y
mas tarde por el Schopenhauer). No
olvidemos que Wagner llevé durante
treinta anos el proyecto bajo el brazo.

Ustedes saben que yo soy médico
psicoanalista y es en un mito (el de
Edipo: el caracter inexorable revelado
por el oraculo, pero que en la gran
tragedia se centra en el deseo pro-
fundo del ser humano de conocerse
a si mismo) en el que los psicoanalis-
tas basamos nuestra posible sapien-
cia. La mitologia naci¢ ligada a la reli-
gién. Los mitos constituian creencias
colectivas y eran rememorados unay
otra vez en las fiestas sagradas. Como

dice Carlos Garcfa Gual: «Los dioses y
los héroes recibian culto en templos
y lugares publicos y sus historias eran
conocidas de todos».

La forma de componer de Wagner in-
Cita a establecer una corresponden-
Cia interna de categorfas sonoras con
las miticas. Escribe Theodor Adorno,
filésofo judio: «La razén tiene un mo-
mento mitoldgico y lo mitoldgico
tiene , a su vez, un momento racio-
nal. Asi, Wagner, en ese momento mi-
tico expresa su verdad decisiva». De
ahi que importa sefialar que cuan-
do se sefala la significacion notable
del mito en la obra de Wagner, no
alcance con nombrar sus libretos ni
los personajes ni las vivencias, sino
la revolucion cultural de su musica
que fue de tal magnitud que hasta
hoy seguimos viviendo de su aporte
y Bayreuth sigue siendo el lugar de
una utopia.

El leitmotiv —la gran creacién wagne-
riana, que él llamaba grundthemen-
es parte sustancial de ello porque
se trata no solamente del guifio que
nos hace el personaje o la secuen-
cia en el momento de aparecer, sino
«un agente escritural cuya expan-
sion crea una sintaxis excepcional,
una forma de construcciéon musical
totalmente novedosa y eficaz que
se transforma en arquitectura subli-
minal cuya presencia incide en el in-
consciente del meldmano, mas aun
si se trata de un «iniciado». Los leit-
motivs, esos motivos conductores o
motivos recurrentes (asociados a un




personaje, un estado de animo o un
concepto moral que lo caracteriza a
lo largo de la obra), le permitieron a
Wagner transformar la 6pera en un
drama musical donde todas las par-
tes se unen armoniosamente gracias
a las melodias recurrentes.

«Los mitos viven en el pais de la me-
moria» dice Marcel Detienne: son
una herencia colectiva que se trans-
mite de generacidon en generacion.
«Un pueblo sin mitos moriria de frio»,
senala Georges Dumézil. Y agrega el
critico y filésofo argentino Gustavo
Fernandez Walker: «La genialidad de
Wagner, lo que hace que hoy, a mas
de 200 afos de su nacimiento, su
nombre continle siendo objeto de
devocion, rechazo, discusiones inter-
minables y permanente reinterpreta-
cién de su obra, reside en la profunda
ambigliedad que atraviesa sus crea-
ciones y su propia vidar». Quizd am-
bas como expresion de lo mitico.

Sus contradicciones son, en realidad,
las de Alemania y, mas aun, las de
toda Europa'y, si me admiten esta ex-
presion, podria decir que aun hoy son
heridas abiertas tan dificiles de cerrar
como la de Amfortas en Parsifal. En
toda su obra sus personajes son es-
cindidos, emergentes de dos uni-
versos rivales, angustiados por una
fractura interior, en la que la opcion
de una de esas dos vertientes con-
duce inexorablemente a la muerte.
Como nadie (o solo quizéd Mahler con
su solitarios y cdsmicos pentagra-
mas), Wagner pone de manifiesto de

manera desgarradora la tension inte-
rior de sus personajes: por eso Nietzs-
che lo llamo «el viejo hechicero».

Gustavo Fernandez Walker lo dice de
manera excepcional, hablando de
Tristdn: «Toda la 6pera no es sino la
manifestacion sensible de una pala-
bra que no tiene traduccion concreta
a otros idiomas: sehnsucht, el senti-
miento romantico por excelencia,
la nostalgia que genera al mismo
tiempo un dolor infinito y un infinito
placer. La melancolia como una de
las bellas artes [...] Wagner parece
dilatar al maximo el momento de la
eleccion entre esos opuestos porque,
en el fondo, no quiere elegir». Quiero
sefalar que se ha hablado de la in-
fluencia de los escritos nazis de Gobi-
neau en Parsifal, cosa que se contra-
dice porque Wagner finalizé el libreto
de Parsifal en 1877 y leyd a Gobineau
en 1880.

Como dice Garcia Gual, los mitos son
los relatos primordiales que explican
el mundo, lo ordenan, dan noticias
acerca de lo que fue antes y sera
después, de lo que hay mas alla de la
experiencia. Los actores del mito no
son fuerzas ciegas de la naturaleza
sino seres divinos o sobrehumanos
que configuran un mundo segun sus
designios y sus conflictos apasiona-
dos e inteligibles. Y la mitologia es el
conjunto de relatos miticos de una
cultura.

Y aqui querfa llegar inicialmente.
Wagner es hijo de su cultura, de una



cultura que muchas veces se expre-
saba a través de la incultura cuando
el mito se transformaba en arma de
discriminacién o de soberbia aria, de
una cultura que lo hacia a él partici-
pe de un pensar grupal, de un sen-
timiento colectivo que como todo
sentimiento colectivo mezcla chu-
rras con merinas, se aflanza en la am-
bigliedad y la ambivalencia, se dibuja
como el perfil de Jano, en dos ver-
tientes siempre enfrentadas: la noble
y la inquisitorial. En los aflos que vivid
Wagner el antisemitismo era una en-
fermedad social y nadie estaba exen-
to del contagio del virus. La historia
de los judfos es una historia de per-
secuciones, humillaciones y muerte
que los han recorrido desde su inicio
biblico. Hablar de Wagner como el
Unico antisemita de la historia es un
colosal error y transformarlo en teé-
rico del nacionalsocialismo es otra
inexactitud grave que Hitler instru-
mentd en su favor mds de cien afos
después del nacimiento de Wagner:
exactamente 112 anos, el 18 de julio
de 1925, al publicar Mein Kampf («Mi
lucha»). En esa época el antisemitis-
mo era una plaga no solo de actitu-
des sino de libros y de instituciones
que invadia todos los terrenos.

Empiezo a finalizar: como lo ha es-
crito Edward Said, ensayista palesti-
no que compartié con Barenboim
el Premio Principe de Asturias de la
Concordia: «La historia es un ente
dindmico y tenemos la esperanza
que tanto judios como palestinos no

justifiquen abusos de los derechos

humanos y que nadie, ni judio ni
palestino, estd condenado a nuestra
eterna enemistad y hostilidad. Nada
de lo histérico estd congelado en
el tiempo, nada en la historia es in-
mune al cambio, nada en la historia
estd por encima de la razon y del
entendimiento [...] Durante mucho
tiempo he mantenido esta creencia
y esa es probablemente la razén por
la que Barenboim y yo, que tenemos
nuestras diferencias, hemos seguido
siendo amigos.

Los que hablan de Wagner bebiendo
en las teorfas de Gobineau, olvidan
aquel juicio del maestro: «Gobineau
va tan lejos en sus ideas que hasta le
reprocha al Evangelio haber asumido
la defensa de los pobres».

Wagner no era incondicional de na-
die, solo de si mismo. Franz Liszt —que
luego del nacimiento de Siegfried
hizo las paces con su yerno- lo dijo
asi: «La obra de Wagner va a dominar

—> Gottfried Wagner, bisnieto del maestro,
cuenta en su libro «Quien no atilla con los lobos»
la experiencia que tuvo con el violinista judio
Yehudi Menuhin. Tras de escuchar a Gottfried
hablar del antisemitismo de su bisabuelo,
Menuhin puso un disco de Wagner y le pidid al
bisnieto que lo escuchara. «;Por qué un judio
como yo oye esta masica de un antisemita y

se emociona?», le prequnté a Gotfried.

Este no halld respuesta.
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nuestro siglo, como manifestaciéon
mas monumental del arte contem-
poraneo. Es fulminante, maravillosa
y solemne. Su genio para mi era un
foco luminoso a seguir».

Finalizo de verdad: Wagner ha pues-
to pentagramas a la historia profun-
da del hombre, al sery no al parecer
(«el drama no es un género de ficcion
sino como el reflejo del mundo que
proyecta nuestro silencioso y mas in-
timo ser», escribio el 31 de enero de
1883 a Heinrich von Stein, precep-
tor de Siegfried Wagner), insisto, ha
puesto pentagramas al fundamento
no racional sino emocional del senti-
do del mundo. El ha puesto la reden-
cién como objetivo supremo del arte
en un mundo signado por el egois-
mo vy la mediocridad. Y la redencion
por el amor (la muerte voluntaria
de la heroina que asi lleva a cabo su

ALEJANDRO ARRAEZ

=> «La pregunta es: ;Por qué Wagner?
Y la respuesta: Por su musica. [...] .
Lo importante es la prevalencia de momentos
sublimes en la obra de Wagner. Proclamar que
Wagner es tinico no disminuye la alta
estimacion de cuantos otros grandes
compositores nos deleitan. Se trata
Gnicamente de sefialar que la obra wagneriana
tiene, en general, una fuerza que en los demas
autores se da esporadicamente. Todo es bello,
pero no todo impresiona igual. La musica de
Wagner extasia».

«Hojas wagnerianas», n° 7, pdgs. 32-36.

accion redentora, es el caso de Isabe-
lla en La prohibicién de amar, Irene en
Rienzi, Senta en El Holandés Errante,
Elisabeth en Tannhduser o Brunhilde
en la Tetralogia (esta Ultima es para
mi la gran protagonista del Anillo),
configura el mensaje mas hondo
del Maestro: su voluntad de vivir
amando, su devocion altruista, como
Wolfram en Tannhduser, Wotan en el
Anillo, Sachs en Los maestros cantores,
Marke en Tristdn y, por descontado,
Parsifal, en donde mas que la libera-
cién del ser se trata de su regenera-
cion.

Parsifal no es la obra de un ser «cadu-
co y cansado de vivirs, como sefala
Nietzsche, sino su ultimo mensaje
humanista, su Ultimo canto al amor
verdadero, esta vez sin encuentro
sexual, cuasi sagrado por su pureza
y autenticidad (como sefala Paloma
Benito Fernandez en su notable en-
sayo Fl drama wagneriano).

Ledn Tolstoi escribe: «jParsifal! jComo
un serideal creado a semblanza de lo
divino! No cabe decirse nada de una
obra que deja de ser musica para lle-
gar a ser algo mas grande que la mu-
sica misma». Contrariado con el perfil
de Jesus que proclamaba la Iglesia,
Wagner llegé a considerarse un me-
sfas anticlerical que escribe: «Soy el
dueno, el consuelo, la esperanza de
quien sufre. Yo destruyo cuanto exis-
te y a mi paso brota una vida nueva
de la roca muerta [...] Yo quiero de-
rribar desde sus cimientos el orden
de las cosas imperante en vuestras



vidas, puesto que ese orden se deriva
del pecadoy sus frutos son la miseria
y el crimen» (estas palabras figuran
en el libro de Enrico Fubini La estéti-
ca musical desde la Antigliedad hasta
el siglo xx (Alianza Editorial) y son la
expresion de su sentido de su mision
y de su cuestionamiento al mundo
judeo-cristiano tal como era en esos
momentos.

Se trata, pues, de redimir el propio
mundo y la Unica idea auténtica es
—como en Schopenhauer- la comu-
nion de la piedad. Aunque Wagner
va mas alld de Schopenhauer porque
la muerte no es nunca el fin sino el
precio de la Redencién, en lo que
se sobrepone al pesimismo esencial
del filésofo. La realidad es supera-
ble por la conciencia del sufrimien-
to y la compasion. Parsifal no llega
a sabio a través de la ensefianza o
la experiencia sino Unicamente por
compasién. Un antidoto frente a un
mundo que ya Wagner definia a sus
trece afios, en una juvenil tragedia,
Leubald und Adelaide: «Si supieras lo
que significa morir, me amenaza-
rias con la vida y no con la muerte».
Por eso desde Senta a Isolda, esas
mujeres capaces de seguir su amor
hasta la muerte para que cese una
condena a través de un auténtico
ritual que tiene mucho de religioso,
nos emocionan tanto.

Por eso, insisto, en que valdrd la
pena algun dia hablar de la influen-
cia del pensamiento de Feuer-
bach en Wagner con La esencia del

cristianismo, las antipodas del An-
ticristo de Nietzsche. Mientras que
para este el dios cristiano ha sido
producido por el hombre decadente
y Unicamente destruyendo el cielo
cristiano la tierra podra llegar a ser
un mundo humano, en Feuerbach, a
través de la religion humana, el hom-
bre llegard a su propia esencia, a una
instancia sobrehumana.

El Ultimo perfodo de Wagner se alza
hasta esta sublime concepcion del
amor que tiene en la compasion su
pilar. La conciencia de Wagner de
estar componiendo su ultima obra
(me refiero, claro, a Parsifal) hizo que
—como dice Felipe Santos- dibujara
las corcheas con el mimo de un or-
febre. No mas de cuatro compases
diarios, revisados una y mil veces
hasta que quedaran perfectos. Quién
sabe siaquella lentitud no era su sub-
yacente deseo de alargar lo méximo
posible su propia vida.

Wagner sentia en esos afos que co-
menzaba sus fantasfas de extincién
creadora («de mi no puede esperarse
nada masy, decia) y su necesidad de
una trascendencia que ayude al ser
humano a salir del agujero moral y
espiritual. El hombre necesitaba ser
redimido, en este caso por el amor,
frente a las ansias de poder. Como
decia Wagner: «El hombre, en cuan-
to alimafa —por brutalidad, delirio de
poder, afan de poseer y belicosidad-
se amenaza a s mismo». Hay que re-
dimirlo.




Para finalizar, de verdad:

Uno de los mas notables directores
de la historia de la musica es el judio
Bruno Walter (de apellido Bruno Sch-
lesinger), segundo de Mahler en la
Opera de Viena, quien cuenta en su
libro Temas y variaciones de 1947 esta
secuencia: «Habia un arraigado anta-
gonismo hacia Wagner en mi Con-
servatorio, en la casa de mis padres y
en las personas con las que yo trata-
ba. Todos manifestaban una orienta-
cién “clasica”. Se creia que Brahms era
el hombre que continuaba las tradi-
ciones de la gran musica y Wagner
era el destructor y el corruptor, con-
tra quien habia que defender el oido
y el alma. A decir verdad, Lohengrin'y
Tannhduser eran bellas. Eso lo reco-
nocian no solo mis familiares y co-
nocidos sino también los miembros
del Conservatorio. Un dia ocupé un
lugar en la galerfa més alta de la Ope-
ra de Berlin y desde el primer sonido
de los cellos mi corazéon se contraia
espasmaodicamente. La magia, como
la pocion terrible que Tristdn mortal-
mente enfermo, maldice en el tercer
acto, “irrumpia violenta pasando del
corazoén al cerebro” Mi alma jamas se
habia visto inundada asi con torren-
tes de sonido y pasion, y mi corazéon
se vio traspasado por esa felicidad
anhelante y sublime, y nunca me
habia visto transportado fuera de la
realidad por una gloria tan celestial.
Yo ya no pertenecia a este mundo.
Después de la representacion erré sin
rumbo por las calles. Cuando llegué a

casa no dije palabra y rogué que no
me interrogaran. El éxtasis continué
resonando en mi interior la mitad
de la noche, y cuando a la mafana
siguiente desperté, comprendi que
mi vida habia cambiado. Habfa co-
menzado una nueva época. Wagner
eramidios y yo deseaba convertirme
en su profeta».

Bruno Walter

Quiza lo saludable y necesario es ol-
vidar, cuando escuchamos a Wagner,
tanto a Hitler como a Nietzsche, olvi-
darnos de apologetas y detractores y
salvar nuestra capacidad de estreme-
cimiento, entregados al ritual de una
musica que, mas alla de los prejuicios,
nos inunda el alma de magnificencia



y plenitud. Y darle la razén a Claude
Debussy y Arnold Schénberg, los ma-
yores innovadores del siglo xx: «Wag-
ner fue el mayor creador sonoro del
siglo xxy la personalidad musical mas
influyente y determinante de los ul-
timos doscientos afos». Entonces di-
gamos como Wagner: «<He hecho un
drama que volvera a unir por el amor
alas artes separadas por el egoismos.

Quiza esta conferencia haya logrado
demostrar que el racismo se opone
a la doctrina cristiana o liberal, como
diria Lévinas, que los prejuicios son
nefastos y que Wagner no fue lo que
muchos quieren definir con un solo
epiteto, porque lo que estad en jue-
go no es el simple concepto de una
democracia parlamentaria o cierta
politica religiosa o cierta concepcién
de la humanidad, sino la humanidad
misma del hombre. La mujer y la hija
de Lévinas salvaron su vida en el na-
zismo refugidandose en el convento
de San Vicente de Paul en Orleans.
Lévinas siempre se mostrara agrade-
cido ante estos cristianos justos. El
resto de su familia murié en el Holo-
causto. En la dedicatoria de su ultimo
libro dice Lévinas: «En memoria de
los seres mas proximos entre los seis
millones de asesinados por los nacio-
nalsocialistas, al lado de los millones
y millones de humanos de todas las
confesiones y de todas las naciones
victimas del mismo odio al otro hom-
bre».

Les agradezco mucho a todos su
presencia y atencion: en un mundo

acosado por la incredulidad, sirve a
veces esclarecer algunos prejuicios.
Al fin de cuentas, la compasién en-
cierra todos los géneros de la sabi-
durfa y por eso yo también aspiro a
un mundo donde el dolory el mal no
tengan la Ultima palabra. Porque el
sufrimiento es una presencia inquie-
tante pero la ética es una respuesta
compasiva al dolor del otro. Eso es
Parsifal en esencia. No se trata de una
ética normativa ni tiene que ver con
el consenso. La ética es la respuesta
que damos al otro cuando nos sale al
encuentro, como lo propugna el fil6-
sofo judio lituano Emmanuel Lévinas.
Es una ética de la donacion que no
puede mercantilizarse pero tampoco
es una ética de la piedad que se otor-
ga desde lo alto. Compasion significa
acompanar, acoger, situarse al lado
del que sufre. De eso se trata.

Escribe Jean Matter en un interesante
libro sobre Wagner: «Evidentemente
se trata de un proceso. Pero en este
proceso la bestia que debe sacrificar-
se es el nazismo. Aun hoy, a décadas
de la muerte de Hitler, no hemos ter-
minado con esa hidra de cien cabe-
zas. De ese cataclismo, moralmente
comparable a las contaminaciones
atémicas, siempre queda algo. El
hombre en proceso, el hombre que
debe defenderse, es Wagner. La tarea
no es facil porque muchas veces se
trata de defenderlo contra si mismo,
contra sus discipulos, contra su pro-
pia familia y muchas veces contra el
MisMOo wagnerismo».




Hagdmoslo bien: quien quiera vivir
Wagner con provecho y plenitud de-
berd hacer tabla rasa de mentiras y
énfasis, de arbitrariedades y desvarios,
prescindir de Hitler y de las politicas
totalitarias, dejar de lado tanta hoja-
rasca que se amontona a los pies de
la historia, desprenderse de la red de
confusiones y polvaredas mal inten-
cionadas y acercarse a ese poeta mu-
sico —como a él le gustaba llamarse-y
dejarse arrastrar por ese mar de arre-
bato y belleza que configura su obra
musical. Como dirfa Baudelaire, vivir el
orgullo y la dicha de comprender, de
dejarme penetrar, invadir, por una vo-
luptuosidad verdaderamente sensual
y que se asemeja a la de elevarse en el
aire o mecerse sobre el mars.

Dice Ramon Bau: «Wagner nunca
desed ni expresd un racismo exclusi-

vista y agresivo. Para Wagner, por en-
cima de las razas, estan el hombre y
la compasion y el amor a todo ser hu-
mano». Como ven, de ambivalencias
se trata. Prometo ocuparme algun
dfa de la compasion, columna verte-
bral de la evoluciéon del pensamiento
de un genio. Muchas gracias.

Finalizo con humor: Un judio llama-
do Lev que vivia en Europa Oriental
a fines del siglo xix dice un dia a sus
amigos: «Si yo fuera el zar, serfa mas
rico que el zar». «;,Como puede ser
eso?» —pregunta un amigo. «Si fueras
el zar, tendrias toda la riqueza del zar,
asi que serfas exactamente tan rico
como el zar. ;Cdmo podrias ser mas
rico?». «Bueno, si yo fuera el zar —res-
ponde Lev- ademés venderia en-
tradas para el Festival de Bayreuth».
Muchisimas gracias.




LA mUsicA DE WAGNER Y Dios

Alejandro Arraez

ace unos dfas —en concreto,

el 6 de julio de 2015—, el Papa

emérito Benedicto XVI recibié
en Castelgandolfo dos doctorados
honoris causa en musica sacra. Uno
por la Universidad Juan Pablo Il de
Cracovia y otro por la Academia de la
MdUsica, también de Cracovia. Recibid
ambos titulos como reconocimiento
por su contribucion a la musica sacra.
Sobre todo, por subrayar la impor-
tancia de combinar belleza, verdad y
fe en la celebracion de la Liturgia. A
continuacion, pronuncié un discurso
sobre este tema en el que dijo que
«la musica sacra es una manera de
conectar con lo divinos.

En este discurso el Papa emérito cita
a Palestrina, Bach, Haendel, Mozart,
Beethoven y Bruckner. Composito-
res todos que, sin duda, han hecho
aportaciones importantes a la musi-
ca sacra.

Para el Papa emérito, el origen de
la musica estd en el amor, en la
muerte y en Dios, que culmina «en
el encuentro con lo divino». Secula-
rizando este planteamiento —para
quien no crea en Dios— dirlamos
que la musica nos lleva a la tras-
cendencia.

Ciertamente Wagner no es composi-
tor religioso, pero es quizé el compo-
sitor que mas nos acerca a la trascen-
dencia.

Entendemos por trascendencia o
Dios lo que esta «mas alla», «lo que
no se toca». Una via a la trascen-
dencia es el éxtasis, definido por el
diccionario de la Real Academia Es-
pafnola como «estado del alma en-
teramente embargada por un senti-
miento...» y también como «estado
del alma caracterizado interior-
mente por cierta union mistica con




Dios...» Calificamos el éxtasis con el
adjetivo estético, cuando tal estado
se genera por una percepcién de
belleza.

Veamos la aportacion de Wagner
desde la perspectiva de un profano.

La mayoria de sus operas producen
un disfrute agradable, incluso delei-
tan y se quedan en el paladar de la
memoria para tararear algunos coros
y pasajes. Casi todas terminan con
la muerte. Unicamente Los Maestros
Cantores de Nuremberg es un canto a
la vida.

Pero el Wagner sublime esta en otras
Operas que llegan a absorber de tal
manera el espiritu que la persona se
afsla de todo lo que la rodea.

Vedmoslo ejemplificado en tres obras
maestras de Wagner:

La Tetralogia de El Anillo del Nibelungo
es directamente un planteamiento
divino (pagano), aungque sus argu-
mentos sean humanos, hasta el punto

de centrarse todo en la muerte de
Sigfrido. La marcha funebre es el
momento cumbre de la Tetralogia, y
refleja con intensidad estremecedora
la partida del hombre hacia Dios, (o
hacia la trascendencia).

Tristdn e Isolda (bien triste desde lue-
go, por los suicidios que provocd en
la época de su estreno) es, quiza, una
de las obras humanas que mas lo-
Cura —o0 éxtasis estético— han pro-
ducido (como el Moisés de Miguel
Angel o la Gioconda de Leonardo
da Vinci, etc). Incluso dirlamos que
con especial contumacia, pues se
ceba en la enajenacion que el amor
espiritual —y jpor qué no?— carnal,
produce para inducir a dejar todo lo
de este mundo. Podriamos decir que
la musica de Tristdn e [solda lleva a la
trascendencia por el pecado.

Recordemos que esta épera exalta la
traicion, la infidelidad y los mas bajos
valores del hombre y de la mujer,

La muerte de Tristdn e Isolda, por Rogelio de Equsquiza, 1910.




La muerte de Sigfrido,
por Johannes Gehrts (1901).

Pero es sin duda Parsifal la dpera di-
vina de Wagner. No solo por su rela-
cién con la cristiandad, centrada en el
caliz de la cena de Jesus y los valo-
res que exalta, sino por la intensidad
emocional que su musica es capaz
de transmitir.

El hecho de que haya tantas inter-
pretaciones del mensaje de Parsifal
—politicas, econdmicas, masonicas,
etc— no afecta a la sensacion mu-
sical.

Parsifal se vive —es un decir— de ro-
dillas. Cualquiera que sea la posicion
del hombre respecto a Dios, (0 a la
trascendencia), la 6pera, desde el
principio, con valores nobles, va su-
mergiendo el espiritu en la adoracion
del creador.

iEs muUsica sacra?

Algunas calificaciones («maravillosa
musica, al mismo tiempo terrenal y
celestial» —Ila del Viernes Santo—...
«Es la fe en la Resurreccion... en la
salvacion...») llevarian a la conclu-
sion de que se trata de musica sacra.

El papa emérito Benedicto XVI cen-
tra su discurso en «Dios, el amor y la
muerte» como origen de la musica.
Los compositores que cita, sin duda,
hicieron grandes aportaciones a esa
relacion del hombre con la trascen-
dencia, pero no se puede olvidar a
Wagner que con el amor espiritual
y carnal, con la muerte, con el Dios
cristiano y con los dioses paganos,
dio ala humanidad la musica mas su-
blime. Pocas obras artisticas en la his-
toria producen tan intensa emocion
como £l ocaso de los dioses, Tristdn e
Isolda o Parsifal.

e P o [y oty Lo

Final del Acto Il de Parsifal
en la produccion original de 1882,
disefio de Paul von Joukowsky.
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Conferencia impartida por
Micue AnceL Gonzitez Barrio
en la fbrica de pianos
Steingraeber & Schne de
Bayreuth el 20 de agosto
de 2015. El texto que
~ se ofrece a confinucion



«Ya que en mi existencia jamas he disfrutado de la auténtica dicha del amor,
asi quiero ahora elevar al mas bello de todos los suefos un monumento,
donde, desde el principio hasta el fin, se sacie plenamente este amor: he
esbozado en mi cabeza un Tristdn e Isolda, la mas sencilla pero a la vez la mas
vigorosa de las concepciones musicales; con la bandera negra que ondea al
final me cubriré después. .. para morir».

Carta de Wagner a Franz Liszt, 16 de diciembre de 1854

[La conferencia comienza con msica, con la
Pardfrasis de la «Liebestod, de Franz Liszt, in-
terpretada por Thomas Hitzlberger en el «Ro-
kokofliigel», piano fabricado por Steingraeber
en 1873, que pertenecio al compositor hingaro.]

mpezamos por el final: la para-

frasis de Tristdn interpretada con

el piano de Franz Liszt, fabrica-
do por Steingraeber, a quien quiero
agradecer su gentileza por habernos
prestado este magnifico lugar. Y, por
supuesto, a la Asociacion Wagneria-
na de Madrid por invitarme a dar esta
conferencia. Cuando acepté el ofreci-
miento, recordé inmediatamente que
2015 era el 150 aniversario del estre-
no en Munich de Tristdn e Isolda, de
modo que el tema «salid» solo. Vamos
a repasar algunas aspectos de la crea-
cion de Tristdn y de su enorme huella
en la musica y en otras parcelas, en el
arte y el cine (excluimos la literatura).

Wagner lo compone entre 1857 vy
1859, aparcando £/ anillo, que era en
lo que estaba inmerso en ese mo-
mento. A mediados de la década de
los 50, Wagner esta en situacién cri-
tica, en bancarrota, sumido en una
crisis profunda: lleva anos en el exilio,

no ha estrenado nada desde Lohen-
grin, piensa que el publico le va a
olvidar, no ha compuesto nada. Una
serie de preocupaciones acuciantes
le desvian del Anillo. En 1854 esta
pensando en componer un Tristdn,
como le dice en una carta a Liszt, «la
mas sencilla y a la vez vigorosa de las
concepciones musicales». £l habla
de musica. Dos afos mas tarde, en
diciembre de 1856, se plantea com-
poner Tristdn como una salida a sus
dificultades econémicas: el Anillo ya
ha adquirido proporciones masto-
donticas y ve dificil representarlo o
que se lo editen:

«Mi Unica salida serfa abandonar los
Nibelungos y empezar en su lugar
una obra sencilla como Tristdn, que
tendria la ventaja de que podria ce-
derla rapidamente a los teatros, y
recibir algo de dinero a cambio, aun-
que, como sabes, el negocio musical
apenas me darfa nada por ello.» (Car-
ta a Franz Liszt del 16 de diciembre
de 1856)

Un ano después escribe a su edi-
torial, Breitkopf & Hartel, anuncian-
do: «Estoy a punto de empezar la
composicion de Tristdn e [solda (este
sera el titulo de mi nueva obra), cuyo
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Miguel Angel Gonzalez Barrio, junto al piano
de Franz Liszt en la Rokokosaal de la fabrica
de pianos Steingraber de Bayreuth.

libreto ya he terminado. Entre otras
razones me he tomado este asunto
Mmuy en serio porgue apenas presen-
ta dificultades para la escenografia y
el coro. Practicamente, la Unica tarea
exigente serd encontrar una buena
pareja de cantantes para los pape-
les principales, lo que significa que,
posiblemente, tendré facilmente un
buen estreno y la ocasion de distri-
buirla a los teatros rdpidamente, sin

obstaculos que lo impidan.» (Carta
a la editorial Breitkopf & Hartel del
30 de septiembre de 1857). Wagner
pensaba en una obra sencilla, en
contraposicion al proyecto del Anillo,
que tuviera difusion, que le devolvie-
ra a la primera plana y le reportara
unos honorarios que tanto necesi-
taba. El 14 de enero de 1858 escribe
a B&H exponiendo sus condiciones:
«Por la partitura de Tristdn, propon-
go unos honorarios de 600 luises de
oro, 0 12.000 francos. Debo insistir en
que me sean abonados en su tota-
lidad, en efectivo, a la entrega de la
partitura. Sugiero que, a la entrega de
cada acto, se me abone un tercio de
la suma total, esto es, 4.000 francos.»

Las preocupaciones econémicas le
abrumaban, pero un genio como
Wagner no podia componer Tris-
tdn Unicamente como respuesta a
necesidades econdmicas. Hay otras
consideraciones que llevan a Wagner
a abandonar el proyecto del Anillo
y embarcarse en Tristdn. El 19 de di-
ciembre de 1856, medio afo antes
de escribir el libreto, escribe a la prin-
cesa Marie von Sayn-Wittgenstein:
«... Hoy quise trabajar en Sigfrido vy,
de forma inesperada, llegué a Tristdn.
De momento, musica sin palabras.
[...] Los nibelungos estan empezan-
do a aburrirme...» Lo que ocurrié es
que, mas alld de sus preocupaciones
crematisticas, componiendo Sigfrido
empezo a tener ideas musicales que
no «pertenecian» a Sigfrido, sino a ese
Tristdn que llevaba afos concibiendo



en su cabeza y que no habia tenido
tiempo de desarrollar. Solo tres dias
mas tarde escribe a Otto Wesen-
donck: «Ya no tengo el dnimo para
Sigfrido. Mi sensibilidad musical bus-
ca ya mucho mas alla, en un reino
mas en sintonia con mi estado de
animo —el reino de la melancolia» (22
de diciembre de 1856). O sea, Wagner
estaba sumido en una crisis profunda
y los nibelungos le estaban empezan-
do a aburrir. Necesitaba «escaparse»
con Tristdn. Lo admirable es que, des-
pués de componer Tristdn y Maestros
cantores, volviera al proyecto del Anillo
y lo terminara como Wotan manda.

En una célebre carta de finales de
junio de 1857, anuncia a Liszt su de-
cision firme de abandonar el Anillo
(«He llevado a mi joven Sigfrido a la
soledad de un bello bosque. Alli le he
dejado bajo un tilo y me he despe-
dido de él con sentidas lagrimas.») y
«terminar en seguida Tristdn e Isolda

en una escala modesta, lo que hara
sencilla su representacion, y presen-
tarla el ano proximo en Estrasburgo,
con Niemann y Madame Meyer». Te-
niendo en cuenta la trascendencia, la
enorme complejidad de la obra, y la
importancia en la historia de la musi-
ca, sorprende pensar que todo ello le
llevd Unicamente dos afos.

He mencionado que a finales de
1856 empezd a tener ideas musicales
que escapaban del contexto del Ani-
lloy pertenecian al mundo de Tristdn.
Vamos a escuchar el primer esbozo
musical de Tristdn, que data del 19 de
diciembre de 1856, medio afo an-
tes de que escribiera el libreto. El
fragmento, no publicado, se lo envid
a Matilde Wesendonck, encabezado
por la palabra «Schlaflos» (insomne).
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matico aun, en el duo del
segundo acto («Lausch, Ge-

liebter!»).

[Se escucha el fragmento.]

Menciono esto, aparte de

por la curiosidad de escu-

char la primera idea musical

de Tristdn e Isolda, porque

quiero destacar la idea de
que hay musica, hay texto,
pero de momento ambos
no encajan. Wagner ha su-
perado sus concepciones

Este fragmento, en un lenguaje
musical cromatico, no encaja en
Sigfrido, que es lo que estaba com-
poniendo en ese momento. Wag-
ner inmediatamente se dio cuenta
de ello. Debia dar otra salida a estas
ideas musicales (hay que subrayar
esto), y el vehiculo apropiado era
Tristdn e Isolda. Junto al fragmento
que acabamos de escuchar anoto:
«Sink hernieder, Nacht der Liebe,...»
Ese mismo texto, ligeramente mo-
dificado, forma parte del segundo
acto. Aun no ha escrito el borrador
en prosa definitivo, pero ya tiene en
la cabeza frases del texto, si bien no

estéticas de Opera y Drama
(la musica surge orgdnicamente del
texto). La idea musical no ha surgi-
do de un texto previamente fijado,
él ya se encargara de encajar las pie-
zas magistralmente después. Esto es
una idea muy importante respecto al
papel de la musica en Tristdn en rela-
cion con el Anillo.

La composicion de Tristdn e Isolda
avanzd con increible rapidez para la
complejidad de la obra, lo que sig-
nifica que la atmodsfera y las ideas
ya estaban en la cabeza de Wagner
antes de ponerse en serio a la com-
posicion.



TRISTAN E ISOLDA: UNA OBRA RAPIDA

Texto: Boceto en prosa (perdido): octubre de 1854 (?)
Borrador en prosa: comenzado el 20 de agosto de 1857

Poema (libreto): terminado el 18 de septiembre de 1857

Actos Estudio compositivo  Eshozo orquestal  Partitura completa
Acto | | Principio 1-X.1857 5.X1.1857 6.11.1858
Fin 31.X11.1857 13.1.1858 (%) 3.V.1858
Acto Il | Principio 4V.1858 5.VI.1858 Final 1858
Fin 1.VI.1858 9.11.1859 18.111.1859

Acto Il | Principio 9.V.1859 1.V.1859 abril/mayo 1859
Fin 16.VI1.1859 19-VII.1859 6.VIIL.1859

(*) Wagner anota al final: «<Nunca se ha compuesto nada como esto».

Le llevd un brevisimo periodo de
tiempo escribir el borrador en prosa
del libreto y el libreto propiamente di-
cho en verso (el poema). Bien es cierto
que el libreto es muy corto, Tristdn es
sobre todo musica. La composicion
se desarrollé segun el siquiente es-
quema: esbozo compositivo sencillo
(Iinea vocal y armonizacion), después
un esbozo orquestal, finalmente la
partitura. Trabajoé acto por acto: no
empezd un acto hasta no haber com-
pletado la partitura del acto anterior.
Todo el proceso le llevd desde 1 de
octubre de 1857 (diez meses después
de abandonar a Sigfrido en el bosque)
hasta el 6 agosto de 1859. Una curiosi-
dad es que en la Ultima hoja del esbo-
zo orquestal del primer acto Wagner
anotd: «Nunca se ha compuesto nada
como esto». O sea, él era consciente
de la barbaridad que estaba haciendo,
que esto iba a ser algo grande.

Un comentario sobre la relacion
vida-obra

En carta a Mathilde Wesendonck del
19 de enero de 1859, Wagner escribe:

«Mis concepciones poéticas han pre-
cedido siempre a mis experiencias
con tanta antelacién, que mi forma-
cion moral puedo considerarla deter-
minada y causada casi solo por esas
concepciones. El holandés, Tannhdu-
ser, Lohengrin, Wodan (sic)... Todos
ellos estuvieron en mi cabeza antes
que en mi experiencia. Pero en qué
prodigiosa relacion estoy ahora con
Tristdn, esto lo sentird usted a buen
seguro con facilidad. Lo digo abier-
tamente, porque, si no para el mun-
do ordinario, si se hard evidente a
los espiritus iniciados que jamas una
idea ha estado tan fundada en la ex-
periencia. El hecho de cuan amplia-
mente se han determinado ambas




mutuamente, es una relacion tan fina
y prodigiosa, que un conocimiento
vulgar de la misma hace imaginable
solo la méas mezquina deformacions.

Claramente le esta dorando la pil-
dora, como vulgarmente se dice. Le
esta diciendo que la composicion
de Tristdn estd intimamente unida a
la relacién que mantuvieron (y que
no sabemos a ciencia cierta si llegd
a consumarse), «jamas una idea esta
tan ligada a la experiencia», es decir,
Tristdn existe gracias a ti y a nuestra
relacién. Hay una anotacion del 5 de
noviembre de 1871 en el Diario de
Cosima (hay varias anotaciones a este
respecto), que refiere un comentario
de Wagner en relaciéon con una car-
ta de Niestzche: «Del hecho de que
ahora esté componiendo algo san-
griento [El ocaso de los dioses] pue-
de deducirse si estaba enamorado
cuando compuse Tristdn». Cuando
vio Tristdn e Isolda, el Kaiser Guiller-
mo dijo: «Pobre Wagner, cuan ena-
morado debia estar cuando lo com-
puso». Wagner le dijo a Cosima que
eso era ridiculo. Minimizo la posible
influencia, la conexién. Sabemos que
existio. Hay una extensa documenta-
cion sobre la relacion con Mathilde,
un copioso epistolario, el Diario de
Venecia... Sin embargo, resulta cho-
cante que en 1862, cuando decidio
publicar los Wesendonck Lieder, no se
hace publica la autoria del texto, no
se cita el nombre de Mathilde. En un
pasaje del Diario de Venecia del 22 de
diciembre de 1858, Wagner relata:

«Durante tres dias he trabajado dura-
mente en el pasaje "Wenn du unfan-
gen, wem du gelacht”[...] No podia
encontrar en el rincén de mi memo-
ria como elaborarlo. [...] De repente,
llamé el duendecillo, se me mostrd
COmMO Una musa propicia, y, al punto,
el pasaje estaba claro. [...] Los Sue-
Aos revolotean por ahi jMas tu me lo
perdonaras!».

Esto es, le cuenta que estaba traba-
jando en un pasaje, recordd la can-
cion Tralime (Suefios), y decidié usar
el tema. En el fondo, los Wesendonck
Lieder eran una especie de secre-
to intimo; entonces Wagner le dice
«bueno, he usado algo que era nues-
tro, algo personal, lo he metido en
Tristdn, pero tu sabrds perdonarmes,
anota.
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Tristdn e Isolda: el poema medieval
y el libreto

De las distintas versiones del poema
medieval, Wagner se basa en la de
Gottfried von Strasburg, quiza la mas
hermosa y la mas completa, también
de las mas tardias. De ahi toma prac-
ticamente todo lo que encontramos
de Tristdn e Isolda: los personajes
principales, la herida, la curacién de
Tristan, el filtro,... Wagner somete
el poema medieval, que abunda en
subtramas, a un proceso de simpli-
ficacion: Melot es la fusion de varios
personajes; hay dos Isoldas (la rubia y
la de manos blancas), y Wagner, con
buen criterio, elimina a una de ellas.
De Gottfried von Strasburg toma el
vocabulario, el estilo retdrico, la idea
del amor como fuente de gozo vy su-
frimiento, algunas frases del segundo
acto («Tristan, Isolde, Isolde, Tristanl).

Wagner prescinde de los ornamen-
tos y de las acciones. En este sentido
es paraddjico que la obra se llame
«accion» (Handlung). Comentando
Tristdn en La mdusica del porvenir (en-
sayo publicado primero en francés
en 1860, como La musique de 'avenir,
y en el original aleman en 1861 como
Zukunftsmusik), Wagner dice:

«[...] Aqui, con total confianza, me
sumergi en las recénditas profun-
didades de los sucesos del alma v,
desde el secreto centro del mundo,
construi sin miedo su forma externa.
Una mirada a mi poema te mostraré
que he rechazado los extensos deta-
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Portada de Zukunftsmusik, edicion de 1914.

lles que el poeta de un tema histori-
co dedica a la explicacion de las cir-
cunstancias externas de la accion, en
detrimento de una clara exposicion
de las motivaciones internas, para
dedicarme solo a esto ultimo. Vida y
muerte, el significado y la existencia
del mundo externo, aqui dependen
nada menos que de los movimientos
internos del alma. Toda accion decisi-
va se materializa cuando lo requiere
el alma interior, y se aparece ante no-
sotros en una forma recibida desde
dentro.»

Las aportaciones de Wagner son tan
interesantes como hijas de su tiem-
po. Asi, toma la historia medieval y
la dota de una forma atractiva para




el publico del siglo xix, que no iba
a ser capaz de digerir el poema ori-
ginal. Tristdn e Isolda estan secreta-
mente enamorados antes de beber
el filtro, que es un mecanismo para
dramatizar ese amor. El filtro es un
elemento sobrenatural, algo muy del
gusto medieval, pero en el Tristdn de
Wagner lo beben conscientemente,
pensando que beben su muerte, un
simbolo que permea toda la obra.
Otro aspecto que por supuesto no
estd en el poema es que Tristan, al fi-
nal del segundo acto, tira su espada y
se arroja sobre la de Melot. En el poe-
ma medieval luchan. La herida de
Tristan tiene una gran similitud con la
de Amfortas; la herida que nunca se
cierra. En el fondo simboliza el colap-
so de los valores, caballerescos y de
nobleza, que Tristdn defendia, y que
se vienen abajo debido a esa pasion
desbordada e insaciable.

Hemos dicho que la accién (Hand-
lung) se reduce al minimo. Hay una
admirable y eficacisima economia de
medios, un suceso por acto: el filtro
en el primero; la herida de Tristan en
el segundo; la muerte de Tristan en el
tercero, precedida de largos pasajes
de preparacion para la muerte.

Liszt y el cromatismo wagneriano

Hemos empezado con Liszt, y vamos
a volver momentaneamente a él, en
un breve paréntesis musical. Wagner
le debe mucho, no solo en Tristdn e
Isolda. EI 7 de octubre de 1859, en
carta a Hans von Bilow, reconoce
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que «[...] desde que he conocido
las composiciones de Liszt, me he
convertido en un armonizador muy
diferente del que era antes. Pero
cuando el amigo [Richard] Pohl airea
publicamente este secreto, justo al
comienzo de un breve articulo sobre
el Preludio de Tristdn, esta siendo por
lo menos indiscreton.

Entre amigos reconoce su deuda con
Liszt, de quien ha tomado muchas co-
sas. Sinirmas lejos, el primer tema que
se oye en Parsifal estd tomado directa-
mente de Die Glocken des Strassburger
Midinsters (Las campanas de la catedral
de Estrasburgo), y hay cosas de La Wal-
kiria tomadas de Liszt. No pasa nada,
la musica es de todos, lo importante
es lo que uno hace con ella.

Portada de la partitura de Die Glocken des
Strassburger Miinsters (1875) de Liszt.



Antes decfa que en 1856 Wagner tie-
ne ideas cromaticas que se salen del
mundo del Anillo. Precisamente estan
motivadas por los poemas sinfénicos
de Liszt, que Wagner conoce en 1856:
las partituras se publican ese afo, Liszt
se las envia a Wagner, que las devora,
y destaca dos por encima de todo:
Los Preludios y Orfeo, que es el poema
sinfonico favorito de Wagner. Vamos a
escuchar a continuacion el final de Or-
feo en homenaje a Liszt y a esas ideas
cromaticas que Liszt no supo plasmar
en algo trascendente como Tristdn e
Isolda, 1o que si hizo Wagner, quien,
como todo genio, es una esponja.

Ese cromatismo estd condensado
en los primeros compases de Tristdn
e Isolda, sobre todo en ese acorde
conflictivo, inquietante, que se resis-
te a ser resuelto, desasosegante, que
parece no ir a ninguna parte. Precisa-
mente ese acorde de Tristdn, que asi
se llama, no lo inventa Wagner. Esta
(inuevamente!) en una cancion de
Liszt, Ich mdchte hingehen (Querria fa-
llecer), de 1844. Pero fiémonos en lo
que Liszt hace luego con él. [Suenan los
primeros compases de /ch mdchte hingehen.]

El acorde de Tristdn ya estaba alli, a dis-
posicion de cualquiera, en Beetho-
ven, en Chopin. jPor qué entonces
acorde de Tristdn? Porque lo que hace
Wagner con ese acorde, ese croma-
tismo, retrasar la resolucion, es lo que
eleva a Tristdn a la categoria de obra
trascendente, que abre paso a una
época nueva, que tardard cincuenta
anos en llegar. Tristdn e Isolda impac-
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td en su época como un meteorito
en el desierto, pero el lenguaje mu-
sical que lo hizo posible, ese croma-
tismo llevado al extremo por Wagner
para describir una pasion que roza la
insania, para plasmar musicalmente
la sensualidad, el erotismo, estaba
disponible. El elemento basico de
Tristdn estaba (entre otros lugares) en
una obra de Liszt trece o quince afos
anterior.

El acorde de Tristan (Preludio, compases 1-4):
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Liszt: Ich mdchte hingehen (Querria fallecer):

Piano

Superando Opera y drama

Permitidme un breve comentario so-
bre el texto de Tristdn e Isolda, pues
supone una clara superacion de los
postulados de Opera y Drama. Com-
paremos una estrofa del primer acto
de Tannhduser, con un fragmento
del duo de amor del segundo acto
de Tristdn e Isolda. La primera esta
fuertemente rimada. En Opera y Dra-
ma Wagner deplora la rima porque
se apodera de la musica. De ahi que
en el Anillo recupere la aliteracion,




no necesariamente al final del verso,
como en el «Winterstirme» de La
Walkiria. E| ritmo (libre) estd en la ali-
teracion. Pero si observamos pasajes
de Tristdn, aparece la rima. En Tristdn
Wagner alcanza una nueva sintesis,
en la que combina magistralmente
rima y aliteracion. En este pasaje del
primer acto hay versos con rima final;
otros, aliterados:

«Mir erkoren

mir verloren,

Hehr und heil

kihn und Feig

kihn und feig —
Todgeweihtes Haupt!
Todgeweihtes Herz!»

Como debe ser, los verdaderos artistas
deben abandonar los planteamientos
dogmaticos, aunque sean de ellos mis-
mos, superar las normas que ellos mis-
mos (se) pusieron en algin momento.
Recordad que Wagner no ha termina-
do aun el Anillo. Este planteamiento
flexible después pasé a lo que que-
daba del Anillo y, sobre todo, a Parsifal,
donde un tercio del texto esta rimado.
Otro detalle importante del verso en
Tristdn es que en muchos pasajes im-
porta mas el sonido del verso que su
significado. Hay silabas alargadas so-
bre la musica de forma que se pier-
de el sentido del texto; también hay
abundancia de melismas, o sea, silabas
cantadas sobre varias notas. Se pierde
el sentido de la frase, no se entiende el
texto. Quiza el primer acto sea donde
mas se respetan las convenciones es-
tablecidas en Opera y drama.

Una dpera sinfonica

Veamos otro aspecto importante. An-
tes mencioné que Wagner habla a sus
amistades de Tristdn como una con-
cepcion musical. Hacia el final de
sus dias lo reconocioé abiertamente a
Cosima, que lo recogié en su Diario:

«[Wagner dice que] habia en mf una
necesidad de expresarme musical-
mente, como si estuviera compo-
niendo una sinfonia» (28 de sep-
tiembre de 1878)

«[Wagner dice que] una vez sintid la
necesidad de dejarse ir de un modo
completamente sinfénico, y eso le
condujo a Tristdn.» (11 de diciembre
de 1878).

Wagner sintié un impulso sinfénico,
de desarrollar la musica en un drama,
pOor supuesto con Leitmotiv, pero con
una textura mucho mas sinfonica de
lo habitual. Es otra de las razones por
las que abandond el Anillo y se centrd
en Tristdn. Eso conecta con lo anterior:
importa mas el sonido del verso que
el significado de las palabras que Tris-
tan e Isolda estan cantando, por eso se
dice muchas veces que Tristdn es una
Opera sinfonica o instrumental. Lo va-
mos a comprobar con un ejemplo, la
advertencia de Brangdne. Las palabras
se subsumen en el tejido orquestal, lle-
ga un momento en que la voz es como
si fuera una linea mas o una familia or-
questal mas, dejamos de percibir con
nitidez lo que estd cantando Brangane
y lo que nos subyuga, lo que nos hip-
notiza es la belleza de la linea vocal.



Un Ultimo comentario en relacién
con el caracter sinfénico de Tristdn
e Isolda; en Opera y Drama Wagner
expone su idea de los Leitmotive, cé-
lulas musicales que nacen del texto.
La primera vez se escuchan junto a
un texto del que reciben su conteni-
do semantico, y después esas célu-
las musicales se van repitiendo con
profusion a lo largo del drama y nos
van orientando. Todo eso cambia
en Tristdn. Si el etiquetado de Leijt-
motive es siempre pernicioso y hay
que ser cauto (Wagner detestaba
las guias de Leitmotive), en distintas
gufas sobre Tristdn los nombres de
los motivos son diferentes porque
no hay una correspondencia tan
clara entre las células musicales y los
objetos, personajes o estados animi-
cos asociados a ellos. La conexion es
mas ambigua, mas difusa que en el
Anillo. En Tristdn hay muy pocos mo-
tivos que surjan del texto, de hecho
varios de los mas importantes ya se
oyen en el Preludio. Los Leitmotive
son mucho mas difusos y al mismo
tiempo estan construidos de forma
que permite su ensamblado para
formar el tejido musical con mayor
flexibilidad y plasticidad, de nuevo
en consonancia con ese caracter
sinfonico de la obra.

Reacciones y opiniones ante
Tristdn e Isolda
A pesar de que iba a ser una obra facil

de representar y que, por tanto, iba
a tener una difusion répida, se tardd

seis anos en estrenar Tristdn e Isolda
(en Munich el 10 de junio de 1865), y
solo se pudo estrenar gracias al apo-
yo de Luis Il. Se intentd estrenar en
Karlsruhe, Hamburgo, Paris incluso
(piensen qué hubiera sido un estreno
de Tristdn en Paris). Se barajo también
la exdtica Rio de Janeiro, que encar-
g0 una opera en italiano a Wagner y
él pensd en escribir un libreto en ita-
liano para Tristdn. Se intentd también
en Viena, pero los cantantes recha-
zaban cantarlo por la dificultad que
suponia, y las orquestas se negaban a
tocarlo. En Viena hubo hasta 70 ensa-
yos, pero al final se abort¢ el estreno.
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Cartel del estreno de Tristdn e Isolda
en Munich el 10 de junio de 1865.
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El 5 de julio de 1865, se pudo leer en
el Allgemeine Musikalische Zeitung:

«Sin pelos en lalengua, es la glorifica-
cién de placer sensual, decorado con
todo tipo de recursos para llamar la
atencion; es el materialismo sin tre-
gua, seguin el cual los seres humanos,
después de vivir una vida de tortolas,
no tienen destino mas elevado que
"evaporarse dulcemente en fragan-
cias, como un soplo” Al servicio de
este objetivo, la musica ha sido es-
clavizada a la palabra; la mas ideal de
las Musas se ha empleado para moler
los colores de pinturas indecentes. ..
[Wagner] hace de la sensualidad el
verdadero tema de sudrama... Cree-
mos que la presentacion escénica
del poema de Tristdn e Isolda equiva-
le a un acto de indecencia. Wagner
no nos muestra la vida de los héroes
de las sagas nérdicas que edificarian
y fortalecerian el espiritu del publico
aleman. Lo que él presenta es la ruina
de la vida de los héroes a través de la
sensualidad.»

En un primer momento se deploré la
sensualidad, el erotismo subyacente
en esta musica como algo indecente.
Hanslick, después de oir el preludio
(en 1868), dijo de manera muy gra-
fica: «Le recuerda a uno esas viejas
pinturas italianas de un martir cuyos
intestinos son desenrollados lenta-
mente de su cuerpo y enroscados en
un carrete». Clara Schumann afirmé
que era la cosa mas repugnante que
habfa oido en su vida. Tras el estreno
en Londres, en 1882, el critico del

periddico The era se mostré tan es-
candalizado como visionario:

«No podemos abstenernos de elevar
una protesta en contra de la adora-
cion de la pasion animal que es una
caracteristica llamativa de las Ultimas
obras de Wagner. Admitimos que no
hay nada tan repugnante en Tristdn
como en La Walkyria, pero el sistema
es el mismo. La pasion es en si misma
impia y su representacion impura, y
pOr esas razones nos regocijamos en
la conviccion de que tales obras no
llegardn nunca a ser populares. En
caso contrario estamos seguros de
que su influencia seria dafina. Exis-
ten, por lo tanto, motivos para felici-
tarse en el hecho de que la musica
de Wagner, a pesar de toda su mara-
villosa maestria y fuerza, repele a un
numero mayor de los que fascina».

El siempre ironico Mark Twain plas-
mo sus impresiones con humor ca-
racterfstico: «Sé de algunos, y he ofdo
de muchos, que no pudieron dormir
después [de presenciar Tristdn e Isol-
dal, sino que lloraron toda la noche.
Me siento totalmente fuera de lugar
aqul. A veces me siento como la Uni-
Ca persona en su sano juicio en una
comunidad de locos; a veces me
siento como el Unico ciego donde
todos los demés pueden ver; el tor-
pe salvaje en el colegio de los sabios,
y siempre, durante el servicio, me
siento como un hereje en el cielo».
Parece que Verdi admitié haberse
quedado paralizado de admiracion
y terror.



Para el ingenioso y atinado Geor-
ge Bernard Shaw, Tristdn e Isolda era
«una traduccion a musica asombro-
samente intensa y fiel de las emo-
ciones que acompanan a la union
de una pareja de amantes». Richard
Strauss dio en la diana: «Tristdn e Isol-
da marco el final de todo romanticis-
mo. Aqui todos los anhelos del siglo
XIX convergen en un punto focal».

Tristanheridos

Esto nos lleva a lo que podemos de-
nominar «la maldicién de Tristdn e Isol-
da», una maldicién que rianse ustedes
de la del Anillo. Tristdn e Isolda hundio
el matrimonio de Wagner con Minna,
que es verdad que estaba ya muy
tocado y no necesitaba mucho para
hundirse. Puso en un brete, aunque
superaron la crisis, el de Otto y Mathil-
de Wesendonck.

El tenor Ludwig Schnorr von Carols-
feld murié dias después del estreno,
si bien no a causa del esfuerzo que le
costé cantarlo, como maliciosamente
difundio la leyenda urbana. Seis me-
ses después del estreno Wagner tuvo
que salir corriendo de Munich por las
presiones contra él y su circulo.

Tristdn e Isolda rompié el matrimo-
nio de Hans von Bilow con Cosima.
Bllow dirigio el estreno, era la perso-
na que mas sabia de Tristdn después
de Wagner, hizo la primera transcrip-
cién para piano. Sin embargo Tristdn
e Isolda unié a Wagner y a Cosima,
union bastante exitosa.

El primer tristanherido fue Wagner.
Antes he mencionado su anotacion
al final del primer acto: «<Nunca se ha
compuesto nada como esto». Wag-
ner era plenamente consciente de lo
que estaba haciendo. En varias ano-
taciones reflejé la conmocién ante su
propia obra:

«Podria trabajar toda mi vida Unica-
mente en esta musica. [...] No ha-
bia hecho algo asi hasta ahora, pero
también estoy del todo absorbido en
esta musica: no quiero oir nada mas
cuando esté acabada. Vivo eterna-
mente en ella» (Diario de Venecia, 8
de diciembre de 1858).

«jNifa! jEste Tristdn sera algo terrible!
iiiEste ultimo acto!!l Temo que la épe-
ra llegue a ser prohibida, a no ser que
una mala representacion no parodie




el conjunto. jSolo las representacio-
nes mediocres pueden salvarme!
Las completamente buenas tendrian
que volver loca a la gente —no puedo
imaginarlo de otra manera» (Carta a
Mathilde Wesendonck, entre el 11y
el 14 de abril de 1859).

La realidad acabd imponiéndose:

«Richard echa mano de la escena de
amor [de Tristdn e Isolda] y exclama:
“iNo! iEs un disparate! jPensar en esto
como una dpera de repertorio, es una
locural jJamds podrd llegar a ser popu-
lar!”» (Diario de Cosima, 11 de diciem-
bre de 1878).

Aqui, por una vez Wagner es pesimis-
ta. Al mismo tiempo Wagner confesd
dos veces a Cosima que no podria su-
perar lo alcanzado en Tristdn e Isolda,
que consideraba su Ultima palabra.

Otro tristanherido de primera hora
fue, obviamente, Friedrich Nieztsche,
quien, a pesar de su relacion de
amor-odio con Wagner, dejo en sus
escritos varios comentarios atina-
dos sobre Tristdn e Isolda. En la Cuar-
ta Intempestiva, Richard Wagner en
Bayreuth (1876), consigno: «Tristdn e
Isolda, el auténtico opus metaphysi-
cum de todo el arte, una obra en la
que se fija la mirada quebrada de un
moribundo, con el mas dulce anhelo
insaciable de los secretos de la noche
y la muerte, que en el grisdceo ama-
necer fantasmal brilla como lo malo,
enganoso y separador. [...] Es abru-
mador en su sencilla grandeza».
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A pesar de su publico rechazo a Wag-
ner desde la ruptura oficial, en carta a
Erwin Rohde (octubre de 1868) con-
fesaba: «Simplemente no me atrevo
a permanecer criticamente distante
respecto a esta musica. Cada ner-
vio experimenta una sacudida, y ha
pasado mucho tiempo desde que
tuve una sensaciéon tan duradera
de éxtasis como con este preludio».
Y, en Ecce Homo (1888), escrito muy
poco antes de su derrumbe, dejo el
mas hermoso y profundo homenaje
a la obra inmortal, trascendente, que
estaba por encima de rencillas y di-
ferencias de criterio: «<AUn hoy busco
una obra que posea una fascinacién
tan peligrosa, una infinitud tan estre-
mecedora y dulce como Tristdn. En
vano busco en todas las artes».

Vamos a terminar este bloque con
una extensa cita de Nietzsche, toma-
da de su Segunda Intempestiva, Sobre
la utilidad y el perjuicio de la historia
paralavida (1874):

«[...] En la medida en que somos el
resultado de generaciones anterio-
res, también somos el resultado de
sus aberraciones, pasiones y errores;
no es posible liberarnos completa-
mente de esta cadena. Pese a juz-
gar estas aberraciones y estimarnos
emancipados de ellas, el hecho es
que no puede eliminarse que tam-
bién procedemos de ellas. En el me-
jor de los casos, llegamos a una lucha
entre la naturaleza heredada y pre-
cedente y nuestro conocimiento, tal
vez también a una lucha entre una



nueva y rigurosa disciplina y lo here-
dado y aprendido del pasado; plan-
tamos entonces una nueva costum-
bre, un nuevo instinto, una segunda
naturaleza, y de ese modo la primera
termina por atrofiarse. Se trata del
intento de darse a posteriori un pasa-
do del que se quiera proceder frente
al pasado del que efectivamente se
procede, un intento que es siempre
peligroso, no solo porque es dificil
encontrar un limite a la negacion del
pasado, sino porque las segundas na-
turalezas son, en la mayor parte de los
casos, mas débiles que las primeras».

Nietzsche nos habla de cémo uno
intenta adulterar el pasado para do-
tarse del pasado ideal del que querria
proceder y borrar el pasado del que
realmente procede, y de esa mane-
ra se recubre uno de una segunda
naturaleza, intentando borrar la au-
téntica. Pero esa segunda naturaleza
deviene fragil, dejando al descubier-
to la verdadera naturaleza de la que
uno procede. Un texto muy sugeren-
te, que seguramente provoca varias
asociaciones, y que a mi siempre me
ha recordado algunos pasajes del de-
lirio de Tristan en el tercer acto.

Todo el tercer acto es realmente algo
asombroso. Resumo rapidamente,
Tristan despierta con esa vieja melo-
dia (die alte Weise) que le recuerda su
nifiez, su pasado en Kareol. En su pri-
mera intervencion Tristan, que vuel-
ve de la inconsciencia, se muestra
Mas 0 Menos amnésico, sus primeras
palabras son incoherentes, «dénde

estoy», «de donde vengor, «quién
me ha traido aqui». Similarmente, la
musica estd formada por retazos in-
conexos, frases que se rompen, que
revelan clarisimamente el estado
psicoldgico de confusion mental de
Tristan.

En otros momentos mas avanzados
del tercer acto, Tristan va recobrando
la consciencia y va recordando su pa-
sado, y al mismo tiempo trata de dis-
frazar ese pasado. Paraddjicamente,
aunque al principio dice querer su-
mergirse en el olvido primordial (Ur-
Vergessen), al mismo tiempo se em-
pecina en recordar el pasado. Cuanto
mas lo quiere olvidar méas se entre-
laza con el pasado, mas viene este a
su memoria. Lo esta recordando y al
mismo tiempo trata de alterarlo, mo-
dificar las cosas que no le gustan, y
aquf hay un golpe genial de Wagner:
Tristan esta recordando, se oyen los
motivos musicales que ya conoce-
mos, pero en el fondo se oye siempre
el sonsonete machacén de la vigja
melodia (die alte Weise), que tira de
Tristdn hacia ese pasado. En el fon-
do no solo Tristan trata de recubrirse
de una segunda naturaleza, también
Wagner. La melodia del pastor, en fa
menor, es bastante plomiza, no tiene
mucho interés, es un poco mondto-
na. A medida que avanza el pasaje la
musica se vuelve masy mas compleja
y, finalmente, cuando Tristan dice «jel
terrible filtrol» (Der furchtbare Trank!),
la musica ha perdido toda referen-
Cia tonal, es practicamente atonal.




Theodor W. Adorno dijo que en ese
momento Wagner estd con un pie en
la Segunda Escuela de Viena. Esa se-
ria su sequnda naturaleza. Deja atras
la melodia plomiza del pastor, y se
vuelve moderno, tratando de ocultar
su tradicion, de donde viene. Presten
atencion a lo que se oye justo des-
pués de ese pasaje disonante.

[Escuchamos el pasaje del tercer acto que va
desde «Da er mich zeugt' und starb» hasta
«von der Sehnsucht Not» ]

Hemos escuchado claramente como,
después de «Der furchtbare Trank!»,
la muUsica estd, como decia Adorno,
con un pie en la Segunda Escuela de
Viena, la segunda naturaleza de Wag-
ner. Luego comprobamos lo que afir-
ma Nieztsche acerca de la fragilidad
de esa segunda naturaleza imposta-

da, que en seguida se resquebraja,
y resurge la verdadera naturaleza.
Después de ese pasaje tan disonan-
te, viene la melodia en do mayor que
anuncia la llegada de Isolda. Esa se-
gunda naturaleza es pasajera y fragil,
y rapidamente queda al descubierto
la naturaleza tonal, ese luminoso do
mayor.

La sombra de Tristdn e Isolda
es alargada

Hemos hablado de ese acorde que
ya estaba en Liszt y que dio para
mucho. Uno de los primeros en ci-
tar Tristdn fue el propio Wagner, en
Maestros cantores. En la pieza pia-
nistica Golliwogg’s Cake-walk (Chil-
dren’s corner, 1908) Debussy cita el
comienzo de Tristdn e Isolda.

[Se escucha el fragmento.]

Golliwogg's Cake-walk
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entre Berg y Hanna Fuchs, no tan
extenso como el de Wagner con Ma-
thilde. Hay una obra de Berg, que se
cuenta entre sus obras mas conoci-
das, la Suite Lirica (1926), de la que
no se supo nada desde el punto de
vista extramusical hasta los afos
70, cuando aparecié una partitura
de bolsillo dedicada a Hanna Fuchs
y anotada por Berg, en la que este
descifraba las claves de la obra, en
realidad una gran carta de amor a
Hanna. En el dltimo movimiento, Lar-
go desolato, hay una cita del acorde
de Tristdn. Berg era muy aficionado al
esoterismo y la numerologfa. La cifra
de Hannaerael 10,y la suya el 23. En
cierta ocasion compra un billete de
tren para ir a verla, y el numero del
billete es el 2310: él piensa que eso
es el destino, le dice en una carta a
Hanna. Berg estaba obsesionado con
Tristdn e Isolda. Hay otra carta a Han-
na en la que, jugando con las letras y
el nombre de los acordes en aleman,

le dice que sus nombres Alban Berg y
Hanna Fuchs (la-si bemol, si-fa) estan
entrelazados en el acorde de Tristdn:
las dos primeras y las dos Ultimas son
AFBH. Esta cita tiene miga porque es
un homenaje a Tristdn e Isolda, la his-
toria de una gran pasion, inserta en
esta inmensa carta de amor a Hanna
Fuchs que es la Suite Lirica. Es una
aparicion fugaz, repentina.

Para terminar con el acorde de Tris-
tan, que ha dado bastante juego, va-
mos a escuchar una breve y divertida
obra del pedagogo estadounidense
Peter Schickele, £/ dltimo tango en
Bayreuth (1973), para cuatro fagotes,
que gira en torno al acorde de Tris-
tan, a ritmo de tango [https://www.
youtube.com/watch?v=WXc3kRH_RXs].

Aparte de las citas literales como ho-
menaje, en clave, en tono parddico,
hay otras obras que tienen relaciéon
con Tristdn e Isolda. Una bien poco
conocida es Le vin herbé, oratorio
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hora de duracion. Pensd, cdmo no,
en componer una obra coral sobre
Tristdn. Para apartarse de Wagner
hizo dos cosas: se basé en Le Roman
de Tristan et Iseut (1900), del medie-
valista francés Joseph Bédier (1864-
1938), autor de ediciones de refe-
rencia de las obras medievales. Para
componer su exitosa novela, Bédier
recurrid a las fuentes mds antiguas
de la leyenda de Tristéan e Isolda, las
de Béroul y Eilhard von Oberge, relle-
nando los huecos basandose en ma-
terial de otras fuentes posteriores, en
un intento de despojar a la leyenda
de elementos anacrénicos que se le
fueron pegando con el tiempo, y de
recuperar un lenguaje lo mas puro y
parecido al original posible.

Frank Martin tomé el capitulo so-
bre el filtro de la novela de Bédier,
y sobre ese texto compuso una obra
de media hora de duracién. Después
del estreno en 1940 afadié varias
escenas, como una relativa a la estan-
cia de Tristédn en el bosque de Morois,
que esta en la obra literaria y no esta
en la épera, y otra con la muerte de
Tristan. En sintonia con el dnimo de-
purador del texto de Bédier y con
la intencién de alejarse de Wagner,
Martin compuso para 12 voces, 7
instrumentos de cuerda y 1 piano.
La plantilla instrumental es reducidi-
sima, el coro siempre interviene con
un canto homofdnico, de manera
que el texto es perfectamente inte-
ligible en todo momento. A la mane-
ra de la tragedia griega, el papel de
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narrador y comentador esta reserva-
da al coro. El cometido de la musica,
sencilla, es simplemente crear atmos-
feras. Por supuesto no es la musica
sensual y envolvente de Wagner, es
una musica mucho mas modesta,
distanciada. La de Martin (y Bédier)
es una vision bastante aséptica y
hierdtica de esta historia de pasion.

Es una obra extraordinariamente
interesante y muy poco conocida
que bebe del gran amor que sentia
Martin por la obra de Wagner y su
admiracion por la leyenda medieval.
Toda la linea vocal es una declama-
cion muy matizada y elegante. Hay
elementos reconocibles del Tristdn
de Wagner, pero el tratamiento no
puede ser mas distinto. Es el anti-
Tristdn, minimalismo en estado puro.

[Escuchamos el Prologo y un fragmento de la
Sexta Escena, el momento en que una ator-
mentada Isolda reconoce su amor por Tristan].

Otro compositor marcado por el
Tristdn e Isolda de Wagner fue Olivier
Messiaen. En Messiaen, la admiraciéon
reverencial por la obra maestra lleva
a una recreacion personal en la que
se pierde aparentemente toda co-
nexioén con la fuente de inspiracién,
que late fuertemente en la distancia
a través de un tenue hilo.

«He compuesto tres “Tristanes’, muy
distintos en dimensiones y medios
instrumentales: el primero es Harawi
[Harawi, cantos de amor y muerte, es
el titulo completo], un ciclo de can-
ciones con piano de una hora de



duracion; el segundo es la Sinfonia
Turangalila, para ondas Martenot,
piano y gran orquesta, que dura
cerca de hora y cuarto; y finalmente
Cing Rechants para coro de doce vo-
ces a capela, que debe durar veinte o
veinticinco minutos» (O. Messiaen en
Conversaciones con Olivier Messiaen,
de C. Samuel).

Harawi (1945), Turangalila (1946-48),
Cing Rechants (1948)... Un triptico in-
solito que incluye obras de géneros
sorprendentemente  contrastantes.
Lejos de la emulacién, la motivacion
de Messiaen para sus propias obras
tristanescas era evocar el espiritu de
la leyenda, y obtener de ella una ins-
piracion intencionalmente remota
y un tanto genérica: «Puede decirse
que esta leyenda es el simbolo de
todos los grandes amores y de todos
los grandes poemas de amor de la
literatura o de la musica. Pero solo
el mito de Tristan parece ser digno
de atenciéon». Ademads, las obras de
Messiaen no son representaciones
dramaticas, sino simbdlicas. Cuan-
do Claude Samuel comenté que los
«[ristanes» de Messiaen no colocan
personajes en escena, la respuesta
del compositor fue reveladora:

«No, los mios carecen de conexion
con la vieja leyenda celta, e incluso
la idea esencial del filtro de amor es
dejada de lado (salvo alguna alusion
en los Cing Rechants). Solo he conser-
vado la idea de un amor fatal, irresis-
tible y que, como norma, conduce a
la muerte; un amor que, hasta cierto

punto, invoca a la muerte, puesto
que trasciende el cuerpo —incluso los
limites de la mente-y se extiende a
una escala césmica».

Dado que la inspiracion evidente para
casi todas sus obras antes de 1945 fue
especificamente cristiana, es razona-
ble preguntarse por qué Messiaen se
sintié tan fuertemente atraido por el
mito de Tristdn en ese punto de su
carrera. La explicacién se encuentra
quizas en las circunstancias persona-
les que seguramente motivaron su
contemplacion del amor en los afios
de posguerra. Desde los primeros
anos 40, su primera esposa, Claire Del-
bos, o «Mi» (mote de Messiaen), fue
paulatinamente cercada por la enfer-
medad mental, y hacia 1945 Messiaen
estaba gravemente preocupado por
la salud de su querida «Mi» (mientras
que a los amigos les preocupaba que
la inestabilidad de ella le impidiera a él
dedicar su atencién a la composicion).
En 1949 Claire fue victima de un acci-
dente médico. Durante una operacion
perdié la memoria y pasd a reque-
rir atencion constante. Poco a poco
perdié también la cordura. El propio
Messiaen cri¢ solo a su hijo; hacia los
deberes, cocinaba, y se levantaba a las
5 de la madrugada para hacer café y
preparar el desayuno a su hijo antes
de que se fuera al colegio. Finalmente,
Claire murié en 1959.

Una conexién directa y explicita con
la leyenda de Tristan la proporciona
el recurrente gran tema de amor de
Harawi. A finales de 1944, o en las




primeras semanas de 1945, a Mes-
siaen le encargaron musica para la
obra teatral de Lucien Fabre Tristan
et Yseult que se iba a representar en
el Teatro Eduardo VI de Paris el 22 de
febrero de 1945. El libro programa de
esas funciones afirma que «Olivier
Messiaen ha compuesto la musica
incidental, que se ha grabado al or-
gano en el Teatro Nacional en el Pala-
cio de Chaillot».

De acuerdo con los diarios inédi-

tos de Messiaen, grabd esta musica,
parcialmente improvisada, en ese
gran instrumento, el 2 de febrero
de 1945 entre las 5 de la tarde y
medianoche. El programa de mano
de la noche de estreno incluye un
facsimil de la pagina manuscrita de
Messiaen, con el encabezamiento
«Tristan e Isolda — Tema de Amor»,
compuesto para o6rgano. Messiaen
nunca menciond la conexion explici-
ta con la historia de Tristan, pero este
fragmento proporciona tal vinculo:
el tema que se erige en fuerza fun-
damental en Harawi, cantos de amor
y muerte, una de sus obras maestras
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mas personales, fue empleado an-
teriormente en la musica incidental
para una obra teatral sobre Tristdn e
Isolda. De Tristdn e Isolda tomd tam-
bién Messiaen el asunto de un amor
irresistible y fatal para Harawi. Curio-
samente, el tema de amor de Harawi
tiene una procedencia de lo mas
exotica. Messiaen lo tomo «prestado»
de una coleccion de melodias folclé-
ricas peruanas editada por Margué-
rite Béclard d'Harcourt y Raoul d'Har-
court: una fuente improbable para
una musica tristanesca... a menos
que uno sepa que el harawi quechua
es un tipo de cancion protagonizada
por amantes que estan destinados a
unirse Unicamente en la muerte.

[Escuchamos el canto X de Harawi Amour
oiseau detoile (Amor pdjaro de una estrella). ]

Lol

Escenografia ideada por Rick Martin para una
interpretacion de Harawi,cantos de amor y
muerte en la Opéra-Comique de Paris en 2013.




Tristdn e Isolday el cine...
dando un pequefio rodeo

Salvador Dali (aquf comenzamos
nuestro excurso) tuvo, entre otras,
dos obsesiones: el Tristdn e Isolda de
Wagner (se cuenta que cada noche,
al acostarse, escuchaba el Preludio
en un ritual incesante) y el cuadro de
Jean-Francois Millet (1814-1875) £l
dngelus. El cuadro, pintado en 1857-
59, casualmente durante los afios en
que Wagner componia Tristdn e Isol-
da, muestra una pareja de campesi-
nos que, al parecer, esta rezando a la
hora del Angelus. La luz crepuscular
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bafa toda la composicién y propor-
ciona cierta atmosfera de misterio a
la pintura.

La escena no es demasiado habitual,
y quiza por ello Dalf creyd que la pin-
tura posefa un significado oculto que
él crey6 desvelar gracias a la inven-
cion y desarrollo del llamado método
paranoico-critico. Su obsesion por
esta obra comenzd a manifestarse en
1932, cuando la imagen lo sorpren-
di6, segun sus propias palabras, «sin
ningun recuerdo proximo ni asocia-
cidn consciente que permitan una
explicacion inmediata».




Atavismo del crepisculo (Obsesiones), 1933.

Reminiscencia arqueoldgica de El éngelus de
Millet, 1935.
Abajo, La estacion de Perpignan, 1965.

Dali comparaba la figura de la cam-
pesina con la hembra de la mantis
religiosa, que devora al macho des-
pués de la copula. Interpretaba la ca-
rretilla como una imagen de sumision
sexual, y el cesto que esta en el suelo
entre los dos campesinos que rezan,
como una alusion al sarcéfago del hijo
muerto. Entre 1933 y 1965, el pintor
cataldn pintd varios lienzos en los que
plasmo esta inquietante obsesion.

El 5 de diciembre de 1944 se estre-
né en Nueva York el «primer ballet
paranoico basado en el mito eterno
del amor y la muerte», Le Tristan fou
(Tristan loco), con libreto, decorados
y figurines de Dali, coreografia de
Léonide Massine y musica de Wag-
ner (fragmentos de Tristdn e Isolda),
Cole Porter y Nietzsche. Tristan, ca-
racterizado de Harpo Marx, portaba
casco alado de walkyria. Una locura
surrealista. Para este ballet Dali pintd
un telén que amalgama sus dos ob-
sesiones, el Tristdn e Isolda de Wagner
y £l Angelus de Millet.

Telon de 15 mx9 m de Dali para Le Tristan fou.
Fin del excurso.



En IMDB (International Movie Data
Base) encontramos como minimo
60 peliculas en las que se utiliza
musica de Tristdn e Isolda en la ban-
da sonora. Excalibur (1981), de John
Boorman, es una de ellas. También
alguna basada, fiel o remotamente,
en la leyenda medieval, como Tris-
tdn e lsolda (2006) de Kevin Reynolds,
producida por los hermanos Ridley
y Tony Scott o la extrana LEternel Re-
tour (1943), de Jean Delannoy, con
guién de Jean Cocteau, e interpre-
tada por Jean Marais y Madeleine
Sologne.

Como el tema es amplio y daria para
una conferencia, permitaseme dar
tan solo dos pinceladas.

Un gran enamorado de Tristdn e Isol-
da, que utilizé la Liebestod en tres de
sus peliculas (en Un perro andaluz,
La edad de oro y Abismos de pasion)

para subrayar las inseparables rela-
ciones que mantienen el erotismo y
la muerte, fue Luis Bufiuel. El propio
Luis Bufiuel lo dijo en sus memorias
(Mi dltimo suspiro): «He adorado a
Wagner y me he servido de su musi-
ca en varias peliculas desde la prime-
ra (Un perro andaluz) hasta la Ultima
(Ese oscuro objeto del deseo). Lo cono-
cia bastante bien».

Un perro andaluz es una pelicula
muda, aunque Bufuel y Dali, que co-
laboro en el guidn, se referian siempre
a ella como una pelicula sonora. Se-
gun Bunuel, el dia del estreno él se si-
tuo detras de la pantalla y puso discos
en un tocadiscos, alternando musica
de Tristdn e Isolday tangos. En el guion
que Bufuel y Dali escribieron en Ca-
daqués hay una anotacion, Muerte de
Tristdn, tachada posteriormente, justo
sobre la secuencia inicial de la pelicu-
la, la del ciclista. Sea como fuere, des-
de la edicién de 1960 para Les grands
filmes classiques hasta la ultimisima de
la Filmoteca espariola (2009), disponi-
ble en DVD, las ediciones comerciales
de Un perro andaluz incluyen una so-
norizacion basada en la fragmenta-
ria informacion disponible sobre las
ideas originales de Bufuel y Dali y lo
que ocurrié en el estreno.

[Puede verse la pelicula integra, que dura ape-
nas 15 minutos, en https://www.youtube.com/
watch?v=GwW8AckraYM]

Aparte de uno de los suefios que
originaron la pelicula, el de las hor-
migas en la mano (el otro, el del ojo
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seccionado por la navaja de afeitar,
es de Bunuel), Dali aporté al rico ima-
ginario de tan breve film la imagen
final, en la que aparecen dos figuras
semienterradas, imagen claramente
inspirada en la obsesiva reinterpreta-
cion y representacion daliniana de £/
Angelus de Millet.

Empezamos esta conferencia por el
final, por la Muerte de amor, y la va-
mos a terminar con el Preludio. Que-
ria acabar esta conferencia con un
ejemplo reciente, con una pelicula
de Lars von Trier, Melancolia (2011),
polémica como todas las suyas. Una
pelicula extrema y exigente sobre la
reaccion de las personas, su psicolo-

gla ante situaciones extremas, en este
caso nada menos que el fin del mun-
do. Tiene un Preludio en imagenes
acompafado del Preludio de Tristdn
e Isolda, con una gran cesura: dura 7
minutos en vez de los 10 habituales.
A mi me parece un ejemplo maravi-
lloso y cabal del uso de la musica y
del uso de la imagen como Leitmo-
tiv. Uno se sienta en la oscuridad del
cine y se deja envolver por la musica
de Wagner y por la belleza de unas
impactantes imdgenes que, aparen-
temente, no tienen ningun sentido.
Lo hermoso es que a medida que
transcurre la pelicula, todo lo que se
ha visto en el Preludio cobra sentido,
todas las piezas van encajando. Es un
ejemplo brillantisimo y bellisimo del
uso de la imagen (acompafiada de
la musica, jy de qué musical) como
Leitmotiv, imagenes de gran potencia
estética que luego se repiten, desa-
rrolladas, en el discurso filmico, y es
ahi, en la repeticién contextualizada,
donde cobran pleno sentido.

[Se proyecta el comienzo de Melancolia, de Lars
von Trier, que puede verse en https://www.
youtube.com/watch?v=cQA9lhqqKXI]
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Mi vida con Wagner
(Akal, 2013, pdgs. 198-209)

«Mi dltimo Tristdn tuvo lugar en la 6pera de Viena en 2002. Después, he hecho

una pausa, voluntariamente. De repente, me entrd miedo de que mi dpera favorita
me sumiera en un estado psiquico y emocional que me disociase de mi mismo.

Se abrid camino en mi un sentimiento de vacio y agotamiento, como si ya no tuviera
nada que decir, como si nunca mas fuera a tener nada que decir. Tenia que liberarme
de esa situacion. Dirigiré mi préximo Tristdn en 2015 en el Festival de Bayreuth.

Los trece afios de pausa me han venido bien. Lo cierto es que poco a poco

voy sintiendo cémo me vuelven las ganas. Y a lo mejor esta vez lo hago todo

de un modo diferente.»

as armonias de Tristdn despier-
Ltan emociones en mi que ape-

nas puedo describir: una sensua-
lidad, una excitacion, un estado de
alerta, un deseo de disfrutar. Cuando
escuché el acorde de Tristan por pri-
mera vez, supe que ese era el acorde
de la vida. Porque lo contiene todo:
tension, ansiedad, deseo, melancolia,
dolor, pero también relajacion, calma
y una profunda voluptuosidad.

Seguramente todos los musicélogos
se van a alzar en armas contra mi en

este momento, dado que este acor-
de es considerado el emblema del
individuo desgarrado, presa de desa-
sosiego e incapaz de sentir placer. Yo
sigo hoy en dia sintiéndolo de otra
manera. ;Y no es mucho mas inte-
resante, me pregunto, mostrar al ser
desgarrado reconcilidndose consigo
mismo y con el mundo, sin por ello
negar su desgarro? Esta dialéctica
(un concepto horrible) es lo que, en
mi opinién, Wagner compuso en el
Tristdn.




Tristdn e Isolda fue durante décadas
mi dpera favorita en términos abso-
lutos. Me juré a mi mismo no dejar
gue ninguna otra la superase nunca.
Sin embargo, en algin momento
aparecieron Los maestros cantores y
se antepusieron a Tristdn de una ma-
nera que nunca hubiera creido posi-
ble. ;Se pueden imaginar, acaso, ma-
yores contrastes que los que existen
entre Tristdn y Los maestros cantores?
iLa pesadilia por antonomasia, que
debe guardarse en el armario de los
venenos, Yy la Unica dpera comica de
Wagner? Pero asi son las cosas con
Richard Wagner: constantemente
estd cambiando de rumbo, obligan-
donos a probar algo nuevo. Es muy
plausible que después de Parsifal
solo se hubiera dedicado a escribir
sinfonias.

Sea como fuere, Tristdn es la cima
del arte operistico, la 6pera por anto-
nomasia, el incunable, /g obra clave.
Tristdn es la suma de todas y la excep-
cién a todas al mismo tiempo. Con
Tristdn, Wagner retoma el hilo donde
lo dejo, en el preludio de Lohengrin:
una musica que seduce, que nos lleva
a perdemos y a no reconocer nues-
tros limites. Salta, me susurra Wagner
al oido, atrévete, solo es un pequefio
paso. Y enseguida me veo en lo alto
de la Funkturm de Berlin, mirando
ansiosamente al vacio. El juego con
el fuego, el juego con lo existencial,
hacen de Wagner el mayor creador
y visionario de su tiempo y, al mis-
mo tiempo, el mayor destructor.

Porque ;qué podia darle la réplica
a Tristdn?, jqué ha podido darsela
desde entonces? Nadie mejor que
el propio maestro (en una carta a
Mathilde Wesendonck) para expresar
la tremenda ambicién que reside en
su séptima opera: «jNinal jEste Tristdn
serd algo tremendo! jEse ultimo
actol... Temo que prohiban la dpe-
ra, a no ser que una mala represen-
tacion convierta el conjunto en una
parodia: jsolo las representaciones
mediocres pueden salvarme! Con las
realmente buenas, la gente se tiene
que volver loca, no puedo imaginarlo
de otro modo. jA qué extremos me
veo obligado a llegarl».

Origen

En este punto, la cronologia se com-
plica. A partir de la primavera de 1849,
como se ha dicho, Wagner se encuen-
tra en el exilio, y lo primero que hace
es redactar algunos de sus principa-
les escritos, El arte y la Revolucion, La
obra de arte del porvenir, asi como, en
otono de 1850, Opera y drama. ;Qué
le depara el futuro, viviendo en el
extranjero, sin contacto con la vida
teatral de su patria, sin medios econé-
micos, desgraciado en su matrimonio,
sin trabajo, «desconectado de todo»?
La escritura, el rendirse cuentas a sf
mismo, actla como una valvula de
escape; de pronto Wagner vuelve a li-
berar su mente. Empieza a trabajar en
un nuevo proyecto, una «épera heroi-
ca» titulada La muerte de Sigfrido que
pronto crecerd hasta convertirse en £/



anillo del Nibelungo, un «festival escé-
nico» dividido en cuatro partes. Una
concepcidon monstruosa y una tarea
herculea. A finales de 1853, Wagner
emprende la conversiéon del texto en
muUsica, mientras se alternan doloro-
sos accesos de erisipelafacial conago-
tadoras curas de agua sin que el alivio
parezca a la vista: «Nada de vino, nada
de cerveza, nada de café; solamente
agua vy leche fria. Tampoco nada de
sopa, todo tiene que estar frio o como
mucho tibio. A la cama temprano
con tres o cuatro vasos de agua fria,
y luego una lavativa fria». Wagner lee
a Schopenhauer, se relaciona con los
circulos de revolucionarios alemanes
exiliados y en 1854 dirige un par de
conciertos mal pagados en Londres.
Al mismo tiempo, su amistad con su
benefactor, el comerciante renano
Otto Wesendonck, y con la esposa
de este, Mathilde, se va estrechando.
En 1857, los Wesendonck alquilan a
los Wagner un pabelldn con vistas al
lago en los terrenos de su villa recien-
temente construida en Enge, en las
cercanias de Zurich.

iFue Mathilde Wesendonck algo mas
que un amor platénico de Richard
Wagner? La correspondencia entre
ambos no da ninguna pista, solo se
ha conservado parcialmente. Quiza
esa pregunta no tenga tanta im-
portancia. Es seguro que ahi habia
una relacion apasionada, una gran
afinidad, erdtica; se hacen mutuas
declaraciones, se escriben varias ve-
ces al dia, ella le regala una pluma

Mathilde Wesendonck

de oro, él escribe con ella las siglas
«l. 1. d. grlls («Ich liebe dich grenzen-
los» [«Mi amor por ti no tiene limi-
tes»]) en la partitura de La Valquiria.
Ella, ademas, escribe poesia y él pone
musica a sus poemas, lo que da lu-
gar en 1857-1858 a los Wesendonck-
Lieder, tan proximos a Tristdn. Minna
hace tiempo que siente celos, y Otto
Wesendonck no tardard en hacerlo.
Pero, a diferencia de lo que ocurriria
con Cosima von Bulow, que en 1870,
y después de haber tenido tres hijos
con él, se convertird en su segunda
esposa, Wagner no ve un futuro con
Mathilde... o ella no lo ve con él.
La situacion material de Wagner es
desesperada y, ademas, tiene mala
conciencia por el corazén herido de
Minna. jQué terribles complicaciones




emocionales! Ya en diciembre de
1854, Wagner escribe a Liszt:

«Ya que en mi vida jamas he disfru-
tado la auténtica dicha del amor,
asi quiero ahora elevar al mas bello
de todos los suefios un monumen-
to donde, desde el principio hasta
el fin, se sacie plenamente una vez
este amor: he esbozado en mi ca-
beza un Tristdn e Isolda, la mas sen-
cilla pero a la vez mas vigorosa de
las concepciones musicales; con la
«bandera negra» que ondea al final
me cubriré después... para morir»

Asi pues, jel arte en lugar de la vida,
la musica en lugar del amor? Hay que
ser precavido ante esta clase de sim-
plificaciones de uno mismo. Sobre
todo teniendo en cuenta que existe
otra causa, mas concreta, para Tristdn:
al no poder encontrar editorial para
su Anillo, Wagner necesita dinero, y
lo necesita con urgencia. En agosto
de 1857, en mitad de la composicion
del segundo acto del Sigfrido, deja a
un lado el Anillo'y se vuelca en el pro-
yecto de su Tristdn. En otofio el texto
ya estd listo (encuentra sus fuentes y
su inspiracion en el relato épico me-
dieval de Gottfried von Strassburg
Tristdn e Isolda, en los Himnos a la no-
che de Novalis, en el poema Tristdn
de August von Platen, asi como en el
drama homonimo de Karl Ritter), de
modo que el 1 de octubre Wagner
empieza a componer la musica. No
cuenta con mucha tranquilidad para
ello: en enero huye durante un bre-
ve periodo de tiempo a Paris, obvia-
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mente la relacion con Mathilde se
ha vuelto demasiado peliaguda, y en
abril se produce la catéstrofe: Minna
encuentra una de sus cartas dirigi-
das a suamada. Después de un largo
toma y daca, finalmente se cierra la
casa con jardin y se disuelve el matri-
monio. Wagner se marcha a Venecia
y Minna, a Dresde. A pesar de todo,
el compositor consigue cerrar los
dos primeros actos del Tristdn en la
primavera de 1859. Luego, regresa a
Suiza, y el 6 de agosto, en Lucerna,
pone el punto final a la partitura.
Otto Wesendonck, que ha compra-
do los derechos del Anillo, es quien
vuelve a reflotar financieramente a
Richard Wagner.

Pero hasta el exitoso estreno de
Tristdn e Isolda en Munich el 10 de
junio de 1865 pasan casi seis anos.
Estrasburgo, Karlsruhe, Paris, todos
rechazan la obra alegando que re-
presenta un desafio insuperable.
En Viena fracasa un ultimo intento
en 1864 después de setenta y sie-
te ensayos. No se puede decir que
el mundo no se esforzase por sacar
adelante la «obra de arte del porve-
nirs! «jNecesito un auténtico milagro,
uno que me salve de verdad -se la-
menta Wagner—, o esto se acabd!».

Ese milagro accede el 10 de mar-
7o de 1864, a la edad de dieciocho
anos, al trono real de Baviera y no
ha hecho sino esperar para poder
establecer una relacién oficial con
Richard Wagner. Desde que asistid
a Lohengrin, Luis Il no se ocupa mas



que de leer los escritos, los libretos,
las indicaciones sobre los decorados
de Wagner. Una de sus primeras ges-
tiones oficiales consiste en localizar
a Wagner en Stuttgart, a donde le
envia un anillo de brillantes y una
fotografia coloreada del rey. Al dia
siguiente, el 4 de mayo de 1864, un
Wagner algo desconcertado se reud-
ne con Luis en la residencia de este
en Munich, y surge, como formula
Hans Neuenfels, «la locura a primera
vista. jPero qué fructifera va a ser esa
locura para la historia de la musica
europeal Wagner se ha salvado, de
la noche a la manana, de todo el in-
fortunio, de toda la miseria. «Nuestro
encuentro de ayer fue una gran esce-
na de amor que no queria terminar
nuncav, le cuenta entusiasmado a su
amiga de Maguncia Mathilde Maier.
«Me comprende perfectamente a mi
y a mis necesidades. Me ofrece todo
lo que necesite para vivir, para crear,
para representar mis obras. A cam-
bio, solo tengo que ser su amigo: sin
cargos oficiales, sin funciones.»

Wagner se muda —gracias a la am-
nistia promulgada en 1862 por el
rey de Sajonia— primero a Stamberg,
luego a Munich, y Luis «ordena» a
su Hofoper el estreno de Tristdn. Se
invierten todos los esfuerzos, dirige
el Hofkapellmeister Hans von Biilow,
Malvina 'y Ludwig Schnorr von
Carolsfeld, estrellas de Dresde, can-
tan los papeles protagonistas, y la pri-
mera trompa de la orquesta la toca
el padre de un recién nacido Richard
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Strauss. Las reacciones del publico
son ambivalentes, pero esto ya no
inquieta a Wagner. Su vida entera ha
empezado a cambiar. El 10 de abril
de 1856, el dia del primer ensayo de
Tristdn, Cosima von Bulow da a luzen
Munich a una nifia. La pequefa se
llamara Isolda y es la primogénita de
Richard Wagner. Von Bulow, el espo-
so enganado, estd que se lo llevan los
demonios, pero guarda silencio.




Reparto y orquesta

El personaje de Tristan es uno de los
papeles para tenor mas extenuan-
tes del conjunto de la obra wag-
neriana (cuenta la leyenda que el
apenas treintafero Ludwig Schnorr
von Carolsfeid murié de puro agota-
miento poco después del estreno), y
algo parecido ocurre con Isolda, una
auténtica soprano dramatica (con
terribles dos sobreagudos en el se-
gundo acto). jUna pareja de locura,
que va siempre al limite! Con el ami-
go de Tristan, Kurwenal (baritono), y
la acompafante de Isolda, Brangdne
(mezzosoprano), con el rey Marke
(bajo) y su vasallo Melot (tenor), se
completa el resto del reparto prin-
cipal. Un pastor, un timonel y un jo-
ven marinero cumplen la funcién de
mensajeros y observadores, conec-
tando asi la accion «interior» con el
mundo «exterior». El coro se divide
en marineros, caballeros y escuderos
en el primer acto.

La orquesta en el foso se parece a la
de Lohengrin: tres flautas, dos oboes,
corno inglés, dos clarinetes, un clari-
nete bajo, tres fagots, cuatro trompas,
tres trompetas, tres trombones, tuba
bajo, timbales, triangulo, platillos, arpa
y cuerdas. La musica en escena, en
cambio, prescinde ampliamente del
clangor de los metales: tres maédicas
trompetas, tres trombones, seis trom-
pas y un corno inglés, eso es todo.

En virtud de lo anterior, Tristdn, al pa-
recer asi lo dijo Wagner, es una obra

ideal para un teatro municipal: prac-
ticamente sin coro, poca musica en
escena; los sefiores directores de los
teatros no tenian de qué preocupar-
se. Naturalmente, hoy como enton-
ces, €s0 es una afrenta.

Argumento

La accién se inicia en alta mar, en-
tre Irlanda y Comualles, y luego se
traslada al jardin del palacio del rey
Marke en Comualles, alternandose
con el castillo de Tristan en Kareol,
en Bretafa. Resulta significativa la au-
sencia de localizacion temporal.

Antecedentes: en la guerra entre
Irlanda y Comualles, Tristan ha dado
muerte al rey de Irlanda, Morold,
prometido de Isolda, y ha enviado
a esta su cabeza. Herido gravemen-
te él mismo, vaga por la costa de
Irlanda y es precisamente recogido
por Isolda, que lo cura de sus he-
ridas. Aunqgue lIsolda reconoce en
ese extranjero, que se hace llamar
Tantris, al asesino de Morold, no es
capaz de matarlo.

Primer acto: como acompafante
de la novia para el rey Marke, Tristan
acompana a Isolda hasta Comualles.
Isolda se siente humillada y le cuen-
ta su historia a Brangane («Weh! Ach,
wehe!/ Dies zu dulden!» [«jDolor! jAy,
dolor! / {Tener que soportar estol»]).
La amiga hace referencia al peque-
Ao cofre con las pdcimas y filtros
magicos que la madre de Isolda les
dio antes del viaje, e Isolda decide



vengarse de Tristan: le dara a beber
el veneno mortal y luego beberd ella
misma para asi escapar al matrimo-
nio forzoso con el rey Marke. Tristan
se acerca a reganadientes, los dos
beben... y caen el uno en brazos del
otro («Tristan! — Isoldel — Treuloser
Holderl» [«jTristan! — jlsoldal — jInfiel
amadol»]): Brangdne ha confundido
el veneno con un filtro amoroso. jHa
sido adrede? jHa sido por descuido?
El barco arriba a Comualles.

Segundo acto: los amantes se dan
cita en el jardin del palacio de Marke
(«O sink hernieder, / Nacht der Liebe»
[«Oh desciende, / noche de amor»))
mientras Brangdne les hace insisten-
tes advertencias en vano. En el mo-
mento algido de su éxtasis amoroso,
Tristan e Isolda son sorprendidos, in
fraganti, por asi decirlo, por el rey
Marke. El rey estd conmocionado
ante la doble deslealtad («Tatest du’s
wirklich» [«;De verdad lo has he-
cho?»]), y Tristan se arroja sobre la es-
pada de su otrora amigo Melot.

Tercer acto: Kurwenal ha llevado
a su sefor malherido al castillo de
Kareol, donde ambos esperan a
Isolda. Tristdn fantasea y tiene alu-
cinaciones («lsolde kommt! Isolde
nahtl» [«jlsolda viene! / jlsolda se
acercal»]). Pero apenas llega su ama-
da, él muere. También el rey Marke,
que ha sabido del trasfondo del en-
gafo por Brangane, llega demasiado
tarde. Kurwenal y Melot se matan lu-
chando entre si, e Isolda padece la asf
llamada Liebestod, «<muerte de amor»
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(«Mild und leise / wie er lachelt»
[«Delicioso y suave, / como sonrie»]).

;De qué va realmente todo esto? De
intensidad. De exclusividad. De senti-
mientos tan intensos que no se pue-
den vivir. De una exclusividad que
tiene que terminar con la muerte. Se
trata de la magia de ese afan por mo-
rir, de anarquia y de la mas profunda
de las depresiones. Tristdn es para
mi la leccion de lo que no debe ser.
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Tristdn es la pesadilla y el despertar
de esta. Wagner nos muestra todas
las facetas de esa pesadilla, para lue-
go finalizar con un Si mayor sereno
y reconciliador, relajante, realmente
sencillo, banal incluso.

La muerte de amor de Isolda garan-
tiza la continuidad: es un «himno a
la noche» de la conciencia humana,
un largo, largufsimo diminuendo, tras
el cual se encuentra la certeza de
que volverd a ser de dia. de que tie-
ne que volver a ser de dfa pronto. Y
de que la vida sigue. Yo no creo que
Isolda muera al final. «Isolde, como
transfigurada, cae suavemente en
los brazos de Brangéne y sobre el
cadaver de Tristan», escribe Wagner
en su Ultima indicacion escénica.
Esto recuerda casi punto por punto a
Elsa, y apunta a la Kundry de Parsifal
(«Kundry, dirigiéndole la mirada, cae
lentamente exanime ante Parsifal»):
un destino femenino tipicamente
wagneriano. Aunque no hay que

subestimar su caracter subversivo.
iNo podria ser que Isolda escapase a
la muerte porque Isolda tiene la mu-
sica, es la musica? ;Y que en modo
alguno terminase todo en una diso-
lucion total, sino en musicay arte?

Por otra parte, yo me pregunto por qué
Tristdn quiere morir necesariamente.
«Se arranca la venda de la herida», se
dice en el tercer acto, y se precipita,
«sin poder dominarse, en direccion a
Isolda. Eso es un suicidio. ;Por qué solo
la muerte puede unir lo que la vida
separa a causa del origen, el destino,
las convenciones sociales y la moral?
iPorque Isolda tal vez no ama a Tristan
tan ardientemente como Tristan la
ama a ella? ;Porque ella mantiene la
compostura, mientras él se hace pe-
dazos y se pierde? A mi eso, en com-
paracion con el furor utdpico de la
musica, me parece demasiado peque-
Ao, demasiado romantico, demasiado
al estilo de Lohengrin. Ciertamente,
también Tristdn tiene que verse a la



luz de las obras que lo preceden, del
periodo Sturm und Drang de Wagner.
Pero lo «terriblemente autobiografico»
(Hofmannsthal) de los afios 1858-1859
se manifiesta con mas fuerza en esta
musica que ese periodo. Asf, una lec-
tura sencilla serfa identificar a Mathilde
Wesendonck con Isolda, a Otto We-
sendonck con el rey Marke y al propio
Wagner, naturalmente, con Tristan
(Minna no interpretaria ningun papel,
lo cual es significativo). Al condenar a
Tristan al suicidio y a Isolda a la muer-
te de amor, al enviarlos al «fluctuante
torrente», a la «resonancia armoniosa,
al «suspirante universo», Wagner esta
diciendo: puede que yo desaparezca
como hombre y como amante, pero
como artista, como compositor, so-
breviviré. Lo incumplido como progra-
ma, eso también es Tristdn.

La referencia al género de la obra dice
simplemente «Accion [Handlung] en
tres actos». Detrds de esto se escon-
den dos provocaciones. Por un lado,
en Tristdn practicamente no hay ar-
gumento operistico (extemo). La tra-
vesia en barco, la noche de amory el
descubrimiento, la espera y la muer-
te: eso es todo. No hay cisnes cruzan-
do el rio Escalda, no llegan coros de
peregrinos de Roma, no encontra-
mos hijas de marineros que se arro-
jen al mar desde altos acantilados.
En Tristdn solo se narra, se reflexiona,
se muestra entusiasmo, se elevan la-
mentos, se conversa —a poder ser sin
relacion entre una cosa y otra. Y esto
nos lleva a la segunda provocacion.

Tampoco los amantes llegan al te-
rreno de los hechos, al acto sexual, a
la «accién» propiamente dicha, sino
que todo son palabras entre ellos.
Por eso, la tension se mantiene du-
rante cuatro horas. Por eso, el prelu-
dio del primer acto no es otra cosa
que la imaginacion del fuego en el
contrario; por eso, el descubrimiento
de los amantes por Marke en el se-
gundo acto equivale musicalmen-
te hablando a un coitus interruptus.
Thomas Mann dijo que el Tristdn es el
opus metaphysicum del arte. Ocurre
de todo, pero solo en la imaginacion.
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Musica

Fa-si-re sostenido-sol sostenido: a sim-
ple vista, un anodino acorde de cua-
tro notas. Y, sin embargo, con él se
abren en el segundo acto las puer-
tas del infierno y del cielo a la vez
Este acorde, el llamado «acorde de
Tristan», es la contrasefa, la clave de
acceso a la modernidad musical en
su totalidad. Un acorde que no se
puede adscribir a ninguna tonalidad
concreta. Un acorde al borde de la di-
sonancia. Un acorde que se sostiene
por si mismo y no se dirige a ninguna
parte. El acorde de Tristan no busca su
salvacién en la siguiente consonancia
posible, como requeriria la teorfa ar-
monica clasica; el acorde de Tristan

se basta a sf mismo. Exactamente
igual que Tristan e Isolda se bastan a
si mismos y no ven nada mas que su
amor. Sin promesas de matrimonio,
sin fidelidad, sin pasado, sin miedo, ni
siquiera a la muerte. En el acorde de
Tristan cristaliza —si aplicamos el mol-
de biogréfico ala obra de arte- lo que
a Wagner, sin motivo aparente, le fue
negado hacer en la vida con Mathilde
Wesendonck: seguir la aspiracion de
sus sentimientos al absoluto.

Los musicologos siguen a dia de hoy
sin haberse puesto de acuerdo en el
andlisis y la exégesis de este acorde.
;Qué es? ;Un acorde alterado de ter-
ceray cuarta, la inversion de un acor-
de de séptima dominante de la domi-
nante con la quinta alterada, una tria-
da de subdominante con sexta afa-
dida o incluso un acorde de novena
dominante sin su tono fundamental?
Yo creo que esta busqueda en la caja
de herramientas de la teorfa demues-
tra una cosa: nuestra inferioridad. Y lo
mismo vale para toda la musica del
Tristdn, que no se deja conceptuali-
zar con los pardmetros tradicionales.
Allfya no hay, desde el punto de vista
armonico, una dualidad entre las to-
nalidades mayor y menor, y, desde el
punto de vista formal, ya no queda
nada de la antigua 6pera de nuime-
ros. Y también desde el punto de vis-
ta de la dramaturgia parece ausente
por una vez el viejo conflicto entre
el artista y la realidad social. En lugar
de eso predominan el cromatismo
y el contrapunto libre, y las voces se



insertan de un modo casi instrumen-
tal en el tejido sinfonico-opiaceo del
conjunto. Con Tristdn, Wagner traspa-
sa una barrera que no se haré visible
hasta medio siglo después. Tristdn es
la muUsica del psicoandlisis de Freud,
de la literatura de Thomas Mann y la
chispa inicial para la reflexion musical
de Gustav Mahler, Amold Schénberg,
Alban Berg o Claude Debussy. «Lo
que ocurre en el interior del ser hu-
mano es aqui la parte mas importan-
te de la accién», anota Wagner con
sencillez para lo que es habitual en él.
En el diario de Cosima de 1870 se en-
cuentra el principio compositivo co-
rrespondiente: «En el coche, R. habla
de la combinacion de varios motivos
en la musica; el oido solo percibe
uno, pero al afadir los demas como
acompafiamiento se aguza y realza
tremendamente la impresion de esa
melodia Unica que se oye». La musi-
ca como expresion del inconsciente,
como imagen de nuestros recuerdos,
suenos e intuiciones.

Con Tristdn e Isolda, Wagner logra su
primera obra de arte realmente total.
La practica se beneficia obviamente
de la teoria, y asi él se libera de todos
los corsés, de todas las convenciones
operisticas. Por primera vez, el conte-
nido dicta la forma de manera radi-
cal. El preludio recibe simplemente el
nombre de «introduccion» y desem-
boca de modo natural en la primera
escena (sin que nadie se atreva a mo-
ver las manos para aplaudir después
del Ultimo pizzicato de los chelos y
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los contrabajos), y es de todo punto
imposible entresacar del sonido glo-
bal pasajes individualizables, y mu-
cho menos arias, ensembles y demas.
Esta partitura es una madeja unitaria,
una corriente. .. de «infinitud dulce y
escalofriante» (Nietzsche).

Ya en el caso del preludio de Lohen-
grin seria preferible que no estuviera
al principio sino al final del primer
acto: los musicos suelen estar nervio-
sos al principio de una funcion, y al
director no le resulta facil hacer sonar
limpiamente y con precision en pia-
nissimo los diversos grupos de instru-
mentos. Un preludio de Tristdn fallido
puede arruinar toda una velada. Si
suena casual, puede surgir el abu-
rrimiento, un aburrimiento que no




sera facil corregir en el primer acto; si
suena exaltado, el director se arries-
ga a gastar todas sus energias en los
primeros diez minutos. Tristdn pasa
de cero a trescientos, en ello reside
su potencia. Su material altamente
explosivo requiere unos dedos de
gran sensibilidad, como al abrir una
caja fuerte. O se desactiva la alarma
de antemano, o se encuentra la com-
binacién numérica correcta.

Tristdn fue para mi la obra cumbre
desde el principio. Todavia me puedo
ver de jovencito sentado al piano y
tocando la advertencia de Brangane,
su «Habet acht» («jTened cuidadol»),
solo la estructura armodnica. Querfa
captar como Wagner logra esa hip-
nosis sonoray, si soy sincero, a dia de
hoy sigo sin saberlo a ciencia cierta.
También hay muchas cosas que se
prestan a perspicaces analisis, pero
no todo. En su autobiografia, Wagner
escribe que para los cinco minutos
de la mencionada advertencia del
segundo acto necesitd casi dos se-
manas. Sin duda tuvieron que ser dos
semanas tumultuosas, terribles, has-
ta que encontrd lo que querfa. A ve-
ces, Richard Wagner me recuerda al
Doctor Jekyll y Mister Hyde: un lado
de su personalidad tiene visiones y se
tambalea pasando de un «estado de
locura sonambula» al siguiente (Mr.
Hyde), y el otro construye y destila,
mezcla y descarta, cocina y prueba
(Dr. Jekyll). Que entre los dos haya co-
municacion es algo que forma parte
del genio.

Y hay otro momento mas que siem-
pre me ha fascinado especialmente:
cuando Tristdn, en su gran recapitu-
lacion en el tercer acto, se queja de
la luz del sol, y de no poder morir
por culpa del filtro amoroso, que no
hace sino prolongar su «sufrimiento»
y su «tormento». «Fur dieser Hitze /
heisses Verschmachten / ach! Keines
Schattens / kdhlend Umnachten!»
(«jPara la torrida consuncion / por
este fuego, / ay, ningun refrescante
/ oscurecer de una sombral»), dice
el libreto, y las maderas se suman
con tresillos punzantes como agu-
jas, pipipi pipipi pipipi pipipi, solo en
ese pasaje, como si la luz le estuviera
agujereando la retina al héroe. A ello
se ahaden las cuerdas en un movi-
miento cromatico de lo mas salvaje,
mitad tremolante, mitad convulsivo,
molto crescendo: desde un punto de
vista compositivo, se trata del puro
goce del propio virtuosismo. jHasta
dénde puedo llegar, se pregunta
aquf Wagner, cémo hago para que
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el mundo se vuelva loco a la mayor
rapidez posible? Bueno: exactamen-
te asi. Mediante ese fabuloso nottur-
no. Es el efecto Paganini, la geniali-
dad por la genialidad, l'art pour Iart,
simplemente porque podia hacerlo.

Por mas que el pasaje del sol me
enardezca en cada ocasién que lo
toco, tengo que mantener la cabeza
fria durante el lamento de Tristan. Sus
olas rompen durante un cuarto de
hora a una altura cada vez mayor, y
exigen una presencia totalmente or-
ganica, como el flujo y el reflujo de la
marea, sin que la musica se detenga
0 se precipite o el tenor se quede sin
aliento. Se trata de un desafio maxi-
mo: para mi sensibilidad, para mi
concentracion, para mis conocimien-
tos y mis fuerzas. No en vano, se con-
sidera que el caracter extremo del
tercer acto de Tristdn jamas ha sido
igualado (como mucho, encuentra
su continuacion en el segundo acto
de Parsifal).

A la intensidad que supone Tristdn le
corresponde, por tanto, la intensidad
que Wagner exige a los intérpretes
de Tristdn. Eso es lo tremendo de esta
obra, lo fascinante, peligroso, diabdli-
coy sagrado de la misma. No se pue-
de cantar, tocar o dirigir con dema-
siada frecuencia, y siempre hay que
aproximarse a ella con mucho cuida-
do, con veneracion, respeto, entrega,
amor, y con un poco de miedo. Por
un lado, los intérpretes estamos va-
cunados contra la tentacion de vio-
lentarnos, como Tristdn, a nosotros

Escena del acto lll de Tristdn e Isolda en el
Festival de Bayreuth de 2015. Evelyn Hertlizius
(Isolda) y Christa Mayer (Brangane).

mismos, para encontrar, en nuestra
propia extincion, la satisfaccion y Ia li-
beracion; si lo hiciéramos, no existiria
la musica. Por otro, es indudable que
los mUsicos serios son propensos a
una sintomatologia borderline.

Para triunfar, el intérprete de Tristdn
necesita —paraddjico pero cierto— un
caparazén emocional, algo a lo que
poder agarrarse mientras las olas
rompen sobre él. El buen intérprete
de Tristdn es como el farmacéutico
que siempre lleva consigo la llave del
armario de los venenos, alguien que
sabe coémo desactivar bombas con
seguridad.




Gracias, MR. BArenBoIM
GESAMTKUNSTWERK

Ernesto Ruiz de Linares

| pasado dia 18 de octubre tuve

la fortuna de asistir, acompana-

do por numerosos miembros de
la Asociacién Wagneriana de Madrid,
a la interpretacion de Tristdn e Isolda,
bajo la direccion de Daniel Baren-
boim y con la actuacion de Waltraud
Meier y Peter Seiffert, en la Staatso-
per de Berlin, con una puesta en es-
cena de Harry Kupfer.

Y digo fortuna porque, después de
mi experiencia de este verano en
Bayreuth, y tras una breve pero pro-
funda sensacion de orfandad, gracias
al Sr. Barenboim, he vuelto a recupe-
rar a Wagner, o al menos, a lo que yo
entiendo que es Wagner.

Magnifica representacion que se fue
incrementando desde el primer acto,
hasta un final apotedsico con una
entrega absoluta, tanto de Waltraud
Meier como de Peter Seiffert, con
una soélida y muy buena interpreta-
cién de un Rey Marke encarnado por
Stephen Milling, y siendo también
de resaltar la presencia escénica y el
buen canto realizado por Ekaterina
Gubanova en el papel de Brangéane.
Y sin que las pequefas insuficiencias
vocales, en algunos momentos, de
Waltraud Meier y Peter Seiffert pudie-
ran ensombrecer la absoluta entrega
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y coraje con el que asumieron la eje-
cucion de sus personajes.

Y todo ello arropado por ese mar de
musica wagneriana que Barenboim
ha demostrado en tantas ocasiones
que es capaz de crear, y que en esta
ocasién, permitaseme decir, se supe-
rd con creces, asimismo, producien-
do un alargamiento de determina-
dos e importantes pasajes musicales
de la obra con una recreacion y en-
simismamiento, que se podria haber
pensado que era el mismo Sergiu
Celibidache el que estaba llevando la
batuta. No obstante, y como siempre,
dejo en manos de los criticos musica-
les el enjuiciamiento y la calificacion
del nivel técnico de la representa-
cion.

Yo quiero limitarme a poner de ma-
nifiesto la gran experiencia que para
mi supuso el poder adentrarme en
una de las mayores dperas creadas
por Wagner, de la mano de unos in-
térpretes que me permitieron asistir
a ella con una concentracion, reco-
gimiento, atencion comunién, espi-
ritualidad y entrega, como las que
se conjugan y son necesarias ante lo
que Wagner denominaba «una cele-
bracion religiosa».



Y es que, ademas de la percepcion
de la musica y del canto, aspectos
de una representacion operistica
que se pueden encontrar en muchos
compositores, lo que verdaderamen-
te encontré, y que es lo que define
y engrandece a Wagner, es el haber
sabido crear esa obra de arte total
ante la que podemos experimentar
esa sensacion tan intima y de reco-
gimiento, en la que nuestro espiritu
encuentra ese sosiego tan necesario
y sin embargo tan dificil de alcanzar.

Y ello fue asi porque sus intérpretes y
hacedores pusieron en ella lo que te-
nian que poner, que no es otra cosa
que no sea WAGNER. Respetaron el
GUION, no se permitieron la licen-
cia ni el atrevimiento de introducir
ninguna alteracion o modificacion.
Si nos encontramos ante una obra
de arte total, es que es total, y total,
quiere decir que no es parcial, y que
por lo tanto no le hace falta nada
para completarla, porque si se le in-
tenta afadir algo, entonces deja de
ser una obra de arte total para pasar
a ser otra cosa.

Me recuerda esto a la acciéon de un
afamado pintor contemporaneo, que
se atrevid a presentar unas litografias
de un pintor ya fallecido y mundial-
mente conocido, que habfan sido
coloreadas por el primero, y el resul-
tado fue que no era ni una obra del
primero ni una obra del segundo.
Pero eso sf, para el gran publico y
desde lejos, resultaba muy bonito y
muy decorativo, aungue lo malo, era

que cuando te acercabas y conocias
a los dos pintores, te dabas cuenta
del desaguisado.

Y si esto pasa con todas las cosas y
con todas las artes, pasa también en
lo que nos ocupa, que es la obra de
Wagner. Algunas veces escucho los
comentarios de muchas personas
que, bien de buena fe y en el mejor
de los casos por haber caido en la
trampa, o bien por el prurito de de-
mostrar su pseudointelectualidad, en
el peor, intentan justificar esas alte-
raciones o modificaciones introduci-
das en la representacion de las obras
wagnerianas, queriendo encontrar
en ellas unas connotaciones socio-
l6gicas que pretenden demostrar
como es la sociedad que vivimos hoy
en dia, 0 el porqué es como es, olvi-
dando asf que el legado wagneriano




nunca ha pretendido eso ya que si
este legado es importante, lo es prin-
cipalmente por su atemporalidad y
su alejamiento de las realidades so-
ciales de cualquier época, para cen-
trarse en las emociones, pasiones e
instintos del hombre.

iNo!'Vuelvo a insistir. Las Unicas modi-
ficaciones que se pueden tolerar son
las relativas a decorados, vestimen-
tas, artilugios, iluminacion, colores,
y cualquiera otra que, sin afectar al
disefo realizado por Wagner, pueda
contribuir al engrandecimiento de
su obra. Circunstancia que no debe
de entenderse como inmovilismo
y vuelta a las Valkirias con cuernos
y a los Sigfridos vestidos con pieles
de 0so, ni mucho menos; lo que yo
pretendo es que se evite y se elimi-
ne la costumbre de ubicar y vincular
las puestas en escena, con realidades
sociales actuales, pasadas o futuras,
y que intenten entremezclarse y/o
querer interpretar y vincular a ellas el
guion escrito por Wagner. Lo que yo
defiendo,yademaslohagoaultranza,

es, como pienso que asf lo concibié el
autor, la atemporalidad de sus obras.

Pues bien, si este Tristdn de Baren-
boim en Berlin fue tan grandioso
y digno de mencién, fue porque
ademas de la magnifica direccion
orguestal y absoluta entrega de sus
intérpretes, se produjo una puesta
en escena realizada por Harry Kupfer,
que fue una puesta en escena que
podria haber sido firmada por el pro-
pio Richard Wagner.

Enella, y de modo semejante a la que
Barenboim y Heiner Miller realizasen
en Bayreuth en 1995, y a la que tuve
la suerte de asistir, predominaron la
quietud y caracter estatico del com-
portamiento de los personajes, unas
vestimentas atemporales y una cons-
tante iluminacion en tonos azules. Es
decir, todo y lo Unico que es necesa-
rio para que el oyente y espectador
pudiera adentrarse en ese mar que
formaban las alas de la escultura in-
troducida en la escena que, cuando
Con sus giros se orientaba en sentido
perpendicular al escenario, te permi-
tia la entrada en un verdadero mar
de Tristdn, o lo que es lo mismo, en
un verdadero mar de amor, de triste-
za, de gozo, de alegria, de pena, de
remordimiento, de fidelidad y de in-
fidelidad, de odio, de amistad, de ge-
nerosidad, de comprensién, de hon-
radez, de azar, de canto, de musica...
y en definitiva en un auténtico mar
de Wagner.



1A WAGNERLINA ¥
NV EMILIA PARDO BaZ
v Tmperial de Fiena o

n este afo en que se cumple un
Esiglo de las primeras represen-

taciones de Parsifal en nuestro
pais, me imagino que muchos de
nosotros, wagnerianos, Nos hemos
planteado cual habria sido la reper-
cusion de la «revolucion wagneria-
na» entre los melémanos espafoles.
Un testigo de excepcion de ese pe-
riodo es nada menos que una de las
grandes figuras clasicas de nuestra
literatura, a la que podrfamos consi-
derar la abanderada del naturalismo
en este pals, la cual, pese a reconocer
gue no era experta en el tema, posefa
una importante sensibilidad musical
que se deja sentir en varias de sus
obras.

Emilia Pardo Bazan era una mujer via-
jada y de indiscutible refinamiento
intelectual, lo cual se manifiesta en
esa clara vocacion europeista que
defiende en bastante de sus escritos.

WaGNER Y LA PARDO BazAN

Maria Lourdes Alonso Gomez

(Xosé-Carlos Rios, LA HUELLA WAGNERIANA
Y LA OPERA EN EMILIA PARDO BAZAN.
Del Teatro Imperial de Viena al Teatro Real
de Madrid,, pasando por Coruria (1873-1921).
Editorial Torculo y Asociacion Wagneriana

de Galicia: Coruna, 2013-2014)

Esta apertura propicié que se adelan-
tase a muchos de sus compatriotas
en su vocacion wagneriana ya que
sus primeros contactos con la obra
del musico de Leipzig tuvieron lugar
en Viena.

Asi pues la condesa de Pardo-Bazan
nos brinda una vision de primera
mano, en torno a la cual gira el inte-
resante trabajo de Xosé-Carlos Rios,
cuya excepcionalidad radica en su
capacidad para sumergirnos en el
ambiente operistico de la época y
casi integrarnos en el ambiente del
paraiso del Real o en esa incipiente
Asociacion Wagneriana de Madrid,
debatiendo acerca del Liebestod en
las tertulias del hoy histérico restau-
rante Lhardy.

El autor consigue transmitirnos esa
inmediatez partiendo de sus consi-
deraciones acerca del background
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socioecondmico de la Corufa con-
tempordnea a nuestra autora, una
ciudad que comenzaba a florecer a
nivel cultural y econdmico a media-
dos del siglo xix, comenzando a su-
perar la pobreza sufrida por Galicia
durante siglos. Un reflejo de ello es el
desarrollo del gusto por la 6pera, que
inicialmente se decantd por la pro-
duccion italiana de corte roméantico
(Rossini, Bellini, Donizetti) tal como
también fue habitual en Madrid y
Barcelona en los primeros tiempos.
El autor, asimismo, nos hace una
descripcién pormenorizada de los
teatros que a la sazdn se ergufan en
Coruna (Teatro Nuevo y Coliseo de
San Jorge), inspirados en el patron
del Real madrilefio.

Son significativas las reflexiones de
nuestra autora acerca del conflicto
entre los conceptos de germanofilia
y «aliadofilia» a lo largo del desarrollo
de la Primera Guerra Mundial, parti-
cularmente delicado para los intelec-
tuales espanoles, entre los que ella
misma se encuentra como amante
de la cultura francesa, pero no pre-
cisamente de su musica (@ la que
consideraba «ni carne ni pescado»)
prefiriendo sobre todo la alemana,
seguida de la italiana.

Sus simpatias germandfilas quedan
reflejadas en sus admiracién por el
Kaiser Guillermo (cuya politica eco-
némica, sin embargo, no duda en
criticar) y los emperadores austro-
hungaros, sobre todo Elizabeth —ve
una especie de alma gemela suya en

la Senta del Fliegender Héllander-y su
primo Ludwig, debido a ese ideal de
belleza que ambos decidieron tomar
como base para esculpir la huella de
su paso por el mundo.

Emilia defiende lo bello no solo a
nivel artistico sino también natu-
ral y paisajistico, como lo refleja su
pasion por el paisaje del Rhin y la
magnifica conservacién del patrimo-
nio arquitectonico aleman. Emilia,
como ya vimos, es claramente eu-
ropeista y lamenta que las circuns-
tancias politicas de la postguerra
supongan «la proscripcion del arte»
(p. 18) debido al veto impuesto sobre
las obras wagnerianas tras la enton-
ces llamada Gran Guerra en Espafna:

«El arte es de todos y aun cuando por
eminencia el arte sea patria y nada
mas patria que el arte, tiene la virtud
de llevar en si la esencia de la patria,
sin exclusivismos ni xenofobias de
ningun género» (p. 18).

El autor de este ensayo hace una
descripcién exhaustiva de citas de la
autora para plasmar esa actitud suya,
coherente con su afinidad europea,
en la que su admiracion por cuanto
de bello y rico a nivel espiritual hay
en lo aleman se une a la conciencia
de la posicion neutral que Espafia
debe mantener en ese momento.
Xosé Carlos Rios logra transmitirnos
esa inquietud que invade la mente
de la Pardo Bazan.

Asimismo, este ensayo destaca por un
gran ndmero de detalles, tales como



la totalidad de obras musicales, com-
positores e intérpretes mencionados
en la produccién de la Pardo Bazan,
lo cual refleja su gran pasion por la
Iirica. Es una fiel cronista de la reali-
dad operistica de su tiempo, reflejan-
do el auge que tuvo en su tiempo el
gusto por Meyerbeer —cuya produc-
cion estd bastante relegada hoy en
dfa- sustituido posteriormente por el
gusto italiano, lo que se refleja en la
apabullante supremacia del nimero
de titulos mencionados por nuestra
escritora, cuya sensibilidad, como la
de tantos otros, sufre un shock cuan-
do en la década de los 70 descubre
Der Fliegender Holldnder y Rienzi.

En obras suyas como Enel Artey a tra-
vés de sus personajes, Nos transmite
su vision de Wagner como «modelo
de perfecciény, lo cual incide nega-
tivamente en su anterior inclinacion
por la dpera italiana —que a estas altu-
ras ya considera simple musica «pe-
gadiza» (p. 32)- debido fundamen-
talmente a la influencia del ambiente
altamente meldémano con el que se
codeaba en el paraiso del Teatro Real
de Madrid, donde predominaba una
clase media que no tenfa nada que
ver con la aburrida aristocracia de los
palcos. No obstante, se trata de una
atmosfera muy diferente del mundo
musical imperante en Corufia, donde
en la década de los ochenta aun pre-
dominaba el gusto por la zarzuela.

A la hora de analizar el impacto wag-
neriano en la propia autora y, ade-
mas, entre los melémanos espafioles,

el autor de este estudio nos sumerge
en esa época finisecular, haciéndo-
nos testigos de las tertulias wagne-
rianas que abundaban en el Madrid
de aquellos afios, cuando el restau-
rante Lhardy era considerado el «Bay-
reuth madrilefio», bugue insigne de
una red de cafés donde se reunfan
musicos y musicélogos para debatir
acerca de las obras de Wagner que se
iban estrenando en la capital.

El autor también nos revela que la
condesa ya tenfa noticias de la exis-
tencia de la Asociacion Wagneriana
de Madrid. La Pardo Bazan es cons-
ciente de que la belleza puede rege-
nerar a los pueblos (p. 40) —;Hasta
qué punto sus ideas son afines a esa
declaracion de principios de Dostoie-
vski sintetizada en una frase, «solo la
belleza salvara al mundo»?-. Un con-
cepto muy coherente con ese afan
regeneracionista de buena parte
de la intelectualidad espafiola de su
tiempo.

Nuestra escritora ve con claridad me-
ridiana el aspecto revolucionario del
arte wagneriano, caracterizado por




su concepcion de la dpera como una
unidad donde se fusionan musica y
poesia, algo que desconocia la tra-
dicion italo-francesa. En esta sintesis
se incluirfa también la escenografia:
precisamente, nuestra autora se que-
jaba frecuentemente de la escasa
atencion prestada a este aspecto por
parte de los directores de escena de
su tiempo.

Lohengrin es la Opera que aparece
Como un constante motivo literario
en varias obras —como £/ disfraz y
Dulce suerio- y, ademas, es la prime-
ra muestra del talento wagneriano
estrenado en Coruna (1897) con
considerable éxito. Tuvieron que
pasar diez afos para que el &vido

publico corufés pudiera presen-
ciar otra 6pera del autor de Leipzig,
Tannhadser, diecisiete afios después
de su primera representacion en el
Real, veinte tras su paso por el Liceu
y sesenta y dos afos después de su
estreno en Dresde.

El entusiasmo wagneriano de la Par-
do Bazan se refleja en el hecho de
que en su novela Dulce suefio (1911)
se dan elementos que nos hacen
pensar en personajes y situaciones
evocadoras de Die Meistersinger von
Nirnbergy ello también se plasma en
la exultante critica que hace del es-
treno de Die Walkdire en el Real (1899)
asf como del resto de las jornadas de
la tetralogia en el coliseo madrilefio
(en los afios 1901, 1909 y 1910, res-
pectivamente).

Pero es el estreno del Tristdn el acon-
tecimiento que si supone un éxito
absolutamente arrollador, hasta el
punto de ser el motivo de arranque
de la Asociacién Wagneriana de Ma-
drid. Tanto la dpera en si como sus
fuentes literarias medievales impre-
sionan profundamente a doAa Emi-
lia, hasta el punto de que La Madre
Naturaleza refleja, en cierto modo, el
espiritu que permea la creacién wag-
neriana en cuanto que ese «amor Su-
blime» se deja sentir en la naturaleza
que rodea a los protagonistas, exal-
tandola (p. 75).

Asimismo, el estreno madrilefo de
Parsifal inspira a la autora un extenso
analisis de la obra en LIA, deteniéndo-



se enladescripcion del clima de exta-
tico silencio, casi religioso, que se ge-
nerd espontdneamente en la atmos-
fera del Real durante aquella dilata-
disima jornada, muy en consonancia
con el apelativo de la obra —festival
escénico y sagrado -y las instruccio-
nes del propio Wagner, dirigidas a
mantener el silencio y abstenerse de
aplaudir al final del primer acto de la
obra. Es Parsifal la 6pera wagneriana
gue —como a tantos otros amantes
del género, entre los cuales me en-
cuentro— cautiva de forma especial a
la Pardo Bazan, lo cual se refleja en el
hecho de ser la mas frecuentemente
Citada en sus escritos.

Otro factor decisivo serfa la percep-
cién pardobazaniana del sentido re-
ligioso contenido en la partitura del
testamento wagneriano, donde esa
ceremonia sacra que se escenifica se
convierte en un auténtico rito que
abarca a la totalidad de los especta-
dores. Mas que nunca, la Pardo Bazan
es consciente del potencial regene-
rador y, por tanto, redentor de la be-
lleza a través de esta obra. A ello se
le une esa proximidad sentimental
y geogréfica de los mitos gridlicos,
reflejada en la identificacion entre
Monsalvat y las montafas de Mont-
serrat y la supuesta presencia del
verdadero Grial en la catedral valen-
ciana.

Sin embargo, en esta conciencia del
valor regenerador de esta obra el
autor del ensayo echa en falta una
presencia fundamental en el univer-

Monumento dedicado a dofia Emilia Pardo
Bazan, situado en los jardines de su mismo
nombre, junto a la calle de la Princesa, en
donde la famosa escritora tenia su residencia.

so parsifaliano. ;Donde estd Kundry?
iAcaso dofa Emilia no alcanza a ver
cuanto de factor crucial para la evo-
lucion de la trama y sus personajes
hay en el complejo personaje de la
maga —mujer sabia en tiempos re-
motos- que se ve sometida a estar al
servicio del poder masculino encar-
nado en la corte del Grial y Klingsor?

En resumen, un estudio claro y en-
jundiosamente documentado que,
ademas, posee la extraordinaria ca-
pacidad de trasladarnos a esa época
de incipiente fervor wagneriano en
Espana.
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