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Carta abierta

En este número 19 de Hojas Wagnerianas parece obli-
gado dedicar la portada a Tristán e Isolda, dado que se 
cumplen 150 años de su estreno en el Nationaltheater 
de Munich.

Y no solo la imagen de portada, sino también las que 
ilustran el artículo entresacado por nuestro querido José 
Luis Varea del libro «Mi vida con Wagner». Su autor, Chris-
tian Thielemann, a cargo de la magnífica orquesta del 
Festival de Bayreuth, supo arrancar las notas que dan 
vida a esta preciosa historia medieval que tanto fervor 
despierta desde entonces y que goza de un significado 
preferente dentro de nuestra Asociación. Recordemos 
que precisamente en su estreno en el Teatro Real, allá 
por 1911, fue cuando los wagnerianos madrileños de 
entonces oficializaron la Asociación Wagneriana de Ma-
drid. 

Pero antes del artículo que ahonda en la estrecha rela-
ción de Christian Thielemann con Tristán e Isolda, este 
nuevo número de Hojas Wagnerianas reproduce el texto 
completo de la conferencia «A Wagner desde la mirada 
de un judío» que nuestro admirado Arnoldo Liberman 
pronunció el pasado 11 de diciembre en una «Tertulia 
del Moderno», que sirvió de excusa para saborear el tan 
familiar «vino español a lo Moderno» mientras comen-
tábamos la conferencia y nos felicitábamos las enton-
ces próximas fiestas navideñas. Merece la pena leer este 
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magnífico texto y conservarlo para, a partir de ahora, po-
derlo releer en cualquier momento.

Continúa el número con «La música de Wagner y Dios», 
de nuestro entrañable Alejandro Herráez, a quien desde 
aquí y en nombre de todos vosotros, quiero felicitar por 
su artículo y por «ese otro» que, aunque no se refiere a 
un tema musical (Alejandro, tú sabes al que me refiero), 
le animo con todo cariño a escribir en la seguridad del 
interés que tiene para todos.

Bayreuth sigue presente de nuevo, esta vez de la mano 
de Miguel Angel González Barrio, quien el 20 de agosto 
nos ofreció la conferencia «Tristán e Isolda a los 150 años 
de su estreno», en la fábrica de pianos Steingraeber & 
Söhne, como ya viene siendo habitual. El texto, basado 
en la transcripción de la conferencia grabada en direc-
to, sigue siendo hoy en día la única conferencia que ha 
podido escucharse en español durante el transcurso del 
festival.  La Asociación Wagneriana de Madrid se enorgu-
llece de haber abierto el camino al español en Bayreuth, 
gracias a la ayuda recibida de la dirección del festival y 
de la exclusiva fábrica de pianos y, por supuesto, de la 
inigualable colaboración de nuestros socios conferen-
ciantes.

En este punto conviene mencionar también la alegría 
de la Asociación Wagneriana de Madrid al comprobar la 
gran satisfacción de nuestros becarios por formar parte 
de los 250 becarios del resto del mundo y conocer des-
de dentro, tanto el ambiente del festival como la vida 
profesional de artistas ya consagrados. Es esta una ex-
periencia única para ellos que seguiremos ofreciendo a 
los participantes que concurran a la nueva cita para el V 
Concurso de Cantantes e Instrumentistas que anunciare-
mos en su momento. Agradecemos muy especialmente 
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a los directivos de la Richard Wagner Verband Internatio-
nal E.V. la confianza que nos demuestran y la aportación 
(esperamos su continuidad en años venideros) que a tal 
fin nos han asignado y que, sin duda, permitirá que la 
Asociación Wagneriana de Madrid continúe con su pro-
grama de becas.

Se cierra el nuevo número de Hojas Wagnerianas con la 
reseña que María Lourdes Alonso Gómez hace sobre el 
libro «La huella wagneriana y la ópera en Emilia Pardo 
Bazán» de Xosé-Carlos Ríos, directivo de la Asociación 
Wagneriana de Galicia y gran amigo de la Wagneriana 
de Madrid.

Poco queda para que finalice el año 2015. En este año, 
junto a las actividades recopiladas en el presente nú-
mero, tendremos un encuentro muy especial el 16 de 
diciembre (que recogeremos en el próximo número 20 
de las Hojas Wagnerianas) con  nuestro socio de honor 
el maestro Jesús López Cobos. Recordemos en este 150 
aniversario de Tristán e Isolda, que Jesús López Cobos, en 
la última representación de esta ópera dirigida por él en 
el Teatro Real en 2008, formalizó su pertenencia a nues-
tra Asociación. Lo hizo lleno de orgullo (su padre fue 
socio de nuestra emblemática antecesora) y sin poner 
ninguna condición. Su inclusión en el cuadro de honor 
de la Asociación Wagneriana de Madrid nos llena de sa-
tisfacción y nos impulsa a ir superando retos y alcanzar 
con entusiasmo y dedicación los objetivos que desde 
siempre nos hemos marcado.

Hasta muy pronto, en que brindaremos por las próximas 
fiestas y por un año pleno de felicidad y proyectos cum-
plidos.

Clara Bañeros de la Fuente
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Hace relativamente poco se ha 
estrenado en el Teatro Real de 
Madrid la ópera de Philip Glass 

dedicada a Walt Disney. Como algu-
nos saben, los pentagramas de Glass 
recurren a la obsesiva reiteración de 
pequeñas células rítmicas y melódi-
cas con el objetivo de conseguir una 
forma de escucha en la que el ope-
rómano no espere contrastes espec-
taculares sino a que esté dispuesto a 
percibir pequeñas variaciones duran-
te un largo período de tiempo. Como 
una sucesión de breves y repetitivos 
sueños que se reiteran noche a no-
che. Sin odiosas comparaciones, mi 
trayecto de hoy es similar: variacio-
nes que van y vienen tratando de 
configurar esa cohabitación que me 
permita coexistir con mis interrogan-
tes y mis contradicciones. No se trata 
exactamente de un collage sino de 
una suite compuesta por números 
independientes e interdependien-
tes, un caleidoscopio que se rompe 

y fractura antes de dar una respuesta 
única, en la búsqueda de mi más au-
téntica expresión, acompañado, cla-
ro, de los préstamos adecuados y de 
mis ademanes inconclusos. Así que 
el texto que ustedes oirán –desde la 
perspectiva que propongo– arroja al 
escucha a la tarea de entender, inter-
pretar y compartir o no el sentido del 
texto, sin garantía ninguna que vues-
tra opinión o la mía –si es que discre-
pan– sea la correcta. Todo texto es 
huérfano, decía Platón en Fedro, pero 
también el escucha lo es.

No voy a negar que esta conferencia 
me despierta cierta ansiedad. Como 
van imaginando desde mi proposi-
ción al comienzo de estas páginas, el 
modo de concebir este tema (Wag-
ner y los judíos) sugerirá distintas 
concepciones del mundo, de la vida 
y de lo humano. ¿Cómo nos llega el 
pasado? ¿Como un reflejo fiel de lo 
que fue o como restos fragmenta-
rios de cosas olvidadas o enterradas 
o calladas? ¿Llega en todo caso algo 
de verdad? ¿Llega un texto alguna 
vez a estar totalmente cerrado? La 
quinta edición del Grove´s Dictionary 
of Music dice: «Wagner está sometido 
a más prejuicios que casi cualquier 
compositor». Digo yo: la palabra  

➔ «Cuando creemos con la fe más firme que 
estamos en posesión de la verdad, debemos 
saber que lo creemos, no creer que lo sabemos».

«El problema de la ciencia»

Jules lequier

A Wagner desde la mirada de un judío
Arnoldo Liberman

Tertulia del Moderno del 11 de diciembre de 2014
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humana dice lo que dice pero tam-
bién siempre dice más de lo que dice, 
dice de otro modo, y al decir de otro 
modo, incluye algo no dicho, algo no 
dicho del todo. Esta lectura pretende 
reflexionar sobre algunos aspectos 
polémicos de la vida de Wagner y al 
estar escrita en forma de ensayo ex-
cluye lo sistemático y a la vez todo 
intento de un pensamiento orgánico 
y cerrado. No soy el portador de una 
verdad absoluta sino el protagonista 
de un interrogante. Prefiero las nebli-
nas de una búsqueda que la certeza 
cueste lo que cueste, incluso a ex-
pensas de la verdad. 

El ensayo es siempre un género de 
sombras, como diría Joan-Carles Mèli-
ch, un género que no teme a la falta 
de rigidez y que se encuentra más 
cerca de la intuición que de la de-
mostración. Por eso somos siempre 
eternos aprendices. Y por eso la pala-
bra humana es ambivalente, esa es al 
mismo tiempo su grandeza y su peli-
gro. Hay que tenerlo bien presente, la 
palabra humana puede acercar pero 
también puede pervertirse, sobre 
todo cuando se busca una configu-
ración que me permita coexistir con 
mis interrogantes y mis búsquedas. 
Este vaivén de mis sentimientos está 
hecho de la superposición de frag-
mentos y citas, imágenes fracturadas 
de una visión que no es fácil hacer 
orgánica y unitaria. No se trata de un 
collage sino de la sucesión de núme-
ros independientes, y a la vez inter-
dependientes, donde se desmorona  

todo discurso continuo, en realidad 
un caleidoscopio que se rompe y 
fractura cada vez que intento dar una 
respuesta única y definitiva, palabras 
hechas de remiendos y parches en 
una búsqueda obsesiva de mi verdad 
más íntima. En ello soy un intento 
interpretativo y a la vez una errancia, 
como decía Kafka de ese «delgado 
arroyuelo inaccesible a la búsqueda». 
En el único lugar donde me siento 
entero es cuando escucho a Wagner, 
a Mahler o Bach, que es cuando veo 
nacer a Dios. Después de Tristán o La 
canción de la tierra o La Pasión según 
San Mateo, me digo: Dios debe existir. 
¡Y pensar que tantos teólogos y pen-
sadores han derrochado noches y días 
buscando pruebas de la existencia de 
Dios, olvidando la única posible!



10

En la tradición judía la palabra de 
Dios es infinita. No existe un solo sig-
nificado aunque la palabra esté pre-
ñada de él. Tiene infinitos planos de 
sentido y adopta distintos rostros por 
lo cual hace de la interpretación su 
justificación última. Por eso la ambi-
valencia (es decir, la presencia de dos 
actitudes o pensamientos opuestos 
al mismo tiempo; por un lado, la ne-
cesidad de un solo sentido y por el 
otro la imposibilidad de un solo sen-
tido: por ejemplo, amor y odio simul-
táneos, o rechazo y atracción), ambi-
valencia es, pues, el invitado de estas 
palabras y protagonista esencial de la 
vida de Wagner y de su vínculo con 
lo judío. En esta dialéctica entre pre-
sencia y ausencia se trata de ser fiel a 
uno mismo, a pensar como si ignora-
ra lo sabido y a la vez sabiendo lo que 
muchos han pensado antes. Wagner 
es, para mí, un «judío honorario» (al 
fin de cuentas aún no se ha diluci-
dado claramente si fue o no hijo de 
un judío, el pintor Ludwig Geyer, y si 
este, verdadero padre de sus prime-
ros años (Wagner llamó papá a Ge-
yer hasta los 14 años). Leon Poliakov 
señala que nunca se sabrá si Wagner 

era hijo del funcionario sajón Karl 
Wagner o del actor supuestamente 
judío Ludwig Geyer, aunque luego 
se probó que no lo era, pero Wagner 
nunca renunció a esa fantasía incons-
ciente. Geyer no pensaba en que en 
este mundo hacíamos méritos para 
ganarnos el otro, sino –como pien-
san los judíos– todo debe ocurrir en 
este mundo, porque la vida es una 
bendición. Además –y hablo de mí– 
se trata de compartirlo con los de-
más desde mi subjetividad de espejo 
roto, en donde no me veo de cuerpo 
entero sino fragmentario y transicio-
nal. Con mis citas, mis lecturas, mis 
reflexiones, mis perplejidades, mis 
interrogantes y mis paréntesis. Esta 
disertación podría llevar –además de 
un nudo en la garganta– este título: 
«Wagner and me» (título del docu-
mental que filmó el actor, periodista 
y crítico musical Stephen Fry, en Lon-
dres en el año 2010 y que está he-
cho por un judío cuya familia murió 
en los campos de exterminio nazi).  

➔ «Para ayudar a un amigo no me preocupa 
si es o no judío. No me importa su raza o su 
religión sino sus objetivos artísticos, su 
concepto del arte». […] Soy totalmente ajeno 
al actual movimiento antisemita».

Carta a Ludwig II del 23 de febrero de 1881.

Richard Wagner

Stephen Fry
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Fry intenta conciliar –como muchos– 
su herencia judía con su fascinación 
por la música de Wagner. Dice Gusta-
vo Fernández Walker: «Se trata de la 
ambivalencia, en este caso de amar 
una llaga». Como lo dijo Guillermo 
García-Alcalde: «No hay autor tan 
amado, odiado, fustigado o venerado 
como Wagner». Y agregó: «El Anillo es 
la obra más largamente analizada y 
debatida de la historia del teatro mu-
sical y puede ser contemplado como 
historia del mundo y puede focalizar-
se en el universo de cada persona».

Hoy me toca hablar –como lo define 
Pablo Kohan– de un gigantesco mú-
sico –uno de los más grandes de la 
historia de la música– tildado de ge-
nial, abyecto, sobresaliente, racista, 
milagroso, filósofo confuso, insigne, 
desleal, trascendente, codicioso, ca-
racterópata y seductor, especie de 
Proteo habitado de neblinas y cor-
cheas, «vanidoso, altanero y pueril» 
(como lo definió Manuel de Falla, 
quien a su vez –hago un parénte-
sis– años más tarde, diría que Parsifal 
debía ser dirigido de rodillas. Cierro 
el paréntesis y sigo con Wagner), 
histérico y actuador, único en su ge-
nio y convencido de él, colección de 
contradicciones ostensibles e insal-
vables que pueden llegar al infinito. 
En mis libros Wagner. el visitante del 
crepúsculo y El pentagrama secreto 
me he extendido sobre ello. Como 
el mismo Wagner decía en carta a 
Mathilde Wesendonk: «Que alguien 
no pueda considerar la vida como un 

fin en sí misma sino como un medio 
indispensable para un objetivo supe-
rior ¿quién comprende esto con sufi-
ciente claridad?». 

Estamos obligados a comprender 
lo que nos dice Wagner, sus afirma-
ciones contundentes y sus neblinas 
ideológicas, a buscar esas claves, por-
que en los momentos más insólitos 
nos asaltan preguntas que somos 
incapaces de responder de una vez 
y para siempre; preguntas que que-
rríamos dejar de hacernos pero que 
no podemos ignorar. Por ejemplo:  
el destino de una palabra. Nada de 
lo que escribió Wagner tiene que 
ver con lo que hizo Hitler con ello, 
pero una palabra –alejada de sus 
repercusiones– puede llegar a pren-
der en alguna parte y tener efectos  
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absolutamente impensados para 
aquel que profirió esa palabra. El acto 
es incalculable. Y no digamos nada 
de las palabras como amor, aquel 
que para Wagner no debe tener ba-
rreras, ni siquiera las del adulterio y el 
incesto o la presencia de lo masculi-
no y femenino unidos en una misma 
persona como en Parsifal, natural-
mente dentro de lo simbólico y no de 
lo literal. Recuerden que para Wagner 
el ser humano completo es la suma 
de hombre y mujer. La unión de  
Siegfried (el hombre natural, salvaje, 
inocente, instintivo) y Brunhilde (la 
mujer sabia, compasiva y experimen-
tada), fusión del principio masculino 
y el femenino, dará como resultado a 
Parsifal, el redentor. Una concepción 
revolucionaria para su época en la 
que la mujer no tenía derechos civi-
les. Freud avant la lettre. Por eso esta 
conferencia posee esa doble natu-
raleza –especie de Dr. Jekyll y Míster 
Hyde– tan compleja que requiere 
atención y cuidado, sentimientos au-
ténticos y sinceridad, una corriente 
de reflexiones válidas y argumentos 
convincentes respecto de opiniones 

abstractas y vínculos concretos, que 
permita un ir y venir entre ustedes y 
yo. Y trascender ambas vivencias es 
una delicada pero imprescindible ta-
rea de esclarecimiento. Nadie puede 
desentenderse de la responsabilidad 
–como dice Hannah Arendt– de ini-
ciar una cadena causal. 

Cada vez que un pensador o un pro-
fesor habla en una conferencia y de 
gente que le inviste de una cierta 
imaginaria autoridad, es lógico que 
sienta pánico porque esa palabra 
puede ser llevada a cualquier lado 
sin que el que la dijo tenga la más 
remota idea de para qué va a ser uti-
lizada o qué cosas va a justificar. Es 
un terreno resbaladizo y ya Platón 
lo señalaba hace ya algunos años. 
Por eso les ruego, modestamente, 
un rato de atención. Voy a hablar de 
Wagner en su relación con los judíos, 
quizá como continuidad y comple-
mento de la anterior conferencia del 
mismo tema. Se trata, en este caso, 
de un decir que es volcarse por dos 
vertientes; por un lado, la grandeza 
inmaculada y trascendente de la mú-
sica de Wagner, su capacidad insólita 
para crear belleza, que asume una 
tradición pero crea un sendero pro-
pio de tal originalidad que no deja 
a nadie indiferente, transformando 
la tragedia griega por la prehistoria 
de la raza alemana, por la mitología 
y leyendas escandinavas y hasta cel-
tas, conjugados para dar lugar a una 
música nueva que, en el contexto 
de una Alemania que buscaba su  

➔ «Las obras de Wagner no tienen 
absolutamente nada que ver con rubios arios, 
botas altas o cámaras de gas en las que  
se aniquilan a los judíos. Las implicaciones de  
El Anillo del Nibelungo son completamente 
opuestas al fascismo».

«Aspectos de Wagner»

Brian Magee
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identidad nacional, parecía ofrecer 
una respuesta propia, lejos de los mo-
delos filosóficos importados de Fran-
cia (racionalismo), Inglaterra (empi-
rismo) e Italia (cristianismo) y en ese 
sentido soy wagneriano de pro; y por 
el otro, las diversas ocasiones donde 
la torpeza de sus escrituras y su ideo-
logía, su inagotable verbo pomposo 
habitado de prejuicios, impiden leer-
lo con agrado salvo a los nazis (Me 
refiero a libros como El judaísmo en la 
música, particularmente: esa piedra 
de molino que cuelga sobre su ca-
beza al que Luis Gago definió como 
«un verdadero catálogo de infamias y 
atrocidades». Emmanuel Lévinas –el 
gran filósofo ético judeo-lituano del 
siglo xx– dice «quizá hemos logrado 
mostrar que el racismo no solo se 
opone a la cultura cristiana y liberal, 
porque no solo está en discusión la 
democracia, el régimen parlamenta-
rio o la política religiosa sino la huma-
nidad misma del hombre»). 

Aunque no voy a caer en el tópico 
fácil de culpabilizar a Wagner de lo 
que hicieron los nazis (seres huma-
nos viajando hacia la muerte en va-
gones de ganado, marcados a fuego 
en los brazos, enviados a las cámaras 
de gas por millones, asesinados por 
el simple expediente de ser judíos, 
llevados a experimentar el infierno 
donde las necesidades vitales se 
transformaron en instrumentos de 
tortura y donde el frío y las enferme-
dades llevaron a cientos de miles de 
cuerpos al exterminio); no voy a caer 
en el tópico fácil, repito, de señalar 
que Wagner tenga responsabilidad 
en estas monstruosidades. Por el 
contrario, quiero afirmar con abso-
luta convicción que Wagner tuvo en 
Hitler su peor enemigo («la apropia-
ción de Wagner por Hitler fue uno de 
los crímenes culturales del Tercer Rei-
ch», escribió el historiador Frederic  
Spotts en su obra Bayreuth, una his-
toria del Festival Wagner). Hitler mani-
puló sus textos y sus óperas muchos 
años después de la muerte del autor 
de Tristán. Hitler nació en 1889 y mu-
rió en 1945 y Wagner nació en 1813 
y murió en 1883, es decir que Hitler 
instrumentó y deformó las ideas de 
Wagner medio siglo después de su 
muerte. Como dice García-Alcalde: 
«Wagner fue ‘‘nazificado’’ más de me-
dio siglo después de su muerte por 
el oportunismo de un Reich que, 
con la persecución de los judíos y el 
Holocausto, empobreció la cultura 
alemana hasta asfixiarla y se vio en 
la necesidad de falsear creaciones Emmanuel Lévinas
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de primera calidad como la filoso-
fía de Nietzsche o la dramaturgia de 
la música de Wagner, para ubicarse 
fraudulentamente en el proceso his-
tórico».

En sus cientos de discursos políticos 
es necesario señalar que Hitler no 
menciona a Wagner más que una 
sola vez, pero aunque han pasado 
200 años ya, la herida de un pasado 
unido al nazismo sigue abierta. La 
instrumentación que Hitler hizo de 
Wagner ha pesado como un lastre 
hasta el punto de estigmatizar la tra-
yectoria artística del maestro. Wag-
ner, que muere muchos años antes 
de Hitler, es cierto que vive en un 
clima que es ya el caldo de cultivo 
que va a preceder al nazismo y que 
ya se respira en la Alemania de esos 
días, pero de allí a transformarlo en 
ideólogo nazi es un desquicio into-
lerable. Ni un solo verso de Wagner 
alude, aunque sea indirectamente, a 
los judíos como causantes del mal 
que ataca a sus protagonistas. Que 
Hitler adoraba la música de Wagner 
es un hecho incontrastable (escu-
chó más de 40 veces Tristán), pero su  
devoción no formó parte grupalmen-
te del ideario del nacionalsocialismo. 
Solo él y no su Partido, se convirtió en 
el protector de la obra de ese «gigan-
tesco poeta de los sonidos» (como 
lo llamaba), poeta de los sonidos y 
no ideólogo. Se cuentan grandes 
opositores a Wagner entre los jerar-
cas nazis como Alfred Rosenberg e 
incluso Goebbels y Goering, por no 

mencionar a Jules Streicher. Todos 
ellos tendían a los italianos y mucho 
más a Beethoven que a Wagner. Y se 
llegó a un pacto tácito: para las oca-
siones en que aparecía Hitler, sonaba 
Wagner. Para las ocasiones del parti-
do –siempre y cuando Hitler no fuera 
la vedette– sonaba Beethoven, espe-
cialmente su Novena. 

Establecer semejanzas entre Mein 
Kampf y El anillo del nibelungo es 
solo el emergente de una deforma-
ción imperdonable y de una inadmi-
sible mala leche. Es hacer sinónimos 
el fanatismo dogmático y perverso 
de una interpretación nefasta de la 
historia con el humanismo pagano 
y cristiano de un maestro musical-
mente único. Les doy un ejemplo 
simplemente simbólico: Hitler ama-
ba el Rienzi de Wagner (fue –junto 
con Lohengrin– el primer descu-
brimiento de su música en Linz) y 
lo escuchaba asiduamente en su 
bunker al final de sus días leyendo 
la partitura original. Wagner; por el 
contrario, no incluyó nunca a Rien-
zi en su «Canon Wagner» porque le 
disgustaba: no armonizaba con la 
humanidad por la cual él se sentía 
representado. En Bayreuth nunca 
se representó hasta hace, por única 
vez, dos o tres años y no en el audi-
torio central. Y de cualquier manera, 
nunca ha sido incluida en el Canon 
de Wagner, como se denomina al 
conjunto de los diez dramas que 
Wagner y los wagnerianos eligieron 
como potables para su gran Festival. 
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En alguna ocasión Hitler llegó a com-
parar el partido nazi con Siegfried, 
el personaje príncipe de la Tetralo-
gía, cuando todos sabemos que su 
inspiración fue Bakunin. No voy a 
extenderme sobre esto, pero quiero 
señalar que la ideología contestataria 
de la pareja Siegfried-Brunhilde (a la 
que le toca, según el poema del Ani-
llo, «la herencia del mundo»), predica 
la primacía del presente, la abolición 
de toda coacción, la glorificación 
del amor y la libertad. Esta utopía  
sucumbirá ante la conspiración de 
ideologías adversas: Siegfried tendrá 
que renegar de todo aquello que ins-
pira su conducta, Brunhilde se inmo-
lará ante la impotencia de su amor y 
el fracaso de dicho estremecimiento 
amoroso será la rúbrica de un univer-
so construido sobre la ambición y la 
mentira. Quienes pueden extraer de 
este ideario filosófico-musical un én-
fasis pronazi, haciendo de un mucha-
cho «fuerte como dos leones y tonto 
como diez asnos» (como lo definie-
ron) un héroe extremista y redentor, 
y de un dios siempre débil y perple-
jo un demiurgo carismático, no han 
querido interpretar a Wagner en su 
auténtico significado. Si Hitler y sus 
secuaces hubiesen transitado la par-
titura seriamente, habrían encontra-
do, antes que nada, la condena de los 
regímenes totalitarios, y a su Walhalla 
personal, aquella gloria que el Führer 
prometía a sus soldados y acólitos, 
un castillo de naipes devorado por el 
fuego. 

Wagner, guiado por su intuición de 
artista, que frecuentemente antici-
paba o superaba a la razón, desa-
rrolló personajes que a veces hacen 
cosas incomprensibles para el en-
tendimiento, pero cuya captación es 
inevitable por la intuición poética. 
En la mente del artista la intuición 
inspirada es mucho más fuerte que 
el conocimiento racional. No se trata 
solo de sentido común ni de wagne-
rismo incondicional. George Steiner, 
el notable pensador judío, en diá-
logo con Ramin Jahanbegloo, dice:  
«Nietzsche y Hölderlin serían res-
ponsables que la Wehrmacht y la 
Gestapo distribuyeran extractos de 
sus obras a los soldados y Wagner 
sería responsable hasta el fin de los 
tiempos que su música acompa-
ñara a todos los grandes SS en el 
momento de su muerte. Es un argu-
mento falaz: no existe obra alguna 
de la que no pueda hacerse un uso 
abusivo». 

George Steiner
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Escribe Wagner a August Rockel el 25 
de enero de 1854: «Wotan, querien-
do su propia pérdida, se transforma 
en un gran trágico. Es la lección que 
debemos sacar de la historia de la 
humanidad: se debe querer y cum-
plir en uno mismo aquello inevitable 
que realmente uno es». Si esto es 
nazismo avant la lettre, habrá que pe-
dir cuentas a Feuerbach y Schopen-
hauer. Es cierto que Wagner escribió 
El judaísmo en la música, pero derivar 
de ello un teórico del nacionalsocia-
lismo y sentar a Hitler y a nuestro mú-
sico en el mismo sillón es un exceso 
que ha hecho mucho daño al presti-
gio de un creador excepcional y sin 
ambages, único. No resulta difícil de-
ducir que así como el pensamiento 
de Nietzsche fue distorsionado por 
decenios por su hermana Elizabeth 
(casada con un exaltado antisemita) 

hasta que hace relativamente poco 
tiempo hemos logrado saber de ver-
dad lo que el creador de Zaratustra 
pensaba sobre este conflictivo tema, 
así el creador del Anillo –mediatiza-
do por la pluma y la intención de su 
mujer Cosima, obcecada antisemita– 
fue traicionado en lo esencial de su 
pensamiento sobre los judíos. Hitler 
mismo lo declaraba: «Es mérito de 
Cosima Wagner el haber hecho la 
conjunción de Bayreuth con el nacio-
nalsocialismo». Un párrafo censurado 
por Cosima de la carta de Wagner a 
su amigo Uhlig del 22 de octubre de 
1850 dice: «El Anillo esconde mi se-
creta voluntad de autodestrucción. 
Todo se derrumbará y ese derrumbe 
será inevitable». Como vemos no es 
el sentimiento de Wagner el de un 
triunfalista ni el de un ideólogo alu-
cinado ante el anhelo salvador de 
los SS sino el de un espíritu melan-
cólico que ya no cree en sus propios 
ideales de juventud. Sin olvidar que 
el racismo llevaba ya varios siglos 
fluyendo por las frágiles aberturas 
ideológicas del humanismo europeo, 
ese humanismo mayoritariamente 
judío: Spinoza, Heine, Mendelssohn, 
Marx, Disraeli, Freud, Mahler, Einstein,  
Trotzky, Kafka, Wittgenstein, Schön-
berg, Messian, todos contestatarios. 

Quiero señalar que Wagner transi-
tó dos vertientes en la creación de 
sus dramas: la vertiente de la tradi-
ción judeo-cristiana (el Holandés, 
Tannhäuser y la Tetralogía) y la va-
riante budista con influencias de  

➔ «Que Wagner, en una primera etapa, 
considerase el poder unido a la germanidad es 
algo que se ha visto superado por su obra en sí. 
El Poder que representa el anillo y el oro supera 
el concepto de germanismo. No necesariamente 
ha de verse esta obra como monumento 
nacionalista, como de hecho fue usada por 
parte del nazismo, sino como una leyenda 
mítica de la humanidad, donde la pasión 
amorosa lucha contra la pasión de poder,  
el honor contra la humillación, la verdad contra 
el engaño, la fidelidad contra la traición y  
la humanidad contra la divinidad».

«Richard Wagner: Su vida – Su obra – Su siglo».

Martin Gregor-Dellin
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Schopenhauer (Tristán, Los Maestros 
cantores, Lohengrin y Parsifal), pero en 
ambas vertientes sobresale su con-
cepto de la redención como colum-
na vertebral de su dramaturgia. En 
el Antiguo Testamento «redención» 
aludía al rescate de los parientes caí-
dos en la esclavitud que eran libera-
dos mediante recompra. 

Posteriormente el mesianismo judío 
lo aplicaría al Mesías, que redimiría a 
su pueblo de la esclavitud, es decir 
de su sometimiento a los dominado-
res extranjeros (seléucidas, romanos, 
etc). 

El cristianismo combinaría esa idea 
con la del sacrificio. Jesús redime a 
su pueblo, pero no por una vía sen-
cilla mediante el despliegue de su 
poder divino; al contrario, debe pa-
gar el rescate con su vida, muestra 
suprema de amor, redención como 
sacrificio. Y, lo insólito en la tradi-
ción milenaria, Wagner otorga el pa-
pel de redentor a una mujer (Senta,  
Elizabeth, Brunhilde). Siempre insistía 
que la música era una mujer. En to-
dos los casos la mujer, impulsada por 
el amor, debe sacrificar su vida para 
redimir una falta. Y en el caso del Ring 

salvar al mundo en su conjunto fren-
te a la amenaza que porta el anillo. 
En Tannhäuser el gesto se asocia ex-
plícitamente a una simbología cris-
tiana, en oposición al paganismo de 
Venus: una mujer que logra redimir 
un pecado frente al mismo Papa. Sin 
embargo, Wagner no es un doctri-
nario, mucho menos en sus dramas. 
Su complejidad resulta incompatible 
con cualquier fórmula que trata de 
imponérsele, señala Enrique Gavilán. 
Lamento no poder seguir hoy esta 
línea. 

Jacob Katz, profesor de la Universi-
dad Hebrea de Jerusalem, autor de El 
antisemitismo de Wagner, el perfil más 
tenebroso del genio, escribe: «Wagner 
está lejos de adscribirse a un sistema 
de pensamiento o tratar de estarlo, 
sino que fue antisemita en base a una 
experiencia personal, en una encruci-
jada biográfica». Para decirlo en otras 
palabras, Wagner generalizó su ani-
mosidad personal contra ciertas per-
sonas judías, en el París de 1830 (Offen-
bach, Meyerbeer y Mendelssohn,  
a quienes envidiaba sus triunfos: Me-
yerbeer con El profeta había logrado 
un éxito memorable) volcándola en 
un principio general alentado por 
el antisemitismo prevaleciente en la 
Alemania del siglo xix y en la misma 
Europa, una sociedad absolutamente 
xenófoba en la que los judíos hacían 
el papel de chivo expiatorio. Wagner 
atacó –escribió Nietzsche– la fuente 
del cristianismo, o sea al judaísmo y 
el pueblo judío. No olvidemos que 

➔ «Toda realidad requiere de múltiples ojos, 
de múltiples perspectivas, para poder ser 
valorada, porque con una sola mirada  
es imposible».

«Genealogía de la moral.»

Friedrich Nietzsche
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para Nietzsche –quien glorificó a 
Wagner idolatrado como un dios  
(Nietzsche ve a Wagner como Mesías 
del arte del futuro) hasta el momen-
to en que lo tildó, a raíz de Parsifal, 
de archiembaucador y abandonó su 
admiración por un tono agresivo y 
desidealizado– para Nietzsche, digo, 
el cristianismo era la continuación de 
Israel, es decir que subordinó los ins-
tintos y deseos naturales del hombre 
–los cuales, según Wagner, debían ser 
supremos– al seguir a un Dios absolu-
to y abstracto a la vez que un Estado 
absolutamente terrenal. Y lo peor de 
todo, había creado el sentimiento de 
culpa del ser humano por sus nece-
sidades e instintos que le eran pro-
pios, al imponerle el código judío de 
valores éticos que favorecen al débil 
en vez de impulsar a los fuertes. Si la  

Iglesia ya no podía ser la mediadora 
de la sangre de Jesús, ¿quién racial-
mente puro podía hacerlo? Según 
Wagner, el poeta-sacerdote, el Dich-
ter-Komponist, el que nunca miente, 
el capaz de crear Parsifal, es decir, se-
gún él, un despertar del instinto ger-
mánico («una obra de salvajismo di-
vino que puede ser entendida como 
religiosa pero no eclesiástica», como 
dijo el maestro a Cosima), aunque 
Nietzsche, arbitrariamente, la señalara 
como una «obra de malicia, de espí-
ritu vengativo, un ultraje a la moral», 
una obra anti-cristiana revestida de 
sumisión a la Iglesia, de genuflexión 
ante la cruz cristiana. 

Alguna vez desarrollaré –si Dios me 
da vida– el tema de por qué Wagner 
elige en Parsifal la compasión, qui-
zá cuando luego del pesimismo de 
Schopenhauer es vuelto a influen-
ciar –creo yo– por el hegeliano de 
izquierdas cristiano Ludwig Feuer-
bach, autor admirado en los años de 
Dresden por su antropología crítica 
con su concepto básico de que el 
hombre había creado a los dioses y 
no al revés, autor de un libro signifi-
cativo: La esencia del cristianismo. El 
primer Anillo, de 1852, debe mucho 
a este pensamiento y yo creo que lo 
mismo sucede en Parsifal y su inten-
to de regreso a la sabiduría del cris-
tianismo original. Lo dirá el mismo 
Wagner: «La música, de ser un asunto 
del corazón pasó a ser un problema 
del entendimiento, de ser expresión 
de la ilimitada nostalgia cristiana del 

Friedrich Nietzsche
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espíritu, con el vivo aliento de la voz 
humana, eternamente bella y de 
enorme sentimiento, se transformó 
en el libro de cuentas de la moderna 
especulación bursátil». Resulta impo-
sible –pensando en estas palabras– 
recordar aquella omnipotente frase 
de Hitler: «Mientras su música suene, 
yo viviré». Pues no: su música ha ido 
mucho más allá y cada vez son me-
nos –a medida que pasa el tiempo– 
los que lo asocian espontáneamente 
con el sátrapa austríaco. 

Escribe un articulista anónimo de La 
Provincia, diario de Las Palmas: «Wag-
ner fue ‘‘nazificado’’ más de medio 
siglo después de su muerte por el 
oportunismo de un Reich que, con la 
persecución de los judíos y el Holo-
causto, empobreció la cultura alema-
na hasta asfixiarla, y además se vio en 
la necesidad de falsear creaciones de 
primera calidad como la filosofía de 
Nietzsche o la dramaturgia de la mú-
sica de Wagner para ubicarse fraudu-
lentamente en el proceso histórico. 
En el Canon de Wagner no hay un 
solo instante anti-judío» . 

La liberación de la humanidad a tra-
vés del amor fue recibido como un 
cambio sustancial ante la soberanía 
impotente de la razón pura y Wagner 
dedicó a Feuerbach su libro La obra 
de arte del futuro. Wotan y los demás 
dioses son un reflejo realista de los 
seres humanos y cada uno tiene sus 
debilidades, son seres vulnerables. 
Nos encontramos –y eso es conmo-
vedor– con dioses humanos que se 

equivocan; con el monoteísmo de la 
razón y el politeísmo de la imagina-
ción y el arte. 

Siegfried encarna el Hombre Nue-
vo de la mitología antropológica de  
Feuerbach y, a la vez, la presencia 
de conceptos típicos de la teología 
cristiana de San Pablo: el Hombre 
Nuevo. Él es la encarnación del más 
puro idealismo en contraposición a 
lo mundano de la nueva sociedad 
alumbrada tras las revolución indus-
trial. No obstante eso no le impide 
ser cruel con Mime y el dragón Faf-
ner. Luego Brunnhilde anticipa la sa-
biduría que se adquiere a través de la 
compasión y el viejo mundo corrup-
to es reemplazado por uno nuevo y 
puro, que hallará en la figura de Parsi-
fal su culminación. 

Ludwig Feuerbach
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La compasión –escribe Eugenio 
Trías–, antesala del amor en sus  
formas más sublimes, se halla en la 
cima de lo ético. Milan Kundera en 
La insoportable levedad del ser señala 
que se trata de tener compasión. «Y 
tener compasión significa saber vivir 
con otro su desgracia, pero además, 
sentir con él, compartir, cualquier 
otro sentimiento. Esa compasión sig-
nifica la máxima capacidad de imagi-
nación sensible, el arte de la telepatía 
sensible, que es, en la jerarquía de los 
sentimientos, el sentimiento más ele-
vado». Piensen ustedes que Wotan es 
el signo de la más poderosa compa-
sión al renunciar a su condición de 
dios y convertirse en un vagabundo 
o un errante, en un Wanderer. 

En la tradición judía los reyes son se-
res humanos comunes y corrientes, 
no tienen nada de divino ni de so-
brenatural. Algún día, reitero, trataré 
este profundo y misterioso tema: en 
ese acto deicida del dios supremo al 
final del Anillo, convergen en Wotan, 
Feuerbach y Schopenhauer. Frente 
a Nietzsche, y en este aspecto, Wag-
ner tenía razón. Goethe decía del 
Fausto lo que Wagner podría haber 
dicho de Parsifal: «He acumulado en 
él grandes misterios y arduos proble-
mas, que las generaciones venideras 
se encargarán de descifrar». Somos 
conscientes de que nuestra vida es 
breve, y de que vamos a morir, que 
no controlamos las condiciones que 
nos depara la existencia, de que lle-
gamos demasiado tarde y nos vamos  

demasiado temprano; que, como 
dice Rilke, vivimos siempre en des-
pedida. Por ello debemos crear espa-
cios de protección, refugios necesita-
dos de consuelo frente a las trampas 
que nos tiende el mundo, ¿qué más 
humano que la compasión que pre-
gona Wotan o que persigue Parsifal? 

Recuerdo a Hannah Arendt, la polé-
mica pensadora judía: «El lapso de 
vida del hombre en su carrera hacia la 
muerte llevaría a todo lo humano a la 
ruina y destrucción si no fuera por la 
facultad de interrumpirlo y comenzar 
algo nuevo, facultad que es inherente 
a la acción a la manera de recordato-
rio siempre presente de que los hom-
bres, aunque han de morir, no han 
nacido para eso sino para comenzar» 
(citada por Joan-Carles Mèlich). Por 
eso para Wagner la sucesión de la  
celebración religiosa, pretende ser la 

Hannah Arendt
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superación del culto religioso en la  
celebración artística. La verdad de 
la religión es el arte. La obra de arte 
es la religión presentada de forma 
viviente. Y la compasión virtud impe-
recedera. Alguna vez, reitero, volveré 
sobre esto.

En Visita de un peregrino a Beethoven 
(1840) escribe Wagner: «Yo no cono-
cía ningún otro placer que no fuera 
el de sumergirme totalmente en la 
profundidad del genio de Beetho-
ven, hasta que, por último, llegué a 
imaginar que me había convertido 
en parte de él y cómo, con esta míni-
ma porción de genio, empecé a sen-
tir respeto por mí mismo, a alumbrar 
conceptos y opiniones superiores. 
En una palabra me convertí en eso 
que los cuerdos llaman un loco». Este 
fragmento expresa claramente esa 
capacidad de Wagner para la mime-
sis, la apariencia, la identidad monta-
da en la admiración y, como fantasía 
inconsciente, en la igualación. Lo dirá 
Gustav Mahler: «Están Beethoven y 
Wagner y después de ellos, nadie». 

Con su «mínima porción de genio» 
–como él dice– Wagner construirá 
una personalidad avasallante y auto-
satisfecha. Se convertirá en un «loco» 
que los demás deberán llamar genio. 
Y el emergente es que llegó a serlo 
y muchas veces en su vida sus pro-
pios personajes (Wotan, Siegfried,  
Alberich, Tristán, Loge, Parsifal) fue-
ron espejo de sus propias tribulacio-
nes, sus propios conflictos y sus pro-
pios caracteres psicológicos, como 

expresivas radiografías de su propio 
yo. Su concepto de la gloria era que 
el público recibiera sus pentagramas 
con la misma aprobación y entusias-
mo con que él se trataba a sí mismo. 
Como el Wilhelm Meister de Goethe, 
podía decir: «Yo no recuerdo ningún 
orden, nada se me aparece bajo la 
forma de la ley; es un impulso siem-
pre justo quien me guía, yo sigo li-
bremente mis disposiciones y sé tan 
poco de constricciones como de 
arrepentimientos». 

Como es evidente, Wagner no siente 
goce en librar la batalla sino en ga-
narla. Sus pentagramas son lanzas 
heroicas arrojadas a nuestra con-
ciencia desde regiones nocturnas, 
enigmáticas. misteriosas, aquello que 
Freud llamó «el ombligo del sueño», 
algo que siempre estará más allá de 
nuestra capacidad de saber algo, en 
fin, inmutable, caleidoscópico, iluso-
rio, mítico. Por eso la interpretación 
honda de cada mito bordea lo ilimi-
tado, ese eterno-humano que no se 
encontrará en la crónica de la histo-
ria pero sí en la historia profunda del 
hombre, en el mito, digo, donde no 
hay sometimiento a los cambios que 
imponen los tiempos y las modas. 

El mito resultaba ideal para Wagner 
porque trata de situaciones arquetí-
picas y porque su validez universal, 
al margen del tiempo y el lugar de 
la acción, entraña que el dramaturgo 
puede prescindir del marco social y 
político y presentar el drama interior 
en estado puro. Y la búsqueda es 
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siempre la misma: el tema de la re-
dención por el amor, un tema muy 
querido por Wagner: la música como 
un ser de naturaleza femenina que, 
fecundada por el poeta-vidente, da 
nacimiento al drama, un tema que 
tratará de diversas maneras a lo largo 
de su vida. 

Jean Baudrillard, en reportaje de Joan 
Pipó dice: «La indistinción entre el 
bien y el mal se da cuando las dife-
rencias desaparecen, pero eso puede 
ocurrir de dos maneras. Por exceso 
o por defecto, o sea, se puede caer 
más aquí del bien y el mal o pasar 
más allá del bien y el mal. Cuando 
estamos más aquí de lo verdadero y 
lo falso, entonces para mí, eso es una 
simulación. Si vamos más allá de lo  
verdadero y lo falso, entonces se trata 
de la ilusión». 

Esta sabiduría telúrica tiene su potes-
tad, como lo señaló María Zambrano, 
no en el cerebro sino en las arterias, 
ese impulso que el corazón abruma-
do entona en sus cantos subversivos. 

Y esa subversión llegaría a hacer de-
cir al compositor judío Arnold Schön-
berg, autor de Moisés y Aarón (una 
de las grandes óperas del siglo xx): 
«Wagner ha dado lugar al destrona-
miento de la tonalidad, a la negación 
de la consonancia como principio 
organizador en la música, al tiempo 
que es posible manipular los temas 
con fines expresivos de manera que 
puedan utilizarse con respecto a las 
armonías de una manera disonante 
[…] así la disonancia queda sin re-
solución tonal, a diferencia de lo que 
ocurría en la música del clasicismo». 
Allí comienza lo que luego se llama-
ría la emancipación de la disonancia, 
el destronamiento tonal, el inicio de 
la incertidumbre tonal, fundamento 
de los pentagramas del siglo xx. 

Alban Berg había regalado a su maes-
tro Schönberg para las navidades de 
1911 la primera edición comercial de 
la autobiografía de Wagner, Mein Le-
ben («Mi vida»), rubricando lo que se 
encuentra en las palabras que he leí-
do. Como lo dijo Novalis: «El camino 
misterioso va hacia el interior. Es en 
nosotros, y no en otra parte, donde 
se halla la eternidad de los mundos, 
el pasado y el futuro». 

Durante el alzamiento de mayo de 
1848 en Dresden, Wagner estuvo 
muy apegado a las ideas revolucio-
narias de corte anarquista de Baku-
nin, las socialistas de Proudhon y el 
hegelianismo de izquierdas de Feuer- 
bach. Su asociación política con 
Bakunin, con quien compartió  

Jean Baudrillard
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barricadas, fue lo que lo obligó a salir 
del país, con un pasaporte falso que 
le procuró Franz Liszt (que luego se-
ría su suegro) y lo llevo a exilarse du-
rante doce años. 

Las ideas revolucionarias, que Wag-
ner apoyó, lejos estaban de aseme-
jarse a las que años más tarde Hitler 
enarbolaría medio siglo después de 
la muerte del músico. Su concepto 
pasaba por lograr una sociedad se-
mejante a la de la Antigua Grecia, 
mentalmente sostenida por las artes. 
Menos de un año después de las ba-
rricadas de Dresden, Wagner publica-
ba Arte y revolución con estas ideas. 

La persona que ayudó a Wagner a huir 
de Riga a Suiza, el 9 de julio de 1839, 
acusado de traición por las autoridades 
y por la persecución de sus acreedores, 
fue Abraham Moller, su amigo judío, 
destituido como Kapellmeister de la ca-
pital báltica, de quien quedó muy agra-
decido. Como ustedes saben, Bakunin 
era un anarquista de izquierdas. En la 
misma Dresden, en la Hofoper, años 
antes, Wagner había estrenado Rienzi 
gracias al apoyo del compositor judío 
Jacobo Meyerbeer (originalmente Ya-
cob Liebman Beer), al que atacaría en 
su libro sobre el judaísmo. 

Hago un paréntesis. La carta de Me-
yerbeer el 15 de julio de 1840 a su 
secretario Louis Gouin dice así: «Ad-
junto una carta para Monsieur Wag-
ner y querría que se la envíe lo antes 
posible. Este joven me interesa, tiene 
talento y también entusiasmo, pero 

la fortuna no le ha sonreído. Me ha 
escrito una carta muy extensa y con-
movedora y le pido de que se ase-
gure que reciba el auxilio contenido 
en la carta adjunta». Meyerbeer era, 
cuando conoció a Wagner, el compo-
sitor más destacado de Francia. Wag-
ner le escribió diciendo: «No puedo 
dejar de agregar que yo veo en usted 
la personificación perfecta de la tarea 
que enfrenta el artista alemán, una 
tarea que usted ha resuelto por me-
dio de su maestría y darle validez a 
los productos de su genio». El famo-
so compositor ayudó al joven apren-
diz a abrirse camino en el mundo de 
la música: lo introdujo en los medios 
musicales, le prestó dinero, logró que 
un teatro parisino aceptara repre-
sentar Rienzi y que el director de la 
Ópera de Berlín aceptase representar 

Jacobo Meyerbeer
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El holandés errante. Wagner definió a 
Meyerbeer como «su gran amigo y 
protector».

Este, no obstante esto, fue uno de los 
compositores atacados en El judaís-
mo en la música. En carta a Franz Liszt, 
escribe Wagner: «Quisiera tener tan-
to dinero como Meyerbeer […] Pues 
bien, a falta de dinero, tengo grandes 
deseos de practicar cierto terroris-
mo en el ámbito del arte […] Ven a  
dirigir esta cacería: dispararemos 
para hacer una gran hecatombe en-
tre las liebres». Psicoanalíticamente, 
Meyerbeer fue el padre edípico para 
Wagner en quien proyectó buena 
parte de su absurda pero malévola 
teoría, acerca de la incapacidad de 
los judíos para expresar artísticamen-
te sus sentimientos a través del dis-
curso y del canto. Cosa que también 
afirmaba Cosima Wagner –militante 
antisemita–, hija de Franz Liszt y de la 
Condesa d´Agoult, cuyo abuelo ma-
terno fue el famoso banquero judío 
de Frankfurt Moritz von Belthman. 
Cierro el paréntesis.

Wagner fue en Dresden director de 
la Real Corte Sajona. Es necesario se-
ñalar, a los fines de esta lectura, que 
Wagner no fue más antisemita que la 
media de los alemanes y el antisemi-
tismo –en la época de Wagner– era la 
norma de toda Europa ni nada nuevo 
en la Alemania del siglo xix. La xeno-
bobia, reitero, era una actitud cotidia-
na en esos años. Kant, Fichte, Hegel, 
Schopenhauer y el mismo Goethe 
han sido todos, en diversos grados, 

antisemitas, lo que hace que situado 
en su tiempo el desagradable e infor-
tunado texto de Wagner no es más 
que un ejemplo entre otros cien. 

Los judíos en Alemania tenían pro-
hibido poseer tierras, comerciar con 
lana, madera, cuero, tabaco o vino 
y además tenían prohibido ejercer 
una profesión. El antisemitismo fue 
un elemento indiscutible de los mo-
vimientos nacionalistas de la Europa 
de fines de siglo xix, incluso, a través 
de pensadores nacionalistas como 
Ernst Moritz Arndt (1769) o Friedrich 
Jahn (1778), furiosos antisemitas (ha-
blaban de la «humanidad tóxica ju-
día»), precursores de lo que sucedió 
años más tarde. Hace pocos días los 
estudiantes de la Universidad Ernst 
Moritz Arndt (que suman 12.000) han 
planteado su cambio de nombre, 
dado los antecedentes de Arndt. 

El nacionalismo alemán, utilizado por 
los partidarios del imperio alemán, se 
basó en el autoritarismo prusiano y 
fue conservador, reaccionario y an-
ticatólico, antiliberal y antisocialista. 
No era algo fuera de lo común cul-
par a los judíos –auténticos chivos 
emisarios, cabezas de turco– carne 
de cañón de todos los problemas, ya 
fueran políticos, económicos o cultu-
rales. Para la época de Wagner los ju-
díos ya se encontraban excluidos de 
algunas asociaciones estudiantiles 
que surgieron antes de 1848 y en al-
gunos países aislados en guetos den-
tro de las ciudades. Las declaraciones 
antisemitas de Wagner deben verse 
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en este marco: Wagner no se sacó 
nada de la manga; por eso Theodor 
Adorno, notable pensador y filósofo 
judío de la escuela de Frankfurt, es-
cribe: «Comprender a Wagner equi-
vale a determinar y descifrar la ambi-
valencia, no a instaurar una opinión 
unívoca allí donde ella es negada. Es 
estar siempre sobre la cuerda floja, 
sin tocar nunca el suelo firme en su 
comprensión completa». 

Pensemos en esa ambivalencia: re-
cuerden ustedes que aquí mismo, en 
España, existía antisemitismo, incluso 
después de las hogueras de la Inqui-
sición y de la expulsión de los judíos, 
como por ejemplo los estatutos de 
«limpieza de sangre» o el concepto 
de «cristianos viejos». 

El crítico Robert Gutman, judío, dice 
que «las conjeturas sobre Wagner 

serían ridiculizadas universalmente si 
se aplicaran a Bach, Haendel, Mozart, 
Beethoven o Schubert». Y señala algo 
que por lo menos debería hacernos 
meditar: «Es imposible, pensando 
en los niveles más profundos, que 
el hombre que creó Tristán e Isolda, 
Parsifal o El anillo del nibelungo, pudo 
haber sido el monstruo que muchos 
han pintado». 

Lo he dicho en otras ocasiones: 
¿Quién, cuando escucha Tristán 
o Lohegrin o la Tetralogía o tantas 
otras obras geniales, piensa en los 
caracteres personales del autor, 
en su temperamento o conducta?  
¿Quién, hondamente conmovido 
por la noche de Tristán e Isolda, por 
el encuentro incestuoso de Sieg-
mund y Sieglinde, o por el conmove-
dor diálogo paterno-filial de Wotan 
y Brunhilde, se pone a pensar en las 
facetas psíquicas del compositor, en 
sus manipulaciones o traiciones? Un 
hipnótico se apodera de nosotros y 
solo tenemos espacio para esa mú-

➔ «Ser bachiano o beethoviano indica 
profesar un gusto musical y estético concretos, 
ideológicamente neutros. Por el contrario, 
cuando alguien dice ser wagneriano, 
difícilmente se presta atención a la estética 
musical y artística, sino que en aluvión confuso 
aparecen toda una suerte de connotaciones 
extramusicales».

«Música como idea, música como destino».

Eduardo Pérez MasedaTheodor W. Adorno
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sica maravillosa y sensual que nos 
invade y nos conmueve. Una música 
que se destaca por su origen román-
tico, su textura contrapuntística, su 
riqueza cromática, su armonía y or-
questación y un elaborado uso de los 
leitmotivs, y en todo ello fue pionero 
en los avances del lenguaje musical 
y se puede hablar de un antes y un 
después de Wagner. 

Lo he dicho repetidamente: ese pro-
ceso de disolución de la tonalidad en 
sus primeros pasos, que diagramó 
Wagner dando paso al expresionis-
mo y a la Segunda Escuela de Viena, 
tiene su expresión más fronteriza en 
el famoso «acorde de Tristán» (inicial 
manifiesto teórico), en el Anillo y en 
Parsifal y fecunda el camino que se-
guirá el siglo xx en su búsqueda de-
nodada de purificación y redención. 
Sin Wagner no hubieran existido los 
singulares pentagramas de Mahler, 
Richard Strauss, Debussy o Schön-
berg (junto a Alban Berg y Anton 
Webern). 

Ya lo digo en mi libro El pentagrama 
secreto (dedicado a la Tetralogía): «La 
gran ambición necesita de un ego 
desproporcionado», o, como dijo Leo 
Botstein, un conocido crítico y do-
cente judío actual, con esta metáfora: 
«Las personas cuerdas se encuentran 
en el público, no en el escenario […] 
Mire usted a Beethoven: si él hubiera 
nacido hoy, se habría convertido en 
un empleado de gasolinera. Nadie 
hubiera tolerado la excentricidad de 
su comportamiento y hasta hubiera 

sido medicado». Y agrega: «Einstein 
era un mujeriego. Hoy habría sido 
juzgado por acoso sexual». 

Señalo como singular –que ustedes 
sabrán– que la Ópera de Dusseldorf 
presentó como parte de los festejos 
wagnerianos Tannhäuser en la direc-
ción escénica de Burkhard Kosminski, 
que ubica la acción en la época hitle-
riana, en los campos de exterminio, 
la industrialización de la muerte en 
las cámaras de gases y la violencia 
inherente al régimen. El escándalo 
generado obligó a la Ópera a retirar 
la puesta escénica y ofrecer la ópera 
como versión de concierto.

Yaron Traub, director de música is-
raelí, actual director titular de la Or-
questa de Valencia, declara que para 
él interpretar a Wagner no le produ-
ce ningún dilema moral. Comprende 
además que en Israel eso sea más 
problemático por las connotaciones 
que tiene el compositor entre los 
sobrevivientes del Holocausto. «Yo 
personalmente como judío e israelí 
decidí hace años no entrar en el de-
bate tan delicado de si tocar o no a 
Wagner en Israel. Estoy convencido 
de que la música tiene que nutrir a la 
gente, ofrecer soporte y enriquecer 
la vida. Por eso mientras haya per-
sonas que se sienten ofendidas por 
la implicación histórica que tiene su 
música, o mejor decir, el uso que de 
ella hicieron los nazis, pues lo respeto 
y no veo necesario hoy ofrecer Wag-
ner en Israel. Ya llegará el día en que 
se haga […] Wagner es un fenómeno 
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singular en la historia de la música: 
su obra termina siendo nada me-
nos que la más definitiva para Todo 
lo que se ha escrito después, tanto 
operístico como sinfónico», ha dicho 
Traub en medio de los ensayos de La 
Walkiria que interpretará con la Or-
questa de Valencia y Waltraud Meier 
en el Palau de la Música este mismo 
año. «He trabajado en el templo de 
la música wagneriana en Bayreuth 
como asistente de dos directores ju-
díos wagnerianos: Daniel Barenboim 
y James Levine». Hasta aquí Traub, 
quien señala algo que yo tampoco 
me canso de reiterar: la influencia de 
la música de Wagner en el nacimien-
to, a través del judío Arnold Schön-
berg, de la música contemporánea, 
desde la atonalidad al dodecafonis-
mo y posteriores, es decir, lo esencial 
de la música del siglo xx.

Y lo cierto es que estamos hablando 
de Wagner, un genio único que re-
volucionó toda la concepción de la 
ópera, transformó totalmente el sis-
tema musical, hizo nacer una nueva 
concepción del drama teatral que 
implica un énfasis en la continuidad 
dramática y de la unidad de la músi-
ca y poesía como un todo, creó sus 
propios libretos y gestó diez obras 
maestras que se encuentran en la 
cima de la música occidental. Como 
escribió Baudelaire: «En la música de 
Wagner, por todas partes hay algo de 
arrebatado y arrebatador, algo que 
aspira a ascender más arriba, algo de 
excesivo y de superlativo […] el grito 

supremo del alma que llega a su pa-
roxismo […] Es la fuerza de una vo-
luntad arrasadora, capaz de realizar 
en el transcurso de una vida huma-
na una concepción ambiciosa como 
pocos han llegado a perseguir».

En todo caso ni Wagner está aquí 
para defenderse ni yo estoy en el 
papel de abogado defensor o de 
fiscal acusador. Pedro Halftter –no 
Barenboim sino Pedro Halffter– dijo 
estas palabras: «Digo que es impor-
tante disociar lo que es la calidad 
de la música de Wagner con obras 
tan extraordinarias como Tristán, su 
monumental Tetralogía o Parsifal, de 
algunos ensayos que son el aspecto 
más oscuro de su personalidad y que 
tantas consecuencias negativas ha 
tenido no solo para la difusión de su 
música. Pero creo que la música de 

Yaron Traub
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Wagner está por encima de sus pun-
tos oscuros». Hasta aquí Halftter. 

Edward Said –ensayista y poeta pa-
lestino– suscribiría: «Wagner es una 
persona difícil de aceptar y menos 
aún de apreciar o admirar. Pero fue 
un genio indiscutible cuando se ha-
bla de música o teatro. Este reto no 
es solo para los judíos o israelíes sino 
para todo el mundo: cómo admirar e 
interpretar su música por una parte y, 
por la otra, separarla de sus odiosos 
escritos y del uso que de ellos hicie-
ron los nazis». 

Mi responsabilidad es hoy tratar de 
iluminar un conflicto y de «desfacer 
entuertos» largamente congelados, 
buscando ofrecer un foro para que 
se responda, compromiso que se ex-
tiende a nosotros mismos y a nuestra 
relación compleja con el judaísmo y 
su vínculo nunca desmentido con 
representantes de la fe judía con los 
que mantuvo relaciones cercanas, cá-
lidas y empáticas. A Wagner se le re-
conoce como antisemita en la teoría 
pero no en la práctica. Las relaciones 
con al nazismo fueron el emergente 
de relaciones familiares posteriores a 
él. Como escribe Luis Gago: «El lega-
do del compositor quedó así, irreme-
diablemente, a los pies de los caba-
llos. Él había tirado la primera piedra, 
es cierto, pero la lapidación en toda 
regla quedó en manos de otros». 

A la muerte de Wagner, Cosima, su 
viuda, convirtió el Festival de Bayreuth  
en una cita de las élites nacionalso-

cialistas y antisemitas del imperio ale-
mán. Ella fue la que dijo: «Hermann 
Levi está demasiado adherido a sus 
raíces judías y esa condición lo hace 
incapaz de entender el contenido de 
Parsifal», a lo que Wagner respondió: 
«Levi no, Parsifal no». Ustedes saben 
que Levi fue quien estrenó Parsifal en 
Bayreuth. Recordemos las palabras 
de Levi cuando escuchó por prime-
ra vez Tristán e Isolda en la Ópera de 
Berlín: «Mi éxtasis me mantuvo can-
tando en mi interior hasta la mitad 
de la noche, y cuando desperté a la 
mañana siguiente supe que mi vida 
había cambiado, Una nueva época 
había empezado: Wagner era mi dios 
y yo quería convertirme en su profe-
ta», una declaración impresionante si 
uno considera que Levi provenía de 
una familia de rabinos. 

La hija de Wagner, Eva, se casó con 
el escritor británico Houston Stewart 
Chamberlain, un acérrimo defensor 
de las tesis racistas y antisemitas, 
que conoció a Hitler en 1923. Pero 
especialmente la esposa inglesa de 
Siegfried Wagner, hijo de Richard 
y Cosima, Winifred, quien dirigió el 
Festival desde la muerte de su mari-
do en 1930 hasta la Segunda Guerra 
Mundial, tuvo estrecha cercanía con 
el dictador, a quien bautizó como «el 
tío Wolf». Su devoción por el Führer 
era mayor que la de cualquier nazi 
alemán. Cuando Hitler estuvo preso 
en la prisión de Landsberg, reitero, 
en el fracasado golpe de estado de 
1923 llamado «el putsch de Munich», 
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fue Winifred quien, como he dicho. 
le suministró papel para escribir Mein 
Kampf y su adhesión al líder fue tan 
apasionada que se llegó a hablar de 
matrimonio. 

Cuando asumió la dirección del Fes-
tival, prohibió la presencia de Gustav 
Mahler, Bruno Walter, Otto Klemperer 
y Fritz Busch por su origen judío y a 
su vez convirtió el fragmento final 
de Los maestros cantores en el himno 
del nacionalsocialismo. Bayreuth se 
transformó en lo que Thomas Mann 
llamó «teatro de corte de Hitler». El 
mismo Führer se alojaba, en sus vi-
sitas a Bayreuth, en villa Wahnfried. 
Tras la guerra y a raíz de los proce-
sos de desnazificación, Winifred fue 
apartada de la dirección del Festival 
en 1952 (la última edición se había 
celebrado en 1944), y el Festival ad-
quirió un aire de revolución estética 
y cosmopolitismo artístico volunta-
riamente alejado del nazismo. 

Tras la muerte de Wolfgang en 2010, 
sus hijas Eva y Katharina han prome-
tido levantar el velo histórico de esa 
época en los archivos de Bayreuth.  

Mi mujer, Susana, y yo asistimos a 
la exposición sobre «Wagner y los 
judíos. Las voces silenciadas. 1876-
1945», realizada en el Ayuntamiento 
de Bayreuth en 2012 y 2013, donde se 
hace un minucioso repaso de las figu-
ras judías de la música alemana que 
debieron exilarse o murieron en los 
campos de concentración, muchos  
de ellos destacables intérpretes wag-
nerianos. El hecho de que se señale 
1876-1945 demuestra que esta pri-
mera aproximación de Bayreuth al 
antisemitismo es anterior a la llegada 
del nazismo y a la apropiación que 
los nazis hicieron del Festival.

Además, quiero señalar lo que siem-
pre insisto en señalar, ¿hasta qué 
punto Wagner puede ser vinculado 
con el nazismo? Es cierto que tiene 
expresiones ominosas e intempesti-
vas en su rechazo y en ese sentido, 
«de una incontinencia oral pareja a 
la escrita, de conducta y opiniones 
muchas veces indefendibles», (como 
dice Luis Gago), pero no hay que ol-
vidar que también habló contra lo 

➔ Este director judío fue uno de los más 
grandes intérpretes de Wagner con su Orquesta 
Philharmonia: antológico, majestuoso, 
acerado, inquietante, tan ominoso como 
esperanzador. Expresó con su interpretación  
de Wagner lo más hondo de la naturaleza 
humana.

Otto Klemperer

Otto Klemplerer
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alemán, sobre todo de la manera que 
se estaba reestructurando la nación 
alemana, e incluso llegó a poner en 
tela de juicio el poder temporal del 
Vaticano y el manejo arbitrario que 
hacía la Iglesia de la imagen de Jesús. 
Esto es evidente en Parsifal, en don-
de el coro final exclama «redención 
al redentor». ¿Es esto una herejía? 
¿Se requiere una segunda redención, 
por lo que el cristianismo queda real-
mente superado al ser reafirmado? 
Una nueva noción del sufrimiento y 
una nueva noción de la compasión 
–temas cruciales de la dramaturgia 
wagneriana– van a hacerse presen-
tes en nuestra visión. Se trata de de-
construir el cristianismo. Vaya a saber 
la intención del maestro, pero la frase 
es fuerte. Además, no debemos olvi-
dar que a Wagner le tocó vivir en una 
época en la que los pueblos euro-
peos habían desarrollado un fuerte 

concepto de «nación» y algunos de 
ellos constituían Estados nacionales 
compactos y consolidados, incluso 
de tendencia expansiva, como Ingla-
terra, Francia, España, Portugal y Ho-
landa, con fronteras bien delimitadas 
y colonias de ultramar. Otros, como 
Alemania e Italia, buscaban aún y ur-
gentemente su identidad nacional 
en cualquier elemento histórico que 
le sirviese de base para su supervi-
vencia y crecimiento. Pero aún así; 
¿no llama la atención que el mar de 
El Holandés errante es escandinavo, el 
país de Lohengrin es Bravante, Tristán 
e Isolda sucede entre Irlanda y Cor-
nualles y que el centro simbólico de 
Parsifal sea Montsalvat? ¿Un nacio-
nalsocialista de pro habría elegido es-
tos lugares? No es esta una pregunta 
ingenua. Como no lo es preguntarse 
qué hizo que la pasión carnal de dos 
hermanos gemelos o la de una tía y 
su sobrino haya inspirado la música 
de amor más conmovedora de la 
historia de la música. Nada es com-
parable a los dúos de los personajes 
citados y al Tristán, la cima de todos.

Pero hablemos de la relación concre-
ta de Wagner con los judíos. Un matiz 
psicoanalítico que dejaré de lado: la le-
yenda o no de que Wagner presentía 
que era hijo de Ludwig Geyer, su padre 
adoptivo y en aquel tiempo considera-
do judío. Lo que Freud llamó la novela 
familiar. Y aunque se ha probado que 
Geyer no era judío, ese temor siempre 
lo angustió. Pero esto es para «carne 
de diván», como dicen mis colegas.

➔ «La obra de Wagner solo podía brotar del 
espíritu alemán. Quizá contribuyera la sangre 
judía. Ciertas características de este arte  
–su sensualidad, su intelectualismo– parecen 
abonar tal suposición. Pero, ante todo,  
es alemán […] Es absolutamente inadmisible 
atribuir un sentido contemporáneo a  
las acciones y discursos nacionalistas de 
Wagner. Hacerlo supone falsearlos y 
profanarlos: mancillar su pureza romántica».

Conferencia en el Instituto Goethe de Munich en 
febrero de 1933, a días de subir Hitler al poder  

–nombrado Canciller– el fin del mismo mes.

Thomas Mann
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Vaya por delante Hermann Levi, el 
director elegido para estrenar Parsi-
fal en Bayreuth («Sin Hermann Levi, 
Wagner no hubiera encontrado un 
director tan brillante para su Parsifal, 
escribió Barenboim). Hermann Levi, 
hijo y nieto de rabinos, admirador 
de Johannes Brahms, respetuoso 
solícito de las tradiciones judías, que 
dirigió la música del funeral de Wag-
ner en 1883 y llevó su féretro junto 
a otro judío, Heinrich Porges, direc-
tor musical (que dirigió el coro en el 
estreno de Parsifal) y crítico musical 
en Leipzig. Se trata, como decíamos, 
del mismo Hermann Levi que creó 
la música para la inauguración de la 
sinagoga de Mannheim, asesor musi-
cal de la sinagoga de Munich y direc-
tor de orquesta de la Real Ópera de  
Munich, que compuso incluso mú-
sica sabática para oficios religiosos 
judíos. Como lo señalé en la confe-
rencia anterior de Ernesto Ruiz de 
Linares, ante la oposición de muchos 
wagnerianos a la presencia de Levi en 
el estreno de Parsifal, Cosima le pidió 
a Levi que se convirtiera al cristianis-
mo, cosa a la que se negó rotunda-
mente respondiendo: «Yo me siento 
orgulloso de ser judío: no me aver-
güenzo de ello». Cuando murió Wag-
ner, Levi escribió a Cosima: «Wagner 
es el mejor hombre del mundo». Y en 
carta a su propio padre, rabino, escri-
bió el 13 de abril de 1882: «Wagner es 
el mejor y más notable de los hom-
bres. El futuro reconocerá que ha 
sido tan grande como hombre que 
como artista, como ya lo saben los 

que le son cercanos». Levi dirigió en 
Bayreuth desde 1882 hasta 1894 (es 
decir, durante doce años seguidos). 
Wagner se refirió a él como su «más 
apreciado amigo».

Esta conferencia es una invitación a 
hacer justicia mediante la palabra. Y 
asumir las contradicciones, porque 
ellas no inhabilitan un juicio sino 
que, dialécticamente, lo avalan en 
su riqueza y fecundidad. Una palabra 
puede ser llevada a cualquier lado sin 
que el que la dijo tenga la más remo-
ta idea de para qué va a ser aplicada 
o qué cosas va a justificar. Se trata de 
un terreno resbaladizo y todo se pue-
de tergiversar (piensen en la sacrali-
zación que hizo Cosima del maestro 
y la nazificación que hicieron sus 
hijos políticos, a lo que se puede su-
mar la pasión enfermiza que sentía 
Winifred –su nuera– por Hitler). Y yo 
quiero cuidar mis palabras porque 
si hay algo que amo es justamente 
la expresividad y autenticidad de las 
palabras, su sentido místico, su valor 
humano, su ponerse al servicio de la 
verdad de cada uno y de la justicia de 
todos. Wagner –de él se trata hoy– 
ha creado la mayor parte de su obra 
arrojado a la vida de los mitos y los 
mitos son los sueños de una cultura 
y sus palabras de siglos son las pala-
bras más consolidadas.

Otro judío, Samuel Lehrs, era un aca-
démico dedicado a la filología y uno 
de los tres amigos más cercanos de 
Wagner, de una salud muy frágil, de 
quien Wagner hablaba encomiásti-
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camente y al que quería mucho. Su 
apellido familiar era Kaufman, pero 
sus padres lo habían cambiado al 
convertirse al cristianismo. Lo que  
Lehrs no pudo darle a Wagner –apo-
yo económico– porque era muy po-
bre, se lo ofreció en enriquecimiento 
y amor por la poesía medieval clási-
ca, la filosofía y el material base de  
Tannhäuser y Lohengrin. Cosima se-
ñaló que el amor de Wagner por  
Lehrs «no tenía límites». Lehrs dialo-
gaba con Wagner sobre sus teorías 
del arte dramático y musical y le en-
señaba todo lo que sabía. Una vez 
que Lehrs abandonó París, que es 
donde instalaron su amistad, escribió 
Wagner: «Sé fuerte, mi querido her-
mano, tarde o temprano estaremos 
juntos de nuevo». Lehrs murió ocho 
días después de esta carta y Wagner, 
que guardó ocho días de luto, escri-
bió a su hermana y luego reprodujo 
en Mein Leben: «Samuel fue una de 
las más bellas relaciones de mi vida. 
Este hombre maravilloso y tan desa- 
fortunado y valiente será para mí 
eternamente inolvidable». 

Otra de las relaciones con judíos co-
menzó para Wagner en mayo de 1858. 
Tenía 45 años y vivía en Zurich, exila-
do. Su amigo judío polaco Karl Tausig, 
pianista, de extraordinario talento, 
tenía 16 años y fue alumno de Franz 
Liszt. Wagner lo adoptó como su gran 
pianista preferido («tiene dedos de 
acero y su técnica es infalible», dijo), 
con un interés paternal sorprendente, 
ocho años después de haber escrito 

su ominoso libro. Hicieron numerosas 
excursiones de montañas a los Alpes y 
Tausig comía frecuentemente en casa 
de los Wagner. La relación con la fami-
lia fue muy cálida.

Fue también en París donde Wagner 
hizo amistad con el compositor judío 
Jacques Halévy, catorce años mayor 
que Wagner, del que nos dice en su 
biografía que tenía un «talento ma-
gistral» y que era «un peculiar hombre 
de buen corazón y sin pretensiones». 
Wagner en sus escritos periodísticos 
llenó de elogios las óperas de Halévy.  
Este hombre «peculiar» tenía una 
esposa judía, una amante cristiana 
e hijos de ambas. Halévy contrató 
a Wagner para que le asistiera en la 
composición de un fragmento de su 
ópera La reina de Chipre. Wagner se 
sintió fuertemente atraído por el arte 
de su mentor judío y declaró que su 
«excelencia justifica la participación 
de todos los judíos en nuestras preo- 
cupaciones artísticas». En 1842 publicó 
un ensayo de 25 páginas en la Gazette 
Musicale en el cual aplaudía la obra de 
Halévy. Decía: «Juro que nunca antes 
he escuchado música dramática que 
me ha transportado tan completa-
mente a cierto alcance de la historia». 
Al referirse a la ópera La judía del mis-
mo Halévy, escribió que «quienquiera 
que sepa apreciar la solidez, la digni-
dad de la música alemana, sabrá que 
no se trata de uno de los más peque-
ños títulos de gloria». Y tildó a las com-
posiciones de Halévy como «el pathos 
de la tragedia lírica elevada». 
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Una vez escribió a Heinrich Porges, 
judío checo y músico talentoso (al-
gunos lo consideran hijo extramatri-
monial de Liszt con una actriz judía), 
que estudió leyes y filosofía en la Uni-
versidad de Praga y decidió dedicar-
se a la composición musical, fue di-
rector de la Orquesta Real de Munich, 
coeditor del Bayreuther Blätter, una 
gacetilla dedicada exclusivamente a 
la música de Wagner, este le escribió, 
digo, pidiéndole que fuera su secre-
tario, que Porges rechazó (Wagner 
ya había encontrado en su camino al 
rey Ludwig II de Baviera, su mentor). 
Decía Wagner en la carta: «Si aceptas 
me harás muy feliz. Tú sabes que lo 

de secretario es solo una excusa para 
tener un amigo conmigo. Si deseas 
unir tu vida a la mía, espero que nun-
ca tendrás motivos para lamentarlo. 
Y lo importante y tranquilizador será 
tener a mi ingenioso y simpático 
compañero al lado mío». Porges fi-
nalmente fue nombrado director de 
las páginas de arte de la revista Sur 
Press, un periódico subvenciona-
do públicamente para propagar las 
obras de Wagner. Este escribió: «No 
consideraré mi escuela completa-
mente acabada si Porges no forma 
parte significativa de ella». Porges le 
ofreció a Wagner la realización de un 
concierto en Praga por el que pagó 
dos mil marcos y Wagner dijo jocosa-
mente: «Este es el primer dinero que 
yo haya ganado por medio de mis 
propias composiciones». En Breslau 
fue organizado otro concierto por 
Leopold Damrosch, un director musi-
cal judío. Posteriormente Porges fue 
nombrado director musical en Muni-
ch. Poco después Hans Richter escri-
bió a Wagner que Porges había dirigi-
do muy mal, y Wagner le respondió: 
«Nunca podré olvidar a alguien que 
se ha comportado tan bien conmigo. 
Fue él quien organizó el concierto de 
Praga para mí y en los malos días de 
Viena era mi único amigo. Así que 
pasará un buen rato antes que hable 
mal de él». 

Karl Tausig, por otro lado, fue cali-
ficado por Wagner como «la vida 
y el alma del proyecto de las aso-
ciaciones wagnerianas» (Tausig dio 

Jacques Halévy
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conciertos en Praga con música de  
Wagner para juntar fondos para las 
asociaciones wagnerianas, pero Tau-
sig murió de tifus a los 29 años, en 
1871). Wagner dijo a Cosima: «Esta 
es la estupidez del destino, que nos 
arrebató a Tausig tan temprano, 
cuando él tenía mucho por lo que 
vivir. Desde la muerte de Tausig no 
tengo voluntad para nada más que 
asuntos de negocios y la experiencia 
de los niños». Y Wagner escribió un 
poema breve para su lápida.

En Dresden se produjeron los pri-
meros encuentros de Wagner con 
el compositor, pianista, conductor y 
escritor Ferdinand Hiller, hijo de una 
conocida familia judía (Hiller y Wag-
ner eran más o menos de la misma 
edad). En Mi vida, Wagner habla de 
Hiller diciendo: «se comportaron –se 
refiere a Hiller y su esposa, Antonka –  
con particular encanto y agradable 
forma» y agrega, «Antonka era una 
judía polaca extraordinaria». Hiller 
colaboró en la puesta de Tannhäuser  
en Dresden en octubre de 1845. 
Wagner recomendó a Hiller para el 
puesto de funcionario de la Corte 
en Dresden, aunque sabía de la ínti-
ma relación que Hiller había tenido 
con Mendelssohn, quien estrenó en 
Leipzig La destrucción de Jerusalem, 
dedicado al mismo Mendelssohn, 
el oratorio más popular de Hiller en 
aquella época basado en el relato bí-
blico de Jeremías. Como curiosidad 
les digo que fue Hiller quien cortó 
un mechón del cabello de Beetho-

ven en el momento de su muerte.  
Su familia –Hiller ya había fallecido 
en 1885– debió huir a Dinamarca a 
raíz de la persecución nazi y optaron 
por cambiar el apellido.

El escenógrafo del primer Parsifal, 
Paul von Joukowsky, era judío y ho-
mosexual (su pareja lo acompañaba 
en su trabajo) y Wagner mostró su 
respeto aunque afirmó no entender-
lo, mostrando una singular tolerancia 
extraña para la época. 

Señalo además la presencia de Josef  
Rubinstein en la vida de Wagner, do-
tado pianista ruso judío, que vivió diez 
años en casa de la familia Wagner y 
colaboró activamente en la prepara-
ción del Anillo y de Parsifal. Rubinstein, 
a sus 22 años, fue nombrado pianista 
personal de la Gran Princesa Elena 
de Rusia. Cuando tocó por primera 
vez en casa de los Wagner, Cosima 
escribió: «Es como si la música fuese 
realmente escuchada por primera 
vez». Wagner lo designó como uno 
de sus cuatro copiadores y siguió al 
lado de Wagner diez años. Cuando 
Wagner murió, Rubinstein se pegó un 
tiro sobre la tumba del músico. En la 
carta de presentación de Rubinstein 
al maestro, decía: «Soy judío. Con eso, 
para usted, está todo dicho». Wagner 
lo recibió con los brazos abiertos. 

Señalo, además, que una de las más 
grandes sopranos wagnerianas, Lotte  
Lehmann, judía, escribió su autobio-
grafía bajo el título de La que nunca 
cantó para Hitler.
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Podemos seguir sumando otros per-
sonajes judíos cercanos a Wagner: 
por ejemplo, Berthold Kellermann, 
joven alumno de Liszt, que se unió 
en 1878 al elenco de ayudantes mu-
sicales de Bayreuth y que además dio 
lecciones de piano a los niños. Keller-
mann contó lo extravertido que era 
Wagner y fue testigo de aquella reu-
nión donde las tres mujeres más sig-
nificativas de la vida del maestro es-
tuvieron juntas en la misma sala en la 
villa de los Wessendock. Mathilde, la 
primera, tenía 23 años. La segunda, la 
frustrada y frustrante Minna, esposa 
de Wagner, con 48 años y la tercera 
era Cosima que tenía 19 años y que 
estaba pasando su luna de miel con 
el discípulo de Liszt, Hans von Bülow. 
La vida tiene, a veces, esta singulari-
dad. 

Supongo que ustedes saben que 
Wagner cedió al tenor y empresario 
judío Angelo Neumann los derechos 
exclusivos y absolutos para producir 
el Anillo en toda Europa ¿Quién, que 
hubiera sido un antisemita coheren-
te y militante, hubiese permitido un 
compromiso tan estrecho? 

Y, por fin, el último amor de Wagner 
fue Judith Gautier, hermosísima, «un 
alma de artista en un cuerpo de dio-
sa», la definió alguien. Víctor Hugo 
le dedicó un soneto: «Ave, diosa, los 
que van a morir te saludan». Era hija 
del poeta Théofile Gautier, de ascen-
dencia judía y de la milanesa Ernesta 
Grisi, hermana de la célebre sopra-
no judía Giulia Grisi, una de las más 

grandes divas de la época. Judith era 
mucho más joven que Wagner (más 
de treinta años de diferencia); escri-
bió el libro Richard Wagner y su obra 
poética; tradujo toda su obra escéni-
ca al francés y fue su musa y amante 
por un tiempo (Judith fue su último 
amor sensual ante la celosa mirada 
de Cosima) y divulgadora de su obra 
hasta el fin de su existencia. Estaba 
casada con Catulle Mèndes, judío 
y militante dreyfusard y apasionado 
wagneriano (futuro colaborador de 
La revista wagneriana), y de ella, de 
Judith, se cuenta la siguiente anéc-

Retrato de Judith Gautier (A Gust for Wind), 
por John Singer Sargent (1883).
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dota: en ocasión de la representa-
ción de Tannhäuser en la Ópera de 
París, en una pausa en la que oyó a 
Berlioz despotricar contra la música 
de dicha ópera wagneriana, le gritó 
indignada: «¡Cómo se nota que ha-
bla usted de un rival artístico! ¡Es una 
obra maestra!». Fue invitada de ho-
nor de Bayreuth cuando cumplió 31 
años, es decir, en el esplendor de su 
belleza. Wagner le escribió: «Nuestro 
amor es el veneno más exquisito, el 
mayor orgullo de mi vida, el último 
regalo de los dioses. ¿es usted mía, 
verdad?». La correspondencia entre 
ellos se realizó en buena parte me-
diante Bernhard Schnappauf, el bar-
bero de Wagner en Bayreuth, quien 
se encargaba de la entrega de las  

cartas. Judith escribió: «Habría sido 
difícil explicar a cualquier persona 
ajena a nuestro círculo lo que este 
genio maravilloso significaba para 
nosotros en aquel momento, cuan-
do un pequeño grupo de discípulos 
apoyaban al Maestro. Teníamos el fa-
natismo de los sacerdotes y los márti-
res». Simultáneamente Wagner tuvo 
un flirt amoroso con una cantante 
judía que hizo el papel de Kundry en 
Parsifal en Bayreuth: la mencionada 
Giulia Grisi. El primer encuentro fue 
conflictivo. Cuenta la Grisi: «Cuando 
subí al escenario, el Maestro me miró 
y sin saludarme me dijo que yo era la 
cantante de peor aspecto que había 
pisado el escenario. Tomé mis bártu-
los y me fui a la estación para volver 
a casa, a Mónaco. Cosima corrió atrás 
mío pidiendo disculpas por la con-
ducta de su marido, que estaba can-
sado y nervioso, que regresara con 
ella al festival. Exigí una disculpa de 
Wagner. Se disculpó y finalmente me 
felicitó por la naturaleza de mi voz».

Podría seguir citando, claro, más wag-
nerianos judíos, desde Siegfried Lipi-
ner (poeta y dramaturgo reconocido 
y amigo de Mahler, muy influenciado 
por Wagner, autor de un famoso en-
sayo sobre Arthur Schopenhauer y al 
que Nietzsche calificó de «verdadero 
genio»), a Karl Goldmark (composi-
tor renombrado, autor de las óperas 
La reina de Saba y Merlín), a Friedrich  
Eckstein (conocido melómano y se-
cretario privado de Bruckner, que  
hizo una peregrinación a pie a  

➔ «A veces parece que los directores 
húngaros, y más específicamente los judíos, 
nacieron para interpretar a Wagner. Siempre en 
ellos habrá contundencia, fogosidad e ímpetu, 
conservando al mismo tiempo la flexibilidad,  
la contención e incluso, en los mejores,  
la ternura. Generalizar es peligroso, cierto, pero 
cuando recuerdo a Georges Szell y a Georg Solti 
y más lejos en el tiempo a Gustav Mahler (que 
como recordarán nació en un territorio que 
antes era húngaro y que fue vetado por Cósima 
Wagner para dirigir en Bayreuth), la sospecha 
me parece fundada. De ella se desprende una 
amarga ironía, porque desde siempre la gran 
música de ese hombre controvertido alcanzó 
cimas rutilantes en manos de directores judíos».

Crítico chileno contemporáneo.

Quinof (Quino Fernández)



37

Bayreuth para el estreno de Parsifal), 
a Guido Adler, musicólogo (cofunda-
dor de las primeras asociaciones wag-
nerianas –de la primera fueron socios 
Hugo Wolf y Gustav Mahler– y autor 
de una biografía sobre el maestro,  
junto a otra sobre Gustav Mahler), el 
director de teatro Emil Geyer (asesi-
nado en Mauthausen por los nazis 
y del mismo apellido que el padre 
o padrastro de Wagner), la fotógrafa 
vanguardista Dora Horovitz, el baríto-
no Friedrich Schorr, que fue el Wotan 
de elección en Bayreuth entre 1925 
y 1931, y, claro, Gustav Mahler (con 
quien no tengo palabras que uste-
des no conozcan: por primera vez 
las óperas de Wagner se interpreta-
ron completas, sin cortes, desde que 
Mahler comenzó a dirigir la Ópera de 
Viena y las puestas de escena junto a 
Alfred Roller, el gran escenógrafo ju-
dío, fueron de las que hacen historia 
y marcan un hito en la historia de la 
interpretación musical. El mismo Hit-
ler quedó subyugado por el Tristán de 
Wagner dirigido por Mahler y asistió 
a su representación ¡27 veces!). Quie-
ro señalar que en el Café Imperial de 
Viena, se reunían Eckstein, Karl Kraus, 
Arthur Schnitzler, Félix Salten, Hugo 
von Hofmannsthal, Franz Werfel, Ro-
bert Musil, Rainer María Rilke, Adolf 
Loos, León Trotszky y Anton Bruckner 
(en su gran mayoría judíos) a discutir 
sobre la dramaturgia de Wagner. 

Vamos, pues, a él. Conociendo toda 
esta historia, la amistades judías que 
profesó, la admiración que le tuvie-

ron, los sentimientos afectuosos del 
mismo Wagner hacia ellos durante 
toda su vida, resulta casi imposible 
leer El judaísmo en la música y creer 
que la misma persona es su autor. 
Wagner nunca logró despojarse de 
esa ambivalencia extrema entre su 
rechazo de los judíos y su afecto ha-
cia ellos. Wagner padecía lo que los 
psicólogos llaman «una disonancia 
cognitiva», una visión fracturada en 
su cerebro entre la ficción y la reali-
dad de la existencia judía y un sentir 
contradictorio en su corazón ocasio-
nalmente manifestado por su afec-
to y su odio. «Mi vida es un mar de 

Gustav Mahler
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contradicciones, del cual solo espero 
emerger mediante la muerte», escri-
bió.

Escuchar y ver sus óperas no influye 
simplemente en lo que el melómano 
piensa y siente sino que además al-
tera la mera estructura de los senti-
mientos y pensamientos, el modo en 
que viven los habitantes de una cul-
tura. Esto permite a la cultura soñar 
nuevos sueños, es decir, crear nuevos 
mitos, es decir, nuevas palabras, ne-
cesarias para contener los cambios 
psicológicos que la cultura está en 
proceso de hacer. Pero en lo esen-
cial, el sentido es el mismo: poner el 
mito al servicio del ser humano. Por 
eso cada vez que uno asiste a la re-
presentación de Tristán o de Parsifal, 
es como si fuera la primera vez. Wag-
ner y sus pentagramas estimulan la 
mirada original que uno arroja sobre 
el mundo a través de historias que 
han cuajado en el alma del hombre 
desde el instante mismo en que los 
mitos fueron considerados, desde el 
inicio, como las historias sagradas de 
todo un pueblo, relatos venerables 
sobre el origen de las cosas y la ac-
tuación de los dioses y héroes, que la 
historia atesoró como una tradición 
viva. 

Los símbolos de los mitos ofrecen 
materia que no es posible captar con 
la lógica racional. Cada imagen sim-
bólica, cada simbólica acción, refleja 
un pensamiento que gracias a ellos 
obtiene significado. El mito es un 
símbolo que lo abarca todo y expre-

sa las creencias sobre el origen del 
mundo, las normas y prohibiciones 
que lo acompañan, las leyes que pre-
tenden regirlo, y todo a través de la 
palabra, esa palabra primera, funda-
cional, primitivamente auténtica, que 
es la palabra mítica. Aquella que fe-
cundamente se opone a los notarios 
de la razón pura. Lo escribió Gastón 
Bachelard: «No se vuela en los mitos 
porque se tiene alas, se tienen alas 
porque se vuela». Escribe Goethe: 
«Un gran poeta dramático, cuando al 
mismo tiempo es creador y cuando 
vive en él un poderoso y noble sen-
timiento que penetra en todas sus 
obras, podrá lograr que el alma de 
sus piezas se convierta en alma del 
pueblo». Pero, además, son historias 
que adquieren una contemporanei-
dad emocional que nos sobrecoge. 
Yo lloro cada vez que escucho el Tris-
tán como si nunca antes lo hubiera 
escuchado, consciente que estoy 
ante una de las manifestaciones más 
hondas que ha dado el genio huma-
no. Y Wotan –ese dios tuerto, frágil, 
vulnerable e imperfecto (ustedes 
saben que su absoluta sabiduría la 
bebió de la fuente de Mimir, quien le 
pidió en garantía un ojo)–, es un ser 
que me emociona profundamente 
porque se trata de un dios al alcance 
del deseo humano. Cuando le dice 
a Brunhilde: «En mis propias cade-
nas / me encuentro retenido / yo, el 
menos libre de todos», mi corazón 
se detiene. O cuando Kundry, la se-
ductora prostituta, cambia su belleza 
juvenil por la madurez de una madre, 
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mis sentimientos se ponen en estado 
de asamblea. 

Quiero prevenirles que hoy leo mis 
palabras por fragmentos y entre pre-
guntas que me hago a mí mismo. 
Naturalmente, hablo solo de judíos 
(dado el título de la conferencia)  
aunque no solo de judíos estuvo 
rodeado Wagner. ¿Tiene sentido la 
vida? ¿El mundo es puro sonido y fu-
ria, el balbuceo de un idiota al borde 
de la nada?, como lo decía Shakes-
peare. Yo creo que se trata de algo 
que se encuentra en la frontera entre 
el caos informe y el todo ordenado y 
legible. Los fuegos de artificio se han 
apagado, pero entre Wagner y nues-
tro pensamiento relumbran aún las 
infinitas luces caídas que habrá que 
rastrear. En una imagen que podría 
parecer cabalística –dice Diana Sper-
ling– se trata de reunir las chispas 
dispersas y, como en un juego, armar 
con ellas pensamientos, sentires, es-
cenas que den nueva vida a la vida. 

La música de Wagner se nos ha me-
tido en la piel y difícilmente será olvi-
dada, pero tiene sentido preguntarse 
sobre su vida y las contradicciones 
manifiestas que hicieron de él, en 
ciertos momentos, un energúmeno 
vociferante que se negaba a sí mis-
mo. Porque es necesario señalarlo 
una y mil veces; la cuestión Wagner 
para los judíos no reside en cuánto los 
hostilizara. Escribe Gustavo Perednik,  
lúcido intelectual argentino que vive 
en Israel: «Hay una larga lista de ju-
deófobos respecto de quienes no 

solicitamos exclusiones de nuestros 
programas de estudios culturales y 
de nuestros conciertos […] Desde 
Voltaire y Fichte a Chopin y Robert 
Schumann, desde Ezra Pound y Fer-
dinand Céline a Martín Heidegger 
y Humberto Eco, desde Quevedo a 
Lope de Vega, todos ellos son ense-
ñados en Israel sin que su enemistad 
con nuestro pueblo obre de limita-
ción». Esta es la pura verdad. Ellos no 
pueden ser implicados en proyectos 
políticos criminales. Seguramente a 
todos nos pasa que cuando escucha-
mos a Herbert von Karajan –al que 
con mi mujer seguimos más de 25 
años seguidos en Salzburg– o cuan-
do escuchamos a Wilhelm Furtwän-
gler (al que admiré mucho) o a Walter 
Gieseking (pianista personal de Hitler 
que fue el primer pianista que escu-
ché a mis seis años), no se nos cruza 
por la cabeza pensar en su pasado 
nazi. Ellos no son grandes gracias 
a sus fallos morales sino a pesar de 
ellos. 

La Israel Chamber Orquestra (Or-
questa de Cámara de Israel) dirigi-
da por Roberto Paternostro –judío, 
ayudante de von Karajan durante 
muchos años, de 1978 a 1984; desde 
2009 director de la Orquesta de Cá-
mara de Israel, muchos de cuyos mú-
sicos son hijos de sobrevivientes del 
Holocausto– ha interpretado música 
de Wagner hace pocos meses en el 
mismo auditorio de Bayreuth, en un 
programa constituido por música de 
Mahler, Mendelssohn, Liszt, Wagner y 
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el compositor israelí Tzni Avni: como 
ven, un notable concierto de conci-
liación. La presentación en Bayreuth 
–registrada en un CD– fue auspicia-
da por la bisnieta de Wagner, Katha-
rina Wagner, codirectora del festival 
junto a su hermanastra Eva Wagner- 
Pasquier, quien agradeció a Paternos-
tro la valiente apuesta. Paternostro, 
de origen judío, asumió el desafío 
aunque señaló que la sobrevivencia 
de víctimas del Holocausto justifica-
ba que en Israel ese concierto fuera 
imposible. En el público estaba pre-
sente Angela Merkel. Yo no pude 
evitar una asociación libre y recordar 
que Mahler, en su Novena Sinfonía 
y en un acto de conciliación similar, 
agrupó en el coral del inicio del Ada-
gio final una canción litúrgica judía, 
Adon Olam (Señor del mundo), y un 
himno anglicano, Abide with me (Per-

maneced conmigo). El mismo Mahler 
que fue uno de los grandes intérpre-
tes de Wagner, que organizaba sema-
nas musicales con su obra completa, 
que eliminó la claque y que colocó la 
orquesta en el foso, tal como lo había 
hecho Wagner.

Alex Ross, con su habitual sentido 
del humor y comentando el tema de 
esta conferencia, ha escrito: «Si hay 
un lugar donde solo se permite es-
cuchar música de Wagner, debe ha-
ber también un lugar donde Wagner 
está reducido al silencio». En Israel 
nadie es medido en su judeofobia 
antes de dar a conocer su obra. Con 
Wagner la cosa es distinta, porque la 
instrumentalización que hizo Hitler 
lo ha convertido en un «leproso mo-
ral», cuya música acompañaba a los 
judíos en los campos de exterminio 
cuando eran llevados a las cámaras 
de gas. Dice Perednik, crítico israelí: 
«El monstruo de Wagner radica más 
en lo que los nazis han hecho de él, 
que en su propia vida y obra». Como 
todos sabemos, son los sobrevivien-
tes de los campos de exterminio que 
viven en Israel quienes se oponen 
a la música de Wagner y con toda 
su razón pasional, pero es evidente 
que el paso de los años neutralizará 
estas discordias y hará prevalecer la 
música. Por ejemplo, hace algunos 
meses la Suprema Corte de Justicia 
de Israel amparó, enfatizó y alentó el 
derecho de interpretar a Wagner en 
las orquestas nacionales y en con-
ciertos oficiales e incorporarlo a la 

Roberto Paternostro
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enseñanza de la música. Esta es una 
ley que no tiene vuelta atrás. Además 
desde hace dos años existe en Israel 
una Asociación Wagneriana dirigida 
por Yonathan Livny, fundador de la 
Sociedad Wagner. Yonathan Livny, 
un abogado de Jerusalén, que per-
dió toda su familia en los campos de 
exterminio, admite la animadversión 
de Wagner a los judíos pero insiste en 
que los israelíes deberían tener el de-
recho de escuchar a Wagner sin tener 
que viajar fuera del país. 

Muchos israelíes no olvidan que 
Theodor Herzl, el creador del sionis-
mo y factótum a través de su libro 
El Estado judío en la creación del Es-
tado de Israel, que era un amante 
apasionado de la música de Wagner, 
comenzó con la obertura de Tann-
häuser el Primer Congreso Sionista 
Mundial en Basilea (y repitió la misma 
obertura en el Segundo Congreso 
Sionista en 1898) y dijo una vez que 
en los días que no escuchaba Wagner 
se sentía sin inspiración para seguir 
trabajando en su libro sobre el es-
tado judío. Llegó a considerar dicha 
obertura como posibilidad de forma-
lizarla como himno de dicho Estado. 
Otros señalan que la música de Wag-
ner aumenta la tortura emocional de 
las víctimas de Hitler. Ambas opinio-
nes son totalmente legítimas. Yo no 
sé si ustedes saben que Hitler pro-
hibió –ya en medio de la guerra, en 
1942– que se hiciera el Anillo porque 
finalizaba con la caída de los dioses 
y le asemejaba el colapso del propio 

Reich. Como ha señalado frecuente-
mente Daniel Barenboim en ninguna 
de las óperas de Wagner figuran per-
sonajes o contenidos antisemitas. 

En la conferencia anterior de Ernesto 
Ruiz de Linares se deslizó el error de 
considerar a Mime, Alberich, Kundry, 
Klingsor, Hagen o Beckmesser como 
personajes judíos, cosa que no pasó 
nunca por la imaginación del autor 
de Tristán, o por lo menos nunca lo 
expresó así y no existe ningún tes-
timonio que así lo indique. Hay que 
desfacer estos entuertos para llegar 
a una verdad más o menos objetiva. 
En Israel no está prohibido y nunca 
lo estuvo escuchar a Wagner: yo mis-
mo compré en Tel Aviv discos wag-
nerianos y escuché allí, por radio, la 
transmisión del Festival de Bayreuth. 
En los años 30 –antes de la llegada 
de Hitler al poder– la Orquesta Filar-
mónica de Israel, en sus conciertos 
de inauguración, interpretó Wagner, 
con Arturo Toscanini en la dirección,  

➔ «Wagner, fallecido cincuenta años antes 
que el Nacionalsocialismo, y cuyas ideas, antes 
de encaminarse hacia el nacionalismo  
lo hicieron hacia la fraternidad y el socialismo, 
no pudo impedir que Hitler y todo su staff  
se apropiaran de sus ideas y de su música para 
distorsionarlas, y con esa interpretación  
tan tergiversada que hicieron de su obra, 
llevarla a la connotación que hoy se pretende».

«Hojas wagnerianas», nº 17, pág. 17.

Ernesto Ruiz de Linares
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aun en esos momentos –1930 repi-
to– en que Hitler ya emponzoñaba 
el clima de Alemania con sus mani-
fiestos antisemitas. Bajo la dirección 
de Daniel Barenboim, en 2001, se 
interpretó en Tel Aviv la obertura de 
Tristán, con el conocido follón que 
se armó y que ustedes seguramen-
te conocen. Barenboim –que había 
programado el primer acto de La 
Walquiria para el concierto del 7 de 
julio y que el director del festival le pi-
dió que cambiara el programa y en-
tonces hizo Schumann y Stravinsky– 
cuenta que hizo de bis un fragmento 
de Tristán a pedido del público y es 
verdad que, ante el anuncio de Da-
niel de que iba a interpretar Tristán y 
que los que no estuvieran de acuer-
do podían retirarse de la sala, de más 
de 2.000 asistentes, solo 100 la aban-
donaron. De no haber sido Baren-
boim quien lo intentó, alguien más 
lo hubiera hecho un poco más tarde: 
una realidad compleja siempre esta-
lla cuando se intenta aislarla. 

Este conflicto inevitablemente ocu-
rre –escribe Edward Said– pues buen 
número de personas no toleran fá-
cilmente a quien es notablemente 
diferente. El mismo Said –militante 
palestino– escribió: «Para una mente 
madura debiera ser posible mante-
ner juntos dos hechos contradicto-
rios, que Wagner fue un gran artista 
y que fue un ser execrable. Es difícil 
pensar en lo uno sin lo otro. ¿Signi-
fica esto que no se debe escuchar a 
Wagner? Naturalmente que no. Si un 
individuo sigue obsesionado con la 
asociación de Wagner con el Holo-
causto no tiene por qué escuchar a 
Wagner, aunque yo diría que el arte 
necesita una actitud abierta. Véase lo 
que Atenas le hizo a Sócrates o los ju-
díos de Amsterdam a Baruch Spinoza 
y piensen en Galileo castigado por la 
Iglesia y Hal Hallaj, poeta místico islá-
mico, crucificado por los árabes por 
sus reflexiones que adjudicaban una 
nueva espiritualidad al pensamiento 
sufí». Hasta aquí Said. 

Un año antes, en el 2000, Mendi Ro-
dan, sobreviviente de los campos de 
concentración, dirigió el Idilio de Sig-
frido en Rishon Lezion, la ciudad más 
antigua de Israel, creada el 31 de julio 
de 1882, sede del equipo Maccabi de 
baloncesto que ustedes habrán oído 
nombrar, una ciudad, como ven, con 
más de 130 años de existencia: la 
primera colonia judía moderna es-
tablecida en tierras de Israel y que 
se ha convertido en la cuarta ciu-
dad del país con 220.000 habitantes.  Daniel Barenboim
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En Google se puede escuchar y ver 
a dicha orquesta en la interpretación 
del Idilio. Y quiero hacer un parénte-
sis: yo que soy tan mahleriano como 
wagneriano, comparto la opinión 
de Zubin Mehta y Daniel Barenboim 
que han defendido que una orquesta 
que no haya interpretado a Wagner 
no puede comprender la sintaxis de 
las sinfonías de Mahler, ya que algu-
nas de ellas están impregnadas de 
los más altos ideales musicales de 
Wagner. El director judío Lorin Maazel 
opinó lo mismo. Cierro el paréntesis. 

Asher Fish, director titular de la Ópera 
de Israel, ha preparado un concierto 
con arias de Wagner y solicitó hacer-
lo en presencia de los miembros de 
la Asociación Wagneriana de Israel. 
Aunque Wagner es el autor de El ju-
daísmo en la música, lo evidente es 
que en ese intento de «purificar» el 

arte y la cultura alemanes, Wagner 
nunca olvidó a lo largo de su vida 
dos figuras imprescindibles que para 
él fueron sus ayudantes judíos Josef 
Rubinstein y Hermann Levi a lo que 
hay que sumar que Wagner nunca 
pidió la expulsión de los judíos de  
Bayreuth y muchos de los que mu-
rieron en los campos de exterminio 
nazis eran fervorosos wagnerianos. Y 
algo que a veces despierta una leve 
sonrisa de incomprensión: el hebreo 
es hoy en día el tercer idioma más 
oído en Bayreuth. En las óperas de 
Wagner, reitero, con sus largas ho-
ras de pentagramas, no podemos  
encontrar ni un solo personaje judío. 
Si su antisemitismo hubiera sido tan 
furioso, ¿no sería lógico que esos per-
sonajes existieran?

Desde su narcisista personalidad, 
Wagner se cuidó bien de ciertas con-
ductas enfermizas. Recuerden cuan-
do le llevaron para que firmara un 
panfleto contra los judíos, gestado en  
Bayreuth para restringir los derechos 
de los judíos y él replicó, en dos oca-
siones y en contradicción con declara-
ciones anteriores: «No me vengan con 
el camelo del antisemitismo». Ernest 
Newman, notable musicólogo, afirma 
que Wagner justificó esta negativa por 
miedo de ofender a todos sus amigos 
judíos. En carta a Angelo Neumann, 
judío, empresario y tenor, que dirigió 
la Ópera de Leipzig y la Ópera de Bre-
men, gran amigo de Gustav Mahler, 
Wagner se negó a ayudar a financiar 
un periódico antisemita y escribió 

Edward Said
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que rechazaba todo movimiento en 
ese sentido (esto está documentado 
en el libro de Neumann Recuerdos de 
Richard Wagner). 

En las óperas de Wagner no hay 
nadie ni remotamente parecido al 
Shylock de El mercader de Venecia de 
Shakespeare o al antisemitismo de 
Quevedo en Execración del judío. 

El antisemitismo, como el anti-cris-
tianismo o el anti-islamismo, son en-
fermedades endémicas de nuestra 
civilización, pero ellas no evitan que 
Wagner sea uno de los más grandes 
compositores de todos los tiempos. 
Por eso afirmo que Wagner, en un 
futuro próximo, será interpretado 
normalmente en Israel, les guste o 
no a algunos. David Stern, director 
de la Ópera de Israel y director de la 
Sinfónica de Jerusalem (hijo del fa-
moso violinista Isaac Stern) ha dicho 
que respetará la prohibición de hacer 
Wagner siempre y cuando los sobre-
vivientes del Holocausto sigan vivos. 
Solo hasta ese momento. 

Wagner se ganó su excepcional lugar 
en la historia de la música no por su 
antisemitismo – que era standard en 
su época– sino por la genialidad de 
sus pentagramas. Casos como el de 
Beethoven, quien aduló a Napoleón 
como gran conquistador; o el de De-
bussy, un fascista francés, serían muy 
criticados desde la perspectiva actual. 
Haydn, otro ejemplo, fue un servil 
empleado de su mecenas aristocrá-
tico, el príncipe Esterhazy, y hasta el 
mayor de los genios, Johann Sebas-
tian Bach, comía siempre en la mesa 
de algún arzobispo o duque. Nada 
de esto hoy nos ofende. ¿Cuántos 
escritores, músicos, poetas, pintores, 
serían dejados de lado si su arte fuera 
juzgado a través de su conducta mo-
ral? Como lo de Wagner, lo escrito no 
ofenderá mañana y seguiremos ren-
didos ante la soberana e inconmen-
surable presencia de la belleza. 

El histérico, ambiguo, sensualista 
y engañoso hechicero –el «viejo 
mago», como lo llamó Nietzsche– 
compuso una música sin parangón 
para el mundo íntimo y sensible de 
los seres humanos. Además, su iden-
tificación profunda con el judío erran-
te es reiterativa: no solo en el holan-
dés errante, sino en Tannhäuser, y en 
el mismo Wotan al transformarse en 
Wanderer. Personajes que no desea-
ban otra cosa que establecerse en 
algún lugar y a su vez la incapacidad 
de permanecer en él. La errancia para 
los judíos finalizó con la creación del 
Estado de Israel.

➔ Un periodista le preguntó al director judío 
Georg Solti (nombre original György Stern:  
el padre cambió el apellido para proteger  
su familia del antisemitismo) sobre el 
antisemitismo de Wagner y Solti, ya harto de oír 
siempre la misma pregunta, respondió: 
 «Mire usted, a alguien que es capaz de escribir  
una música como esta, puedo permitirme  
que me mate».

Georg Solti
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El término griego «mito» significa no 
solo «relato tradicional» sino también 
«argumento» de una obra teatral en 
la poética de Aristóteles, y en am-
bos casos posee un gran poder de 
seducción. Alguien lo definió como 
la producción colectiva y genuina 
de un pueblo, su poema primitivo y 
anónimo. 

Wagner escribe en Música del porve-
nir: «A cualquier época o nación a la 
que pertenezca el mito tiene el méri-
to de captar solo lo que es puramente 
humano y de representar este conte-
nido en una forma que solo parte de 
aquél que llena al máximo, y por ello, 
se comprende inmediatamente». El 
anillo del nibelungo es una síntesis de 
mitología nórdica-germánica. Una 
amalgama de diferentes cuentos mi-
tológicos que destila una historia que 
abarca el principio y el fin del mundo 
(una texto influenciado inicialmente 
por el pensamiento de Feuerbach y 
más tarde por el Schopenhauer). No 
olvidemos que Wagner llevó durante 
treinta años el proyecto bajo el brazo.

Ustedes saben que yo soy médico 
psicoanalista y es en un mito (el de 
Edipo: el carácter inexorable revelado 
por el oráculo, pero que en la gran 
tragedia se centra en el deseo pro-
fundo del ser humano de conocerse 
a sí mismo) en el que los psicoanalis-
tas basamos nuestra posible sapien-
cia. La mitología nació ligada a la reli-
gión. Los mitos constituían creencias 
colectivas y eran rememorados una y 
otra vez en las fiestas sagradas. Como 

dice Carlos García Gual: «Los dioses y 
los héroes recibían culto en templos 
y lugares públicos y sus historias eran 
conocidas de todos». 

La forma de componer de Wagner in-
cita a establecer una corresponden-
cia interna de categorías sonoras con 
las míticas. Escribe Theodor Adorno, 
filósofo judío: «La razón tiene un mo-
mento mitológico y lo mitológico 
tiene , a su vez, un momento racio-
nal. Así, Wagner, en ese momento mí-
tico expresa su verdad decisiva». De 
ahí que importa señalar que cuan-
do se señala la significación notable 
del mito en la obra de Wagner, no 
alcance con nombrar sus libretos ni 
los personajes ni las vivencias, sino 
la revolución cultural de su música 
que fue de tal magnitud que hasta 
hoy seguimos viviendo de su aporte 
y Bayreuth sigue siendo el lugar de 
una utopía. 

El leitmotiv –la gran creación wagne-
riana, que él llamaba grundthemen– 
es parte sustancial de ello porque 
se trata no solamente del guiño que 
nos hace el personaje o la secuen-
cia en el momento de aparecer, sino 
«un agente escritural cuya expan-
sión crea una sintaxis excepcional, 
una forma de construcción musical 
totalmente novedosa y eficaz que 
se transforma en arquitectura subli-
minal cuya presencia incide en el in-
consciente del melómano, más aun 
si se trata de un «iniciado». Los leit-
motivs, esos motivos conductores o 
motivos recurrentes (asociados a un 
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personaje, un estado de ánimo o un 
concepto moral que lo caracteriza a 
lo largo de la obra), le permitieron a 
Wagner transformar la ópera en un 
drama musical donde todas las par-
tes se unen armoniosamente gracias 
a las melodías recurrentes. 

«Los mitos viven en el país de la me-
moria» dice Marcel Detienne: son 
una herencia colectiva que se trans-
mite de generación en generación. 
«Un pueblo sin mitos moriría de frío», 
señala Georges Dumézil. Y agrega el 
crítico y filósofo argentino Gustavo 
Fernández Walker: «La genialidad de 
Wagner, lo que hace que hoy, a más 
de 200 años de su nacimiento, su 
nombre continúe siendo objeto de 
devoción, rechazo, discusiones inter-
minables y permanente reinterpreta-
ción de su obra, reside en la profunda 
ambigüedad que atraviesa sus crea-
ciones y su propia vida». Quizá am-
bas como expresión de lo mítico. 

Sus contradicciones son, en realidad, 
las de Alemania y, más aún, las de 
toda Europa y, si me admiten esta ex-
presión, podría decir que aún hoy son 
heridas abiertas tan difíciles de cerrar 
como la de Amfortas en Parsifal. En 
toda su obra sus personajes son es-
cindidos, emergentes de dos uni-
versos rivales, angustiados por una 
fractura interior, en la que la opción 
de una de esas dos vertientes con-
duce inexorablemente a la muerte. 
Como nadie (o solo quizá Mahler con 
su solitarios y cósmicos pentagra-
mas), Wagner pone de manifiesto de  

manera desgarradora la tensión inte-
rior de sus personajes: por eso Nietzs-
che lo llamó «el viejo hechicero». 

Gustavo Fernández Walker lo dice de 
manera excepcional, hablando de 
Tristán: «Toda la ópera no es sino la 
manifestación sensible de una pala-
bra que no tiene traducción concreta 
a otros idiomas: sehnsucht, el senti-
miento romántico por excelencia, 
la nostalgia que genera al mismo 
tiempo un dolor infinito y un infinito 
placer. La melancolía como una de 
las bellas artes […] Wagner parece 
dilatar al máximo el momento de la 
elección entre esos opuestos porque, 
en el fondo, no quiere elegir». Quiero 
señalar que se ha hablado de la in-
fluencia de los escritos nazis de Gobi-
neau en Parsifal, cosa que se contra-
dice porque Wagner finalizó el libreto 
de Parsifal en 1877 y leyó a Gobineau 
en 1880.

Como dice García Gual, los mitos son 
los relatos primordiales que explican 
el mundo, lo ordenan, dan noticias 
acerca de lo que fue antes y será 
después, de lo que hay más allá de la 
experiencia. Los actores del mito no 
son fuerzas ciegas de la naturaleza 
sino seres divinos o sobrehumanos 
que configuran un mundo según sus 
designios y sus conflictos apasiona-
dos e inteligibles. Y la mitología es el 
conjunto de relatos míticos de una 
cultura.

Y aquí quería llegar inicialmente. 
Wagner es hijo de su cultura, de una 
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cultura que muchas veces se expre-
saba a través de la incultura cuando 
el mito se transformaba en arma de 
discriminación o de soberbia aria, de 
una cultura que lo hacía a él partíci-
pe de un pensar grupal, de un sen-
timiento colectivo que como todo 
sentimiento colectivo mezcla chu-
rras con merinas, se afianza en la am-
bigüedad y la ambivalencia, se dibuja 
como el perfil de Jano, en dos ver-
tientes siempre enfrentadas: la noble 
y la inquisitorial. En los años que vivió 
Wagner el antisemitismo era una en-
fermedad social y nadie estaba exen-
to del contagio del virus. La historia 
de los judíos es una historia de per-
secuciones, humillaciones y muerte 
que los han recorrido desde su inicio 
bíblico. Hablar de Wagner como el 
único antisemita de la historia es un 
colosal error y transformarlo en teó-
rico del nacionalsocialismo es otra 
inexactitud grave que Hitler instru-
mentó en su favor más de cien años 
después del nacimiento de Wagner: 
exactamente 112 años, el 18 de julio 
de 1925, al publicar Mein Kampf («Mi 
lucha»). En esa época el antisemitis-
mo era una plaga no solo de actitu-
des sino de libros y de instituciones 
que invadía todos los terrenos.

Empiezo a finalizar: como lo ha es-
crito Edward Said, ensayista palesti-
no que compartió con Barenboim 
el Premio Príncipe de Asturias de la 
Concordia: «La historia es un ente 
dinámico y tenemos la esperanza 
que tanto judíos como palestinos no 

justifiquen abusos de los derechos 
humanos y que nadie, ni judío ni 
palestino, está condenado a nuestra 
eterna enemistad y hostilidad. Nada 
de lo histórico está congelado en 
el tiempo, nada en la historia es in-
mune al cambio, nada en la historia 
está por encima de la razón y del 
entendimiento […] Durante mucho 
tiempo he mantenido esta creencia 
y esa es probablemente la razón por 
la que Barenboim y yo, que tenemos 
nuestras diferencias, hemos seguido 
siendo amigos». 

Los que hablan de Wagner bebiendo 
en las teorías de Gobineau, olvidan 
aquel juicio del maestro: «Gobineau 
va tan lejos en sus ideas que hasta le 
reprocha al Evangelio haber asumido 
la defensa de los pobres». 

Wagner no era incondicional de na-
die, solo de sí mismo. Franz Liszt –que 
luego del nacimiento de Siegfried 
hizo las paces con su yerno– lo dijo 
así: «La obra de Wagner va a dominar 

➔ Gottfried Wagner, bisnieto del maestro, 
cuenta en su libro «Quien no aúlla con los lobos» 
la experiencia que tuvo con el violinista judío 
Yehudi Menuhin. Tras de escuchar a Gottfried 
hablar del antisemitismo de su bisabuelo, 
Menuhin puso un disco de Wagner y le pidió al 
bisnieto que lo escuchara. «¿Por qué un judío 
como yo oye esta música de un antisemita y  
se emociona?», le preguntó a Gotfried.  
Este no halló respuesta.

Yehudi Menuhin
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nuestro siglo, como manifestación 
más monumental del arte contem-
poráneo. Es fulminante, maravillosa 
y solemne. Su genio para mí era un 
foco luminoso a seguir».

Finalizo de verdad: Wagner ha pues-
to pentagramas a la historia profun-
da del hombre, al ser y no al parecer 
(«el drama no es un género de ficción 
sino como el reflejo del mundo que 
proyecta nuestro silencioso y más ín-
timo ser», escribió el 31 de enero de 
1883 a Heinrich von Stein, precep-
tor de Siegfried Wagner), insisto, ha 
puesto pentagramas al fundamento 
no racional sino emocional del senti-
do del mundo. Él ha puesto la reden-
ción como objetivo supremo del arte 
en un mundo signado por el egoís-
mo y la mediocridad. Y la redención 
por el amor (la muerte voluntaria 
de la heroína que así lleva a cabo su  

acción redentora, es el caso de Isabe-
lla en La prohibición de amar, Irene en 
Rienzi, Senta en El Holandés Errante, 
Elisabeth en Tannhäuser o Brunhilde 
en la Tetralogía (esta última es para 
mí la gran protagonista del Anillo), 
configura el mensaje más hondo 
del Maestro: su voluntad de vivir 
amando, su devoción altruista, como 
Wolfram en Tannhäuser, Wotan en el 
Anillo, Sachs en Los maestros cantores, 
Marke en Tristán y, por descontado, 
Parsifal, en donde más que la libera-
ción del ser se trata de su regenera-
ción. 

Parsifal no es la obra de un ser «cadu-
co y cansado de vivir», como señala 
Nietzsche, sino su último mensaje 
humanista, su último canto al amor 
verdadero, esta vez sin encuentro 
sexual, cuasi sagrado por su pureza 
y autenticidad (como señala Paloma 
Benito Fernández en su notable en-
sayo El drama wagneriano). 

León Tolstoi escribe: «¡Parsifal! ¡Como 
un ser ideal creado a semblanza de lo 
divino! No cabe decirse nada de una 
obra que deja de ser música para lle-
gar a ser algo más grande que la mú-
sica misma». Contrariado con el perfil 
de Jesús que proclamaba la Iglesia, 
Wagner llegó a considerarse un me-
sías anticlerical que escribe: «Soy el 
dueño, el consuelo, la esperanza de 
quien sufre. Yo destruyo cuanto exis-
te y a mi paso brota una vida nueva 
de la roca muerta […] Yo quiero de-
rribar desde sus cimientos el orden 
de las cosas imperante en vuestras 

➔ «La pregunta es: ¿Por qué Wagner?  
Y la respuesta: Por su música. […] .  
Lo importante es la prevalencia de momentos 
sublimes en la obra de Wagner. Proclamar que 
Wagner es único no disminuye la alta 
estimación de cuantos otros grandes 
compositores nos deleitan. Se trata 
únicamente de señalar que la obra wagneriana 
tiene, en general, una fuerza que en los demás 
autores se da esporádicamente. Todo es bello, 
pero no todo impresiona igual. La música de 
Wagner extasía».

«Hojas wagnerianas», nº 7, págs. 32-36.

Alejandro Arráez
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vidas, puesto que ese orden se deriva 
del pecado y sus frutos son la miseria 
y el crimen» (estas palabras figuran 
en el libro de Enrico Fubini La estéti-
ca musical desde la Antigüedad hasta 
el siglo xx (Alianza Editorial) y son la 
expresión de su sentido de su misión 
y de su cuestionamiento al mundo 
judeo-cristiano tal como era en esos 
momentos. 

Se trata, pues, de redimir el propio 
mundo y la única idea auténtica es 
–como en Schopenhauer– la comu-
nión de la piedad. Aunque Wagner 
va más allá de Schopenhauer porque 
la muerte no es nunca el fin sino el 
precio de la Redención, en lo que 
se sobrepone al pesimismo esencial 
del filósofo. La realidad es supera-
ble por la conciencia del sufrimien-
to y la compasión. Parsifal no llega 
a sabio a través de la enseñanza o 
la experiencia sino únicamente por 
compasión. Un antídoto frente a un 
mundo que ya Wagner definía a sus 
trece años, en una juvenil tragedia,  
Leubald und Adelaide: «Si supieras lo 
que significa morir, me amenaza-
rías con la vida y no con la muerte». 
Por eso desde Senta a Isolda, esas  
mujeres capaces de seguir su amor 
hasta la muerte para que cese una 
condena a través de un auténtico 
ritual que tiene mucho de religioso, 
nos emocionan tanto. 

Por eso, insisto, en que valdrá la 
pena algún día hablar de la influen-
cia del pensamiento de Feuer- 
bach en Wagner con La esencia del 

cristianismo, las antípodas del An-
ticristo de Nietzsche. Mientras que 
para este el dios cristiano ha sido 
producido por el hombre decadente 
y únicamente destruyendo el cielo 
cristiano la tierra podrá llegar a ser 
un mundo humano, en Feuerbach, a 
través de la religión humana, el hom-
bre llegará a su propia esencia, a una 
instancia sobrehumana. 

El último período de Wagner se alza 
hasta esta sublime concepción del 
amor que tiene en la compasión su 
pilar. La conciencia de Wagner de 
estar componiendo su última obra 
(me refiero, claro, a Parsifal) hizo que 
–como dice Felipe Santos– dibujara 
las corcheas con el mimo de un or-
febre. No más de cuatro compases 
diarios, revisados una y mil veces 
hasta que quedaran perfectos. Quién 
sabe si aquella lentitud no era su sub-
yacente deseo de alargar lo máximo 
posible su propia vida. 

Wagner sentía en esos años que co-
menzaba sus fantasías de extinción 
creadora («de mí no puede esperarse 
nada más», decía) y su necesidad de 
una trascendencia que ayude al ser 
humano a salir del agujero moral y 
espiritual. El hombre necesitaba ser 
redimido, en este caso por el amor, 
frente a las ansias de poder. Como 
decía Wagner: «El hombre, en cuan-
to alimaña –por brutalidad, delirio de 
poder, afán de poseer y belicosidad– 
se amenaza a sí mismo». Hay que re-
dimirlo.
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Para finalizar, de verdad:

Uno de los más notables directores 
de la historia de la música es el judío 
Bruno Walter (de apellido Bruno Sch-
lesinger), segundo de Mahler en la 
Ópera de Viena, quien cuenta en su 
libro Temas y variaciones de 1947 esta 
secuencia: «Había un arraigado anta-
gonismo hacia Wagner en mi Con-
servatorio, en la casa de mis padres y 
en las personas con las que yo trata-
ba. Todos manifestaban una orienta-
ción ‘‘clásica’’. Se creía que Brahms era 
el hombre que continuaba las tradi-
ciones de la gran música y Wagner 
era el destructor y el corruptor, con-
tra quien había que defender el oído 
y el alma. A decir verdad, Lohengrin y 
Tannhäuser eran bellas. Eso lo reco-
nocían no solo mis familiares y co-
nocidos sino también los miembros 
del Conservatorio. Un día ocupé un 
lugar en la galería más alta de la Ópe-
ra de Berlín y desde el primer sonido 
de los cellos mi corazón se contraía 
espasmódicamente. La magia, como 
la poción terrible que Tristán mortal-
mente enfermo, maldice en el tercer 
acto, ‘‘irrumpía violenta pasando del 
corazón al cerebro’’. Mi alma jamás se 
había visto inundada así con torren-
tes de sonido y pasión, y mi corazón 
se vio traspasado por esa felicidad 
anhelante y sublime, y nunca me 
había visto transportado fuera de la 
realidad por una gloria tan celestial. 
Yo ya no pertenecía a este mundo. 
Después de la representación erré sin 
rumbo por las calles. Cuando llegué a 

casa no dije palabra y rogué que no 
me interrogaran. El éxtasis continuó 
resonando en mi interior la mitad 
de la noche, y cuando a la mañana 
siguiente desperté, comprendí que 
mi vida había cambiado. Había co-
menzado una nueva época. Wagner 
era mi dios y yo deseaba convertirme 
en su profeta».

Quizá lo saludable y necesario es ol-
vidar, cuando escuchamos a Wagner, 
tanto a Hitler como a Nietzsche, olvi-
darnos de apologetas y detractores y 
salvar nuestra capacidad de estreme-
cimiento, entregados al ritual de una 
música que, más allá de los prejuicios, 
nos inunda el alma de magnificencia 

Bruno Walter
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y plenitud. Y darle la razón a Claude 
Debussy y Arnold Schönberg, los ma-
yores innovadores del siglo xx: «Wag-
ner fue el mayor creador sonoro del 
siglo xx y la personalidad musical más 
influyente y determinante de los úl-
timos doscientos años». Entonces di-
gamos como Wagner: «He hecho un 
drama que volverá a unir por el amor 
a las artes separadas por el egoísmo». 

Quizá esta conferencia haya logrado 
demostrar que el racismo se opone 
a la doctrina cristiana o liberal, como 
diría Lévinas, que los prejuicios son 
nefastos y que Wagner no fue lo que 
muchos quieren definir con un solo 
epíteto, porque lo que está en jue-
go no es el simple concepto de una 
democracia parlamentaria o cierta 
política religiosa o cierta concepción 
de la humanidad, sino la humanidad 
misma del hombre. La mujer y la hija 
de Lévinas salvaron su vida en el na-
zismo refugiándose en el convento 
de San Vicente de Paul en Orleans. 
Lévinas siempre se mostrará agrade-
cido ante estos cristianos justos. El 
resto de su familia murió en el Holo-
causto. En la dedicatoria de su último 
libro dice Lévinas: «En memoria de 
los seres más próximos entre los seis 
millones de asesinados por los nacio-
nalsocialistas, al lado de los millones 
y millones de humanos de todas las 
confesiones y de todas las naciones 
víctimas del mismo odio al otro hom-
bre». 

Les agradezco mucho a todos su 
presencia y atención: en un mundo 

acosado por la incredulidad, sirve a 
veces esclarecer algunos prejuicios. 
Al fin de cuentas, la compasión en-
cierra todos los géneros de la sabi-
duría y por eso yo también aspiro a 
un mundo donde el dolor y el mal no 
tengan la última palabra. Porque el 
sufrimiento es una presencia inquie-
tante pero la ética es una respuesta 
compasiva al dolor del otro. Eso es 
Parsifal en esencia. No se trata de una 
ética normativa ni tiene que ver con 
el consenso. La ética es la respuesta 
que damos al otro cuando nos sale al 
encuentro, como lo propugna el filó-
sofo judío lituano Emmanuel Lévinas. 
Es una ética de la donación que no 
puede mercantilizarse pero tampoco 
es una ética de la piedad que se otor-
ga desde lo alto. Compasión significa 
acompañar, acoger, situarse al lado 
del que sufre. De eso se trata. 

Escribe Jean Matter en un interesante 
libro sobre Wagner: «Evidentemente 
se trata de un proceso. Pero en este 
proceso la bestia que debe sacrificar-
se es el nazismo. Aún hoy, a décadas 
de la muerte de Hitler, no hemos ter-
minado con esa hidra de cien cabe-
zas. De ese cataclismo, moralmente 
comparable a las contaminaciones 
atómicas, siempre queda algo. El 
hombre en proceso, el hombre que 
debe defenderse, es Wagner. La tarea 
no es fácil porque muchas veces se 
trata de defenderlo contra sí mismo, 
contra sus discípulos, contra su pro-
pia familia y muchas veces contra el 
mismo wagnerismo». 
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Hagámoslo bien: quien quiera vivir 
Wagner con provecho y plenitud de-
berá hacer tabla rasa de mentiras y 
énfasis, de arbitrariedades y desvaríos, 
prescindir de Hitler y de las políticas 
totalitarias, dejar de lado tanta hoja-
rasca que se amontona a los pies de 
la historia, desprenderse de la red de 
confusiones y polvaredas mal inten-
cionadas y acercarse a ese poeta mú-
sico –como a él le gustaba llamarse– y 
dejarse arrastrar por ese mar de arre-
bato y belleza que configura su obra 
musical. Como diría Baudelaire, vivir el 
orgullo y la dicha de comprender, de 
dejarme penetrar, invadir, por una vo-
luptuosidad verdaderamente sensual 
y que se asemeja a la de elevarse en el 
aire o mecerse sobre el mar». 

Dice Ramon Bau: «Wagner nunca 
deseó ni expresó un racismo exclusi-

vista y agresivo. Para Wagner, por en-
cima de las razas, están el hombre y 
la compasión y el amor a todo ser hu-
mano». Como ven, de ambivalencias 
se trata. Prometo ocuparme algún 
día de la compasión, columna verte-
bral de la evolución del pensamiento 
de un genio. Muchas gracias.

Finalizo con humor: Un judío llama-
do Lev que vivía en Europa Oriental 
a fines del siglo xix dice un día a sus 
amigos: «Si yo fuera el zar, sería más 
rico que el zar». «¿Cómo puede ser 
eso?» –pregunta un amigo. «Si fueras 
el zar, tendrías toda la riqueza del zar, 
así que serías exactamente tan rico 
como el zar. ¿Cómo podrías ser más 
rico?». «Bueno, si yo fuera el zar –res-
ponde Lev– además vendería en-
tradas para el Festival de Bayreuth».  
Muchísimas gracias.
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Hace unos días —en concreto, 
el 6 de julio de 2015—, el Papa 
emérito Benedicto XVI recibió 

en Castelgandolfo dos doctorados 
honoris causa en música sacra. Uno 
por la Universidad Juan Pablo II de 
Cracovia y otro por la Academia de la 
Música, también de Cracovia. Recibió 
ambos títulos como reconocimiento 
por su contribución a la música sacra. 
Sobre todo, por subrayar la impor-
tancia de combinar belleza, verdad y 
fe en la celebración de la Liturgia. A 
continuación, pronunció un discurso 
sobre este tema en el que dijo que 
«la música sacra es una manera de 
conectar con lo divino».

En este discurso el Papa emérito cita 
a Palestrina, Bach, Haendel, Mozart, 
Beethoven y Bruckner. Composito-
res todos que, sin duda, han hecho 
aportaciones importantes a la músi-
ca sacra.

Para el Papa emérito, el origen de 
la música está en el amor, en la 
muerte y en Dios, que culmina «en 
el encuentro con lo divino». Secula-
rizando este planteamiento —para 
quien no crea en Dios— diríamos 
que la música nos lleva a la tras-
cendencia.

Ciertamente Wagner no es composi-
tor religioso, pero es quizá el compo-
sitor que más nos acerca a la trascen-
dencia.

Entendemos por trascendencia o 
Dios lo que esta «mas allá», «lo que 
no se toca». Una vía a la trascen-
dencia es el éxtasis, definido por el 
diccionario de la Real Academia Es-
pañola como «estado del alma en-
teramente embargada por un senti-
miento…» y también como «estado 
del alma caracterizado interior-
mente por cierta unión mística con 

La música de Wagner y Dios
Alejandro Arráez
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Dios…» Calificamos el éxtasis con el 
adjetivo estético, cuando tal estado 
se genera por una percepción de 
belleza.

Veamos la aportación de Wagner 
desde la perspectiva de un profano.

La mayoría de sus óperas producen 
un disfrute agradable, incluso delei-
tan y se quedan en el paladar de la 
memoria para tararear algunos coros 
y pasajes. Casi todas terminan con 
la muerte. Únicamente Los Maestros 
Cantores de Nuremberg es un canto a 
la vida.

Pero el Wagner sublime está en otras 
óperas que llegan a absorber de tal 
manera el espíritu que la persona se 
aísla de todo lo que la rodea.

Veámoslo ejemplificado en tres obras 
maestras de Wagner:

La Tetralogía de El Anillo del Nibelungo 
es directamente un planteamiento 
divino (pagano), aunque sus argu-
mentos sean humanos, hasta el punto  

de centrarse todo en la muerte de 
Sigfrido. La marcha fúnebre es el 
momento cumbre de la Tetralogía, y 
refleja con intensidad estremecedora 
la partida del hombre hacia Dios, (o 
hacia la trascendencia).

Tristán e Isolda (bien triste desde lue-
go, por los suicidios que provocó en 
la época de su estreno) es, quizá, una 
de las obras humanas que más lo-
cura —o éxtasis estético— han pro-
ducido (como el Moisés de Miguel 
Ángel o la Gioconda de Leonardo 
da Vinci, etc.). Incluso diríamos que 
con especial contumacia, pues se 
ceba en la enajenación que el amor 
espiritual —y ¿por qué no?— carnal, 
produce para inducir a dejar todo lo 
de este mundo. Podríamos decir que 
la música de Tristán e Isolda lleva a la 
trascendencia por el pecado.

Recordemos que esta ópera exalta la 
traición, la infidelidad y los más bajos 
valores del hombre y de la mujer,

La muerte de Tristán e Isolda, por Rogelio de Egusquiza, 1910.
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Pero es sin duda Parsifal la ópera di-
vina de Wagner. No solo por su rela-
ción con la cristiandad, centrada en el 
cáliz de la cena de Jesús y los valo-
res que exalta, sino por la intensidad 
emocional que su música es capaz 
de transmitir.

El hecho de que haya tantas inter-
pretaciones del mensaje de Parsifal 
—políticas, económicas, masónicas, 
etc.— no afecta a la sensación mu-
sical.

Parsifal se vive —es un decir— de ro-
dillas. Cualquiera que sea la posición 
del hombre respecto a Dios, (o a la 
trascendencia), la ópera, desde el 
principio, con valores nobles, va su-
mergiendo el espíritu en la adoración 
del creador. 

¿Es música sacra?

Algunas calificaciones («maravillosa 
música, al mismo tiempo terrenal y 
celestial» —la del Viernes Santo—… 
«Es la fe en la Resurrección… en la 
salvación…») llevarían a la conclu-
sión de que se trata de música sacra.

El papa emérito Benedicto XVI cen-
tra su discurso en «Dios, el amor y la 
muerte» como origen de la música. 
Los compositores que cita, sin duda, 
hicieron grandes aportaciones a esa 
relación del hombre con la trascen-
dencia, pero no se puede olvidar a 
Wagner que con el amor espiritual 
y carnal, con la muerte, con el Dios 
cristiano y con los dioses paganos, 
dio a la humanidad la música más su-
blime. Pocas obras artísticas en la his-
toria producen tan intensa emoción 
como El ocaso de los dioses, Tristán e 
Isolda o Parsifal. 

Final del Acto III de Parsifal  
en la producción original de 1882,  
diseño de Paul von Joukowsky.

La muerte de Sigfrido,  
por Johannes Gehrts (1901).
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Tristán e Isolda  
a los 150 años  
de su estreno

Conferencia impartida por 
Miguel Ángel González Barrio 

en la fábrica de pianos 
Steingraeber & Söhne de 
Bayreuth el 20 de agosto 

de 2015. El texto que 
se ofrece a continución 
es la transcripción de la 

conferencia, que no estaba 
escrita. Se ha incorpordo  

material adicional..
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[La conferencia comienza con música, con la 
Paráfrasis de la «Liebestod», de Franz Liszt, in-
terpretada por Thomas Hitzlberger en el «Ro-
kokoflügel», piano fabricado por Steingraeber 
en 1873, que perteneció al compositor húngaro.]

Empezamos por el final: la pará-
frasis de Tristán interpretada con 
el piano de Franz Liszt, fabrica-

do por Steingraeber, a quien quiero 
agradecer su gentileza por habernos 
prestado este magnífico lugar. Y, por 
supuesto, a la Asociación Wagneria-
na de Madrid por invitarme a dar esta 
conferencia. Cuando acepté el ofreci-
miento, recordé inmediatamente que 
2015 era el 150 aniversario del estre-
no en Munich de Tristán e Isolda, de 
modo que el tema «salió» solo. Vamos 
a repasar algunas aspectos de la crea-
ción de Tristán y de su enorme huella 
en la música y en otras parcelas, en el 
arte y el cine (excluimos la literatura).

¿Por qué Tristán e Isolda?
Wagner lo compone entre 1857 y 
1859, aparcando El anillo, que era en 
lo que estaba inmerso en ese mo-
mento. A mediados de la década de 
los 50, Wagner está en situación crí-
tica, en bancarrota, sumido en una 
crisis profunda: lleva años en el exilio, 

no ha estrenado nada desde Lohen-
grin, piensa que el público le va a 
olvidar, no ha compuesto nada. Una 
serie de preocupaciones acuciantes 
le desvían del Anillo. En 1854 está 
pensando en componer un Tristán, 
como le dice en una carta a Liszt, «la 
más sencilla y a la vez vigorosa de las 
concepciones musicales». Él habla 
de música. Dos años más tarde, en 
diciembre de 1856, se plantea com-
poner Tristán como una salida a sus 
dificultades económicas: el Anillo ya 
ha adquirido proporciones masto-
dónticas y ve difícil representarlo o 
que se lo editen: 

«Mi única salida sería abandonar los 
Nibelungos y empezar en su lugar 
una obra sencilla como Tristán, que 
tendría la ventaja de que podría ce-
derla rápidamente a los teatros, y 
recibir algo de dinero a cambio, aun-
que, como sabes, el negocio musical 
apenas me daría nada por ello.» (Car-
ta a Franz Liszt del 16 de diciembre 
de 1856)

Un año después escribe a su edi-
torial, Breitkopf & Härtel, anuncian-
do: «Estoy a punto de empezar la  
composición de Tristán e Isolda (este 
será el título de mi nueva obra), cuyo 

«Ya que en mi existencia jamás he disfrutado de la auténtica dicha del amor, 
así quiero ahora elevar al más bello de todos los sueños un monumento, 
donde, desde el principio hasta el fin, se sacie plenamente este amor: he 
esbozado en mi cabeza un Tristán e Isolda, la más sencilla pero a la vez la más 
vigorosa de las concepciones musicales; con la bandera negra que ondea al 
final me cubriré después… para morir». 

Carta de Wagner a Franz Liszt, 16 de diciembre de 1854
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libreto ya he terminado. Entre otras 
razones me he tomado este asunto 
muy en serio porque apenas presen-
ta dificultades para la escenografía y 
el coro. Prácticamente, la única tarea 
exigente será encontrar una buena 
pareja de cantantes para los pape-
les principales, lo que significa que, 
posiblemente, tendré fácilmente un 
buen estreno y la  ocasión de distri-
buirla a los teatros rápidamente, sin 

obstáculos que lo impidan.» (Carta 
a la editorial Breitkopf & Härtel del 
30 de septiembre de 1857). Wagner 
pensaba en una obra sencilla, en 
contraposición al proyecto del Anillo, 
que tuviera difusión, que le devolvie-
ra a la primera plana y le reportara 
unos honorarios que tanto necesi-
taba. El 14 de enero de 1858 escribe 
a B&H exponiendo sus condiciones:    
«Por la partitura de Tristán, propon-
go unos honorarios de 600 luises de 
oro, o 12.000 francos. Debo insistir en 
que me sean abonados en su tota-
lidad, en efectivo, a la entrega de la 
partitura. Sugiero que, a la entrega de 
cada acto, se me abone un tercio de 
la suma total, esto es, 4.000 francos.» 

Las preocupaciones económicas le 
abrumaban, pero un genio como 
Wagner no podía componer Tris-
tán únicamente como respuesta a 
necesidades económicas. Hay otras 
consideraciones que llevan a Wagner 
a abandonar el proyecto del Anillo 
y embarcarse en Tristán. El 19 de di-
ciembre de 1856, medio año antes 
de escribir el libreto, escribe a la prin-
cesa Marie von Sayn-Wittgenstein: 
«… Hoy quise trabajar en Sigfrido y, 
de forma inesperada, llegué a Tristán. 
De momento, música sin palabras. 
[…]  Los nibelungos están empezan-
do a aburrirme…» Lo que ocurrió es 
que, más allá de sus preocupaciones 
crematísticas, componiendo Sigfrido 
empezó a tener ideas musicales que 
no «pertenecían» a Sigfrido, sino a ese 
Tristán que llevaba años concibiendo 

Miguel Ángel González Barrio, junto al piano 
de Franz Liszt en la Rokokosaal de la fábrica 
de pianos Steingraber de Bayreuth.
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en su cabeza y que no había tenido 
tiempo de desarrollar. Solo tres días 
más tarde escribe a Otto Wesen- 
donck: «Ya no tengo el ánimo para  
Sigfrido. Mi sensibilidad musical bus-
ca ya mucho más allá, en un reino 
más en sintonía con mi estado de 
ánimo –el reino de la melancolía» (22 
de diciembre de 1856). O sea, Wagner 
estaba sumido en una crisis profunda 
y los nibelungos le estaban empezan-
do a aburrir. Necesitaba «escaparse» 
con Tristán. Lo admirable es que, des-
pués de componer Tristán y Maestros 
cantores, volviera al proyecto del Anillo 
y lo terminara como Wotan manda. 

En una célebre carta de finales de 
junio de 1857, anuncia a Liszt su de-
cisión firme de abandonar el Anillo 
(«He llevado a mi joven Sigfrido a la 
soledad de un bello bosque. Allí le he 
dejado bajo un tilo y me he despe-
dido de él con sentidas lágrimas.») y 
«terminar en seguida Tristán e Isolda 

en una escala modesta, lo que hará 
sencilla su representación, y presen-
tarla el año próximo en Estrasburgo, 
con Niemann y Madame Meyer». Te-
niendo en cuenta la trascendencia, la 
enorme complejidad de la obra, y la 
importancia en la historia de la músi-
ca, sorprende pensar que todo ello le 
llevó únicamente dos años. 

He mencionado que a finales de 
1856 empezó a tener ideas musicales 
que escapaban del contexto del Ani-
llo y pertenecían al mundo de Tristán. 
Vamos a escuchar el primer esbozo 
musical de Tristán, que data del 19 de 
diciembre de 1856, medio año an-
tes de que escribiera el libreto. El 
fragmento, no publicado, se lo envió 
a Matilde Wesendonck, encabezado 
por la palabra «Schlaflos» (insomne).
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Este fragmento, en un lenguaje 
musical cromático, no encaja en 
Sigfrido, que es lo que estaba com-
poniendo en ese momento. Wag-
ner inmediatamente se dio cuenta 
de ello. Debía dar otra salida a estas 
ideas musicales (hay que subrayar 
esto), y el vehículo apropiado era 
Tristán e Isolda. Junto al fragmento 
que acabamos de escuchar anotó: 
«Sink hernieder, Nacht der Liebe,…» 
Ese mismo texto, ligeramente mo-
dificado, forma parte del segundo 
acto. Aún no ha escrito el borrador 
en prosa definitivo, pero ya tiene en 
la cabeza frases del texto, si bien no 

ha encajado definitivamen-
te las piezas: esas palabras 
no se corresponden con 
esta música embrionaria en 
la versión final. Esta música 
original, este germen de 
Tristán, encontró cabida en 
la obra: Wagner empleó el 
tema modificado, más cro-
mático aún, en el dúo del 
segundo acto («Lausch, Ge-
liebter!»). 
[Se escucha el fragmento.]

Menciono esto, aparte de 
por la curiosidad de escu-
char la primera idea musical 
de Tristán e Isolda, porque 
quiero destacar la idea de 
que hay música, hay texto, 
pero de momento ambos 
no encajan. Wagner ha su-
perado sus concepciones 
estéticas de Ópera y Drama 

(la música surge orgánicamente del 
texto). La idea musical no ha surgi-
do de un texto previamente fijado, 
él ya se encargará de encajar las pie-
zas magistralmente después. Esto es 
una idea muy importante respecto al 
papel de la música en Tristán en rela-
ción con el Anillo.  

La composición de Tristán e Isolda 
avanzó con increíble rapidez para la 
complejidad de la obra, lo que sig-
nifica que la atmósfera y las ideas 
ya estaban en la cabeza de Wagner 
antes de ponerse en serio a la com-
posición. 
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Le llevó un brevísimo periodo de 
tiempo escribir el borrador en prosa 
del libreto y el libreto propiamente di-
cho en verso (el poema). Bien es cierto 
que el libreto es muy corto, Tristán es 
sobre todo música. La composición 
se desarrolló según el siquiente es-
quema: esbozo compositivo sencillo 
(línea vocal y armonización), después 
un esbozo orquestal, finalmente la 
partitura. Trabajó acto por acto: no 
empezó un acto hasta no haber com-
pletado la partitura del acto anterior. 
Todo el proceso le llevó desde 1 de 
octubre de 1857 (diez meses después 
de abandonar a Sigfrido en el bosque) 
hasta el 6 agosto de 1859. Una curiosi-
dad es que en la última hoja del esbo-
zo orquestal del primer acto Wagner 
anotó: «Nunca se ha compuesto nada 
como esto». O sea, él era consciente 
de la barbaridad que estaba haciendo, 
que esto iba a ser algo grande. 

Un comentario sobre la relación 
vida-obra 
En carta a Mathilde Wesendonck del 
19 de enero de 1859, Wagner escribe: 

«Mis concepciones poéticas han pre-
cedido siempre a mis experiencias 
con tanta antelación, que mi forma-
ción moral puedo considerarla deter-
minada y causada casi solo por esas 
concepciones. El holandés, Tannhäu-
ser, Lohengrin, Wodan (sic)… Todos 
ellos estuvieron en mi cabeza antes 
que en mi experiencia. Pero en qué 
prodigiosa relación estoy ahora con 
Tristán, esto lo sentirá usted  a buen 
seguro con facilidad. Lo digo abier-
tamente, porque, si no para el mun-
do ordinario, sí se hará evidente a 
los espíritus iniciados que jamás una 
idea ha estado tan fundada en la ex-
periencia. El hecho de cuán amplia-
mente se han determinado ambas 

TRISTÁN E ISOLDA: UNA OBRA RÁPIDA
   Texto: �Boceto en prosa (perdido): octubre de 1854 (?) 

Borrador en prosa: comenzado el 20 de agosto de 1857
   Poema (libreto): terminado el 18 de septiembre de 1857

Actos Estudio compositivo Esbozo orquestal Partitura completa
Acto I Principio 1-X.1857 5.XI.1857 6.II.1858

Fin 31.XII.1857 13.1.1858 (*) 3.IV.1858

Acto II Principio 4.V.1858 5.VII.1858 Final 1858

Fin 1.VII.1858 9.III.1859 18.III.1859

Acto III Principio 9.IV.1859 1.V.1859 abril/mayo 1859

Fin 16.VII.1859 19-VII.1859 6.VIII.1859

(*) Wagner anota al final: «Nunca se ha compuesto nada como esto».
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mutuamente, es una relación tan fina 
y prodigiosa, que un conocimiento 
vulgar de la misma hace imaginable 
solo la más mezquina deformación». 

Claramente le está dorando la píl-
dora, como vulgarmente se dice. Le 
está diciendo que la composición 
de Tristán está íntimamente unida a 
la relación que mantuvieron (y que 
no sabemos a ciencia cierta si llegó 
a consumarse), «jamás una idea está 
tan ligada a la experiencia», es decir, 
Tristán existe gracias a ti y a nuestra 
relación. Hay una anotación del 5 de 
noviembre de 1871 en el Diario de 
Cosima (hay varias anotaciones a este 
respecto), que refiere un comentario 
de Wagner en relación con una car-
ta de Niestzche: «Del hecho de que 
ahora esté componiendo algo san-
griento [El ocaso de los dioses] pue-
de deducirse si estaba enamorado 
cuando compuse Tristán». Cuando 
vio Tristán e Isolda, el Kaiser Guiller-
mo dijo: «Pobre Wagner, cuán ena-
morado debía estar cuando lo com-
puso». Wagner le dijo a Cosima que 
eso era ridículo. Minimizó la posible 
influencia, la conexión. Sabemos que 
existió. Hay una extensa documenta-
ción sobre la relación con Mathilde, 
un copioso epistolario, el Diario de 
Venecia… Sin embargo, resulta cho-
cante que en 1862, cuando decidió 
publicar los Wesendonck Lieder, no se 
hace pública la autoría del texto, no 
se cita el nombre de Mathilde. En un 
pasaje del Diario de Venecia del 22 de 
diciembre de 1858, Wagner relata:

«Durante tres días he trabajado dura-
mente en el pasaje ”Wenn du unfan-
gen, wem du gelacht” […] No podía 
encontrar en el rincón de mi memo-
ria cómo elaborarlo. […] De repente, 
llamó el duendecillo, se me mostró 
como una musa propicia, y, al punto, 
el pasaje estaba claro. […]  Los Sue-
ños revolotean por ahí  ¡Mas tú me lo 
perdonarás!».

Esto es, le cuenta que estaba traba-
jando en un pasaje, recordó la can-
ción Traüme (Sueños), y decidió usar 
el tema. En el fondo, los Wesendonck  
Lieder eran una especie de secre-
to íntimo; entonces Wagner le dice 
«bueno, he usado algo que era nues-
tro, algo personal, lo he metido en 
Tristán, pero tú sabrás perdonarme», 
anota.
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Tristán e Isolda: el poema medieval 
y el libreto
De las distintas versiones del poema 
medieval, Wagner se basa en la de 
Gottfried von Strasburg, quizá la más 
hermosa y la más completa, también 
de las más tardías. De ahí toma prác-
ticamente todo lo que encontramos 
de Tristán e Isolda: los personajes 
principales, la herida, la curación de 
Tristán, el filtro,… Wagner somete 
el poema medieval, que abunda en 
subtramas, a un proceso de simpli-
ficación: Melot es la fusión de varios 
personajes; hay dos Isoldas (la rubia y 
la de manos blancas), y Wagner, con 
buen criterio, elimina a una de ellas. 
De Gottfried von Strasburg toma el 
vocabulario, el estilo retórico, la idea 
del amor como fuente de gozo y su-
frimiento, algunas frases del segundo 
acto («Tristan, Isolde, Isolde, Tristan!»). 

Wagner prescinde de los ornamen-
tos y de las acciones. En este sentido 
es paradójico que la obra se llame 
«acción» (Handlung). Comentando 
Tristán en La música del porvenir (en-
sayo publicado primero en francés 
en 1860, como La musique de l’avenir, 
y en el original alemán en 1861 como 
Zukunftsmusik), Wagner dice:

«[…] Aquí, con total confianza, me 
sumergí en las recónditas profun-
didades de los sucesos del alma y, 
desde el secreto centro del mundo, 
construí sin miedo su forma externa. 
Una mirada a mi poema te mostrará 
que he rechazado los extensos deta-

lles que el poeta de un tema históri-
co dedica a la explicación de las cir-
cunstancias externas de la acción, en 
detrimento de una clara exposición 
de las motivaciones internas, para 
dedicarme solo a esto último. Vida y 
muerte, el significado y la existencia 
del mundo externo, aquí dependen 
nada menos que de los movimientos 
internos del alma. Toda acción decisi-
va se materializa cuando lo requiere 
el alma interior, y se aparece ante no-
sotros en una forma recibida desde 
dentro.»

Las aportaciones de Wagner son tan 
interesantes como hijas de su tiem-
po. Así, toma la historia medieval y 
la dota de una forma atractiva para 

Portada de Zukunftsmusik, edición de 1914.
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el público del siglo xix, que no iba 
a ser capaz de digerir el poema ori-
ginal. Tristán e Isolda están secreta-
mente enamorados antes de beber 
el filtro, que es un mecanismo para 
dramatizar ese amor. El filtro es un 
elemento sobrenatural, algo muy del 
gusto medieval, pero en el Tristán de 
Wagner lo beben conscientemente, 
pensando que beben su muerte, un 
símbolo que permea toda la obra. 
Otro aspecto que por supuesto no 
está en el poema es que Tristán, al fi-
nal del segundo acto, tira su espada y 
se arroja sobre la de Melot. En el poe-
ma medieval luchan. La herida de 
Tristán tiene una gran similitud con la 
de Amfortas; la herida que nunca se 
cierra. En el fondo simboliza el colap-
so de los valores, caballerescos y de 
nobleza, que Tristán defendía, y que 
se vienen abajo debido a esa pasión 
desbordada e insaciable. 

Hemos dicho que la acción (Hand-
lung) se reduce al mínimo. Hay una 
admirable y eficacísima economía de 
medios, un suceso por acto: el filtro 
en el primero; la herida de Tristán en 
el segundo; la muerte de Tristán en el 
tercero, precedida de largos pasajes 
de preparación para la muerte. 

Liszt y el cromatismo wagneriano
Hemos empezado con Liszt, y vamos 
a volver momentáneamente a él, en 
un breve paréntesis musical. Wagner 
le debe mucho, no solo en Tristán e 
Isolda. El 7 de octubre de 1859, en 
carta a Hans von Bülow, reconoce 

que  «[…] desde que he conocido 
las composiciones de Liszt, me he 
convertido en un armonizador muy 
diferente del que era antes. Pero 
cuando el amigo [Richard] Pohl airea 
públicamente este secreto, justo al 
comienzo de un breve artículo sobre 
el Preludio de Tristán, está siendo por 
lo menos indiscreto».

Entre amigos reconoce su deuda con 
Liszt, de quien ha tomado muchas co-
sas. Sin ir más lejos, el primer tema que 
se oye en Parsifal está tomado directa-
mente de Die Glocken des Strassburger 
Münsters (Las campanas de la catedral 
de Estrasburgo), y hay cosas de La Wal-
kiria tomadas de Liszt. No pasa nada, 
la música es de todos, lo importante 
es lo que uno hace con ella. 

Portada de la partitura de Die Glocken des 
Strassburger Münsters (1875) de Liszt.
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Antes decía que en 1856 Wagner tie-
ne ideas cromáticas que se salen del 
mundo del Anillo. Precisamente están 
motivadas por los poemas sinfónicos 
de Liszt, que Wagner conoce en 1856: 
las partituras se publican ese año, Liszt 
se las envía a Wagner, que las devora, 
y destaca dos por encima de todo: 
Los Preludios y Orfeo, que es el poema 
sinfónico favorito de Wagner. Vamos a 
escuchar a continuación el final de Or-
feo en homenaje a Liszt y a esas ideas 
cromáticas que Liszt no supo plasmar 
en algo trascendente como Tristán e 
Isolda, lo que sí hizo Wagner, quien, 
como todo genio, es una esponja.

Ese cromatismo está condensado 
en los primeros compases de Tristán 
e Isolda, sobre todo en ese acorde 
conflictivo, inquietante, que se resis-
te a ser resuelto, desasosegante, que 
parece no ir a ninguna parte. Precisa-
mente ese acorde de Tristán, que así 
se llama, no lo inventa Wagner. Está 
(¡nuevamente!) en una canción de 
Liszt, Ich möchte hingehen (Querría fa-
llecer), de 1844. Pero fijémonos en lo 
que Liszt hace luego con él. [Suenan los 
primeros compases de Ich möchte hingehen.] 
El acorde de Tristán ya estaba allí, a dis-
posición de cualquiera, en Beetho-
ven, en Chopin. ¿Por qué entonces 
acorde de Tristán? Porque lo que hace 
Wagner con ese acorde, ese croma-
tismo, retrasar la resolución, es lo que 
eleva a Tristán a la categoría de obra 
trascendente, que abre paso a una 
época nueva, que tardará cincuenta 
años en llegar. Tristán e Isolda impac-

tó en su época como un meteorito 
en el desierto, pero el lenguaje mu-
sical que lo hizo posible, ese croma-
tismo llevado al extremo por Wagner 
para describir una pasión que roza la 
insania, para plasmar musicalmente 
la sensualidad, el erotismo, estaba 
disponible. El elemento básico de 
Tristán estaba (entre otros lugares) en 
una obra de Liszt trece o quince años 
anterior.

Superando Ópera y drama
Permitidme un breve comentario so-
bre el texto de Tristán e Isolda, pues 
supone una clara superación de los 
postulados de Ópera y Drama. Com-
paremos una estrofa del primer acto 
de Tannhäuser, con un fragmento 
del dúo de amor del segundo acto 
de Tristán e Isolda. La primera está 
fuertemente rimada. En Ópera y Dra-
ma Wagner deplora la rima porque 
se apodera de la música. De ahí que 
en el Anillo recupere la aliteración,  

El acorde de Tristán (Preludio, compases 1-4):

Liszt: Ich möchte hingehen (Querría fallecer):

Singstimme

Piano
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no necesariamente al final del verso, 
como en el «Winterstürme» de La 
Walkiria. El ritmo (libre) está en la ali-
teración. Pero si observamos pasajes 
de Tristán, aparece la rima. En Tristán 
Wagner alcanza una nueva síntesis, 
en la que  combina magistralmente 
rima y aliteración. En este pasaje del 
primer acto hay versos con rima final; 
otros, aliterados: 

«Mir erkoren 
mir verloren, 
Hehr und heil 
kühn und Feig
kühn und feig – 
Todgeweihtes Haupt!
Todgeweihtes Herz!»

Como debe ser, los verdaderos artistas 
deben abandonar los planteamientos 
dogmáticos, aunque sean de ellos mis-
mos, superar  las normas que ellos mis-
mos (se) pusieron en algún momento. 
Recordad que Wagner no ha termina-
do aún el Anillo. Este planteamiento 
flexible después pasó a lo que que-
daba del Anillo y, sobre todo, a Parsifal, 
donde un tercio del texto está rimado. 
Otro detalle importante del verso en 
Tristán es que en muchos pasajes im-
porta más el sonido del verso que su 
significado. Hay sílabas alargadas so-
bre la música de forma que se pier-
de el sentido del texto; también hay 
abundancia de melismas, o sea, sílabas 
cantadas sobre varias notas. Se pierde 
el sentido de la frase, no se entiende el 
texto. Quizá el primer acto sea donde 
más se respetan las convenciones es-
tablecidas en Ópera y drama.

Una ópera sinfónica
Veamos otro aspecto importante. An-
tes mencioné que Wagner habla a sus 
amistades de Tristán como una con-
cepción musical. Hacia el final de 
sus días lo reconoció abiertamente a 
Cosima, que lo recogió en su Diario: 

«[Wagner dice que] había en mí una 
necesidad de expresarme musical-
mente, como si estuviera compo-
niendo una sinfonía.» (28 de sep-
tiembre de 1878)

«[Wagner dice que] una vez sintió la 
necesidad de dejarse ir de un modo 
completamente sinfónico, y eso le 
condujo a Tristán.» (11 de diciembre 
de 1878).

Wagner sintió un impulso sinfónico, 
de desarrollar la música en un drama, 
por supuesto con Leitmotiv, pero con 
una textura mucho más sinfónica de 
lo habitual. Es otra de las razones por 
las que abandonó el Anillo y se centró 
en Tristán. Eso conecta con lo anterior: 
importa más el sonido del verso que 
el significado de las palabras que Tris-
tán e Isolda están cantando, por eso se 
dice muchas veces que Tristán es una 
ópera sinfónica o instrumental. Lo va-
mos a comprobar con un ejemplo, la 
advertencia de Brangäne. Las palabras 
se subsumen en el tejido orquestal, lle-
ga un momento en que la voz es como 
si fuera una línea más o una familia or-
questal más, dejamos de percibir con 
nitidez lo que está cantando Brangäne 
y lo que nos subyuga, lo que nos hip-
notiza es la belleza de la línea vocal.
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Un último comentario en relación 
con el carácter sinfónico de Tristán 
e Isolda; en Ópera y Drama Wagner 
expone su idea de los Leitmotive, cé-
lulas musicales que nacen del texto. 
La primera vez se escuchan junto a 
un texto del que reciben su conteni-
do semántico, y después esas célu-
las musicales se van repitiendo con 
profusión a lo largo del drama y nos 
van orientando. Todo eso cambia 
en Tristán. Si el etiquetado de Leit-
motive es siempre pernicioso y hay 
que ser cauto (Wagner detestaba 
las guías de Leitmotive), en distintas 
guías sobre Tristán los nombres de 
los motivos son diferentes porque 
no hay una correspondencia tan 
clara entre las células musicales y los 
objetos, personajes o estados aními-
cos asociados a ellos. La conexión es 
más ambigua, más difusa que en el 
Anillo. En Tristán hay muy pocos mo-
tivos que surjan del texto, de hecho 
varios de los más importantes ya se 
oyen en el Preludio. Los Leitmotive 
son mucho más difusos y al mismo 
tiempo están construidos de forma 
que permite su ensamblado para 
formar el tejido musical con mayor 
flexibilidad y plasticidad, de nuevo 
en consonancia con ese carácter 
sinfónico de la obra.

Reacciones y opiniones ante  
Tristán e Isolda 
A pesar de que iba a ser una obra fácil 
de representar y que, por tanto, iba 
a tener una difusión rápida, se tardó 

seis años en estrenar Tristán e Isolda 
(en Munich el 10 de junio de 1865), y 
solo se pudo estrenar gracias al apo-
yo de Luis II. Se intentó estrenar en 
Karlsruhe, Hamburgo, París incluso 
(piensen qué hubiera sido un estreno 
de Tristán en París). Se barajó también 
la exótica Río de Janeiro, que encar-
gó una ópera en italiano a Wagner y 
él pensó en escribir un libreto en ita-
liano para Tristán. Se intentó también 
en Viena, pero los cantantes recha-
zaban cantarlo por la dificultad que 
suponía, y las orquestas se negaban a 
tocarlo. En Viena hubo hasta 70 ensa-
yos, pero al final se abortó el estreno. 

Cartel del estreno de Tristán e Isolda  
en Munich el 10 de junio de 1865.
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El 5 de julio de 1865, se pudo leer en 
el Allgemeine Musikalische Zeitung:

«Sin pelos en la lengua, es la glorifica-
ción de placer sensual, decorado con 
todo tipo de recursos para llamar la 
atención; es el materialismo sin tre-
gua, según el cual los seres humanos, 
después de vivir una vida de tórtolas, 
no tienen destino más elevado que 
”evaporarse dulcemente en fragan-
cias, como un soplo”. Al servicio de 
este objetivo, la música ha sido es-
clavizada a la palabra; la más ideal de 
las Musas se ha empleado para moler 
los colores de pinturas indecentes… 
[Wagner] hace de la sensualidad el 
verdadero tema de su drama… Cree-
mos que la presentación escénica 
del poema de Tristán e Isolda equiva-
le a un acto de indecencia. Wagner 
no nos muestra la vida de los héroes 
de las sagas nórdicas que edificarían 
y fortalecerían el espíritu del público 
alemán. Lo que él presenta es la ruina 
de la vida de los héroes a través de la 
sensualidad.»

En un primer momento se deploró la 
sensualidad, el erotismo subyacente 
en esta música como algo indecente. 
Hanslick, después de oir el preludio 
(en 1868), dijo de manera muy grá-
fica: «Le recuerda a uno esas viejas 
pinturas italianas de un mártir cuyos 
intestinos son desenrollados lenta-
mente de su cuerpo y enroscados en 
un carrete». Clara Schumann afirmó 
que era la cosa más repugnante que 
había oído en su vida. Tras el estreno 
en Londres, en 1882, el crítico del  

periódico The era se mostró tan es-
candalizado como visionario:

«No podemos abstenernos de elevar 
una protesta en contra de la adora-
ción de la pasión animal que es una 
característica llamativa de las últimas 
obras de Wagner. Admitimos que no 
hay nada tan repugnante en Tristán 
como en La Walkyria, pero el sistema 
es el mismo. La pasión es en sí misma 
impía y su representación impura, y 
por esas razones nos regocijamos en 
la convicción de que tales obras no 
llegarán nunca a ser populares. En 
caso contrario estamos seguros de 
que su influencia sería dañina. Exis-
ten, por lo tanto, motivos para felici-
tarse en el hecho de que la música 
de Wagner, a pesar de toda su mara-
villosa maestría y fuerza, repele a un 
número mayor de los que fascina».

El siempre irónico Mark Twain plas-
mó sus impresiones con humor ca-
racterístico: «Sé de algunos, y he oído 
de muchos, que no pudieron dormir 
después [de presenciar Tristán e Isol-
da], sino que lloraron toda la noche. 
Me siento totalmente fuera de lugar 
aquí. A veces me siento como la úni-
ca persona en su sano juicio en una 
comunidad de locos; a veces me 
siento como el único ciego donde 
todos los demás pueden ver; el tor-
pe salvaje en el colegio de los sabios, 
y siempre, durante el servicio, me 
siento como un hereje en el cielo».  
Parece que Verdi admitió haberse 
quedado paralizado de admiración 
y terror.
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Para el ingenioso y atinado Geor-
ge Bernard Shaw, Tristán e Isolda era 
«una traducción a música asombro-
samente intensa y fiel de las emo-
ciones que acompañan a la unión 
de una pareja de amantes». Richard 
Strauss dio en la diana: «Tristán e Isol-
da marcó el final de todo romanticis-
mo. Aquí todos los anhelos del siglo 
XIX convergen en un punto focal». 

Tristanheridos 
Esto nos lleva a lo que podemos de-
nominar «la maldición de Tristán e Isol-
da», una maldición que ríanse ustedes 
de la del Anillo. Tristán e Isolda hundió 
el matrimonio de Wagner con Minna,  
que es verdad que estaba ya muy 
tocado y no necesitaba mucho para 
hundirse. Puso en un brete, aunque 
superaron la crisis, el de Otto y Mathil-
de Wesendonck. 

El tenor Ludwig Schnorr von Carols-
feld murió días después del estreno, 
si bien no a causa del esfuerzo que le 
costó cantarlo, como maliciosamente 
difundió la leyenda urbana. Seis me-
ses después del estreno Wagner tuvo 
que salir corriendo de Munich por las 
presiones contra él y su círculo. 

Tristán e Isolda rompió el matrimo-
nio de Hans von Bülow con Cosima. 
Bülow dirigió el estreno, era la perso-
na que más sabía de Tristán después 
de Wagner, hizo la primera transcrip-
ción para piano. Sin embargo Tristán 
e Isolda  unió a Wagner y a Cosima, 
unión bastante exitosa.

El primer tristanherido fue Wagner. 
Antes he mencionado su anotación 
al final del primer acto: «Nunca se ha 
compuesto nada como esto». Wag-
ner era plenamente consciente de lo 
que estaba haciendo. En varias ano-
taciones reflejó la conmoción ante su 
propia obra: 

«Podría trabajar toda mi vida única-
mente en esta música. […] No ha-
bía hecho algo así hasta ahora, pero 
también estoy del todo absorbido en 
esta música: no quiero oir nada más 
cuando esté acabada. Vivo eterna-
mente en ella.» (Diario de Venecia, 8 
de diciembre de 1858).
«¡Niña! ¡Este Tristán será algo terrible! 
¡¡¡Este último acto!!! Temo que la ópe-
ra llegue a ser prohibida, a no ser que 
una mala representación no parodie 



70

el conjunto. ¡Solo las representacio-
nes mediocres pueden salvarme! 
Las completamente buenas tendrían 
que volver loca a la gente –no puedo 
imaginarlo de otra manera.» (Carta a 
Mathilde Wesendonck, entre el 11 y 
el 14 de abril de 1859).
La realidad acabó imponiéndose:

«Richard echa mano de la escena de 
amor [de Tristán e Isolda] y exclama: 
“¡No! ¡Es un disparate! ¡Pensar en esto 
como una ópera de repertorio, es una 
locura! ¡Jamás podrá llegar a ser popu-
lar!”» (Diario de Cosima, 11 de diciem-
bre de 1878). 

Aquí, por una vez Wagner es pesimis-
ta. Al mismo tiempo Wagner confesó 
dos veces a Cosima que no podría su-
perar lo alcanzado en Tristán e Isolda, 
que consideraba su última palabra.

Otro tristanherido de primera hora 
fue, obviamente, Friedrich Nieztsche,  
quien, a pesar de su relación de 
amor-odio con Wagner, dejó en sus 
escritos varios comentarios atina-
dos sobre Tristán e Isolda. En la Cuar-
ta Intempestiva, Richard Wagner en  
Bayreuth (1876), consignó: «Tristán e 
Isolda, el auténtico opus metaphysi-
cum de todo el arte, una obra en la 
que se fija la mirada quebrada de un 
moribundo, con el más dulce anhelo 
insaciable de los secretos de la noche 
y la muerte, que en el grisáceo ama-
necer fantasmal brilla como lo malo, 
engañoso y separador. […] Es abru-
mador en su sencilla grandeza».

A pesar de su público rechazo a Wag-
ner desde la ruptura oficial, en carta a 
Erwin Rohde (octubre de 1868) con-
fesaba: «Simplemente no me atrevo 
a permanecer críticamente distante 
respecto a esta música. Cada ner-
vio experimenta una sacudida, y ha 
pasado mucho tiempo desde que 
tuve una sensación tan duradera 
de éxtasis como con este preludio». 
Y, en Ecce Homo (1888), escrito muy 
poco antes de su derrumbe, dejó el 
más hermoso y profundo homenaje 
a la obra inmortal, trascendente, que 
estaba por encima de rencillas y di-
ferencias de criterio: «Aún hoy busco 
una obra que posea una fascinación 
tan peligrosa, una infinitud tan estre-
mecedora y dulce como Tristán. En 
vano busco en todas las artes». 

Vamos a terminar este bloque con 
una extensa cita de Nietzsche, toma-
da de su Segunda Intempestiva, Sobre 
la utilidad y el perjuicio de la historia 
para la vida (1874):

«[…] En la medida en que somos el 
resultado de generaciones anterio-
res, también somos el resultado de 
sus aberraciones, pasiones y errores; 
no es posible liberarnos completa-
mente de esta cadena. Pese a juz-
gar estas aberraciones y estimarnos 
emancipados de ellas, el hecho es 
que no puede eliminarse que tam-
bién procedemos de ellas. En el me-
jor de los casos, llegamos a una lucha 
entre la naturaleza heredada y pre-
cedente y nuestro conocimiento, tal 
vez también a una lucha entre una 



71

nueva y rigurosa disciplina y lo here-
dado y aprendido del pasado; plan-
tamos entonces una nueva costum-
bre, un nuevo instinto, una segunda 
naturaleza, y de ese modo la primera 
termina por atrofiarse. Se trata del 
intento de darse a posteriori un pasa-
do del que se quiera proceder frente 
al pasado del que efectivamente se 
procede, un intento que es siempre 
peligroso, no solo porque es difícil 
encontrar un límite a la negación del 
pasado, sino porque las segundas na-
turalezas son, en la mayor parte de los 
casos, más débiles que las primeras».

Nietzsche nos habla de cómo uno 
intenta adulterar el pasado para do-
tarse del pasado ideal del que querría 
proceder y borrar el pasado del que 
realmente procede, y de esa mane-
ra se recubre uno de una segunda 
naturaleza, intentando borrar la au-
téntica. Pero esa segunda naturaleza 
deviene frágil, dejando al descubier-
to la verdadera naturaleza de la que 
uno procede. Un texto muy sugeren-
te, que seguramente provoca varias 
asociaciones, y que a mí siempre me 
ha recordado algunos pasajes del de-
lirio de Tristán en el tercer acto. 

Todo el tercer acto es realmente algo 
asombroso. Resumo rápidamente, 
Tristán despierta con esa vieja melo-
día (die alte Weise) que le recuerda su 
niñez, su pasado en Kareol. En su pri-
mera intervención Tristán, que vuel-
ve de la inconsciencia, se muestra 
más o menos amnésico, sus primeras 
palabras son incoherentes, «dónde 

estoy», «de dónde vengo», «quién 
me ha traído aquí». Similarmente, la 
música está formada por retazos in-
conexos, frases que se rompen, que 
revelan clarísimamente el estado 
psicológico de confusión mental de 
Tristán. 

En otros momentos más avanzados 
del tercer acto, Tristán va recobrando 
la consciencia y va recordando su pa-
sado, y al mismo tiempo trata de dis-
frazar ese pasado. Paradójicamente, 
aunque al principio dice querer su-
mergirse en el olvido primordial (Ur-
Vergessen), al mismo tiempo se em-
pecina en recordar el pasado. Cuanto 
más lo quiere olvidar más se entre-
laza con el pasado, más viene este a 
su memoria. Lo está recordando y al 
mismo tiempo trata de alterarlo, mo-
dificar las cosas que no le gustan, y 
aquí hay un golpe genial de Wagner: 
Tristán está recordando, se oyen los 
motivos musicales que ya conoce-
mos, pero en el fondo se oye siempre 
el sonsonete machacón de la vieja 
melodía (die alte Weise), que tira de 
Tristán hacia ese pasado. En el fon-
do no solo Tristán trata de recubrirse 
de una segunda naturaleza, también 
Wagner. La melodía del pastor, en fa 
menor, es bastante plomiza, no tiene 
mucho interés, es un poco monóto-
na. A medida que avanza el pasaje la 
música se vuelve más y más compleja 
y, finalmente, cuando Tristán dice «¡el 
terrible filtro!» (Der furchtbare Trank!), 
la música ha perdido toda referen-
cia tonal, es prácticamente atonal.  
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Theodor W. Adorno dijo que en ese 
momento Wagner está con un pie en 
la Segunda Escuela de Viena. Esa se-
ría su segunda naturaleza. Deja atrás 
la melodía plomiza del pastor, y se 
vuelve moderno, tratando de ocultar 
su tradición, de dónde viene. Presten 
atención a lo que se oye justo des-
pués de ese pasaje disonante.

[Escuchamos el pasaje del tercer acto que va 
desde «Da er mich zeugt’ und starb» hasta 
«von der Sehnsucht Not».]

Hemos escuchado claramente como, 
después de «Der furchtbare Trank!», 
la música está, como decía Adorno, 
con un pie en la Segunda Escuela de 
Viena, la segunda naturaleza de Wag-
ner. Luego comprobamos lo que afir-
ma Nieztsche acerca de la fragilidad 
de esa segunda naturaleza imposta-

da, que en seguida se resquebraja, 
y resurge la verdadera naturaleza. 
Después de ese pasaje tan disonan-
te, viene la melodía en do mayor que 
anuncia la llegada de Isolda. Esa se-
gunda naturaleza es pasajera y frágil, 
y rápidamente queda al descubierto 
la naturaleza tonal, ese luminoso do 
mayor. 

La sombra de Tristán e Isolda  
es alargada
Hemos hablado de ese acorde que 
ya estaba en Liszt y que dio para 
mucho. Uno de los primeros en ci-
tar Tristán fue el propio Wagner, en 
Maestros cantores. En la pieza pia-
nística Golliwogg’s Cake-walk (Chil-
dren’s corner, 1908) Debussy cita el 
comienzo de Tristán e Isolda. 

[Se escucha el fragmento.]

Hay otras citas con 
más sustancia. Alban 
Berg mantuvo una 
relación pasional con  
Hanna Fuchs, her-
mana del escritor 
Franz Werfel, que 
fue amante prime-
ro (1917) y después 
marido (1929) de 
Alma Mahler. Fue 
una relación intensa, 
breve, que guarda 
ciertos paralelismos 
con la relación entre 
Wagner y Mathilde. 
Se conserva el inte-
resante epistolario 

Golliwogg’s Cake-walk
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entre Berg y Hanna Fuchs, no tan 
extenso como el de Wagner con Ma-
thilde. Hay una obra de Berg, que se 
cuenta entre sus obras más conoci-
das, la Suite Lírica (1926), de la que 
no se supo nada desde el punto de 
vista extramusical hasta los años 
70, cuando apareció una partitura 
de bolsillo dedicada a Hanna Fuchs 
y anotada por Berg, en la que este 
descifraba las claves de la obra, en 
realidad una gran carta de amor a 
Hanna. En el último movimiento, Lar-
go desolato, hay una cita del acorde 
de Tristán. Berg era muy aficionado al 
esoterismo y la numerología. La cifra 
de Hanna era el 10, y la suya el 23. En 
cierta ocasión compra un billete de 
tren para ir a verla, y el número del 
billete es el 2310: él piensa que eso 
es el destino, le dice en una carta a 
Hanna. Berg estaba obsesionado con 
Tristán e Isolda. Hay otra carta a Han-
na en la que, jugando con las letras y 
el nombre de los acordes en alemán,  

le dice que sus nombres Alban Berg y 
Hanna Fuchs (la-si bemol, si-fa) están 
entrelazados en el acorde de Tristán: 
las dos primeras y las dos últimas son 
AFBH. Esta cita tiene miga porque es 
un homenaje a Tristán e Isolda, la his-
toria de una gran pasión, inserta en 
esta inmensa carta de amor a Hanna 
Fuchs que es la Suite Lírica. Es una 
aparición fugaz, repentina. 

Para terminar con el acorde de Tris-
tán, que ha dado bastante juego, va-
mos a escuchar una breve y divertida 
obra del pedagogo estadounidense 
Peter Schickele, El último tango en 
Bayreuth (1973), para cuatro fagotes, 
que gira en torno al acorde de Tris-
tán, a ritmo de tango [https://www.
youtube.com/watch?v=WXc3kRH_RXs].
Aparte de las citas literales como ho-
menaje, en clave, en tono paródico, 
hay otras obras que tienen relación 
con Tristán e Isolda. Una bien poco 
conocida es Le vin herbé, oratorio 

seglar de cámara del com-
positor suizo Frank Martin 
(1890-1974), otro tristanheri-
do, obsesionado con el Tris-
tán de Wagner y, a través de 
este, con el poema medie-
val (también lo estaba con 
el Pelléas et Mélisande de 
Debussy). Le vin herbé es la 
poción, el filtro (Der Zauber-
trank en alemán). En 1938 
Martin estaba preocupado 
porque no tenía obras lar-
gas, y entonces le encarga-
ron una obra coral de media 
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hora de duración. Pensó, cómo no, 
en componer una obra coral sobre 
Tristán. Para apartarse de Wagner 
hizo dos cosas: se basó en Le Roman 
de Tristan et Iseut (1900), del medie-
valista francés Joseph Bédier (1864-
1938), autor de ediciones de refe-
rencia de las obras medievales. Para 
componer su exitosa novela, Bédier 
recurrió a las fuentes más antiguas 
de la leyenda de Tristán e Isolda, las 
de Béroul y Eilhard von Oberge, relle-
nando los huecos basándose en ma-
terial de otras fuentes posteriores, en 
un intento de despojar a la leyenda 
de elementos anacrónicos que se le 
fueron pegando con el tiempo, y de 
recuperar un lenguaje lo más puro y 
parecido al original posible. 

Frank Martin tomó el capítulo so-
bre el filtro de la novela de Bédier,  
y sobre ese texto compuso una obra 
de media hora de duración. Después 
del estreno en 1940 añadió varias  
escenas, como una relativa a la estan-
cia de Tristán en el bosque de Morois, 
que está en la obra literaria y no está 
en la ópera, y otra con la muerte de 
Tristán. En sintonía con el ánimo de-
purador del texto de Bédier y con 
la intención de alejarse de Wagner, 
Martin compuso para 12 voces, 7 
instrumentos de cuerda y 1 piano. 
La plantilla instrumental es reducidí-
sima, el coro siempre interviene con 
un canto homofónico, de manera 
que el texto es perfectamente inte-
ligible en todo momento. A la mane-
ra de la tragedia griega, el papel de 

narrador y comentador está reserva-
da al coro. El cometido de la música, 
sencilla, es simplemente crear atmós-
feras. Por supuesto no es la música 
sensual y envolvente de Wagner, es 
una música mucho más modesta, 
distanciada. La de Martin (y Bédier) 
es una visión bastante aséptica y 
hierática de esta historia de pasión. 

Es una obra extraordinariamente 
interesante y muy poco conocida 
que bebe del gran amor que sentía 
Martin por la obra de Wagner y su 
admiración por la leyenda medieval. 
Toda la línea vocal es una declama-
ción muy matizada y elegante. Hay 
elementos reconocibles del Tristán 
de Wagner, pero el tratamiento no 
puede ser más distinto. Es el anti-
Tristán, minimalismo en estado puro. 

[Escuchamos el Prólogo y un fragmento de la 
Sexta Escena, el momento en que una ator-
mentada Isolda reconoce su amor por Tristán].

Otro compositor marcado por el 
Tristán e Isolda de Wagner fue Olivier 
Messiaen. En Messiaen, la admiración 
reverencial por la obra maestra lleva 
a una recreación personal en la que 
se pierde aparentemente toda co-
nexión con la fuente de inspiración, 
que late fuertemente en la distancia 
a través de un tenue hilo.

«He compuesto tres “Tristanes“, muy 
distintos en dimensiones y medios 
instrumentales: el primero es Harawi  
[Harawi, cantos de amor y muerte, es 
el título completo], un ciclo de can-
ciones con piano de una hora de 
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duración; el segundo es la Sinfonía 
Turangalîla, para ondas Martenot, 
piano y gran orquesta, que dura 
cerca de hora y cuarto; y finalmente 
Cinq Rechants para coro de doce vo-
ces a capela, que debe durar veinte o 
veinticinco minutos» (O. Messiaen en 
Conversaciones con Olivier Messiaen, 
de C. Samuel).

Harawi (1945), Turangalîla (1946-48), 
Cinq Rechants (1948)… Un tríptico in-
sólito que incluye obras de géneros 
sorprendentemente contrastantes. 
Lejos de la emulación, la motivación 
de Messiaen para sus propias obras 
tristanescas era evocar el espíritu de 
la leyenda, y obtener de ella una ins-
piración intencionalmente remota 
y un tanto genérica: «Puede decirse 
que esta leyenda es el símbolo de 
todos los grandes amores y de todos 
los grandes poemas de amor de la 
literatura o de la música. Pero solo 
el mito de Tristán parece ser digno 
de atención». Además, las obras de 
Messiaen no son representaciones 
dramáticas, sino simbólicas. Cuan-
do Claude Samuel comentó que los 
«Tristanes» de Messiaen no colocan 
personajes en escena, la respuesta 
del compositor fue reveladora:

«No, los míos carecen de conexión 
con la vieja leyenda celta, e incluso 
la idea esencial del filtro de amor es 
dejada de lado (salvo alguna alusión 
en los Cinq Rechants). Solo he conser-
vado la idea de un amor fatal, irresis-
tible y que, como norma, conduce a 
la muerte; un amor que, hasta cierto 

punto, invoca a la muerte, puesto 
que trasciende el cuerpo –incluso los 
límites de la mente– y se extiende a 
una escala cósmica».

Dado que la inspiración evidente para 
casi todas sus obras antes de 1945 fue 
específicamente cristiana, es razona-
ble preguntarse por qué Messiaen se 
sintió tan fuertemente atraído por el 
mito de Tristán en ese punto de su 
carrera. La explicación se encuentra 
quizás en las circunstancias persona-
les que seguramente motivaron su 
contemplación del amor en los años 
de posguerra. Desde los primeros 
años 40, su primera esposa, Claire Del-
bos, o «Mi» (mote de Messiaen), fue 
paulatinamente cercada por la enfer-
medad mental, y hacia 1945 Messiaen 
estaba gravemente preocupado por 
la salud de su querida «Mi» (mientras 
que a los amigos les preocupaba que 
la inestabilidad de ella le impidiera a él 
dedicar su atención a la composición). 
En 1949 Claire fue víctima de un acci- 
dente médico. Durante una operación 
perdió la memoria y pasó a reque-
rir atención constante. Poco a poco 
perdió también la cordura. El propio 
Messiaen crió solo a su hijo; hacía los 
deberes, cocinaba, y se levantaba a las 
5 de la madrugada para hacer café y 
preparar el desayuno a su hijo antes 
de que se fuera al colegio. Finalmente, 
Claire murió en 1959.

Una conexión directa y explícita con 
la leyenda de Tristán la proporciona 
el recurrente gran tema de amor de 
Harawi. A finales de 1944, o en las 
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primeras semanas de 1945, a Mes-
siaen le encargaron música para la 
obra teatral de Lucien Fabre Tristan 
et Yseult que se iba a representar en 
el Teatro Eduardo VII de París el 22 de 
febrero de 1945. El libro programa de 
esas funciones afirma que «Olivier 
Messiaen ha compuesto la música 
incidental, que se ha grabado al ór-
gano en el Teatro Nacional en el Pala-
cio de Chaillot». 

De acuerdo con los diarios inédi-
tos de Messiaen, grabó esta música, 
parcialmente improvisada, en ese 
gran instrumento, el 2 de febrero  
de 1945 entre las 5 de la tarde y 
medianoche. El programa de mano 
de la noche de estreno incluye un 
facsímil de la página manuscrita de 
Messiaen, con el encabezamiento 
«Tristán e Isolda – Tema de Amor», 
compuesto para órgano. Messiaen 
nunca mencionó la conexión explíci-
ta con la historia de Tristán, pero este 
fragmento proporciona tal vínculo: 
el tema que se erige en fuerza fun-
damental en Harawi, cantos de amor 
y muerte, una de sus obras maestras 

más personales, fue empleado an-
teriormente en la música incidental 
para una obra teatral sobre Tristán e 
Isolda. De Tristán e Isolda tomó tam-
bién Messiaen el asunto de un amor 
irresistible y fatal para Harawi. Curio-
samente, el tema de amor de Harawi 
tiene una procedencia de lo más 
exótica. Messiaen lo tomó «prestado» 
de una colección de melodías folcló-
ricas peruanas editada por Margué- 
rite Béclard d’Harcourt y Raoul d’Har-
court: una fuente improbable para 
una música tristanesca… a menos 
que uno sepa que el harawi quechua 
es un tipo de canción protagonizada 
por amantes que están destinados a 
unirse únicamente en la muerte.
[Escuchamos el canto X de Harawi, Amour  
oiseau d’étoile (Amor pájaro de una estrella).]

Escenografía ideada por Rick Martin para una 
interpretación de Harawi,cantos de amor y 
muerte en la Opéra-Comique de París en 2013.
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Tristán e Isolda y el cine…  
dando un pequeño rodeo
Salvador Dalí (aquí comenzamos 
nuestro excurso) tuvo, entre otras, 
dos obsesiones: el Tristán e Isolda de 
Wagner (se cuenta que cada noche, 
al acostarse, escuchaba el Preludio 
en un ritual incesante) y el cuadro de 
Jean-François Millet (1814-1875) El 
ángelus. El cuadro, pintado en 1857-
59, casualmente durante los años en 
que Wagner componía Tristán e Isol-
da, muestra una pareja de campesi-
nos que, al parecer, está rezando a la 
hora del Ángelus. La luz crepuscular 

baña toda la composición y propor-
ciona cierta atmósfera de misterio a 
la pintura.

La escena no es demasiado habitual, 
y quizá por ello Dalí creyó que la pin-
tura poseía un significado oculto que 
él creyó desvelar gracias a la inven-
ción y desarrollo del llamado método 
paranoico-crítico. Su obsesión por 
esta obra comenzó a manifestarse en 
1932, cuando la imagen lo sorpren-
dió, según sus propias palabras, «sin 
ningún recuerdo próximo ni asocia-
ción consciente que permitan una 
explicación inmediata». 



Dalí comparaba la figura de la cam-
pesina con la hembra de la mantis 
religiosa, que devora al macho des-
pués de la cópula. Interpretaba la ca-
rretilla como una imagen de sumisión 
sexual, y el cesto que está en el suelo 
entre los dos campesinos que rezan, 
como una alusión al sarcófago del hijo 
muerto. Entre 1933 y 1965, el pintor 
catalán pintó varios lienzos en los que 
plasmó esta inquietante obsesión.

El 5 de diciembre de 1944 se estre-
nó en Nueva York el «primer ballet 
paranoico basado en el mito eterno 
del amor y la muerte», Le Tristan fou 
(Tristán loco), con libreto, decorados 
y figurines de Dalí, coreografía de 
Léonide Massine y música de Wag-
ner (fragmentos de Tristán e Isolda), 
Cole Porter y Nietzsche. Tristán, ca-
racterizado de Harpo Marx, portaba 
casco alado de walkyria. Una locura 
surrealista. Para este ballet Dalí pintó 
un telón que amalgama sus dos ob-
sesiones, el Tristán e Isolda de Wagner 
y El Ángelus de Millet.

Telón de 15 m×9 m de Dalí para Le Tristan fou.
Fin del excurso.

Reminiscencia arqueológica de El ángelus de 
Millet, 1935. 
Abajo, La estación de Perpignan, 1965.

Atavismo del crepúsculo (Obsesiones), 1933.
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En IMDB (International Movie Data 
Base) encontramos como mínimo 
60 películas en las que se utiliza 
música de Tristán e Isolda en la ban-
da sonora. Excalibur (1981), de John 
Boorman, es una de ellas. También 
alguna basada, fiel o remotamente, 
en la leyenda medieval, como Tris-
tán e Isolda (2006) de Kevin Reynolds, 
producida por los hermanos Ridley 
y Tony Scott o la extraña L’Éternel Re-
tour (1943), de Jean Delannoy, con 
guión de Jean Cocteau, e interpre-
tada por Jean Marais y Madeleine  
Sologne. 

Como el tema es amplio y daría para 
una conferencia, permítaseme dar 
tan solo dos pinceladas. 

Un gran enamorado de Tristán e Isol-
da, que utilizó la Liebestod en tres de 
sus películas (en Un perro andaluz, 
La edad de oro y Abismos de pasión) 

para subrayar las inseparables rela-
ciones que mantienen el erotismo y 
la muerte, fue Luis Buñuel.  El propio 
Luis Buñuel lo dijo en sus memorias 
(Mi último suspiro): «He adorado a 
Wagner y me he servido de su músi-
ca en varias películas desde la prime-
ra (Un perro andaluz) hasta la última 
(Ese oscuro objeto del deseo). Lo cono-
cía bastante bien».

Un perro andaluz es una película 
muda, aunque Buñuel y Dalí, que co-
laboró en el guión, se referían siempre 
a ella como una película sonora. Se-
gún Buñuel, el día del estreno él se si-
tuó detrás de la pantalla y puso discos 
en un tocadiscos, alternando música 
de Tristán e Isolda y tangos. En el guión 
que Buñuel y Dalí escribieron en Ca-
daqués hay una anotación, Muerte de 
Tristán, tachada posteriormente, justo 
sobre la secuencia inicial de la pelícu-
la, la del ciclista. Sea como fuere, des-
de la edición de 1960 para Les grands 
filmes classiques hasta la ultimísima de 
la Filmoteca española (2009), disponi-
ble en DVD, las ediciones comerciales 
de Un perro andaluz incluyen una so-
norización basada en la fragmenta-
ria información disponible sobre las 
ideas originales de Buñuel y Dalí y lo 
que ocurrió en el estreno.

[Puede verse la película íntegra, que dura ape-
nas 15 minutos, en https://www.youtube.com/
watch?v=GwW8AckraYM]

Aparte de uno de los sueños que 
originaron la película, el de las hor-
migas en la mano (el otro, el del ojo 



seccionado por la navaja de afeitar, 
es de Buñuel), Dalí aportó al rico ima-
ginario de tan breve film la imagen 
final, en la que aparecen dos figuras 
semienterradas, imagen claramente 
inspirada en la obsesiva reinterpreta-
ción y representación daliniana de El 
Ángelus de Millet.

Empezamos esta conferencia por el 
final, por la Muerte de amor, y la va-
mos a terminar con el Preludio. Que-
ría acabar esta conferencia con un 
ejemplo reciente, con una película 
de Lars von Trier, Melancolía (2011), 
polémica como todas las suyas. Una 
película extrema y exigente sobre la 
reacción de las personas, su psicolo-

gía ante situaciones extremas, en este 
caso nada menos que el fin del mun-
do. Tiene un Preludio en imágenes 
acompañado del Preludio de Tristán 
e Isolda, con una gran cesura: dura 7 
minutos en vez de los 10 habituales. 
A mí me parece un ejemplo maravi-
lloso y cabal del uso de la música y 
del uso de la imagen como Leitmo-
tiv. Uno se sienta en la oscuridad del 
cine y se deja envolver por la música 
de Wagner y por la belleza de unas 
impactantes imágenes que, aparen-
temente, no tienen ningún sentido. 
Lo hermoso es que a medida que 
transcurre la película, todo lo que se 
ha visto en el Preludio cobra sentido, 
todas las piezas van encajando. Es un 
ejemplo brillantísimo y bellísimo del 
uso de la imagen (acompañada de 
la música, ¡y de qué música!) como 
Leitmotiv, imágenes de gran potencia 
estética que luego se repiten, desa-
rrolladas, en el discurso fílmico, y es 
ahí, en la repetición contextualizada, 
donde cobran pleno sentido. 

[Se proyecta el comienzo de Melancolía, de Lars 
von Trier, que puede verse en https://www.
youtube.com/watch?v=cQA9lhqqKXI]
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Las armonías de Tristán despier-
tan emociones en mí que ape-
nas puedo describir: una sensua-

lidad, una excitación, un estado de 
alerta, un deseo de disfrutar. Cuando 
escuché el acorde de Tristán por pri-
mera vez, supe que ese era el acorde 
de la vida. Porque lo contiene todo: 
tensión, ansiedad, deseo, melancolía, 
dolor, pero también relajación, calma 
y una profunda voluptuosidad. 

Seguramente todos los musicólogos 
se van a alzar en armas contra mí en 

este momento, dado que este acor-
de es considerado el emblema del 
individuo desgarrado, presa de desa-
sosiego e incapaz de sentir placer. Yo 
sigo hoy en día sintiéndolo de otra 
manera. ¿Y no es mucho más inte-
resante, me pregunto, mostrar al ser 
desgarrado reconciliándose consigo 
mismo y con el mundo, sin por ello 
negar su desgarro? Esta dialéctica 
(un concepto horrible) es lo que, en 
mi opinión, Wagner compuso en el 
Tristán.

Tristán e Isolda  
o el acorde la vida

Christian Thielemann

Mi vida con Wagner
 (Akal, 2013, págs. 198-209)

«Mi último Tristán tuvo lugar en la ópera de Viena en 2002. Después, he hecho  
una pausa, voluntariamente. De repente, me entró miedo de que mi ópera favorita 
me sumiera en un estado psíquico y emocional que me disociase de mí mismo.  
Se abrió camino en mí un sentimiento de vacío y agotamiento, como si ya no tuviera 
nada que decir, como si nunca más fuera a tener nada que decir. Tenía que liberarme 
de esa situación. Dirigiré mi próximo Tristán en 2015 en el Festival de Bayreuth.  
Los trece años de pausa me han venido bien. Lo cierto es que poco a poco  
voy sintiendo cómo me vuelven las ganas. Y a lo mejor esta vez lo hago todo  
de un modo diferente.»
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Tristán e Isolda fue durante décadas 
mi ópera favorita en términos abso-
lutos. Me juré a mí mismo no dejar 
que ninguna otra la superase nunca. 
Sin embargo, en algún momento 
aparecieron Los maestros cantores y 
se antepusieron a Tristán de una ma-
nera que nunca hubiera creído posi-
ble. ¿Se pueden imaginar, acaso, ma-
yores contrastes que los que existen 
entre Tristán y Los maestros cantores? 
¿La pesadilia por antonomasia, que 
debe guardarse en el armario de los 
venenos, y la única ópera cómica de 
Wagner? Pero así son las cosas con 
Richard Wagner: constantemente 
está cambiando de rumbo, obligán-
donos a probar algo nuevo. Es muy 
plausible que después de Parsifal 
sólo se hubiera dedicado a escribir 
sinfonías.

Sea como fuere, Tristán es la cima 
del arte operístico, la ópera por anto-
nomasia, el incunable, la obra clave. 
Tristán es la suma de todas y la excep-
ción a todas al mismo tiempo. Con 
Tristán, Wagner retoma el hilo donde 
lo dejó, en el preludio de Lohengrin: 
una música que seduce, que nos lleva 
a perdemos y a no reconocer nues-
tros límites. Salta, me susurra Wagner 
al oído, atrévete, solo es un pequeño 
paso. Y enseguida me veo en lo alto 
de la Funkturm de Berlín, mirando 
ansiosamente al vacío. El juego con 
el fuego, el juego con lo existencial, 
hacen de Wagner el mayor creador 
y visionario de su tiempo y, al mis-
mo tiempo, el mayor destructor.  

Porque ¿qué podía darle la réplica 
a Tristán?, ¿qué ha podido dársela 
desde entonces? Nadie mejor que 
el propio maestro (en una carta a 
Mathilde Wesendonck) para expresar 
la tremenda ambición que reside en 
su séptima ópera: «¡Niña! ¡Este Tristán 
será algo tremendo! ¡Ese último 
acto!… Temo que prohíban la ópe-
ra, a no ser que una mala represen-
tación convierta el conjunto en una 
parodia: ¡solo las representaciones 
mediocres pueden salvarme! Con las 
realmente buenas, la gente se tiene 
que volver loca, no puedo imaginarlo 
de otro modo. ¡A qué extremos me 
veo obligado a llegar!».

Origen
En este punto, la cronología se com-
plica. A partir de la primavera de 1849, 
como se ha dicho, Wagner se encuen-
tra en el exilio, y lo primero que hace 
es redactar algunos de sus principa-
les escritos, El arte y la Revolución, La 
obra de arte del porvenir, así como, en 
otoño de 1850, Ópera y drama. ¿Qué 
le depara el futuro, viviendo en el 
extranjero, sin contacto con la vida 
teatral de su patria, sin medios econó-
micos, desgraciado en su matrimonio, 
sin trabajo, «desconectado de todo»? 
La escritura, el rendirse cuentas a sí 
mismo, actúa como una válvula de 
escape; de pronto Wagner vuelve a li-
berar su mente. Empieza a trabajar en 
un nuevo proyecto, una «ópera heroi-
ca» titulada La muerte de Sigfrido que 
pronto crecerá hasta convertirse en El 
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anillo del Nibelungo, un «festival escé-
nico» dividido en cuatro partes. Una 
concepción monstruosa y una tarea 
hercúlea. A finales de 1853, Wagner 
emprende la conversión del texto en 
música, mientras se alternan doloro-
sos accesos de erisipela facial con ago-
tadoras curas de agua sin que el alivio 
parezca a la vista: «Nada de vino, nada 
de cerveza, nada de café; solamente 
agua y leche fría. Tampoco nada de 
sopa, todo tiene que estar frío o como 
mucho tibio. A la cama temprano 
con tres o cuatro vasos de agua fría, 
y luego una lavativa fría». Wagner lee 
a Schopenhauer, se relaciona con los 
círculos de revolucionarios alemanes 
exiliados y en 1854 dirige un par de 
conciertos mal pagados en Londres. 
Al mismo tiempo, su amistad con su 
benefactor, el comerciante renano 
Otto Wesendonck, y con la esposa 
de este, Mathilde, se va estrechando. 
En 1857, los Wesendonck alquilan a 
los Wagner un pabellón con vistas al 
lago en los terrenos de su villa recien-
temente construida en Enge, en las 
cercanías de Zúrich.

¿Fue Mathilde Wesendonck algo más 
que un amor platónico de Richard 
Wagner? La correspondencia entre 
ambos no da ninguna pista, solo se 
ha conservado parcialmente. Quizá 
esa pregunta no tenga tanta im-
portancia. Es seguro que ahí había 
una relación apasionada, una gran 
afinidad, erótica; se hacen mutuas 
declaraciones, se escriben varias ve-
ces al día, ella le regala una pluma 

de oro, él escribe con ella las siglas  
«I. l. d. gr.!!» («Ich liebe dich grenzen-
los» [«Mi amor por ti no tiene lími-
tes»]) en la partitura de La Valquiria. 
Ella, además, escribe poesía y él pone 
música a sus poemas, lo que da lu-
gar en 1857-1858 a los Wesendonck-
Lieder, tan próximos a Tristán. Minna 
hace tiempo que siente celos, y Otto 
Wesendonck no tardará en hacerlo. 
Pero, a diferencia de lo que ocurriría 
con Cosima von Bülow, que en 1870, 
y después de haber tenido tres hijos 
con él, se convertirá en su segunda 
esposa, Wagner no ve un futuro con 
Mathilde… o ella no lo ve con él. 
La situación material de Wagner es 
desesperada y, además, tiene mala 
conciencia por el corazón herido de 
Minna. ¡Qué terribles complicaciones  

Mathilde Wesendonck
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emocionales! Ya en diciembre de 
1854, Wagner escribe a Liszt: 

«Ya que en mi vida jamás he disfru-
tado la auténtica dicha del amor, 
así quiero ahora elevar al más bello 
de todos los sueños un monumen-
to donde, desde el principio hasta 
el fin, se sacie plenamente una vez 
este amor: he esbozado en mi ca-
beza un Tristán e Isolda, la más sen-
cilla pero a la vez más vigorosa de 
las concepciones musicales; con la 
«bandera negra» que ondea al final 
me cubriré después… para morir.»

Así pues, ¿el arte en lugar de la vida, 
la música en lugar del amor? Hay que 
ser precavido ante esta clase de sim-
plificaciones de uno mismo. Sobre 
todo teniendo en cuenta que existe 
otra causa, más concreta, para Tristán: 
al no poder encontrar editorial para 
su Anillo, Wagner necesita dinero, y 
lo necesita con urgencia. En agosto 
de 1857, en mitad de la composición 
del segundo acto del Sigfrido, deja a 
un lado el Anillo y se vuelca en el pro-
yecto de su Tristán. En otoño el texto 
ya está listo (encuentra sus fuentes y 
su inspiración en el relato épico me-
dieval de Gottfried von Strassburg 
Tristán e Isolda, en los Himnos a la no-
che de Novalis, en el poema Tristán 
de August von Platen, así como en el 
drama homónimo de Karl Ritter), de 
modo que el 1 de octubre Wagner 
empieza a componer la música. No 
cuenta con mucha tranquilidad para 
ello: en enero huye durante un bre-
ve periodo de tiempo a París, obvia-

mente la relación con Mathilde se 
ha vuelto demasiado peliaguda, y en 
abril se produce la catástrofe: Minna 
encuentra una de sus cartas dirigi-
das a su amada. Después de un largo 
toma y daca, finalmente se cierra la 
casa con jardín y se disuelve el matri-
monio. Wagner se marcha a Venecia 
y Minna, a Dresde. A pesar de todo, 
el compositor consigue cerrar los 
dos primeros actos del Tristán en la 
primavera de 1859. Luego, regresa a 
Suiza, y el 6 de agosto, en Lucerna, 
pone el punto final a la partitura. 
Otto Wesendonck, que ha compra-
do los derechos del Anillo, es quien 
vuelve a reflotar financieramente a 
Richard Wagner.

Pero hasta el exitoso estreno de 
Tristán e Isolda en Munich el 10 de 
junio de 1865 pasan casi seis años. 
Estrasburgo, Karlsruhe, París, todos 
rechazan la obra alegando que re-
presenta un desafío insuperable. 
En Viena fracasa un último intento 
en 1864 después de setenta y sie-
te ensayos. ¡No se puede decir que 
el mundo no se esforzase por sacar 
adelante la «obra de arte del porve-
nir»! «¡Necesito un auténtico milagro, 
uno que me salve de verdad –se la-
menta Wagner–, o esto se acabó!».

Ese milagro accede el 10 de mar-
zo de 1864, a la edad de dieciocho 
años, al trono real de Baviera y no 
ha hecho sino esperar para poder 
establecer una relación oficial con 
Richard Wagner. Desde que asistió 
a Lohengrin, Luis II no se ocupa más 
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que de leer los escritos, los libretos, 
las indicaciones sobre los decorados 
de Wagner. Una de sus primeras ges-
tiones oficiales consiste en localizar 
a Wagner en Stuttgart, a donde le 
envía un anillo de brillantes y una 
fotografía coloreada del rey. Al día 
siguiente, el 4 de mayo de 1864, un 
Wagner algo desconcertado se reú-
ne con Luis en la residencia de este 
en Munich, y surge, como formula 
Hans Neuenfels, «la locura a primera 
vista». ¡Pero qué fructífera va a ser esa 
locura para la historia de la música 
europea! Wagner se ha salvado, de 
la noche a la mañana, de todo el in-
fortunio, de toda la miseria. «Nuestro 
encuentro de ayer fue una gran esce-
na de amor que no quería terminar 
nunca», le cuenta entusiasmado a su 
amiga de Maguncia Mathilde Maier. 
«Me comprende perfectamente a mí 
y a mis necesidades. Me ofrece todo 
lo que necesite para vivir, para crear, 
para representar mis obras. A cam-
bio, solo tengo que ser su amigo: sin 
cargos oficiales, sin funciones.»

Wagner se muda –gracias a la am-
nistía promulgada en 1862 por el 
rey de Sajonia– primero a Stamberg, 
luego a Munich, y Luis «ordena» a 
su Hofoper el estreno de Tristán. Se 
invierten todos los esfuerzos, dirige 
el Hofkapellmeister Hans von Bülow, 
Malvina y Ludwig Schnorr von 
Carolsfeld, estrellas de Dresde, can-
tan los papeles protagonistas, y la pri-
mera trompa de la orquesta la toca 
el padre de un recién nacido Richard 

Strauss. Las reacciones del público 
son ambivalentes, pero esto ya no 
inquieta a Wagner. Su vida entera ha 
empezado a cambiar. El 10 de abril 
de 1856, el día del primer ensayo de 
Tristán, Cosima von Bülow da a luz en 
Munich a una niña. La pequeña se 
llamará Isolda y es la primogénita de 
Richard Wagner. Von Bülow, el espo-
so engañado, está que se lo llevan los 
demonios, pero guarda silencio.

Escena del acto I de Tristán e Isolda  
en el Festival de Bayreuth de 2015.   
Director musical: Christian Thielemann. 
Directora escénica: Katharina Wagner.  
Cantantes: Stephen Gould (Tristán), Evelyn 
Hertlizius (Isolda) y Christa Mayer (Brangäne).
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Reparto y orquesta
El personaje de Tristán es uno de los 
papeles para tenor más extenuan-
tes del conjunto de la obra wag-
neriana (cuenta la leyenda que el 
apenas treintañero Ludwig Schnorr 
von Carolsfeid murió de puro agota-
miento poco después del estreno), y 
algo parecido ocurre con Isolda, una 
auténtica soprano dramática (con 
terribles dos sobreagudos en el se-
gundo acto). ¡Una pareja de locura, 
que va siempre al límite! Con el ami-
go de Tristán, Kurwenal (barítono), y 
la acompañante de Isolda, Brangäne 
(mezzosoprano), con el rey Marke 
(bajo) y su vasallo Melot (tenor), se 
completa el resto del reparto prin-
cipal. Un pastor, un timonel y un jo-
ven marinero cumplen la función de 
mensajeros y observadores, conec-
tando así la acción «interior» con el 
mundo «exterior». El coro se divide 
en marineros, caballeros y escuderos 
en el primer acto.

La orquesta en el foso se parece a la 
de Lohengrin: tres flautas, dos oboes, 
corno inglés, dos clarinetes, un clari-
nete bajo, tres fagots, cuatro trompas, 
tres trompetas, tres trombones, tuba 
bajo, timbales, triángulo, platillos, arpa 
y cuerdas. La música en escena, en 
cambio, prescinde ampliamente del 
clangor de los metales: tres módicas 
trompetas, tres trombones, seis trom-
pas y un corno inglés, eso es todo.

En virtud de lo anterior, Tristán, al pa-
recer así lo dijo Wagner, es una obra 

ideal para un teatro municipal: prác-
ticamente sin coro, poca música en 
escena; los señores directores de los 
teatros no tenían de qué preocupar-
se. Naturalmente, hoy como enton-
ces, eso es una afrenta.

Argumento
La acción se inicia en alta mar, en-
tre Irlanda y Comualles, y luego se 
traslada al jardín del palacio del rey 
Marke en Comualles, alternándose 
con el castillo de Tristán en Kareol, 
en Bretaña. Resulta significativa la au-
sencia de localización temporal.

Antecedentes: en la guerra entre 
Irlanda y Comualles, Tristán ha dado 
muerte al rey de Irlanda, Morold, 
prometido de Isolda, y ha enviado 
a esta su cabeza. Herido gravemen-
te él mismo, vaga por la costa de 
Irlanda y es precisamente recogido 
por Isolda, que lo cura de sus he-
ridas. Aunque Isolda reconoce en 
ese extranjero, que se hace llamar 
Tantris, al asesino de Morold, no es 
capaz de matarlo.

Primer acto: como acompañante 
de la novia para el rey Marke, Tristán 
acompaña a Isolda hasta Comualles. 
Isolda se siente humillada y le cuen-
ta su historia a Brangäne («Weh! Ach, 
wehe! / Dies zu dulden!» [«¡Dolor! ¡Ay, 
dolor! / ¡Tener que soportar esto!»]). 
La amiga hace referencia al peque-
ño cofre con las pócimas y filtros 
mágicos que la madre de Isolda les 
dio antes del viaje, e Isolda decide 
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vengarse de Tristán: le dará a beber 
el veneno mortal y luego beberá ella 
misma para así escapar al matrimo-
nio forzoso con el rey Marke. Tristán 
se acerca a regañadientes, los dos 
beben… y caen el uno en brazos del 
otro («Tristan! – Isolde! – Treuloser 
Holder!» [«¡Tristán! – ¡Isolda! – ¡Infiel 
amado!»]): Brangäne ha confundido 
el veneno con un filtro amoroso. ¿Ha 
sido adrede? ¿Ha sido por descuido? 
El barco arriba a Comualles.

Segundo acto: los amantes se dan 
cita en el jardín del palacio de Marke 
(«O sink hernieder, / Nacht der Liebe» 
[«Oh desciende, / noche de amor»]) 
mientras Brangäne les hace insisten-
tes advertencias en vano. En el mo-
mento álgido de su éxtasis amoroso, 
Tristán e Isolda son sorprendidos, in 
fraganti, por así decirlo, por el rey 
Marke. El rey está conmocionado 
ante la doble deslealtad («Tatest du’s 
wirklich» [«¿De verdad lo has he-
cho?»]), y Tristán se arroja sobre la es-
pada de su otrora amigo Melot.

Tercer acto: Kurwenal ha llevado 
a su señor malherido al castillo de 
Kareol, donde ambos esperan a 
Isolda. Tristán fantasea y tiene alu-
cinaciones («Isolde kommt! Isolde 
naht!» [«¡Isolda viene! / ¡Isolda se 
acerca!»]). Pero apenas llega su ama-
da, él muere. También el rey Marke, 
que ha sabido del trasfondo del en-
gaño por Brangäne, llega demasiado 
tarde. Kurwenal y Melot se matan lu-
chando entre sí, e Isolda padece la así 
llamada Liebestod, «muerte de amor» 

(«Mild und leise / wie er lachelt» 
[«Delicioso y suave, / cómo sonríe»]).

¿De qué va realmente todo esto? De 
intensidad. De exclusividad. De senti-
mientos tan intensos que no se pue-
den vivir. De una exclusividad que 
tiene que terminar con la muerte. Se 
trata de la magia de ese afán por mo-
rir, de anarquía y de la más profunda 
de las depresiones. Tristán es para 
mí la lección de lo que no debe ser. 

Escena del acto II de Tristán e Isolda  
en el Festival de Bayreuth de 2015.   
Stephen Gould (Tristán), Evelyn Hertlizius 
(Isolda), Georg Zeppenfeld (Rey Marke) y 
Raimund Nolte (Melot).
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Tristán es la pesadilla y el despertar 
de esta. Wagner nos muestra todas 
las facetas de esa pesadilla, para lue-
go finalizar con un Si mayor sereno 
y reconciliador, relajante, realmente 
sencillo, banal incluso. 

La muerte de amor de Isolda garan-
tiza la continuidad: es un «himno a 
la noche» de la conciencia humana, 
un largo, larguísimo diminuendo, tras 
el cual se encuentra la certeza de 
que volverá a ser de día. de que tie-
ne que volver a ser de día pronto. Y 
de que la vida sigue. Yo no creo que 
Isolda muera al final. «Isolde, como 
transfigurada, cae suavemente en 
los brazos de Brangäne y sobre el 
cadáver de Tristán», escribe Wagner 
en su última indicación escénica. 
Esto recuerda casi punto por punto a 
Elsa, y apunta a la Kundry de Parsifal 
(«Kundry, dirigiéndole la mirada, cae 
lentamente exánime ante Parsifal»): 
un destino femenino típicamente 
wagneriano. Aunque no hay que 

subestimar su carácter subversivo. 
¿No podría ser que Isolda escapase a 
la muerte porque Isolda tiene la mú-
sica, es la música? ¿Y que en modo 
alguno terminase todo en una diso-
lución total, sino en música y arte?

Por otra parte, yo me pregunto por qué 
Tristán quiere morir necesariamente. 
«Se arranca la venda de la herida», se 
dice en el tercer acto, y se precipita, 
«sin poder dominarse», en dirección a 
Isolda. Eso es un suicidio. ¿Por qué solo 
la muerte puede unir lo que la vida 
separa a causa del origen, el destino, 
las convenciones sociales y la moral? 
¿Porque Isolda tal vez no ama a Tristán 
tan ardientemente como Tristán la 
ama a ella? ¿Porque ella mantiene la 
compostura, mientras él se hace pe-
dazos y se pierde? A mí eso, en com-
paración con el furor utópico de la 
música, me parece demasiado peque-
ño, demasiado romántico, demasiado 
al estilo de Lohengrin. Ciertamente, 
también Tristán tiene que verse a la 

Escena del acto III de Tristán e Isolda en el Festival de Bayreuth de 2015.   
Stephen Gould (Tristán) y Christa Mayer (Brangäne).
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luz de las obras que lo preceden, del 
periodo Sturm und Drang de Wagner. 
Pero lo «terriblemente autobiográfico» 
(Hofmannsthal) de los años 1858-1859 
se manifiesta con más fuerza en esta 
música que ese periodo. Así, una lec-
tura sencilla sería identificar a Mathilde 
Wesendonck con Isolda, a Otto We-
sendonck con el rey Marke y al propio 
Wagner, naturalmente, con Tristán 
(Minna no interpretaría ningún papel, 
lo cual es significativo). Al condenar a 
Tristán al suicidio y a Isolda a la muer-
te de amor, al enviarlos al «fluctuante 
torrente», a la «resonancia armoniosa», 
al «suspirante universo», Wagner está 
diciendo: puede que yo desaparezca 
como hombre y como amante, pero 
como artista, como compositor, so-
breviviré. Lo incumplido como progra-
ma, eso también es Tristán.

La referencia al género de la obra dice 
simplemente «Acción [Handlung] en 
tres actos». Detrás de esto se escon-
den dos provocaciones. Por un lado, 
en Tristán prácticamente no hay ar-
gumento operístico (extemo). La tra-
vesía en barco, la noche de amor y el 
descubrimiento, la espera y la muer-
te: eso es todo. No hay cisnes cruzan-
do el río Escalda, no llegan coros de 
peregrinos de Roma, no encontra-
mos hijas de marineros que se arro-
jen al mar desde altos acantilados. 
En Tristán solo se narra, se reflexiona, 
se muestra entusiasmo, se elevan la-
mentos, se conversa –a poder ser sin 
relación entre una cosa y otra. Y esto 
nos lleva a la segunda provocación. 

Tampoco los amantes llegan al te-
rreno de los hechos, al acto sexual, a 
la «acción» propiamente dicha, sino 
que todo son palabras entre ellos. 
Por eso, la tensión se mantiene du-
rante cuatro horas. Por eso, el prelu-
dio del primer acto no es otra cosa 
que la imaginación del fuego en el 
contrario; por eso, el descubrimiento 
de los amantes por Marke en el se-
gundo acto equivale musicalmen-
te hablando a un coitus interruptus.  
Thomas Mann dijo que el Tristán es el 
opus metaphysicum del arte. Ocurre 
de todo, pero solo en la imaginación.

Escena del acto II de Tristán e Isolda  
en el Festival de Bayreuth de 2015.   
Evelyn Hertlizius (Isolda) y Stephen Gould 
(Tristán).
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Música
Fa-si-re sostenido-sol sostenido: a sim- 
ple vista, un anodino acorde de cua-
tro notas. Y, sin embargo, con él se 
abren en el segundo acto las puer-
tas del infierno y del cielo a la vez. 
Este acorde, el llamado «acorde de 
Tristán», es la contraseña, la clave de 
acceso a la modernidad musical en 
su totalidad. Un acorde que no se 
puede adscribir a ninguna tonalidad 
concreta. Un acorde al borde de la di-
sonancia. Un acorde que se sostiene 
por sí mismo y no se dirige a ninguna 
parte. El acorde de Tristán no busca su 
salvación en la siguiente consonancia 
posible, como requeriría la teoría ar-
mónica clásica; el acorde de Tristán 

se basta a sí mismo. Exactamente 
igual que Tristán e Isolda se bastan a 
sí mismos y no ven nada más que su 
amor. Sin promesas de matrimonio, 
sin fidelidad, sin pasado, sin miedo, ni 
siquiera a la muerte. En el acorde de 
Tristán cristaliza –si aplicamos el mol-
de biográfico a la obra de arte– lo que 
a Wagner, sin motivo aparente, le fue 
negado hacer en la vida con Mathilde 
Wesendonck: seguir la aspiración de 
sus sentimientos al absoluto.

Los musicólogos siguen a día de hoy 
sin haberse puesto de acuerdo en el 
análisis y la exégesis de este acorde. 
¿Qué es? ¿Un acorde alterado de ter-
cera y cuarta, la inversión de un acor-
de de séptima dominante de la domi-
nante con la quinta alterada, una tría-
da de subdominante con sexta aña-
dida o incluso un acorde de novena 
dominante sin su tono fundamental? 
Yo creo que esta búsqueda en la caja 
de herramientas de la teoría demues-
tra una cosa: nuestra inferioridad. Y lo 
mismo vale para toda la música del 
Tristán, que no se deja conceptuali-
zar con los parámetros tradicionales. 
Allí ya no hay, desde el punto de vista 
armónico, una dualidad entre las to-
nalidades mayor y menor, y, desde el 
punto de vista formal, ya no queda 
nada de la antigua ópera de núme-
ros. Y también desde el punto de vis-
ta de la dramaturgia parece ausente 
por una vez el viejo conflicto entre 
el artista y la realidad social. En lugar 
de eso predominan el cromatismo 
y el contrapunto libre, y las voces se 

Escena del acto II de Tristán e Isolda  
en el Festival de Bayreuth de 2015.  Evelyn 
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insertan de un modo casi instrumen-
tal en el tejido sinfónico-opiáceo del 
conjunto. Con Tristán, Wagner traspa-
sa una barrera que no se hará visible 
hasta medio siglo después. Tristán es 
la música del psicoanálisis de Freud, 
de la literatura de Thomas Mann y la 
chispa inicial para la reflexión musical 
de Gustav Mahler, Amold Schönberg, 
Alban Berg o Claude Debussy. «Lo 
que ocurre en el interior del ser hu-
mano es aquí la parte más importan-
te de la acción», anota Wagner con 
sencillez para lo que es habitual en él. 
En el diario de Cosima de 1870 se en-
cuentra el principio compositivo co-
rrespondiente: «En el coche, R. habla 
de la combinación de varios motivos 
en la música; el oído solo percibe 
uno, pero al añadir los demás como 
acompañamiento se aguza y realza 
tremendamente la impresión de esa 
melodía única que se oye». La músi-
ca como expresión del inconsciente, 
como imagen de nuestros recuerdos, 
sueños e intuiciones.

Con Tristán e Isolda, Wagner logra su 
primera obra de arte realmente total. 
La práctica se beneficia obviamente 
de la teoría, y así él se libera de todos 
los corsés, de todas las convenciones 
operísticas. Por primera vez, el conte-
nido dicta la forma de manera radi-
cal. El preludio recibe simplemente el 
nombre de «introducción» y desem-
boca de modo natural en la primera 
escena (sin que nadie se atreva a mo-
ver las manos para aplaudir después 
del último pizzicato de los chelos y 

los contrabajos), y es de todo punto 
imposible entresacar del sonido glo-
bal pasajes individualizables, y mu-
cho menos arias, ensembles y demás. 
Esta partitura es una madeja unitaria, 
una corriente… de «infinitud dulce y 
escalofriante» (Nietzsche).

Ya en el caso del preludio de Lohen-
grin sería preferible que no estuviera 
al principio sino al final del primer 
acto: los músicos suelen estar nervio-
sos al principio de una función, y al 
director no le resulta fácil hacer sonar 
limpiamente y con precisión en pia-
nissimo los diversos grupos de instru-
mentos. Un preludio de Tristán fallido 
puede arruinar toda una velada. Si 
suena casual, puede surgir el abu-
rrimiento, un aburrimiento que no 

Escena del acto II de Tristán e Isolda  
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será fácil corregir en el primer acto; si 
suena exaltado, el director se arries-
ga a gastar todas sus energías en los 
primeros diez minutos. Tristán pasa 
de cero a trescientos, en ello reside 
su potencia. Su material altamente 
explosivo requiere unos dedos de 
gran sensibilidad, como al abrir una 
caja fuerte. O se desactiva la alarma 
de antemano, o se encuentra la com-
binación numérica correcta.

Tristán fue para mí la obra cumbre 
desde el principio. Todavía me puedo 
ver de jovencito sentado al piano y 
tocando la advertencia de Brangäne, 
su «Habet acht» («¡Tened cuidado!»), 
solo la estructura armónica. Quería 
captar cómo Wagner logra esa hip-
nosis sonora y, si soy sincero, a día de 
hoy sigo sin saberlo a ciencia cierta. 
También hay muchas cosas que se 
prestan a perspicaces análisis, pero 
no todo. En su autobiografía, Wagner 
escribe que para los cinco minutos 
de la mencionada advertencia del 
segundo acto necesitó casi dos se-
manas. Sin duda tuvieron que ser dos 
semanas tumultuosas, terribles, has-
ta que encontró lo que quería. A ve-
ces, Richard Wagner me recuerda al 
Doctor Jekyll y Mister Hyde: un lado 
de su personalidad tiene visiones y se 
tambalea pasando de un «estado de 
locura sonámbula» al siguiente (Mr. 
Hyde), y el otro construye y destila, 
mezcla y descarta, cocina y prueba 
(Dr. Jekyll). Que entre los dos haya co-
municación es algo que forma parte 
del genio.

Y hay otro momento más que siem-
pre me ha fascinado especialmente: 
cuando Tristán, en su gran recapitu-
lación en el tercer acto, se queja de 
la luz del sol, y de no poder morir 
por culpa del filtro amoroso, que no 
hace sino prolongar su «sufrimiento» 
y su «tormento». «Für dieser Hitze / 
heisses Verschmachten / ach! Keines 
Schattens / kühlend Umnachten!» 
(«¡Para la tórrida consunción / por 
este fuego, / ay, ningún refrescante 
/ oscurecer de una sombra!»), dice 
el libreto, y las maderas se suman 
con tresillos punzantes como agu-
jas, pipipi pipipi pipipi pipipi, solo en 
ese pasaje, como si la luz le estuviera 
agujereando la retina al héroe. A ello 
se añaden las cuerdas en un movi-
miento cromático de lo más salvaje, 
mitad tremolante, mitad convulsivo, 
molto crescendo: desde un punto de 
vista compositivo, se trata del puro 
goce del propio virtuosismo. ¿Hasta 
dónde puedo llegar, se pregunta 
aquí Wagner, cómo hago para que  

Escena del acto III de Tristán e Isolda en el 
Festival de Bayreuth de 2015. Stephen Gould 
(Tristán) e Iain Paterson (Kurwenal). 
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el mundo se vuelva loco a la mayor 
rapidez posible? Bueno: exactamen-
te así. Mediante ese fabuloso nottur-
no. Es el efecto Paganini, la geniali-
dad por la genialidad, l’art pour l’art, 
simplemente porque podía hacerlo.

Por más que el pasaje del sol me 
enardezca en cada ocasión que lo 
toco, tengo que mantener la cabeza 
fría durante el lamento de Tristán. Sus 
olas rompen durante un cuarto de 
hora a una altura cada vez mayor, y 
exigen una presencia totalmente or-
gánica, como el flujo y el reflujo de la 
marea, sin que la música se detenga 
o se precipite o el tenor se quede sin 
aliento. Se trata de un desafío máxi-
mo: para mi sensibilidad, para mi 
concentración, para mis conocimien-
tos y mis fuerzas. No en vano, se con-
sidera que el carácter extremo del 
tercer acto de Tristán jamás ha sido 
igualado (como mucho, encuentra 
su continuación en el segundo acto 
de ParsifaÍ).

A la intensidad que supone Tristán le 
corresponde, por tanto, la intensidad 
que Wagner exige a los intérpretes 
de Tristán. Eso es lo tremendo de esta 
obra, lo fascinante, peligroso, diabóli-
co y sagrado de la misma. No se pue-
de cantar, tocar o dirigir con dema-
siada frecuencia, y siempre hay que 
aproximarse a ella con mucho cuida-
do, con veneración, respeto, entrega, 
amor, y con un poco de miedo. Por 
un lado, los intérpretes estamos va-
cunados contra la tentación de vio-
lentarnos, como Tristán, a nosotros 

mismos, para encontrar, en nuestra 
propia extinción, la satisfacción y la li-
beración; si lo hiciéramos, no existiría 
la música. Por otro, es indudable que 
los músicos serios son propensos a 
una sintomatología borderline.

Para triunfar, el intérprete de Tristán 
necesita –paradójico pero cierto– un 
caparazón emocional, algo a lo que 
poder agarrarse mientras las olas 
rompen sobre él. El buen intérprete 
de Tristán es como el farmacéutico 
que siempre lleva consigo la llave del 
armario de los venenos, alguien que 
sabe cómo desactivar bombas con 
seguridad.

Escena del acto III de Tristán e Isolda en el 
Festival de Bayreuth de 2015. Evelyn Hertlizius 
(Isolda) y Christa Mayer (Brangäne).
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El pasado día 18 de octubre tuve 
la fortuna de asistir, acompaña-
do por numerosos miembros de 

la Asociación Wagneriana de Madrid, 
a la interpretación de Tristán e Isolda, 
bajo la dirección de Daniel Baren-
boim y con la actuación de Waltraud 
Meier y Peter Seiffert, en  la Staatso-
per de Berlín, con una puesta en es-
cena de Harry Kupfer.

Y digo fortuna porque, después de  
mi experiencia de este verano en 
Bayreuth, y tras una breve pero pro-
funda sensación de orfandad, gracias 
al Sr. Barenboim, he vuelto a recupe-
rar a Wagner, o al menos, a lo que yo 
entiendo que es Wagner.

Magnífica representación que se fue 
incrementando desde el primer acto, 
hasta un final apoteósico con una 
entrega absoluta, tanto de Waltraud 
Meier como de Peter Seiffert, con 
una sólida y muy buena interpreta-
ción de un Rey Marke encarnado por 
Stephen Milling, y siendo también 
de resaltar la presencia escénica y el 
buen canto realizado por Ekaterina 
Gubanova en el papel de Brangäne. 
Y sin que las pequeñas insuficiencias 
vocales, en algunos momentos, de 
Waltraud Meier y Peter Seiffert pudie-
ran ensombrecer la absoluta entrega 

y coraje con el que asumieron la eje-
cución de sus personajes.

Y todo ello arropado por ese mar de 
música wagneriana que Barenboim 
ha demostrado en tantas ocasiones 
que es capaz de crear, y que en esta 
ocasión, permítaseme decir, se supe-
ró con creces, asimismo, producien-
do un alargamiento de determina-
dos e importantes pasajes musicales 
de la obra con una recreación y en-
simismamiento, que se podría haber 
pensado que era el mismo Sergiu 
Celibidache el que estaba llevando la 
batuta. No obstante, y como siempre, 
dejo en manos de los críticos musica-
les el enjuiciamiento y la calificación 
del nivel técnico de la representa-
ción.

Yo quiero limitarme a poner de ma-
nifiesto la gran experiencia que para 
mí supuso el poder adentrarme en 
una de las mayores óperas creadas 
por Wagner, de la mano de unos in-
térpretes que me permitieron asistir 
a ella con una concentración, reco-
gimiento, atención comunión, espi-
ritualidad y entrega, como las que 
se conjugan y son necesarias ante lo 
que Wagner denominaba «una cele-
bración religiosa».

Gracias, Mr. Barenboim
Gesamtkunstwerk

Ernesto Ruiz de Linares
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Y es que, además de la percepción 
de la música y del canto, aspectos 
de una representación operística 
que se pueden encontrar en muchos 
compositores, lo que verdaderamen-
te encontré, y que es lo que define 
y engrandece a Wagner, es el haber 
sabido crear esa obra de arte total 
ante la que podemos experimentar 
esa sensación tan íntima y de reco-
gimiento, en la que nuestro espíritu 
encuentra ese sosiego tan necesario 
y sin embargo tan difícil de alcanzar.

Y ello fue así porque sus intérpretes y 
hacedores pusieron en ella lo que te-
nían que poner, que no es otra cosa 
que no sea WAGNER. Respetaron el 
GUIÓN, no se permitieron la licen-
cia ni el atrevimiento de introducir 
ninguna alteración o modificación. 
Si nos encontramos ante una obra 
de arte total, es que es total, y total, 
quiere decir que no es parcial, y que 
por lo tanto no le hace falta nada 
para completarla, porque si se le in-
tenta añadir algo, entonces deja de 
ser una obra de arte total para pasar 
a ser otra cosa.

Me recuerda esto a la acción de un 
afamado pintor contemporáneo, que  
se atrevió a presentar unas litografías 
de un pintor ya fallecido y mundial-
mente conocido, que habían sido 
coloreadas por el primero, y el resul-
tado fue que no era ni una obra del 
primero ni una obra del segundo. 
Pero eso sí, para el gran público y 
desde lejos, resultaba muy bonito y 
muy decorativo, aunque lo malo, era 

que cuando te acercabas y conocías 
a los dos pintores, te dabas cuenta 
del desaguisado.

Y si esto pasa con todas las cosas y 
con todas las artes, pasa también en 
lo que nos ocupa, que es la obra de 
Wagner. Algunas veces escucho los 
comentarios de muchas personas 
que, bien de buena fe y en el mejor 
de los casos por haber caído en la 
trampa, o bien por el prurito de de-
mostrar su pseudointelectualidad, en 
el peor, intentan justificar esas alte-
raciones o modificaciones introduci-
das en la representación de las obras 
wagnerianas, queriendo encontrar 
en ellas unas connotaciones socio-
lógicas que pretenden demostrar 
cómo es la sociedad que vivimos hoy 
en día, o el porqué es como es, olvi-
dando así que el legado wagneriano  
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nunca ha pretendido eso ya que si 
este legado es importante, lo es prin-
cipalmente por su atemporalidad y 
su alejamiento de las realidades so-
ciales de cualquier época, para cen-
trarse en las emociones, pasiones e 
instintos del hombre.

¡No! Vuelvo a insistir. Las únicas modi-
ficaciones que se pueden tolerar son 
las relativas a decorados, vestimen-
tas, artilugios, iluminación, colores, 
y cualquiera otra que, sin afectar al 
diseño realizado por Wagner, pueda 
contribuir al engrandecimiento de 
su obra. Circunstancia que no debe 
de entenderse como inmovilismo 
y vuelta a las Valkirias con cuernos 
y a los Sigfridos  vestidos con pieles 
de oso, ni mucho menos; lo que yo 
pretendo es que se evite y se elimi-
ne la costumbre de ubicar y vincular 
las puestas en escena, con realidades 
sociales actuales, pasadas o futuras, 
y que intenten entremezclarse y/o 
querer interpretar y vincular a ellas el 
guión escrito por Wagner. Lo que yo 
defiendo, y además lo hago a ultranza,  

es, como pienso que así lo concibió el 
autor, la atemporalidad de sus obras.

Pues bien, si este Tristán de Baren-
boim en Berlín fue tan grandioso 
y digno de mención, fue porque 
además de la magnífica dirección 
orquestal y absoluta entrega de sus 
intérpretes, se produjo una puesta 
en escena realizada por Harry Kupfer, 
que fue una puesta en escena que 
podría haber sido firmada por el pro-
pio Richard Wagner.

En ella, y de modo semejante a la que 
Barenboim y Heiner Müller realizasen 
en Bayreuth en 1995, y a la que tuve 
la suerte de asistir, predominaron la 
quietud y carácter estático del com-
portamiento de los personajes, unas 
vestimentas atemporales y una cons-
tante iluminación en tonos azules. Es 
decir, todo y lo único que es necesa-
rio para que el oyente y espectador 
pudiera adentrarse en ese mar que 
formaban las alas de la escultura in-
troducida en la escena que, cuando 
con sus giros se orientaba en sentido 
perpendicular al escenario, te permi-
tía la entrada en un verdadero mar 
de Tristán, o lo que es lo mismo, en 
un verdadero mar de amor, de triste-
za, de gozo, de alegría, de pena, de 
remordimiento, de fidelidad y de in-
fidelidad, de odio, de amistad, de ge-
nerosidad, de comprensión, de hon-
radez, de azar, de canto, de música… 
y en definitiva en un auténtico mar 
de Wagner.
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En este año en que se cumple un 
siglo de las primeras represen-
taciones de Parsifal en nuestro 

país, me imagino que muchos de 
nosotros, wagnerianos, nos hemos 
planteado cuál habría sido la reper-
cusión de la «revolución wagneria-
na» entre los melómanos españoles. 
Un testigo de excepción de ese pe-
ríodo es nada menos que una de las 
grandes figuras clásicas de nuestra 
literatura, a la que podríamos consi-
derar la abanderada del naturalismo 
en este país, la cual, pese a reconocer 
que no era experta en el tema, poseía 
una importante sensibilidad musical 
que se deja sentir en varias de sus 
obras. 

Emilia Pardo Bazán era una mujer via-
jada y de indiscutible refinamiento 
intelectual, lo cual se manifiesta en 
esa clara vocación europeísta que 
defiende en bastante de sus escritos. 

Esta apertura propició que se adelan-
tase a muchos de sus compatriotas 
en su vocación wagneriana ya que 
sus primeros contactos con la obra 
del músico de Leipzig tuvieron lugar 
en Viena. 

Así pues la condesa de Pardo-Bazán 
nos brinda una visión de primera 
mano, en torno a la cual gira el inte-
resante trabajo de Xosé-Carlos Ríos, 
cuya excepcionalidad radica en su 
capacidad para sumergirnos en el 
ambiente operístico de la época y 
casi integrarnos en el ambiente del 
paraíso del Real o en esa incipiente 
Asociación Wagneriana de Madrid, 
debatiendo acerca del Liebestod en 
las tertulias del hoy histórico restau-
rante Lhardy. 

El autor consigue transmitirnos esa 
inmediatez partiendo de sus consi-
deraciones acerca del background 

Wagner y la Pardo Bazán

María Lourdes Alonso Gómez

 (Xosé-Carlos Ríos, LA HUELLA WAGNERIANA  
Y LA ÓPERA EN EMILIA PARDO BAZÁN.  

Del Teatro Imperial de Viena al Teatro Real  
de Madrid , pasando por Coruña (1873-1921). 

Editorial Tórculo y Asociación Wagneriana  
de Galicia: Coruña, 2013-2014)
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socioeconómico de la Coruña con-
temporánea a nuestra autora, una 
ciudad que comenzaba a florecer a 
nivel cultural y económico a media-
dos del siglo xix, comenzando a su-
perar la pobreza sufrida por Galicia 
durante siglos. Un reflejo de ello es el 
desarrollo del gusto por la ópera, que 
inicialmente se decantó por la pro-
ducción italiana de corte romántico 
(Rossini, Bellini, Donizetti) tal como 
también fue habitual en Madrid y 
Barcelona en los primeros tiempos. 
El autor, asimismo, nos hace una 
descripción pormenorizada de los 
teatros que a la sazón se erguían en 
Coruña (Teatro Nuevo y Coliseo de 
San Jorge), inspirados en el patrón 
del Real madrileño. 

Son significativas las reflexiones de 
nuestra autora acerca del conflicto 
entre los conceptos de germanofilia 
y «aliadofilia» a lo largo del desarrollo 
de la Primera Guerra Mundial, parti-
cularmente delicado para los intelec-
tuales españoles, entre los que ella 
misma se encuentra como amante 
de la cultura francesa, pero no pre-
cisamente de su música (a la que 
consideraba «ni carne ni pescado») 
prefiriendo sobre todo la alemana, 
seguida de la italiana. 

Sus simpatías germanófilas quedan 
reflejadas en sus admiración por el 
Kaiser Guillermo (cuya política eco-
nómica, sin embargo, no duda en 
criticar) y los emperadores austro-
húngaros, sobre todo Elizabeth –ve 
una especie de alma gemela suya en 

la Senta del Fliegender Höllander– y su 
primo Ludwig, debido a ese ideal de 
belleza que ambos decidieron tomar 
como base para esculpir la huella de 
su paso por el mundo. 

Emilia defiende lo bello no solo a 
nivel artístico sino también natu-
ral y paisajístico, como lo refleja su 
pasión por el paisaje del Rhin y la 
magnífica conservación del patrimo-
nio arquitectónico alemán. Emilia, 
como ya vimos, es claramente eu-
ropeísta y lamenta que las circuns-
tancias políticas de la postguerra 
supongan «la proscripción del arte»  
(p. 18) debido al veto impuesto sobre 
las obras wagnerianas tras la enton-
ces llamada Gran Guerra en España:

«El arte es de todos y aun cuando por 
eminencia el arte sea patria y nada 
más patria que el arte, tiene la virtud 
de llevar en sí la esencia de la patria, 
sin exclusivismos ni xenofobias de 
ningún género» (p. 18).

El autor de este ensayo hace una 
descripción exhaustiva de citas de la 
autora para plasmar esa actitud suya, 
coherente con su afinidad europea, 
en la que su admiración por cuanto 
de bello y rico a nivel espiritual hay 
en lo alemán se une a la conciencia 
de la posición neutral que España 
debe mantener en ese momento. 
Xosé Carlos Ríos logra transmitirnos 
esa inquietud que invade la mente 
de la Pardo Bazán. 

Asimismo, este ensayo destaca por un 
gran número de detalles, tales como 



99

la totalidad de obras musicales, com-
positores e intérpretes mencionados 
en la producción de la Pardo Bazán, 
lo cual refleja su gran pasión por la 
lírica. Es una fiel cronista de la reali-
dad operística de su tiempo, reflejan-
do el auge que tuvo en su tiempo el 
gusto por Meyerbeer –cuya produc-
ción está bastante relegada hoy en 
día– sustituido posteriormente por el 
gusto italiano, lo que se refleja en la 
apabullante supremacía del número 
de títulos mencionados por nuestra 
escritora, cuya sensibilidad, como la 
de tantos otros, sufre un shock cuan-
do en la década de los 70 descubre 
Der Fliegender Holländer y Rienzi. 

En obras suyas como En el Arte y a tra-
vés de sus personajes, nos transmite 
su visión de Wagner como «modelo 
de perfección», lo cual incide nega-
tivamente en su anterior inclinación 
por la ópera italiana –que a estas altu-
ras ya considera simple música «pe-
gadiza» (p. 32)– debido fundamen-
talmente a la influencia del ambiente 
altamente melómano con el que se 
codeaba en el paraíso del Teatro Real 
de Madrid, donde predominaba una 
clase media que no tenía nada que 
ver con la aburrida aristocracia de los 
palcos. No obstante, se trata de una 
atmósfera muy diferente del mundo 
musical imperante en Coruña, donde 
en la década de los ochenta aún pre-
dominaba el gusto por la zarzuela.

A la hora de analizar el impacto wag-
neriano en la propia autora y, ade-
más, entre los melómanos españoles, 

el autor de este estudio nos sumerge 
en esa época finisecular, haciéndo-
nos testigos de las tertulias wagne-
rianas que abundaban en el Madrid 
de aquellos años, cuando el restau-
rante Lhardy era considerado el «Bay-
reuth madrileño», buque insigne de 
una red de cafés donde se reunían 
músicos y musicólogos para debatir 
acerca de las obras de Wagner que se 
iban estrenando en la capital. 

El autor también nos revela que la 
condesa ya tenía noticias de la exis-
tencia de la Asociación Wagneriana 
de Madrid. La Pardo Bazán es cons-
ciente de que la belleza puede rege-
nerar a los pueblos (p. 40) –¿Hasta 
qué punto sus ideas son afines a esa 
declaración de principios de Dostoie-
vski sintetizada en una frase, «solo la 
belleza salvará al mundo»?–. Un con-
cepto muy coherente con ese afán 
regeneracionista de buena parte 
de la intelectualidad española de su 
tiempo. 

Nuestra escritora ve con claridad me-
ridiana el aspecto revolucionario del 
arte wagneriano, caracterizado por 
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su concepción de la ópera como una 
unidad donde se fusionan música y 
poesía, algo que desconocía la tra-
dición italo-francesa. En esta síntesis 
se incluiría también la escenografía: 
precisamente, nuestra autora se que-
jaba frecuentemente de la escasa 
atención prestada a este aspecto por 
parte de los directores de escena de 
su tiempo. 

Lohengrin es la ópera que aparece 
como un constante motivo literario 
en varias obras –como El disfraz y 
Dulce sueño- y, además, es la prime-
ra muestra del talento wagneriano 
estrenado en Coruña (1897) con 
considerable éxito. Tuvieron que 
pasar diez años para que el ávido 

público coruñés pudiera presen-
ciar otra ópera del autor de Leipzig,  
Tannhaüser, diecisiete años después 
de su primera representación en el 
Real, veinte tras su paso por el Liceu 
y sesenta y dos años después de su 
estreno en Dresde. 

El entusiasmo wagneriano de la Par-
do Bazán se refleja en el hecho de 
que en su novela Dulce sueño (1911) 
se dan elementos que nos hacen 
pensar en personajes y situaciones 
evocadoras de Die Meistersinger von 
Nürnberg y ello también se plasma en 
la exultante crítica que hace del es-
treno de Die Walküre en el Real (1899) 
así como del resto de las jornadas de 
la tetralogía en el coliseo madrileño 
(en los años 1901, 1909 y 1910, res-
pectivamente). 

Pero es el estreno del Tristán el acon-
tecimiento que sí supone un éxito 
absolutamente arrollador, hasta el 
punto de ser el motivo de arranque 
de la Asociación Wagneriana de Ma-
drid. Tanto la ópera en sí como sus 
fuentes literarias medievales impre-
sionan profundamente a doña Emi-
lia, hasta el punto de que La Madre 
Naturaleza refleja, en cierto modo, el 
espíritu que permea la creación wag-
neriana en cuanto que ese «amor su-
blime» se deja sentir en la naturaleza 
que rodea a los protagonistas, exal-
tándola (p. 75). 

Asimismo, el estreno madrileño de 
Parsifal inspira a la autora un extenso 
análisis de la obra en LIA, deteniéndo-
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se en la descripción del clima de extá-
tico silencio, casi religioso, que se ge-
neró espontáneamente en la atmós-
fera del Real durante aquella dilata-
dísima jornada, muy en consonancia 
con el apelativo de la obra –festival 
escénico y sagrado –y las instruccio-
nes del propio Wagner, dirigidas a 
mantener el silencio y abstenerse de 
aplaudir al final del primer acto de la 
obra. Es Parsifal la ópera wagneriana 
que –como a tantos otros amantes 
del género, entre los cuales me en-
cuentro– cautiva de forma especial a 
la Pardo Bazán, lo cual se refleja en el 
hecho de ser la más frecuentemente 
citada en sus escritos. 

Otro factor decisivo sería la percep-
ción pardobazaniana del sentido re-
ligioso contenido en la partitura del 
testamento wagneriano, donde esa 
ceremonia sacra que se escenifica se 
convierte en un auténtico rito que 
abarca a la totalidad de los especta-
dores. Más que nunca, la Pardo Bazán 
es consciente del potencial regene-
rador y, por tanto, redentor de la be-
lleza a través de esta obra. A ello se 
le une esa proximidad sentimental 
y geográfica de los mitos griálicos, 
reflejada en la identificación entre 
Monsalvat y las montañas de Mont-
serrat y la supuesta presencia del 
verdadero Grial en la catedral valen-
ciana. 

Sin embargo, en esta conciencia del 
valor regenerador de esta obra el 
autor del ensayo echa en falta una 
presencia fundamental en el univer-

so parsifaliano. ¿Dónde está Kundry? 
¿Acaso doña Emilia no alcanza a ver 
cuánto de factor crucial para la evo-
lución de la trama y sus personajes 
hay en el complejo personaje de la 
maga –mujer sabia en tiempos re-
motos- que se ve sometida a estar al 
servicio del poder masculino encar-
nado en la corte del Grial y Klingsor? 

En resumen, un estudio claro y en-
jundiosamente documentado que, 
además, posee la extraordinaria ca-
pacidad de trasladarnos a esa época 
de incipiente fervor wagneriano en 
España.

Monumento dedicado a doña Emilia Pardo 
Bazán, situado en los jardines de su mismo 
nombre, junto a la calle de la Princesa, en 
donde la famosa escritora tenía su residencia.
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