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CARTA ABIERTA

En este nUmero debemos agradecer la colaboracion de
José Marfa Irurzun, Arnoldo Liberman, Paloma Ortiz de
Urbina, Miguel Angel Gonzélez Barrio y Alejandro Arraez.
Sus documentados articulos, algunos de los cuales forman
parte de las tertulias que hemos venido celebrando duran-
te este ano 2016 en el Ateneo de Madrid, pueden suscitar
alguna opinion en contra. Si asi fuera, os animo a participar.
Vuestra opinion puede y debe generar un animado colo-
quio.

Serfa injusto no citar aqui a José Luis Varea, causante de
que este nuevo numero de Hojas Wagnerianas lleque a
vuestras manos. Sin su entusiasta colaboracion y ayuda, re-
sultarfa dificil, por no decir imposible, cumplir con nuestro
compromiso de editar, al menos una vez al afo, nuestro
cuadernillo de actividades, las Hojas Wagnerianas.

Sirva también este numero 20 de Hojas Wagnerianas no
solo de excusa para desearnos felicidad en las proximas
fiestas navidefas, sino también para felicitarnos por nues-
tro décimo aniversario. Fue en el mes de mayo de este mis-
mo afio 2016, cuando la nueva andadura de la Wagneriana
de Madrid cumplio sus dificiles y entusiasmantes primeros
diez afos.

Y durante estos primeros diez afos, sin apenas hacer ruido,
hemos logrado lo que en un principio parecia imposible:
consolidar la Asociacion Wagneriana de Madrid. «Madrid
necesita una Asociacion Wagneriana» me comenté un
buen dia una persona muy especial. Pues bien, diez afos
después, con mas de 200 entusiastas wagnerianos, la Aso-



ciacion Wagneriana de Madrid ha conseguido el prestigio
y reconocimiento que merece dentro del mundo wagne-
riano. Un triunfo que todos hemos conseguido y entre to-
dos seguimos haciéndolo posible.

Una pequefna muestra del reconocimiento mencionado es
no solo poder enviar a dos jovenes becados a Bayreuth,
sino que estos figuren entre los enviados preferentes de
los mas de 250 jévenes que acuden becados cada ano a
Bayreuth por su respectivas Asociaciones. Mencion aparte
de ese reconocimiento es la presencia de Dofa Eva Wag-
ner, descendiente directa de Richard Wagner, en la final de
becarios como presidenta del jurado. Eva Wagner, ya nues-
tra amiga y perteneciente desde hace anos al cuadro de
honor de nuestra Asociacion, presta brillo y relieve a nues-
tro concurso de becas.

Singular relevancia para la Asociacion tiene el hecho de
haber sido los primeros, y hasta ahora los Unicos, que, des-
de hace unos afos, ofrecemos durante la celebracion del
Bayreuther Festspiele y en la emblematica fabrica de pianos
Steingrdber una conferencia. Conferencia que durante el
proximo festival (verano de 2017) impartird Rafael Agusti,
vicepresidente de la Asociacion.

No podemos acabar estas notas introductorias al nuevo
numero de Hojas Wagnerianas sin mencionar de forma
muy especial el agradecimiento de todos nosotros a las
empresas patrocinadoras que han confiado durante este
ano en nuestro proyecto. Su aportaciéon nos proporciona la
seguridad de poder seguir ofreciendo a nuestros jévenes
la oportunidad de conocer el exclusivo, atrayente vy dificil
mundo profesional al que aspiran pertenecer algun dia.

Diciembre de 2016.
Felices Fiestas.

Clara Baneros de la Fuente
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ristdn e Isolda es una obra maes-
Ttra de valor eterno a la que muy

pocas obras producidas por el
espiritu humano pueden comparar-
se. El juicio —muy modesto— de un
simple aficionado, intenta transmitir
a los compaferos de la AWM su in-
terpretacion de esta gran obra con
todos sus componentes positivos y
negativos.

Antecedentes

La obra es, desde luego, una invita-
cion al suicidio.

Citamos del Diccionario de la Opera
de Kurt Pahlen: «El efecto de la mu-
sica del Tristdn sobre sus contem-
poraneos debid ser tremendo, casi
inimaginable. Desaté —igual que el
Wether de Goethe— una epidemia
de suicidios cuya causa debe bus-
carse tanto en la musica como en el
texto. En esta obra el sonido penetra
profundamente en el alma, reaviva
los impulsos, los suefos, los anhelos,
muestra la nulidad de la llamada vida
real»

El articulo 143 de nuestro Cédigo Penal
dice asf: «El que induzca al suicidio de

M1 INTERPRETACION DE

Tristin E IsoLpa

Alejandro Arraez

Con la colaboracion de Luis Guzman

otro sera castigado con la pena de pri-
sion de 4 a 8 anos»

El mito

El mito en que se inspira Wagner tie-
ne otro color y no se centra en el sui-
cidio. Tomamos esta cita del Diccio-
nario de mitos de Carlos Garcia Gual
(Ed. Planeta):

«Tristdn va a Irlanda a conquistar la
mano de Isolda para su tio y sobera-
no, el Rey Marke de Cornualles. En la
travesia entre Irlanda y Gales, Isolda
y Tristan beben el filtro del amor. Ese
filtro mdgico, preparado por la madre
de la Princesa, se lo sirve por error
la fiel sirviente Brangania y los ligara
para siempre. Le vin herbé sirve para
explicar la atraccion fatal que deter-
mina su destino. Isolda se convierte
en la esposa del rey Marke, pero su
pasion por Tristan es invencible. Am-
bos amantes huyen al bosque. El Rey
los encuentra dormidos y recobra a
Isolda. Acusada de adulterio, la bella
reina sale airosa de un juicio entram-
pado. Tristan se casa con otra prince-
sa del mismo nombre: Isolda de las
Blancas Manos. Pero no consuma
su matrimonio, leal a su amor Unico.
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Todo remedio es vano. Tristan enfer-
may en su agonfa manda Illamar a su
amada. Expira ya cuando llega Isolda
y ella, con el corazén roto de dolor
muere sobre él. De las dos tumbas
surgirdn dos rosales que entrelazan
SUs ramas para siempre.»

Como se ve, la leyenda —que no alu-
de al suicidio— deja en nebulosa el
error que engendra toda la tragedia.
En la dpera, los amantes deciden pa-
sar a mejor vida para vivir su amor.

Dramatis personae

Aparte del sujeto pasivo, el Rey Mar-
ke, y del personaje bueno (Kurwe-
nal) y del malo (Melot), los roles de
la 6pera son:

e Tristan, principe a quien se enco-
mienda la mas alta mision que pueda
confiarse a un noble: llevar la novia a
un Rey.

En Espana tenemos varios antece-
dentes de este mismo hecho:

Isabel de Portugal, recibida en la
frontera del rio Cava por los duques
de Medina-Sidonia, Calabria, Béjar,
etc. Y acompafiada hasta Sevilla, para
ser recibida por Carlos V.

Isabel de Valois, acompafada por el
Dugue de Alba —que habfa repre-
sentado en la boda a Felipe Il— hasta
Roncesvalles y luego por un grupo de
Nobles Mendoza hasta Guadalajara.

Margarita de Austria-Estiria (también
casada por poderes con Felipe I,
acompafnada hasta Valencia por la
Duquesa de Gandfa y el Conde de
Alba de Liste.

Y mas reciente el caso de la Reina Vic-
toria Fugenia que vino acompafnada
desde Londres a Irdn por el Marqués
de Villobar para su entrega al Rey Al-
fonso XIIl.

e Isolda, princesa joven y bella que
ya habia tenido escarceos amorosos
con Tristan con motivo de curarle las
heridas producidas en la lucha con
su anterior pretendiente.

e Brangania, doncella mediadora
y confidente de Isolda que provoca
con un brebaje todo el drama de los
amantes (actta de Celestina).

Marco de tiempo y lugar

Podria decirse que el personaje prin-
Cipal de esta opera es el tiempo,
pues aparte de que a la noche vy el

Tristdn e Isolda, la muerte, por Rogelio de Equsquiza.




dia se dedica gran parte de la parti-
tura, todo ocurre para aprovechar la
oscuridad y evitar la luz del dfa. Ya
en nuestras coplas se decia que a los
enamorados les gusta la oscuridad. Y
la mar «tranquila y serena».

En atenuante de su felonfa podria, sin
duda, arglirse que en esta circuns-
tancia se necesita «ser de piedra»
para no caer en la tentacion.

La accion

La traicion de Tristan al enamorar
a la novia del Rey, tras la incitacion y
con ayuda de Isolda, que, si hemos
comentado la altura de su mision
al citar los casos nuestros similares,
enfatiza la bajeza de su accion dura-
mente reprochada por el Rey Marke.

La pretendida eximente de haber to-
mado un brebaje —un filtro de amor
erréneamente bebido como mor-
tal— no puede justificar el enamora-
miento, pues la traicién estd ya con-
sumada cuando, voluntariamente, los
amantes toman el filtro de Bragania.

El suicidio es —sin duda— el as-
pecto mas negativo del Tristdn: Esta
envuelto en atractivos sefiuelos: que
no llegue la luz, gozar eternamente
del amor mutuo, superar lo terreno,
etc... justifica quitarse la vida.

La mistica espafiola se quedd en el
deseo de «que muero porgue no
muero — véante mis 0jos... muéra-
me yo luego». Wagner hace realidad
este deseo. Junto al suicidio del fra-
caso vy el nérdico del vacio vital (del

cineasta Bergman), nos ofrece el
suicidio por amor. Y, como transcribi-
mos al principio, con indudable éxito
pues «la obra conmovia a los oyentes
hasta la locura». La obra estuvo nue-
ve anos sin representarse.

Conclusion

Tristdn e Isolda, como el Quijote,
la Gioconda, el Moisés o el Thaj
Mahal, es una de las mayores expre-
siones de belleza que ha producido
el hombre y, aunque sea cierto el im-
pacto de suicidios cometidos en la
época romantica, hay que reconocer
que todo lo negativo del libreto que-
da minusvalorado y/o preterido por
la transcendencia de la musica.

El mito de Tristdn era una leyenda
preciosa. El Tristdn de Wagner no es
apta para menores.

+ z L B R

Alejandro Arrdez en el Ateneo de Madrid.




en Espana tarde, pero con fuerza,

generando, desde el primer mo-
mento, apasionantes debates estéti-
Cos que estimulan la creacion artfsti-
ca. La irrupcion de la figura del com-
positor alemdn en el panorama cul-
tural espafiol contribuye a acrecentar
los deseos de regeneracién cultural,
actuando como impulso restaura-
dor y provocando la apariciéon de un
apasionado movimiento wagneriano
que entra en Espafa a través de Bar-
celona y Madrid y se extendera, en
seguida, por el resto del pafs.

La obra de Richard Wagner entra

El presente articulo analiza la recep-
cion de la obra wagneriana en Ma-
drid, desde su irrupcion en la década
de los afnos sesenta del siglo xix hasta
1914, momento en el que estalla la
Primera Guerra Mundial al tiempo
que cesa el plazo de protecciéon de
Parsifal, permitiéndose el estreno de
la Ultima dpera de Wagner en todo el
mundo.

Primeras huellas de Wagner
en Madrid: 1860-1900

El 13 de marzo de 1864 se documen-
ta el primer estreno en Madrid de

PRIMERA RECEPCION DE
RicHARD WAGNER EN MADRID

Paloma Ortiz-de-Urbina Sobrino
% ACISZGALATEA
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una pieza de Wagner. Se trata de «La
gran marcha nupcial» del Tannhduser,
que sera dirigida por Barbieri en el
Salén del Conservatorio de Musica y
Declamacion de Madrid.

Es interesante observar como, ya
desde un primer momento, la irrup-
cién de Wagner en el panorama
musical espafiol genera problemas
dialécticos de cariz estéticos que
seradn una constante en etapas sub-
siguientes. Dichos debates tienen lu-
gar en la prensa del momento, con-
traponiéndose la escuela de canto
y composicion italiana a las nuevas
corrientes: la Grande Opéra v, sobre
todo, la escuela alemana, en la que
Wagner aparece ya como elemento
revolucionario radical.

Esta dialéctica, que contrapone el
hasta entonces omnipresente Bel
Canto con las nuevas tendencias
galo-germanas (pero referidas fun-
damentalmente a la entrada de la
musica germana, concretamente de
Wagner) queda resumida, de manera
paradigmatica, en la siguiente tabla,
aparecida en 1869 en La Espana Mu-
sical:



Inspiracion Calculo

Genio Ingenio

Melodia Armonia
Idealismo Realismo
Espontaneidad [e] Improvisacion Estudio
Expresion Efectos

Tradicion Innovacién
Sencillez Aglomeramiento

Claridad y redondez de formas.

Abstrusion

Precision de ritmo.

Ritmo inseguro, vacilante, controvertido, alterado.

Modulacién natural y correcta.

Desnaturalizacién de las leyes naturales de la tona-
lidad y la modulacion.

Imitacion subjetiva, es decir, ain cuando no trate
de expresar un sentimiento dado, emplea para la
imitacion objetiva un idealismo que engrandece el
recuerdo del objeto imitado, y o eleva a la misma
altura a que sabe elevar los sentimientos, espiritua-
lizdndolo todo.

Imitacion objetiva; es decir, ain cuando no trate de
imitar objetos materiales, emplea para la imitacion
subjetiva un servilismo que recuerda demasiado la
realidad desnuda de los sentimientos, humanizan-
dolo todo.

Dulce efusion de voces e instrumentos con predo-
minio absoluto de la parte vocal.

Laberintico enredo de la parte instrumental que
predomina constantemente sobre la vocal.

Canto

Melopea

Creacién que extasia el alma.

Artificio que asombra.

Calor que se siente y no se explica.

Grandiosidad que se explica y no se siente.

Situaciones escénicas engrandecidas por la musica.

Musica engrandecida por las situaciones escénicas.

A partir de 1868, se observa en toda
Espafia un claro incremento de ar-
ticulos y escritos publicados relacio-
nados con la figura de Richard Wag-
ner. La derrota experimentada por Es-
pafa ante los Estados Unidos en 1898
habia producido en Espafa una pro-
funda consternacion social, un senti-
miento generalizado de humillacién
y verglenza, que se tradujo en una
esforzada voluntad de cambio y en
unatoma de conciencia generalizada

de la necesidad de salir del proverbial
aislamiento espanol decimondnico a
través de una apertura hacia Europa.
Si bien el influjo francés habia sido
una constante durante gran parte
del siglo xix, los espafoles buscaban
en este momento nuevas orienta-
ciones. En este sentido, la entrada de
corrientes culturales germanas que
habfa comenzado a cobrar fuerza
en el campo filoséfico, desde me-
diados del siglo xix, extendiéndose,




a través del «krausoinstitucionalis-
mo», a los dmbitos de la mas diversa
ndole (politica social, religiosa y edu-
cativa; actividad literaria y vida cultu-
ral en su conjunto), se presenta como
una nueva fuente de aprendizaje y
conocimiento que infunde esperan-
zas de cambio.

En 1874 se crea la Sociedad Wagner
de Barcelona, detonante de una de
dos grandes polémicas: la primera,
localizada en Barcelona entre su pre-
sidente, José Pujol Ferndndez y José
Piqué y Cervero, partidario de la es-
cuela y musica italiana. La segunda
polémica se centra en Madrid, entre
Barbieri y Pena y Goni. Dos afos mas
tarde, en 1876, se produce el primer
estreno de una Opera wagneriana
completa: Rienzi. Al finalizar el siglo,
ya se habran estrenado cuatro éperas
mas: en 1881 se estrena Lohengrin,
Tannhduser en 1890, Meistersinger en
1893y La Walkyria en 1899.

Wagner en Madrid a comienzos
del siglo xx: Luis Paris

El interés por la obra wagneriana se
incrementa claramente a principios
del siglo xx. La presencia grafica e
iconografica de Wagner en la prensa
periddica es cada vez mas frecuente.
El primer ano del siglo viene deter-
minado por la gestion, al frente del
Teatro Real, de un apasionado wag-
neriano: el director de escena Luis
Paris. Este apuesta por una arriesga-
da presencia masiva de Wagner en la
programacion que conseguira des-

Luis Paris en su despacho del Teatro Real,
presidido por laimagen de un Wagner casi
«santificado».

pertar en Madrid un interés por Wag-
ner cada vez mas profundo. El 7 de
marzo de 1901 tiene lugar el estreno
de la tercera jornada de la Tetralogia:
Siegfried, bajo la direccion de Campa-
nini y con decorados de Amalio Fer-
nandez, un escendgrafo entusiasta
por la obra wagneriana. Una semana
antes del estreno, la practica totalidad
de la prensa se vuelca en una campa-
na divulgativa, en la que no solo se
explica el argumento de la obra wag-
neriana, sino también se estimula el
interés general hacia la obra total del
compositor, recordando la importan-
ciadel textoy de la escenografiaenla
Opera del compositor aleman.

Cambio de actitud del publico
madrilefio

Gracias a la labor de Luis Parfs, se em-
pieza poco a poco a perfilar un cam-
bio de actitud del publico operistico
madrilefo que acude ahora intelec-



tualmente preparado a la represen-
tacion, mostrando un interés nuevo
por el texto y por la simbologfa wag-
neriana, revelando una progresiva
atraccion por el elemento visual en
el escenario y manifestando un des-
plazamiento del foco de atencion,
centrado hasta ahora en la interpre-
tacion vocal, hacia la interpretacion
orquestal que, en el caso de Siegfried,
obtendrd un éxito sin precedentes.
La nueva atraccion hacia la orquesta
wagneriana motivard un interés cre-
ciente hacia el sinfonismo en general,
que sera incentivado por la creacion,
mes y medio mas tarde (el 30 de mar-
zo de 1901), de la Sociedad Filarmo-
nica de Madrid.

Desde el punto de vista literario, se
observa a principios del siglo xx la
asimilaciéon de la simbologia wagne-
riana, asociada en Espafna a la estética
modernista. El soneto «Wagner» de
Manuel Machado (perteneciente al
ciclo Alma, escrito entre 1898 y 1900),
el poema «Tropical» de Juan Ramon
Jiménez (incluido en Ninfeas y escrito
en 1900) y, particularmente, la nove-
la de Vicente Blasco Ibédnez publica-
da en 1900, Entre naranjos, con gran
repercusion en el drea madrilefa, se
muestran como paradigmas de la re-
cepcidn wagneriana literaria a princi-
pios de siglo.

La gestion de Arana y la vuelta
al camino del progreso

El periodo de 1902 a 1908 viene de-
terminado por el desinterés frente a

la obra de Wagner del empresario del
Teatro Real, José Arana, que sustituye
a Luis Paris a partir de julio de 1902 y
elegird lo mas seguro y comercial del
repertorio operistico, evitando estre-
nos de obras wagnerianas y tan solo
reponiendo las ya asentadas, como
Tannhduser o Lohengrin y, sobre todo,
Siegfried. Tras la partida de José Ara-
na, el 11 de julio de 1907, Luis Calleja
y Antonio Boceta se hacen cargo de
la direccion del Teatro Real. Su ges-
tion aperturista y moderna, serd de-
finida por la prensa, como «la vuelta
al camino del progreso». Los nuevos
empresarios, con la colaboracion de
Luis Parfs, orientaran con entusiasmo
la programacion en pro de la difusion
de Wagner en la capital, estrenando
en estos tres afos dos de las cuatro
operas que restan para presentar el
repertorio completo del compositor:
Gotterddmmerungy Das Rheingold.

En 1908 Ortega y Gasset regresa a
Madrid tras su estancia en la Universi-
dad de Magdeburg iniciada en 1906
y comienza su actividad docente en
la Escuela de Magisterio. Al mismo
tiempo, los resultados de la politi-
ca de prensa iniciada en 1900 con
el canciller Von Bllow, empiezan a
dar sus frutos en diarios importantes
como ABC, Heraldo de Madrid, EI Im-
parcial, El Liberal y La Correspondencia
de Espana, en los que se observa un
importante incremento de noticias
referidas a la nacion y cultura alema-
nas y una intensificacion de la positi-
va imagen general que de Alemania




se tiene en Espafa. El interés que
despierta la cultura alemana es tanto
de orden politico como intelectual. El
recién creado Colegio Alemén conti-
nla ganando prestigio entre la élite
social madrilefa. Gracias a las sub-
venciones del gobierno aleman vy al
numero creciente de alumnos espa-
foles que acuden al colegio, en 1909
se construye un nuevo edificio en la
calle Zurbarédn ne 9, colocdndose la
primera piedra el 27 de enero, dia en
el que se celebra el 50 aniversario del
Kaiser.

Tras una enorme campana de divul-
gacion en la prensa previa al estreno,
ademas de conferencias divulgativas
de la mano de Félix Borrell en el Ate-
neo, se estrena el 7 de marzo de 1909
Gotterddmmerung, bajo la batuta de
Walter Rabl y la direccion escénica
de Luis Parfs. Los decorados corren a
cargo de Amalio Fernédndez. La pren-
sa refleja el cardcter de «apoteosis
wagneriana» condensada en el apa-
sionado grito de «jViva Wagnerl» que
se escucho al término del estreno. La
prensa describe a un publico madri-
leAo cada vez mas cultivado, contra-
puesto al habitual de las noches de
moda, que llena la sala y se muestra
respetuoso v silencioso durante toda
la larga representacion, haciendo
uso de la traduccion al castellano de
Lopez Marin del libreto wagneriano
y refiere el verdadero avance en la
educacién musical del publico que
esta vez no acude al gran teatro de la
Opera atraido por lafama de la diva o
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del divo. Esparia Nueva habla de una
«nueva era» y hace alusion al «ocaso
de los divosy, insistiendo en el hecho
de que el publico comienza ya a fi-
jarse en el conjunto de la obra, aten-
diendo no solo a la interpretacion vo-
cal, sino a la orquesta, a la musica en
s, al texto y a la escena. Asi, Amalio
Fernandez recibe elogios unanimes
y entusiastas por sus decoraciones y
Luis Parfs, como director de escena y
divulgador por excelencia de la obra
wagneriana en Madrid, es definido
por La Epoca, el dia del estreno, como
«redentor de la tirania del arte falso
y emocional de los divos». El papel
de la orquesta, dirigida por Walter
Rabl, cobra un claro protagonismo y
es recibida por la prensa con absolu-
to jubilo. Augusto Barrado define el
grandioso éxito del Ocaso de los dio-
ses como augurio de un cambio se-
gun el cual, «el walhalla de los dioses
del bel canto se viene abajo a todo
escape» y «el arte indigno, superficial
y servil [...] va a suceder al arte noble,
profundo e independiente». En esta
linea se expresard, desde la revista
Musica, Conrado del Campo ocho
anos después, realizando un balan-
ce de la evolucién del sinfonismo en
Espafa durante los primeros quince
afnos del siglo y recordara como mu-
chos compositores de su generacion
vivieron el grandioso éxito del Ocaso
de los dioses creyendo «en una verda-
dera regeneracion del gusto estéti-
co» del publico y afirmando el inmi-
nente fin del superficial «reinado de
los divosy.



El 2 de marzo de 1910 se estrena Das
Rheingold, de nuevo bajo la direccion
musical de Walter Rabl, con direccion
escénica de Luis Paris y decorados de
Amalio Fernandez. La primera de las
jornadas de Der Ring des Nibelungen
es asi, paraddjicamente, la Ultima en
estrenarse en Madrid. La prensa re-
fiere sin embargo la ventaja derivada
de este hecho y pone de manifiesto
el asentamiento definitivo de la obra
de Wagner en Madrid, pues el «publi-
co inteligente» que acude ahora a la
representacion se encuentra familia-
rizado con el lenguaje wagneriano y
conoce el argumento de la Tetralogia
en su totalidad, por lo que no parece
necesaria ya una campana divulgativa
previa al estreno ni la publicaciéon de
sintesis argumentales relativas a la pri-
mera jornada del mismo. De nuevo se
evidencia el declive del belcantismo, y
la orquesta, bajo la direccion de Rabl,
se erige como la gran triunfadora. Las
decoraciones de Amalio Ferndndez
son recibidas con unanime entusias-
Mo pero no asi ciertos detalles técni-
cos concretos de la puesta en escena
(como la defectuosa mutacion del
primero al segundo cuadro o el atrez-
zo del primer cuadro del primer acto),
lo que denota una actitud mas critica
del publico y un mayor interés por el
elemento visual del drama operistico.

El estreno de Tristan und Isolde:
conmocion sentimental

Elano 1911 representael puntoalgido
del apogeo wagneriano en Madrid,

La soprano Cecilia Gagliardiy el tenor
Francisco Vinas en el estreno

de Tristdn e Isolda en el Teatro Real.
(Nuevo mundo, febrero de 1911)

dando comienzo con el estreno de
Tristan und Isolde, el 5 de febrero,
acontecimiento que produce una
auténtica conmocion en la capital y
provoca la creacion de la Asociacion
Wagneriana de Madrid. La prensa
realiza de nuevo una amplia cam-
pafa divulgativa previa al estreno.
Siguiendo la linea ascendente en pro
de una profundizacién de la obra de
Wagner observada a lo largo de los
estrenos de la Tetralogia completa,
los comentaristas y criticos musica-
les denotan un mayor conocimiento
sobre el hecho wagneriano. No solo
exponen detalladamente el argu-
mento de la obra que va a estrenar-
se en Madrid, sino que especifican
las particularidades de la partitura,
explicando con insistencia el funcio-
namiento de los diferentes leitmotive
(como demuestran los articulos de




Augusto Barrado), determinando el
origen de las fuentes literarias de la
obra de Wagner (articulos de Eduar-
do de Laiglesia sobre los origenes de
la leyenda bretona de Tristan e Iseo)
0 avanzando en la reflexién sobre la
interpretacion de la simbologia wag-
neriana (Ernesto de la Guardia desde
El Pais). Las crénicas del estreno son
unanimemente favorables y refieren
la convulsién social que provoca la
primera representacion de Tristdn e
[solda en Madrid. Una vez mas, la or-
questa, dirigida por Gino Marinuzzi,
ocupa el lugar mas destacado vy la
escenografia, dirigida por Luis Parfs,
con decorados de Amalio Fernandez,
atrae la atencion del auditorio y es re-
cibida con unanime beneplacito.

La creacion de la Asociacion
Wagneriana de Madrid

La convulsion provocada por estre-
no del Tristdn, servird de detonante
para la creacion de la tan esperada
Asociacién Wagneriana de Madrid
(AWM) que queda constituida el 31
de marzo de 1911.Ya en esta primera
reunion quedan aprobados los Esta-
tutos de la Asociacion y se constituye
la Junta Directiva. Como Socios de
Honor, elegidos por su «indiscutible
mérito artistico» y significacion en el
arte de Wagner, se proponen al hijo
del compositor, Siegfried Wagner, al
director de orquesta Luigi Mancine-
Ili'y al pintor wagneriano Rogelio de
Equsquiza. La AWM alquila para su
sede social los bajos de un céntrico

edificio situado en el nimero 4 de
la Plaza de las Cortes, prolongacion
de una de las arterias que nacen en
la Puerta del Sol, la Carrera de San
Jerénimo. La AWM se encuentra asf
junto al edificio que fuera sede del
Colegio Alemdn desde 1896 hasta
1909 y residencia de Sagasta (Carrera
de San Jerénimo, 53) y muy cerca del
Restaurante Lhardy (Carrera de San
Jerdnimo, 12), punto de encuentro
de los wagneristas madrilefios desde
los afos ochenta del siglo xix.
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El restaurante Lhardy, donde se reunian los
wagnerianos madrilefios.

La vida de la AWM es breve pero su
actividad fue fructifera e intensa.
Inicia un género de musica, el del
concierto sinfénico-vocal e impulsa
decididamente la musica germanay,
a través de esta via, favorece el asen-
tamiento de la musica sinfénica y la
actividad cameristica en la capital
madrilefa. Por otra parte, las orques-
tas y asociaciones que la AWM con-
trata, fundamentalmente la Orquesta
Sinfonica de Madrid y el Orfeé Catal,
contribuyen, con sus giras por pro-
vincias, a divulgar este nuevo tipo de
musica por todo el territorio espafnol.



Especialmente interesante es el ca-
pitulo dedicado a conciertos: entre
el 4 de mayo de 1911 y el 13 de di-
ciembre de 1913, se documentan 21
representaciones organizadas por
la Asociacion que tienen lugar en el
Teatro Lirico, en el Teatro de la Prin-
cesa, en el Teatro Novedades y en el
Teatro Real bajo las batutas de Fer-
nandez Arbds, Luigi Mancinelli, Lluis
Millet, Saco del Valle, Esnaola y José
Lassalle. De inusitada trascendencia
social en la capital madrilefa fueron
los dos festivales wagnerianos prota-
gonizados por el Orfed Catald (20, 21
y 23 de abril de 1912) y por el Orfedn
Donostiarra (26, 28, 29 y 30 de octu-
bre de 1912). Los primeros obtuvie-
ron un éxito sin precedentes y una
impresionante repercusion en la so-
ciedad, reflejada tanto en la prensa
madrilefa como catalana, conclu-
yendo con un importante beneficio
econdémico para la AWM y motivan-
do la inscripcidon masiva de nuevos
socios a la misma. Los sequndos fue-
ron excelentemente recibidos por
criticay publico, aunque los elevados
costes produjeron unas importantes
pérdidas. La AWM organiza también
en el Teatro Real, durante la tempo-
rada 1911-1912, los llamados miér-
coles wagnerianos, interpretandose
la Tetralogia completa por su orden
natural (Das Rheingold, Die Walkdire,
Siegfried, Gétterddmmerung), ade-
mas de Lohengrin, Tannhduser, Tris-
tan und Isolde y Die Meistersinger von
Ndrnberg. EI 22 de mayo, la AWM or-
ganiza un concierto-homenaje para
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Programa de los cuatro Festivales
Wagnerianos organizados por la AWM.

celebrar el centenario del nacimiento
de Wagner, bajo la direccién de José
Lassalle, y el 13 de diciembre de ese
ano tiene lugar el uUltimo concierto
dedicado a Wagner, dirigido por Wal-
ter Rabl y protagonizado por los dos
nuevos divos wagnerianos: Francisco
Vifas y Cecilia Gagliardi. Como mues-
tra del apogeo wagneriano acaecido
en Madrid durante este periodo, se
representan en el Teatro Real, desde
1911 hasta 1913, simultdneamente
a los conciertos organizados por la
Asociacion, un total de doce dperas
wagnerianas: Gotterddmmerung, Das
Rheingold, Die Walkdire, Siegfried, Tris-
tan und Isolde, Lohengrin, Tannhdu-
ser, Die Meistersinger von Nirnberg
(las ultimas cuatro en dos ocasiones
cada una). Por otra parte, la AWM
organiza ocho conferencias sobre la
obra de Wagner durante el periodo
comprendido entre mayo de 1911y
enero de 1914,
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La construccion de un «Bayreuth
espaiol»

La Asociacion madrilefia mantiene
ademads una intensa relacion con su
homodnima catalana, la Associacio
Wagneriana de Barcelona, presidida
por Joaquim Pena, documentada
a través del intercambio epistolar
mantenido entre ambas institucio-
nes desde el 4 de julio de 1911 has-
ta el 1 de julio de 1912. Unidas por
un profundo entusiasmo por la obra
de Wagner, ambas asociaciones de-
ciden llevar adelante un ambicioso
proyecto, ideado por Joaquim Pena
y comunicado oralmente a la aso-
Ciacion madrilefia a través del tenor
Francisco ViAas: la construcciéon de
un teatro wagneriano en lo alto de la
montafa, junto al Monasterio de Pie-
dra (Zaragoza), con cabida para unas
dos mil personas, en el que pudiera
representarse la Ultima obra de Wag-
ner, el Biihnenweihfestspiel o festival
escénico sacro, Parsifal, cuyo plazo de
proteccién iba a expirar en toda Eu-
ropa el uno de enero de 1914. Como
si de un Bayreuth espariol se tratase
—Ilugar de peregrinaje nacional con
proyeccion internacional— se ided
el plan de explotarlo en afios sucesi-
vos, pensando en habilitar el propio
monasterio para hospedar a los posi-
bles peregrinos. Para llevar a cabo este
propdsito, la asociacion barcelonesa
contacta con la familia Muntadas,
propietaria del Monasterio que que-
da encantada con el proyecto, mien-
tras en Madrid se realizan gestiones

para conseguir subvencién estatal,
consiguiendo una audiencia con el
rey Alfonso XlIl que tiene lugar el dia
19 de abril de 1912, en presencia de
la junta directiva de la AWM y Francis-
co ViAas. Tras la visita al Rey, la AWM
forma una comision para visitar, jun-
to con la asociacion barcelonesa, el
Monasterio, formada por Valentin de
Arin, Manuel de Cendra, Manrique
de Lara, Rafael Ramos, Saco del Va-
lle, José Borrell, José Maria Marafidén
y Fernando Gaisse, ademas del ar-
quitecto La Roca y otros miembros
de la Asociacion. Debido a una serie
de fatales imprevistos, reflejados a
través de un desesperado envio de
telegramas vy telefonemas por parte
de la AWM, la comisiéon madrilefia
se ve forzada a Ultima hora a cance-
lar la visita y la comision catalana se
relne sola con los arquitectos en el
Monasterio de Piedra, encontrando
el emplazamiento adecuado vy rea-
lizando las oportunas medidas para
el escenario, orquesta y espacio para
los espectadores. Con el fin de resol-
ver el problema de la financiacion, la
AWM mueve todo tipo de resortes,
no solo aisladamente a través de per-
sonas influyentes, sino reclamando
el apoyo oficial del Rey y del Estado,
diputaciones y ayuntamientos y cor-
poraciones de cultura y planeando
convertir el proyecto en «obra nacio-
nal», abriendo suscripciones en todas
las grandes capitales de la geografia
nacional. El ambicioso proyecto de
Piedra, sin embargo, fracasa, dado
su elevado coste y su dificultad de



financiacion y en julio de 1912 se da
por terminado el frustrado intento.

A pesar de no ser llevada a cabo, la
empresa iniciada por ambas aso-
ciaciones wagnerianas simboliza la
efervescencia cultural de ambas ciu-
dades y el alcance de la muUsica en la
sociedad espafola, caracteristicas del
inicio del regeneracionismo musical
espanol que tiene lugar durante los
quince primeros afos del siglo xx. La
idea de lanzar el proyecto es muestra
de un inusitado entusiasmo; la apa-
rente viabilidad es, ademads muestra
de la fuerza restauradora que repre-
senta el movimiento wagneriano en
Espafa durante el inicio del seqgundo
decenio del siglo xx.

Los socios de la Wagneriana
de Madrid

iQuiénes fueron los mas de 2.000
miembros de la Wagneriana ma-
drilefa? El analisis de la composicion
de sus socios simboliza, por su nu-
mero y heterogeneidad, el inusitado
interés desde 1911 hasta 1913 por
la obra de Wagner y la profunda
repercusion  social del fendémeno
wagneriano en Madrid: 1.747 miem-
bros en marzo de 1912 (frente a los
251 que formaban la Asociacion
Wagneriana de Barcelona al afio de
su fundacion) que ascenderfan a
2.016 en junio de 1913. En las Listas
de Seriores Socios publicadas en 1911
y 1913 por la propia AWM, observa-
mos un selecto mosaico de la socie-
dad madrilefia que incluye no solo a

personajes relacionados directamen-
te con la musica, como podria espe-
rarse, 0 a la nobleza y aristocracia,
tradicionalmente asociada al mundo
de la o6pera, sino a numerosisimos
personajes relevantes de los mas di-
VErsos campos, pertenecientes a la
creciente burguesfa intelectualizada,
a profesiones liberales y al mundo ar-
tistico en sumas amplio espectro. Asi,
desde musicos, musicélogos y musi-
cografos (como Conrado del Cam-
po, Manrique de Lara, Saco del Valle,
Concha Dahlander, Lucrecia Arana,
Julio Francés, José Maria Francés, José
Ramon Blanco Recio, Luis Villa, Luis
Paris o Adolfo Salazar), encontramos
también a escritores o académicos
(como Miguel de Asua, Salvador de
Madariaga, Alcald-Galiano, Luis Arau-
jo Costa, Luis Armifidn, Adolfo Bonilla,
Gregorio Marafnén), periodistas vy cri-
ticos (como Joaquin Fesser, Félix Bo-
rrell, Luis Villalba, Mateo Hernandez,
José Juan Cadenas, Ricardo Baeza,
Juan Spottorno), editores (Fernan-
do Fé, José Blass), traductores (An-
tolin Sapela, Arturo Cuyas), politicos
(Joaquin Sénchez de Toca, Nicolas
Marfa Rivero, Luis Marichalar, Ama-
lio Gimeno), diplomaticos (Dupuy
de Lome), aristdcratas (Barones del
Castillo de Chirel, Dugues de Medin-
acelli, Condes de Yumuri), miembros
de la comunidad alemana madrilefa
(Alberto Ahles, Guillermo Ulimann,
Ignacio Bauer, Kuno Kocherthaler, Ri-
cardo Traumann), ingenieros (Miguel
Otamendi, Juan Navarro Reverter,
Luis Adaro), médicos (Antonio Garcia




Tapia, Adolfo Varela), fotégrafos (En-
rique y Joaquin Ruiz Vernacci), arqui-
tectos (Antonio Palacios, Luis Maria
Cabello, Luis de Landecho, Valentin
Roca, Eduardo Reynals, José Yarnoz)
y un importante grupo de pintores.

De especial relevancia resulta la inclu-
sion de este Ultimo grupo en las listas
de la AWM (Rogelio de Egusquiza,
Aureliano Beruete, Manuel Benedito,
Cecilio PI4, Ramiro Lezcano, Tomas
Campuzano, Agustin Lhardy), pues
indica la vinculacion entre wagneris-
mo y artes plasticas caracteristica del
movimiento homonimo europeo de
principios del siglo xx que empezd a
fraguarse en Madrid durante los ulti-
mos quince afos del siglo xix alrede-
dor del restaurante Lhardy, donde se
reunian los wagnerianos madrilefios
unidos por la pasiéon por la musica
de Wagner y por la pintura simbo-
lista, beneficiaria de la estética wag-
neriana. Bajo el influjo de Rogelio de
Equsquiza, los pintores madrilefos
se sienten especialmente atraidos
por la musica, en sintonia con la idea
schopenhaueriana de la supremacia
de las artes, tan importante para la
concepcion estética romantica ger-
mana, logrando que muchos pinto-
res consideraran la aficion musical,
encarnada fundamentalmente en la
obra de Wagner, como simbolo de
genialidad artistica. A la vez, musicos
como Manrique de Lara o persona-
jes asociados al mundo de la mu-
sica como Félix Borrell manifiestan
su aficion a la pintura participando

frecuentemente en las Exposiciones
Nacionales y mostrando su vision es-
tética wagneriana a través de paisajes
inmersos en un misticismo panteista.

El estreno de Parsifal, el estallido
de la Primera Guerra Mundial
y el final de la Wagneriana

Elano 1914 comienza con una autén-
tica eclosion social wagneriana, origi-
nada por el estreno de Parsifal, pero
termina, sin embargo, con el abrupto
declive de la AWMy el final del movi-
miento wagneriano europeo, dentro
del que se encuentra ya enmarcada
la ciudad de Madrid.

El uno de enero de 1914 se estrena
en el Teatro Real la Ultima obra de Ri-
chard Wagner, Parsifal, que es recibi-
da en Madrid de manera apotedsica
y representa un auténtico aconte-
cimiento histérico por su profundo
caracter social y por el hecho que
supuso la conciencia generalizada
de vivir, por vez primera, un estreno
wagneriano en simultaneidad con el
resto del mundo, pues en la inmen-
sa mayoria de las grandes capitales
el plazo de proteccion de la obra
no vencia hasta el uno de enero de
1914. La abrumadora cantidad de ar-
ticulos previos al estreno relativos a la
obra de Wagner constata de nuevo el
poder formativo de la prensa, el claro
avance cualitativo de la critica musi-
cal y la estimulante polémica que se
desata en torno a aspectos extramu-
sicales (pues musicalmente el genio



de Wagner se considera ya como in-
discutible), como las disquisiciones
lingUisticas en torno a los términos
Grial o Graal o los numerosos analisis
literarios sobre los origenes espafio-
les de la leyenda medieval en la que
se basa Wagner para la génesis de su
obra. Laintelectualizacion del publico
asistente al espectaculo operistico se
manifiesta por una documentaciéon
previa y un respeto cuasi «religioso»
durante la representaciéon de mas de
cuatro horas (se da por primera vez
sin cortes), que sorprende a los mis-
mos wagnerianos. Muchos de los
asistentes llevan consigo la traduc-
cion al castellano de Joaquin Fesser,
editada por la Wagneriana madrilefa.
Las numerosas caricaturas alusivas al
estreno documentadas en la prensa,
los actos sociales derivados de la mis-
ma (como el buffet ofrecido durante
los descansos por el Hotel Ritz) o la
proyeccion cinematografica del lar-
gometraje mudo Parsifal de Thomas
Edison (musicalmente acompafnado
por el sexteto de Arturo Garcia) en
el Cine Principe Alfonso tras el estre-
no, muestran las consecuencias de-
rivadas del profundo impacto social
del hecho wagneriano. La orquesta,
dirigida por José Lassalle, es defini-
da como «magistral». La moderna
puesta en escena, dirigida por Luis
Paris, es recibida con jubilo, sorpren-
diendo por la correccion del vestua-
rio, las combinaciones de luces o sus
originales adelantos técnicos (como
los teléfonos instalados tras el esce-
nario para regularizar con precisiéon

Boceto escenografico de Amalio Fernandez
para el estreno de Parsifal en el Teatro Real,
el 1de enero de 1914. Acto Il, cuadro II.
(Museo Nacional del Teatro, Almagro).

las mutaciones en escena) Y, sobre
todo, por las nueve espectaculares
decoraciones, obra del escendgrafo
Amalio Fernandez. Su panorama en
marcha —decorados moviles con
un desarrollo de hasta 110 metros en
tres planos distintos— causa sensa-
cién por su novedad, anuncidandose
ya en la prensa una semana antes del
estreno.

Seis meses después del estreno
de Parsifal, durante el mes de julio
de 1914, la Asociacion Wagneriana
anuncia el proyecto de erigir, como
hicieran la mayor parte de la asocia-
ciones wagnerianas en Europa, un
monumento a la memoria de Wag-
ner, pues en 1912, con la idea de
emplazarlo en el Parque del Oeste y
consiguiendo un apoyo financiero
del gobierno aleman, la Wagneriana
habfa encargado el proyecto al joven
escultor Julio Antonio, por mediacion
del entonces embajador Max von Ra-
tibor. El escultor realiza en 1912 una
mascarilla en escayola, un boceto en



Julio Antonio: Busto de Wagner en piedra
perteneciente al monumento a Wagner
encargado por la AWM. Madrid, 1913.

bronce de 94 cm y numerosos esbo-
705 a lapiz del monumento y calcula
la dimension definitiva en unos cua-
tro metros de altura, por lo que deci-
de abandonar su estudio particulary
trasladarse a la fundicion Codina de
la calle Cartagena. En 1913 comienza
a modelar el barro, pero el inminente
estallido de la Primera Guerra Mun-
dialen 1914y la subsiguiente marcha
de Ratibor, frustra la culminacion de
su obra que acaba desmoronandose,
salvandose solo el busto. La cabeza
de Wagner se convertira, sin embar-
go, en una especie de objeto de cul-
to entre los intelectuales madrilefios
y su presencia iconografica (fotogra-
fica) y su significaciéon como simbolo
de la controvertida personalidad de

Richard Wagner se manifestara en la
prensa a lo largo del siglo xx.

La definitiva disolucién la Asociacion
Wagneriana de Madrid tiene lugar
entre diciembre de 1914 y enero de
1915. Factores como su tardia apari-
cion, la naturaleza de la aficion wag-
neriana o las pérdidas econdmicas
(originadas por la exiglidad de la
cuota y el exceso del gasto ocasio-
nados por sus ambiciosas activida-
des) pero, sobre todo, el estallido de
la Guerra Europea fueron las razones
del abrupto final de la entidad madri-
leAa.

Wagner en Madrid:
wagnerismo vs. wagnerofilia

Los resultados del anélisis de la recep-
cion wagneriana en Madrid permiten
afirmar que la evolucion del wagne-
rismo en Madrid se entronca dentro
del fendmeno histérico homénimo
europeo, tanto desde el punto de vis-
ta cronoldgico, como por su peculiar
recepcion extramusical. Al igual que
ocurriera en otras capitales europeas,
la recepcion de la obra de Richard
Wagner en Madrid se caracteriza por
una fuerte incidencia social y se do-
cumenta no solo en la musica sino
también en otras manifestaciones
culturales, particularmente en la es-
tética del arte, en las artes plasticas y
en la literatura.

Por otra parte, el wagnerismo, como
fendmeno, no nacid en Alemania,
ni siquiera dentro del circulo de



Bayreuth, sino en francia y a través
de un grupo de artistas cuya activi-
dad no se centraba en la musica, sino
en la literatura. Y si en Paris fueron
los escritores-poetas, a través de una
revista literaria (Revue Européenne),
los responsables del surgimiento
del wagnerismo, en Madrid fueron
fundamentalmente los escritores del
hecho musical (musicélogos y criti-
cos musicales) quienes, a través de
un incondicional amor por la obra
de Wagner y de una profusa activi-
dad proselitista centrada en la prensa
periddica (y no solo en la prensa es-
pecializada sino sobre todo en la dia-
ria), consiguieron encender la chispa
en el amplio campo de la estética del
arte, chispa que arderia en primer lu-
gar entre los musicos, propagandose
rapidamente por terrenos como el
pictorico, escenografico, escultéri-
Co, arquitecténico vy literario y pro-
vocando ademads una moda social
de grandes proporciones que, con-
vertida en un fendmeno de masas,
contribuirfa a pesar de su aparente
irrelevancia estética, a regenerar los
gustos estéticos del publico madrile-
Ao, difundiendo la musica germana,
el sinfonismo y la musica de cdmara
y abriendo paso a una actitud res-
petuosa e intelectualizada frente al
espectaculo operistico que derivaria
en una mayor presencia de la musica
dentro la sociedad.

La abrupta disolucion de la Asocia-
cion Wagneriana de Madrid es el pri-
mer signo del declive del wagnerismo

J Caricatura de Bagaria alusiva
al éxito obtenido por Manuel
de Falla tras el estreno en
Madrid de La vida breve, en la
que aparece Falla como nueva
figura musical ensombreciendo
ya aWagnery a Beethoven, que
aparecen relegados en su antiguo pedestal.
(La Tribuna, 15 de noviembre de 1914)

en Espafia, enmarcado dentro del
movimiento histérico definido como
wagnerismo europeo, cuyo final se do-
cumenta también con el estallido de
la Primera Guerra Mundial. La Guerra
Europea provoca un rechazo genera-
lizado (claramente perceptible en la
sociedad madrilefa) hacia el Imperio
Aleman y, subliminalmente, hacia to-
das sus manifestaciones culturales,
al tiempo que se rehabilita entre la
poblacién la positiva imagen de la
nacion francesa. A partir de este mo-
mento, los wagnerofilos madrilefos
seguiran mostrando su admiracion
por la obra de Wagner, pero cesaran
en su afan proselitista y el fendmeno
wagneriano como fenémeno de ma-
sas se dard por concluido.




uenas tardes. Antes que nada
Bquiero agradecer a esta encan-

tadora y entrafable libreria 'y a
Juan Lucas la invitacién para comen-
tar, en la medida de mis posibilida-
des, la 6pera que el Teatro Real den-
tro de muy pocos dias estrenara en
version escenificada: Moisés y Aardn
de Arnold Schoénberg («Moses und
Aron» es un titulo de doce letras para
una obra compuesta en el método
dodecafdnico). Ademads, por el temor
de Schonberg al n° 13 (triscaidecafé-
bico) le hizo sacar una A del nombre
Aarén. Estaria en deuda si no les dije-
ra que Schonberg nacié en Viena un
13 de septiembre de 1874y murid en
Los Angeles un 13 de julio de 1951
(a los 76 afos). Su sueno ultimo era
que algun dia llegara el cartero a en-
tregarle su correo silbando una serie
dodecafdnica: hasta hoy Schénberg
quedd insatisfecho sine die. Su nueva
gramatica musical no ha tenido aun
la aprobacion del gran publico.

Comienzo con seis citas; la primera,
de Arnold Schénberg de su Tratado
de la armonia:

«Se debe obedecer solo al oido, al sentimiento
de cada uno por el sonido, a su impulso creati-

Moists Y AARON:
LA ESQUIZOFRENIA SAGRADA

Arnoldo Liberman

Conferencia pronunciada en
La Quinta de Mahler el 19 de mayo de 2016

vo, a la fantasia: nunca a la matemdtica ni a la
estética. Sigamos buscando con el sentimiento e
intentemos no perder jamds ese sentimiento por
una teoria.

La segunda, de Vassily Kandinsky:

«La mdsica de Schonberg nos lleva a un mundo
nuevo en el que las vivencias musicales ya no
son aclisticas sino puramente espirituales. Aqui
empieza la musica del futuro.

Tercera, un pensamiento de Mauricio
Wiesenthal, el notable escritor catalan:

«El sentimiento religioso se manifestaba en €l
alumbrando aspectos humanos de la religion
que olvidan y simplifican ciertos fandticos ra-
cionalistas. jAcaso no existen experiencias como
el arte, la espiritualidad y la mistica, que —sin
reducirse a los limites de la razon— permiten
acceder a niveles muy profundos de sabiduria?».

Cuarta, una reflexion de Santiago
Kovadloff:

«I0 encamas la disonancia, indice de una alteri-
dad sin remedio que tu pueblo no debe olvidar
aunque ingrese en la Tierra Prometida».

Quinta, una reflexién cauta de Jules
Lequier:

«Cuando creemos con la fe mds firme que esta-
mos en posesion de la verdad, debemos saber
que lo creemos, no creer que lo sabemos.



Sexta, unos versos de mi querido
Félix Grande:

«Mientras el agua suena / mientras el viento
silba / mientras la noche brota del parietal del
dia / mientras el taciturno tronco se desanima
dejando caer al suelo sus cortezas legitimas /
mientras la tarde entera de la vida medita /
mientras nace una cana a una fotografia / mien-
tras las cosas cesan, transcurren o se inician /
mientras funciona el orbe hinchando su fatiga /
mientras cornea el tiempo con pereza bovina /
mientras el agua suena / mientras el vientossilba /
nosotros estuvimos aqui / sobre la viday.

Moisés y Aaron: un Schonberg
que hemos olvidado

Quiero sefalar inicialmente que esta
Opera tiene tres intérpretes. Primera-
mente, el coro, el atormentado pue-
blo de Israel que estd todo el tiem-
PO en escena interpretando la que
es quizd una de las méas complejas
y dificiles partituras para coro de la
historia de la musica, un coro que se
mueve como un inquieto enjambre,
a veces convencido por Aarén, pero
casi siempre inseguro acerca de la
eficiencia del nuevo Dios al que ne-
cesitan ver para creer porque no es-
tan dispuestos a aceptar un Dios invi-
sible. Un coro que necesita de la evi-
dencia, que a veces suena como su
impulso a decir que el agua es hume-
da porque estd mojada. Ustedes sa-
ben que en la Biblia la posibilidad de
decir el nombre de Dios queda reser-
vada al canto. Jesus mismo en la cruz
llama al Padre como Dios con el can-
to del salmo 21. El coro es la epifania

El coro, el atormentado pueblo de Israel.
Moisés y Aardn, puesta en escena de Romeo
Castellucci, Teatro Real, 2016.

del nombre de Dios y Vladimir Janké-
levitch escribe: «La audicion de la
musica puede crear el estado de gra-
cia que largas paginas llenas de me-
taforas poéticas no pueden obtener
[...] esla escucha que nos hace cap-
tar, revelando imprevistamente, lo in-
efable, lo invisible, lo inaudible». Por
eso, me pregunto, jla emocién que
uno experimenta cuando escucha
este oratorio responde a la significa-
cion de lo que alli se canta o al de los
afectos provocados por una musica
capaz de hacer vibrar los registros
universales de la emocion humana?
Confieso que la misma pregunta me
hice con Parsifal. (Por suerte tene-
mos un director de coro excepcional,
Andrés Maspero, que me invitd a un
ensayo y creo que estamos ante un
auténtico y conmovedor logro co-
ral); segundamente —como decia
un amigo mio— Moisés y Aaron
(de los que hay mucho que decir
respecto de la escision de la perso-
nalidad de su autor y que yo defino
COMO «UNO M&Ss UNo es unov, es decir
una especie de Dr. Jekyll y Mr. Hyde




Los dos hermanos: uno mas uno es uno.
Moisés y Aardn, puesta en escena de
Romeo Castellucci, Teatro Real, 2016.

pero no en lo referente a bondad y
maldad sino en lo que tiene que ver
con dos partes enfrentadas y vélidas
de nuestro mundo interno, antagéni-
casy quiza complementarias, frente a
una realidad que —la ¢pera lo prue-
ba— te hace permanecer inseguro,
contradictorio, cambiante, aungue
el cambio engendre dolor, porque la
esencia del serhumano es siempre el
impulso de conocer y ello nos impo-
ne el deber de buscar) y terceramen-
te la presencia de Dios, expresada
en el inicio de la 6pera por seis voces
y por murmullos que no son ruidos ni
balbuceos: es algo que no llega a ser
lenguaje pero que tiene profunda
significacion enigmatica (recuerda a
las ondinas en el comienzo del Oro
del Rhin). Se trata de una presencia
ausente porque Dios no aparece en
ningin momento en el escenario
pero siempre esta presente.

Recuerdo a Cioran: «La musica solo
existe mientras dura la audicién,
como dios mientras dura el éxtasis».
Lo que Moisésllamala omnipresencia

y el pueblo, en ciertos momentos de
impaciencia, defraudacién, engano
o leyenda. Todo ello atravesado por
el espiritu de religiosidad de Schon-
berg y la concepcion judia de la di-
vinidad. «Moisés y Aardn encarna los
principios fundamentales de mi pen-
samiento», dird Schénberg.

Todo lo contrario a una dpera
convencional

Quiza, ademdas, debo aclarar que
uno a veces cede a ciertos mandatos
pero yo no llamaria 6pera a Moisés y
Aarén sino OMNI (objeto musical no
identificable): es dpera pero rechaza
cada una de las convenciones de la
Opera; es obra sagrada pero en vez
de exaltar a Dios su tema es la nega-
cién, la derrota y la impotencia del
Unico y eterno Dios aunque parado-
jalmente cada vez que Aarén hace
un milagro se escuchan de nuevo las
seis voces, la voz de Dios, como para
simbolizar que los milagros son cosa
de El, que el poder es suyo y no de
Aarén. Aunque este, ensoberbecido
0 sobrepasado por su mision de lide-
razgo, en cierto momento arrebata
el baculo a Moisés y ante su actitud
depresiva le grita: «jCalla! jYo soy la
palabra y la accionly. Es significativo
sefalar que el Dios de Schénberg es
Unico, Eterno, Omnipotente, Invisible
e Inimaginable y no es un Dios que
reclame sacrificios: él requiere la inte-
gridad, el Todo; la 6pera no es tam-
POCO accion teatral porque su drama
es un drama intelectual y de ideas



donde el concepto importa mucho
mas que la accién, aunque sea esta
la que termine predominando (de alli
su contemporaneidad); un enfrenta-
miento dialéctico entre la pureza de
laidea (representada por Moisés, que
clama desde un Dios indecible, in-
concebible, inconmensurable, pero
por ello mismo circunstancialmente
inutil) y la fascinacion de la imagen
que representa Aaron (como dijo
alguien, en ciertos momentos «se-
ductor como la serpiente biblica, por
inmediato, por cambiante, por ina-
prehensibley).

Schoénberg es consciente de que la
Palabra—comolo expresael Evange-
lio segun San Juan— es el principio
de todoy la Palabra esta junto a Dios
y la Palabra es Dios y todas las cosas
han sido creadas por medio de ella,
pero sabe también que la Palabra es
imposible de alcanzar, que no existe
un lenguaje que pueda testimoniar
la verdad. Si el mundo es siempre eso
otro que escapa al impulso momifi-
cador del concepto (lo que Camilo
José Cela clamaba: «Sabemos de
sobra cuantos peligros encierra el
jugar con la traidora poélvora de los
conceptos»), «eso otro» del inten-
to de reducirlo siempre a si mismo,
icomo desarrollar su anhelo y su
busqueda? jCoémo develar un secre-
to cuando lo propio del secreto es el
desconocimiento de su existencia?
JExiste una certeza de las cosas o es
imposible afirmar nada y solo debe-
mos atinar a la dignidad del silencio?

Como pregunta Neher, «;se puede
estar a la vez en el Destierro y en el
Reino, a la vez vagabundo e instala-
do? Precisamente es esta contradic-
cion la que hace del hombre judio un
judio».

La pasion por la idea y la pasion
por el pueblo

La pasion por la idea (Moisés) y la pa-
sién por el pueblo (Aarén) no encuen-
tran manera de conciliarse dentro de
la obra de Schénberg, quizé por eso
el uno habla y el otro canta, exigién-
donos —como diria Alberto Ruiz Ga-
llarddbn— un ininterrumpido ejercicio
de pensamiento. El canto de Aardn
es de una trama tradicional, la de un
hombre que pertenece a su pueblo.
El canto hablado de Moisés recuerda
el canto de la sinagoga vy la salmodia
biblica. «Asi el canto desnudo de Moi-
sés se concibe para dejar intacta la
palabrax, escribe Enrico Fubini.

|

El canto desnudo de Moisés deja intacta la
palabra. Moisés y Aardn, puesta en escena
de Romeo Castellucci, Teatro Real, 2016.
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Y en medio de todo esto el especta-
dor, enfrentado a la novedad de los
pentagramasdodecafénicosquerom-
pen con la tradicion de varios siglos.
La busqueda de un nuevo lenguaje
musical por parte de Schénberg ha-
16 su clonacién en la busqueda de
un nuevo lenguaje pictérico en Kan-
dinsky y su pintura abstracta. Schon-
berg y Kandinsky mantuvieron una
amistad basada en mutuos intereses
desde 1911 hasta 1923, afo en que
se produce un alejamiento debido
a las relaciones de Kandinsky con el
antisemitismo.

FeDERICO SOPENA

=> «En Schonberg aparece como elemento
expresivo, cerebral e irracional a la vez (ideal
expresionista no sin aperturas hacia Freud) la
inspiracion timbrica, el timbre como bdsqueda
abstracta y como alucinacion, algo que leemos
en los escritos de Schonberg pero no menos en
los manifiestos pictdricos de Kandinsky y en los
cuentos de Kafka».

La descomposicion de la tonalidad y
sus leyes nace al mismo tiempo que
la disolucién de los objetos y sus for-
mas en la pintura y la ruptura de las
formas sintacticas y gramaticales en
la literatura (en realidad, Schénberg
estuvo muy alejado de una preten-
sibn puramente rupturista. Su ambi-
Cion artistica fue integrar los nuevos
principios de la composicién musical
dentro de una nueva forma de tonali-
dad que fuera una continuidad trans-

formadora, una continuidad del lega-
do clésico de los grandes composito-
res de antaflo mds que una ruptura
conflictiva). Y por otro lado, el texto,
de una tensién agobiante por la den-
sidad de las ideas que se debateny la
potencia sugestiva de las imagenes.

Los grandes momentos de la historia
de la musica no han sido solo deter-
minados por aquellos que se preo-
cupan por mejores y mas complejas
melodias, por la perfeccion técnica
y el desarrollo de las orquestacio-
nes y armonizaciones, sino también
por aquellos que buscando caminos
para su propia expresion se atrevie-
ron a transgredir ciertas convencio-
nes y usos.

Las novedades de una obra
absolutamente revolucionaria

Los pentagramas de Schénberg han
abandonado la fastuosidad y gran-
diosidad de la musica wagneriana, la
ilusoria busqueda de la totalidad y se
han convertido en la musica espec-
tral que alude a lo ausente, alude a
la imposibilidad de decir la palabra
adecuada, ha dejado de ser discurso
organizado para convertirse en el es-
pacio de la variacion continua.

La estructura musical de Moisés y Aa-
rén estd umbilicalmente vinculada al
guion religioso e ideoldgico que la
sustenta. Personajes, anécdotas bi-
blicas, masas en movimiento coral,
todo hace pensar en una obra como
tantas que existian ya en aquella



época, pero Schoénberg introduce
diversas novedades que la hacen ab-
solutamente revolucionaria. En una
progresion casi paralizada, es decir,
en un tiempo casi detenido (primer
acto) los dos personajes sostienen un
enfrentamiento ideolégico ante un
coro que enmarca la acciéon verbal
haciéndose cargo del comentario.
Todo es palabra sin movimiento (me-
lodrama oratorio) y la musica dode-
cafénica subraya dicha inmovilidad
haciendo de dicho enfrentamiento la
esencia misma del perfil psicolégico
de los personajes.

Johannes Brahms dird en cierto mo-
mento: «Un buen tema es un regalo
de Dios» y finalizara diciendo «Meré-
celoy lo tendras». Schonberg llegd a
decir lo mismo. A la furiosa intransi-
gencia de Moisés: «iEl pueblo debe
conquistar el pensamiento. Solo de
él se vivels, Aardn responde: «Un
pueblo solo puede sentir. Amo a este
pueblo, vivo por él y quiero conser-
varlo.

La disonancia corrobora la soledad
de Moisés

Schoénberg emancipa la disonancia
(recuerden la cita que hice de Kovad-
loff) y la disonancia en esta épera es
asumir que uno estad solo. La diso-
nancia corrobora la soledad de Moi-
sés, la soledad ontoldgica del hom-
bre judio. Los relatos jasidicos y los
de Kafka son en este sentido analo-
gos. Es irrelevante desde el punto de
vista de su similitud que los primeros

tengan una tematica rabinica y los
segundos su caracter laico: tanto en
un caso como en otro se apunta a la
soledad ontoldgica. A Schénberg a
través de Moisés le sucede lo mismo.

En el otro caso la consonancia es el
ser grupal, miembro de un colec-
tivo aceptado socialmente: este es
Aardn. El pueblo —piensa el Moisés
de Schénberg— es incapaz de com-
prender aquella verdad abstracta de
un Dios invisible y por ello —piensa
Aarbn— hay que proporcionarle una
forma concreta, material, posible de
aprehensiény hacerla accesible a tra-
vés del arte de los sentidos. «Mi len-
gua no articula, puedo pensar pero
no hablar» se excusa Moisés, pero
Jehové provee una solucién que a la
postre se transforma en la esencia del
vinculo. lluminard a Aaron: «El debe

ser tu boca, tu voz, igual que la mia
sale de ti».

El encuentro entre los hermanos no resulta
tan sencillo.

Moisés y Aardn, puesta en escena de
Romeo Castellucci, Teatro Real, 2016.




Pero el encuentro entre los dos her-
manos no es tan sencillo. Moisés
necesita en consecuencia de Aarén,
pero Aarén no es su espejo sino su
interlocutor privilegiado. Y, para mas
inri, 1as exigencias del pueblo destru-
yen cualquier posibilidad. El Becerro
de Oro no es el absoluto: es la pérdi-
da de toda posibilidad de compren-
dery de redencion.

La «xembriaguez salvaje»
del becerro de oro

En la escena del becerro de oro
—un enorme toro de 1500 ki-
los en la version de Castelucci—
Schoénberg diagrama una orgia,
una «embriaguez salvaje» —como
la llamé él mismo—, una luminosa
cacofonfa con bronces resonantes,
tambores que golpean y un ritmo
estridente que agita la tierra en una
suerte de desenfrenada mutilacion
—como dice Conrad— vy a la vez
una auténtica sinfonia dodecafénica:

La escena del becerro de oro es una
auténtica sinfonia dodecafdnica.
Moisés y Aardn, puesta en escena de
Romeo Castellucci, Teatro Real, 2016.

su éxito fue una de las Ultimas ale-
grias que tuvo el compositor; ade-
mas Nno se trata auténticamente de
los Diez Mandamientos sino de su
deformacion ansiosa y perversa; no
es la palabra sino el verbo pedestre. Y
dicho por el autor, fundamentalmen-
te es el «simbolo de la incapacidad
de encerrar lo ilimitado en una ima-
gen finita» o, dicho por Moisés: «Nin-
guna imagen te puede dar una ima-
gen de lo inimaginable». Ante esto
solo queda rezar (como lo escribid
Kafka). Rezar en silencio. «Qird aquel
a quien nada le resulta mas palpable
que lo inasible», escribié Santiago
Kovadfloff. Moisés se expresa inco-
rrectamente porque es tartamudo y
vive la angustia permanente de no
poder transmitir lo indecible en un
lenguaje hablado, por lo que se que-
da a las puertas del canto sin acceder
a él, asi como tampoco puede entrar
en la Tierra Prometida y queda tam-
bién a sus puertas.

La figura méas grande de Israel, el li-
bertador y auténtico fundador del
pueblo judio, muere, sin embargo,
en el exilio, enterrado en una tumba
que nadie pudo visitar jamas por ser
inubicua. Se dice que Dios lo castigd
por haber golpeado dos veces la roca
con su baston para hacer brotar de
ella agua, en vez de hablarle como le
habia sido encomendado por El. Esta
anécdota es enormemente significa-
tiva porque no solo habla de ese Dios
autoritario que no admite alternativa
asusordenessinoque asegura, desde



la mirada divina, que la palabra es
suficiente, que se trata de hablarle a
la roca, no de golpearla. No es gra-
tuito sefalar que la solucion final de
Schénberg consistié en hacerse car-
go muy sutil y licidamente de esta
contradiccion (como escribe aguda-
mente Marcelo Percia: «Polifénico es
el que dice que no y es el que dice
que sf y es también el que callado
asiste a la contradiccion»).

Aaron, un ser humilde que ama
asu pueblo

Aaroén, el personaje que mas atrae
por su cercania humana, es un ser
humilde, un sacerdote a ras de tierra,
gue ama a su pueblo y que se pone
de su lado impulsado por sus propias
debilidades, carece de la compren-
sién metafisica de su hermano acer-
ca del sentido Ultimo de las cosas
(acerca de alli donde hay que ir) pero
posee en cambio la capacidad de
traducir en signos concretos (y de-
magogicos) la idea (sabe cdmo hay
que ir), se erige en el auténtico lider
y el intermediario entre la Idea y la
realidad. El es quien ante un Moisés
exhausto y desanimado por las limi-
taciones y primitivismos de su pue-
blo, coge el bastdon de manos de su
hermano v realiza el primer milagro.
Este inesperado prodigio hace que
los Setenta Sacerdotes, temerosos de
la ira del Faradn, comiencen a sentir
la presencia de Dios.

Lo que no sabemos a ciencia cierta es
si el becerro de oro es una concesion

populista que Aarén hace a un pue-
blo deseoso de ver para creer o te-
meroso de la turba cede en su mision
y mandato y traiciona a Moisés o es
una estrategia para ganar tiempo
esperando que Moisés regrese de
la montafa con las Tablas de la Ley.
Aardn consigue lo que no logra Moi-
sés: cantar con voz de heldentenor,
es decir de tenor wagneriano (como
Fausto, Schénberg podria decir: «<Dos
almas, ay, moran en mi pecho»: lo
que yo llamo esquizofrenia sagrada).

Por Ultimo, el coro, la expresion de
distintas facetas de Dios y del pueblo
judio, todos los estados de animo de
conciencia e inconsciencia posibles,
victima y victimario, como una de
las expresiones mas bellas y conmo-
vedoras de toda la opera, con sus
contradicciones, sus anhelos, sus te-
mores, su suspicacia y su afan de re-
dencion. En el mundo que surge en
la famosa orgfa en torno al becerro
de oro (reitero, uno de los logros mu-
sicales mas notables de Schonberg)
se alcanzan cotas de dramatismo
arrollador.

El coro, expresion de distintas facetas de Dios
y del pueblo judio, victima y victimario.
Moisés y Aardn, puesta en escena de

Romeo Castellucci, Teatro Real, 2016.




Una dpera multifacética que se prestaala
imagineria del director de escena.

Moisés y Aardn, puesta en escena de Romeo
Castellucci, Teatro Real, 2016.

Comprendan ustedes que una dpera
tan multifacética puede ser presenta-
da de distintas formas y se presta a la
imagineria del director de escena (en
este caso Roberto Castellucci, debu-
tante y uno de los enfants terribles de
la actualidad, arbitrario pero con una
enorme fe en la capacidad intuitiva
del espectador; y de Lothar Kdenigs,
director musical judeo-aleman, muy
sensible al mensaje de esta dpera y
que dijo: «La musica de Schoénberg
no viene a ti, tienes que ir tU a ellax).

Yo presentaria Moisés y Aardn ini-
cialmente como un ritual religioso,
COmo una accion sagrada al modo
de los misterios medievales, un ora-
torio escenificado, un memorial in-
tangible o, incluso estoy seguro que
Wagner hubiera aceptado llamarla

festival escénico sacro, con una mu-
sica que alguien llamo «susurrada»
(recuerden aquellos versos de Emily
Dickinson: «La vida es el secreto mas
fino. Mientras esta perdure todos de-
bemos susurrar).

Porque Moisés y Aardn es, antes que
nada, una obra religiosa, una para-
bola de sostenida fe ante la Verdad
Unica que esta expresada en las Sa-
gradas Escrituras. Pero no es una obra
especialmente piadosa ni un credo
dirigido solo a los judios creyentes,
sino la demostracién mas notable y
conmovedora de la defensa de una
Ley estructural del espiritu humano,
una historia de la que nace una ética
y, si ustedes me lo permiten, un idea-
rio romantico centrado en el discurso
del entendimiento y la razén ante la
barbarie que en esos mismos afios se
apoderaba de Europa.

El pueblo necesita de la figuracion
para creer en el mensaje de Moisés

Para el Moisés de Schénberg no hay
medias tintas ni conciliacion posible
entre esos dos mundos, entre la Ley
y la vida, entre la no figuracion vy la
figuracion, entre la abstraccion di-
vina y la vulnerabilidad humana. Es
Dios irrepresentable y unico quien
entrega a Moisés las Tablas de la Ley
y este —hijo de esta abstraccion—
trata de entregarlas a su pueblo, des-
conociendo que ese mismo pueblo,
el suyo, necesita de la figuracion, del
milagro, para creer en su mensaje. Por
eso la palabra no alcanza y por eso



Moisés padece de no tener la palabra
adecuada, la que podria convencer, la
que no necesita nada mas que de su
presencia para ser palabra valida.

Moisés aprende —como en el turba-
dor texto de Hugo von Hofmanns-
thal «Carta a Lord Chandos»— que
la palabra ha perdido valor ante la
imagen, que se debe llegar a la sen-
sibilidad popular por otros medios,
por eso Moisés cede a Aaron, el ar-
tista, aquella palabra inaccesible para
que él la domestique, la sensualice, y
la haga llegar indirectamente a través
del lenguaje sensorial. Pero el pueblo
destruye esa posibilidad en la medi-
da en que lo sensual se degrada y da
lugar a la sensualidad de la carne. Allf
surge el Becerro de Oro (alrededor
del cual se desarrollaran orgfas san-
guinarias y eroticas).

Aarén se deja llevar por las nece-
sidades urgentes, desacralizadas vy
fetichistas de la masa, pero no por
debilidad sino quiza esencialmente
por conviccion populista. Aarén no
es un pobre de espiritu, sensible al
relumbre del oro y al éxito del ins-
tante, es mucho mas que eso: quiza
su amor al pueblo es mas profundo
e intenso que su mision redentora y
que su «traicion» es fruto de su ambi-
cién de comprender las necesidades
de un pueblo que ama.

Cuando Moisés, en su descreimien-
to, rompe las Tablas de la Ley, se
perfila en el horizonte una columna
de humo que sefala el camino a la

Tierra Prometida. Moisés se arroja al
suelo y lamentandose dice estas pa-
labras que son el corolario de la de-
rrota: «jOh, palabra, palabra que me
faltal».

AucusTto COMTE-SPONVILLE

=> «Lavida es demasiado breve como para
contentarse con palabras. Y demasiado dificil,
no obstante, como para prescindir de ellas».

La prostitucion del lenguaje
en los regimenes totalitarios

«Me entiendo mucho menos cuando
hablo que cuando callo» habia dicho
Hans Karl Buhl, personaje de un rela-
to de Hofmannsthal. Otros escritores
de habla alemana dirdn lo mismo, es-
pecialmente Wittgenstein. El lengua-
je habia llevado a Europa a una situa-
cion cadtica y sin salida y los creado-
res desconfiaban de él. Si el habla no
ayudaba a establecer una estabilidad
valida, un cuerpo organico conviven-
cial y legislastivo ecuanime, el habla
sobraba, no tenia sentido. ;Como se
debifa evaluar la funcion del lengua-
je cuando se habia prostituido para
expresar las mentiras y estafas de los
regimenes totalitarios y transforma-
do en la dama ambigua e infiel de las
falsas democracias? No muchos afos
después de la muerte de ese enor-
me cronista de nuestro tiempo que
fue Franz Kafka, Schénberg finaliza-
ba en Barcelona el segundo acto de
Moisés y Aarén con aquellas palabras
fatigadas y dolidas. «Gastadas, raidas,




vacfas, las palabras se han vuelto es-
queleto de palabras, palabras fantas-
mas», escribird Adamov.

Lo cierto es que los grandes artistas
de aquellos anos agdnicos creaban
su obra como mecanismos de de-
fensa frente a la locura del mundo:
Hermann Broch, Franz Kafka, Ar-
nold Schénberg, George Trakl, Oscar
Kokoshka, Adolf Loos, Alban Berg,
Karl Kraus y tantos otros tenfan lo
que Broch llamé «nuestra discusion
privada con la muerte», aunque
Mabhler, intentando ver la luz a tra-
vés del tunel, lo dirfa (lo gritaria con
desesperacion) en su Segunda Sin-
fonia: «Cree. Mi corazén cree, nada
estara perdido».

Mas alla de la horrible realidad, mas
alla de los acontecimientos siniestros
y funebres, mas alld de una Europa
en trance de autodestruccion, el arte
intentaba liderar la respuesta posible
en un mundo imposible. «Todo esta
perdido» solo podia expresarse a tra-
vés del arte, porque —como dijo Al-
fred Doeblin— «en el arte todas son
plegarias». Un superviviente de Varso-
via es una plegaria en el momento
en que agoniza el gueto de Varso-
via y la voz de la fe de Schonberg
se hace oir y el cantico Shemd Israel
—el canto mas significativo del ritual
judio— izado por el coro se levanta
frente a la destruccion de los depre-
dadores. Hay derrotas que se ganan.
El Moisés y Aarén de Schonberg es
el testimonio mas imperecedero de
esa derrota.
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Cuando en el Tristdn, en el pasaje del
filtro de amor, Wagner, en un mo-
mento conflictivo de la obra, ofrece
una auténtica serie atonal, inicia —lo
digo pentagramaticamente— el si-
glo xx. En la desgarrada frase de violin
que cierra el segundo acto de Moisés

y Aardn el siglo xx denuncia toda su

dolorosa, dramatica vicisitud. Y no
obstante, su definitiva grandeza.

Como la Mariscala de El caballero de la
rosa, Schonberg sabe que hay que vi-
vir cualesquiera sean las circunstancias
que nos opriman, porque la mision del
arte es darle a lo imposible una forma
humana, corporal. La vida no es un
no sino un todavia no, como si todo
pudiera —como sefalaba Mahler—
recomenzar eternamente. Moisés y

Aardn es uno de los monumentos mas

grandiosos que se hayan levantado ja-
mas para la gloria de la musica.

=> «Un dia, hablando de este asunto,
le pregunté a mi amigo: «;Conoces Un
superviviente de Varsovia»? «;Un superviviente?
iCudl?» No sabia de qué le hablaba.
Sin embargo Un superviviente de Varsovia,
el oratorio de Schdnberg, es el mayor
monumento que la musica haya dedicado
al Holocausto. Toda la esencia existencial
del drama de los judios del siglo xx esta
concentrada en él. Toda su espantosa grandeza.
En toda su horrenda belleza. Luchamos porque
no se olvide a los asesinos. Pero hemos olvidado
a Schonbergy.

Un encuentro



Aaron y Moisés o Moisés y Aaron:
uno mas uno es uno

Con mis limitadas posibilidades de
interpretacion (yo soy solo un her-
meneuta aficionado, un psiquiatra
de profesion y esencialmente un
musicéloco), estoy consciente que
hoy estamos haciendo justicia. Poner
a Arnold Schénberg sobre el tapete
de una conferencia es poner las co-
sas en su lugar, es hacer justicia, es
desacomodar nuestros  prejuicios
tradicionales e intentar darle sentido
y auténtica presencia a un composi-
tor que marcd la historia de la musi-
ca creando un nuevo concepto del
lenguaje y la expresividad. Aunque
quiza Schoénberg podria haber di-
cho —como dice César Antonio
Molina— «nunca pensé en llegar
tan lejos en mi vida / pero adonde
llegué no iba / y a donde iba aun no
he llegado/. La vida es asi, a veces te
da el papel que no quieres, pero lo
interpretas con tanto ardor que se te
adjudica».

Y eso sucedid en momentos en que
—como dijo alguien con cierta mala
leche— «Schdnberg suena como si
alguien hubiera borroneado la par-
titura de Tristdn cuando la tinta es-
taba aun fresca», momentos en que
Viena se negaba a permitir que su
obra fuera interpretada a causa de
sus disonancias (a las que llamaban
«ruidos»), donde su figura no era la
de un creador clasificable dentro de
los libros de texto y su judeidad era

un agregado molesto e insuperable.
Ya en 1898, un afo antes de compo-
ner Noche transfigurada, se habia pro-
ducido un lio descomunal después
de la interpretacion de una de sus
canciones. Schénberg lo recordaria
siempre: «El escdndalo no ha cesado
jamas». Y se montd sobre él una am-
bigledad esencial (quiza Moisés y Aa-
rén sea el simbolo paradigmatico de
esa ambigledad) porque Schénberg
no solo era un transgresor de las nor-
mas establecidas sino que también
era judio y de familia que vivia preca-
riamente, familia a la que él tuvo que
alimentar con su trabajo de oficinista
de banco. Lo que no significa olvidar-
se de sus dos alumnos vertebrales:
Alban Berg y Anton Webern (ningu-
no de los dos judio y conformando
la famosa Trinidad Vienesa, porque
llegd a existir entre ellos, en particu-
lar, entre los afios 1906 y 1914, una
genuina y casi absoluta comunidad
de espiritus que se llamo la Segunda
Escuela de Viena.

Ellos promulgaron que no estaban
haciendo una revolucién sino que
eran una nueva expresion del Clasi-
cismo —que eran herederosy no de-
tractores— pero en verdad crearon
la mas radical revolucién que nunca
se haya dado en la historia de la mu-
sica. Ni el paso de la época modal a
la tonal ni la organizacion polifénica
sobre la monodia fueron tan radica-
les, tan nuevos, como el uso libre y
organizado pero total de las doce no-
tas de la escala en un fluir constante).




Anton Webern, Alban Berg y Arnold Schonberg, una comunidad de espiritus que conformé

la llamada Segunda Escuela de Viena.

Sin la presencia y apoyo de estos dos
excepcionales musicos e incondicio-
nales amigos quizd Schoénberg no
habria logrado vencer su propia re-
sistencia a la revolucién que estaba
iniciando y a los ataques antisemitas
que se sucedfan ininterrumpida-
mente.

Decia Schonberg: «Personalmente
tengo la sensacion como de haber
caido en un océano de aguas hir-
vientes v, sin saber como nadar o
escapar de otra manera, haber trata-
do de hacer lo mejor que podia con
manos y pies, sin rendirme nunca.
iCoémo podria haberme rendido en
medio de un océano?».

Berg comparard a Schénberg con
Bach porque también Bach es un
artista de una suprema emocion y
también él en Cantatas y Pasiones
emplea el material musical en forma
extremadamente rigurosa pero solo

para aumentar el nivel expresivo.
Como dirfa Cortazar, es elegirse ge-
nios y acertar. Lo mismo hard Schon-
berg en sus obras y con ello conse-
guird —como dice Mirta Rodriguez
Acero— algunos de los momentos
mas dramaticos y mas exaltados de
toda la historia de la musica.

Este apostador de infinitos, Schon-
berg, poseia una intrinseca necesidad
de seguridad carente de amenazas
que era imposible de sustentar en
el devenir histérico de su pueblo y
por eso su fe era el reaseguro posi-
ble de ese mundo dificil y hostil. Por
eso Schénberg —judio nietzscheano
como su maestro Mahler— asaltaba
la plaza publica a pleno dia y linter-
na en mano preguntando por Dios.
iHabra que convertirse en un peque-
fio Dios a través de la creacion para
sobrellevar el peso de una vida que
no logra explicarse a si misma? ;Un
ser llamado a grandes cosas que no



pudo cristalizar porque quizad no era
posible; un «elegido» que procurd
superar las tinieblas humanas y que
solo consiguié transformarse en un
ser no convencional y desilusionado
con un mundo carente de un funda-
mento que lo sustente: un transelnte
de fuerzas antagoénicas que habitaron
sus pentagramas? ;Un portador de
una fe sagrada pero divorciado de los
dogmas que la hacen segura y per-
manente? ;No es Schonberg, Moisés
cuando clama su desesperacion ante
la ausencias de la palabra valida?

Alban Berg escribio: «Querer resol-
ver el problema de la intimidad de
Schénberg serfa resolver el problema
de la genialidad, serfa querer sondear
las profundidades de los misterios di-
vinos, seria querer limitar lo ilimitado»
(expresion que configura la esencia
misma de nuestra dpera de hoy). To-
dos sabemos que el publico de Viena
posefa el gusto musical conservador
mas inflexible de Europa y cada nue-
vo avance de la musica (a partir de
Gustav Mahler) era sistematicamente
vilipendiado y manipulado por los
oficieros de la reaccion, sobre todo
si el nuevo avance estaba liderado
por judios. Cuando a Schonberg se
le concedid un puesto de minima
importancia en la Real Academia de
Musica de Viena, gracias fundamen-
talmente a las recomendaciones
de Mahler, se produjo una protesta
publica en el Parlamento austriaco,
donde uno de sus miembros exigid
la suspension de tal ofrecimiento por

la ascendencia del musico. Schon-
berg, al rechazar el cargo y trasladar-
se a Berlin, escribié estas palabras:
«Quiero decir explicitamente que no
iria a Viena ni aunque me doblaran
ustedes el sueldo. En las presentes
circunstancias, no puedo vivir en Vie-
na. Aun no he olvidado las cosas que
me han hecho alli».

Un superviviente de Varsovia,
un grito de dolor

En 1933, la llegada de Hitler al poder
lo expulséd de Alemania, inmediata-
mente después de ser apartado de
su puesto de profesor en la Acade-
mia Prusiana de Artes en Berlin. En
Un superviviente de Varsovia (Varso-
via posefa el gueto mas numeroso
de Europa con 500.000 judios, de los
que 400.000 murieron en los campos
de exterminio o en el mismo gue-
to), que escucharemos al final, en
uno de sus momentos culminantes,
el superviviente expresa: «Te habian
separado de tus hijos, de tu esposa,
de tus padres, no sabfas qué les habia
pasado, jcomo podrias dormir?»,

Y al final, el nazi exclama ante la for-
macion de judios desnudos: «iEn un
minuto quiero saber a cuantos envia-
ré ala cdmara de gas! jA numerarsel»
Ellos empezaron de nuevo, primero
lentamente, uno, dos, tres, cuatro,
luego mas rapido, tan rapido que al
final sonaba como una estampida de
caballos salvajes, y todos, de repente,
en medio de ello, comenzaron a can-
tar jShemd Israel!
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En sus ultimos afos Schonberg asu-
mid con pasion su pertenencia a su
puebloy Un superviviente de Varsovia
es el punto de inflexion en que el
musico asume su judeidad solidaria
ante el asesinato de judios en el gue-
to de Varsovia y su obra se hace refle-
jo de una realidad histérica concreta,
sin abstracciones ni emergentes con-
jeturales. Esta obra —de menos de
8 minutos de duracion— es el pun-
tapié inicial, no cronolégicamente
pero si psicoldgicamente del mundo
de Moisés y Aardn. No se trata esta vez
del dolor por un mundo metaffsico
sino el de su propio pueblo escarne-
cido en los sétanos vy las camaras de
gases del nazismo. Marcado por la
violencia del odio que le es dirigido,
Schénberg considera que debe sos-
tener a la vista de todos su «posicion
de judio.

Es en Un superviviente de Varsovia
(que hiela mas alld de las palabras y
que aulla lo inhumano) y en Moisés
y Aarén (que grita su doctrina frente
a lo deletéreo de la realidad), es alli,
digo, que Schoénberg expresa todo
su dolor. Escribe Ramoén Barce en

ReNE LEiBowITZ

=> «Se escribieron volimenes enteros, largos
ensayos y muchos articulos sobre este drama
universal pero en ocho minutos Schonberg dijo
mas que lo que nadie fue capaz de decir
antes».

Director polaco, nacionalizado francés,
alumno de la Sequnda Escuela de Viena.

el final del prélogo a Estilo e ideg, el
notable libro de Schoénberg: «Dolor
que se expresa a veces con tinieblas,
a veces CON sarcasmos, a veces con
alaridos. En una primera etapa la mu-
sica de Schonberg expresa el dolor
abstracto del mundo; mas tarde, con
el dodecafonismo, la forma y técnica
que le dan fuerzas y poder para iro-
nizar; por Ultimo, desdefando estilos,
se sumerge en el dolor concreto, y
ante el espectaculo de su pueblo
masacrado, eleva un cantico huma-
no y sangrante. Es decir, en la obra
y el pensamiento de Arnold Schon-
berg tienen lugar los tres actos de
la tragedia de nuestro tiempo. Esta
es la gran leccion de Schonberg, su
ultimo holocausto a esa incansable
tensién de la mente que fue, hasta su
postrer instante, su mas alta calidad
humana.

La religiosidad de Schonberg,
apertura al misterio

Pero no debemos confundirnos:
Schénberg no es un dogmatico re-
ligioso a priori sino que deviene a la
religiosidad desde su modo de ver
el mundo. Su religiosidad no es un
dogma ni un ritual ni ejercicio de
sectarismo sino apertura al misterio,
apertura que no es comodidad sino
riesgo, como lo diria Federico Sope-
fa, porque de ese misterio nace una
ética que lucha contra la antigua ten-
tacion del fariseismo.

Se vefa a si mismo como el misionero
de una fe sagrada que él debfa poner



en corcheas, permanentemente vivo
el anhelo de comprender el sentido
del universo y de nuestra existencia
en él. Estaba convencido —como
Mahler— de los contenidos de la
moral judia de justicia y rectitud del
Antiguo Testamento y la ética del
amor cristiano del Nuevo Testamen-
to y aceptaba ser portador de dichos
valores. Como escribio Octavio Paz
—y no se trata si era o no religioso
militante— la religién ha constituido
la respuesta a una necesidad profun-
da pero apenas transmisible median-
te conceptos racionales: «El regreso a
esa totalidad de la que fuimos arran-
cados».

Al margen de lo que cada uno de
nosotros pensemos sobre la religio-
sidad, la religién ha sido el proyecto
mas amplio y efectivo para reducir el
temor basico derivado de una incer-
tidumbre fundamental: nuestro lugar
en la Creacién; porque la religion es
mas que una ilusién o un autoenga-
Ao, es el ensayo mas o menos consis-
tente de dar sentido a ciertos anhelos
profundos y persistentes que el avan-
cedelacienciay el despliegue del ra-
cionalismo no han podido satisfacer:
la esperanza humana de felicidad y
la necesidad de una explicacion en
torno al sentido de la existencia. Vv,
como dicen varios investigadores, la
respuesta a estos interrogantes solo
puede ser brindada por la religién, la
literatura y las artes, aungue nos pre-
guntemos si las generalidades, va-
guedades y afirmaciones inciertas de

los credos tienen, junto a lo posible,
ciertas secuencias nebulosas.

Schoénberg sabia que los hombres
entierran, tarde o temprano, lo que
es sagrado y valioso temporalmen-
te. Lo que se transmite a nuestros
descendientes lo decide un azar ca-
prichoso e imprevisible. Y asi la histo-
ria no es mas que la estrecha hebra
trenzada por recuerdos aleatorios y
sacudida por el huracan del olvido.
El destino de los mortales parece ser
el conservar una memoria fragil de
sus fastos y contentarse con repetir
cotidianamente los mismos errores.
Frente a esto Schonberg reacciong;
él aspira a una Ley estable que armo-
nice la convivencia de los hombres y
ayude en su armonia, y esa Ley es la
que Moisés propugna. Schonberg es
consciente de que no es facil. Por el
contrario, que es casi imposible, pero
insiste en entregar ese codigo ético
a los seres humanos reiterando siem-
pre aquel pensamiento de Pascal: hay
dos extravagancias, el excluir la razén
y el admitir solo la razén. Schénberg
sabe que el hombre pregunta y mu-
chas veces el universo calla. Por eso
el hombre tiene que hablar —esa
imposibilidad de Moisés— para in-
tentar darle un sentido a dicho uni-
verso. Un sentido que tenga que ver
con protegernos de la omnipotencia
de la muerte y brindarnos consuelo
ante las adversidades constantes de
la vida.

No se trata de establecer ninguna
verdad definitiva sino de recordar




algunos aspectos de un desamparo
que no pierde actualidad y enfren-
tarnos a la arrogancia intelectual que
muchas veces caracteriza la conduc-
ta humana. Aarén el encargado —el
criadoinsustituible de algo mas gran-
de que el lenguaje—, el encargado
de un gesto en las fronteras de lo
inexpresable, que intenta mostrar lo
que esta mas alld del lenguaje (como
diria Hermann Broch) pero asumien-
do el pragmatismo que el pueblo ne-
cesita asumir, Aaron digo representa
la otra mitad de Schénberg, su anhe-
lo de realidad a cualquier coste.

Quiero aclararles que citar para mi
—ademas de un acto de autoayu-
da— es un acto de devocién, de
agradecimiento, porque nuestra
busqueda y nuestra a veces requisa
metafisica, vive de empréstitos, de
aquellos seres que hablan por noso-
tros, de aquellos maestros que han
iluminado el camino, de aquellos
creadores que viven dentro nuestro
signando nuestras opciones e inte-
rrogantes. Si uno lo tomara un poco
en solfa, quizd deberiamos decir,
como Robert Desnos: «Anoche vol-
vf a casa antes de lo habitual y habia
alguien en mis pantuflas». Y aquello,
gue podfa ser una sorpresa, se con-
vierte en un acto de agradecimiento.
En mis pantuflas estdn mis seres ad-
mirados, los que me hicieron la vida
habitable, los que siempre estdn a
mi lado cuando los necesito, aque-
llos a los que llamo «mis fantasmas
queridos». Arnold Schénberg es uno

de ellos. Me he creado ese publico
de fantasmas con el cual aprendo.
A diferencia de Schénberg que una
vez dijo: «Si alguien me pidiera que
hablara de mi publico, tendria que
confesar: creo que no existe».

Un superviviente de Varsovia,
advertencia para todos los judios

Un superviviente de Varsovia fue com-
puesta en 1947 —ya Schdnberg exi-
lado en EEUU.— vy él lo considerd
como oratorio comprimido u épera
en miniatura. Dijo Schénberg de esta
obra: «Un superviviente de Varsovia
para mi representa una advertencia
para todos los judios, para que nunca
olvidemos los que nos hicieron. Nun-
ca deberfamos olvidarnos de esto,
incluso si las cosas no ocurrieron del
modo en que yo las describo. Eso no
importa. Lo fundamental es que o vi
en mi imaginacién». El supervivien-
te dice: «<No puedo recordarlo todo.
Debo de haber estado inconsciente
la mayor parte del tiempo. Solo re-
cuerdo el impresionante momento
en que todos comenzaron a cantar,
como si hubiera estado previamen-
te arreglado, la antigua oracién que
habian descuidado por tantos anos:
iel credo olvidado! jShemd Israell». El
superviviente también recuerda el
momento en que los soldados ale-
manes se juntaron y luego golpea-
ron violentamente a los prisioneros
judios hasta casi matarlos.

Esto suena auténticamente autobio-
grafico (como lo es Moisés y Aardn,



respuesta a los movimientos anti-
semitas nacidos después de 1848
hasta esos dias sino como expresion
profundamente personal de su pro-
pia crisis de identidad judia), porque
Schénberg habfa abandonado su
pertenencia judia y se habfa conver-
tido al protestantismo (luteranismo)
a sus 18 afos, hasta que Hitler, en
1933, le recordd a qué pueblo perte-
necia, a qué credo olvidado pertene-
cfa, como tantos judios que habian
renegado de su condicion y a la que
decidio volver en la sinagoga de la
calle Copérnico en Paris apadrinado
por Marc Chagall. Escribird Schon-
berg: «El judio se ha encubierto de
todas las figuras de la sociedad mo-
derna, ha disgregado todos los tra-
mos de su ser, ha recibido y asumido
de los pueblos sedientos de poder
hasta la completa desaparicion de la
conciencia de si mismo».

La obra —que es un homenaje a las
victimas del Holocausto— tiene tres
textos en tres diferentes idiomas: el
testigo superviviente de la masacre
del gueto habla en inglés (condes-
cendencia de Schonberg a su palfs de
acogida, EE.UU.), los asesinos hablan
en aleman y los judios que van a las
camaras de gases cantan Shemd Is-
rael en hebreo como Ultimo acto de
dignidad vy resistencia. Shemd Israel
es uno de los rezos principales de la
religion judia. Su nombre retoma las
dos primeras palabras de la plegaria
siendo estas a su vez la oracion mas
sagrada del judaismo. Esta misma

oracién reaparece en los Evangelios
de Marcos y Lucas y en ocasiones
forman parte de la liturgia cristiana.
Insisto en sefialar que Moisés y Aardn
no estd nada lejana, por el contrario,
de esta plegaria en oratorio. En todo
caso, es una afirmacion del mono-
teismo y de la fe: transmitir a los hijos
el hecho de amar al Dios Unico de
todo corazén y con todas las fuerzas.
«Escucha, oh, Israel, nuestro Sefor,
nuestro Dios, es Unicoy.

Tampoco debemos olvidar aquella
respuesta de Jesus en el Evangelio
segun San Marcos: «El primer manda-
miento de todos es: Shemd Israel, el
Senor nuestro Dios, uno es.Y amaras
al Sefior tu Dios con todo tu corazéon
y con todas tu alma y con toda tu
mente y con todas tus fuerzas. Este
es el principal mandamientos.

Ademas, ligados a partir de su patriar-
ca comun, Abraham, las plegarias de
sus descendientes monoteistas, tan-
to drabes como judios, presentan
mucho en comun. Particularmente
existe una fuerte semejanza entre la
principal plegaria hebrea y aquella
del rezo arabe. Dedicada al mono-
teismo, la Surd 112 del Cordn, presen-
ta similitudes con el Shemd Israel y
ambas enfatizan la unicidad de Dios.
Siempre recuerdo aquella anécdota
de Jacques Lacan, el pontifice del
psicoandlisis francés, en didlogo con
un paciente: «Yo soy ateow, dice el pa-
ciente. Y Lacan respondio: «;En cudl
dios no crees?.




Tanto Un superviviente de Varsovia
como Moisés y Aardn estan compues-
tos en lenguaje dodecafénico. No es
el momento de explicar esta teoria
con precision porgue mis ignoran-
cias son sdlidas, pero Schénberg re-
cogid la tradicion postromdntica de
expansion de la tonalidad y median-
te su nueva técnica alcanzé lo que se
llama musica atonal o dodecafénica.
Schénberg democratizo la oligarquia
de la muUsicay dio a todas las notas la
misma importancia de forma que las
doce aparecen en una determinada
ordenacion llamada «serie dodecafé-
nicar. «Hoy he realizado un descubri-
miento que asegurara la primacia de
la musica alemana durante los proxi-
mos cien afos», declard, euférico, a
un amigo.

Schonberg, un compositor polémico

Schonberg es posiblemente el com-
positor que mas polémicas y malen-
tendidos ha desatado a lo largo de
todo el siglo xx hasta hoy. Su musica
rompid con el pasado pero, parado-
jicamente, él siempre se conside-
ré parte de la tradicion alemana vy
entendid la ruptura como un paso
inevitable hacia el futuro. «<Mis penta-
gramas son como los de Beethoven,
pero con las notas cambiadas», dijo.
A lo largo de su trayectoria Schon-
berg se mostrd insatisfecho rozando
siempre los limites del experimento.
Nunca cre6 dos obras similares y su
gran objetivo fue expresar mediante
sonidos la emocién pura. Mientras él

la llamaba «atonalidad» el sorprendi-
do publico la llamaba «la mayor de
las pesadillas posiblesy.

Bajo la influencia de Bach y Mahler,
Schonberg resultd determinante en
los senderos que siguid la musica en
aquellos afios y se hizo imprescin-
dible para comprender los nuevos
rumbos de la musica desde 1923
hasta hoy. Este lenguaje ha resulta-
do dificil de asimilar para los melé-
manos, pero su crecimiento y acep-
tacion progresivos son evidentes,
aunque no haya llegado a ser musica
popular ni de frecuentacion. Schon-
berg hubiera necesitado encontrar
un lenguaje musical no comparable
con ningun otro para liberarse de
las trabas que, segun él, limitaban la
musica. Esta busqueda —que atra-
viesa veinte afios de su vida— sigue
inconclusa. Schonberg permanece
con este imposible de escribir el final:
no hay notas. Como escribe Alex Ross
en El ruido eterno: «La gente no esta-
ba preparada para el camino drastico
que comenzo Schonberg. Kandinsky
se movia hacia la abstraccion, Freud
trabajaba el inconsciente, todos se
enfrentaban a los fantasmas mas os-
curos. Alli se produjo todo un shock.
Pero el camino que emprendié él no
era intelectual. Era emocional. Una
emocion diferente. No tenfa que ver
con la alegria ni con la efusiéon ro-
mantica sino con la rabia, la violencia,
el dolor profundo.Y esos sonidos que
fluyen aquiy alla, como colores en un
0leo, son su estado emocional».



Schénberg, no obstante, era un hom-
bre de letras en todo el sentido de la
palabra. Y ademas pintor destacado.
Escribio los libretos de sus oratorios y
Operas asi como muchas de las letras
de sus canciones. Su vasta actividad
educativa y una abundante corres-
pondencia, asi como la necesidad
de defender sus obras, fueron ele-
mentos decisivos de su formacion.
Sus comentarios no admitian con-
tradiccion y a menudo eran agresiva-
mente polémicos, pero sabfa unir la
claridad analitica a su marcado rigor
y sus énfasis ocasionales. Varios de
sus ensayos figuran entre los textos
fundamentales de estética musical
del siglo xx.

El estreno de Un superviviente de
Varsovia, un éxito clamoroso

Un superviviente de Varsovia fue es-
trenada en Albuquerque (Nuevo
México) en 1948 por Kurt Frederick
y la Orquesta Sinfénica Municipal y
finalmente, en 1950, por la Orques-
ta Filarmoénica de New York bajo la
direccion de Dimitri Mitropoulos.
La ovacion que recibid no permitié
que los intérpretes abandonaran el
escenario hasta que el director, rom-
piendo todo precedente, volvid a
ejecutar la obra. Quiero sefalar que
Schénberg escribié mucha musica
religiosa, desde Moisés y Aardn a la
musicalizacion para la oracion del Kol
Nidre (que se canta el Dia del Perdén),
y desde Un superviviente de Varsovia
al ciclo de Salmos Modernos.

Antes de que oigamos la obra, quiero
puntualizar que el musico fue intimo
amigo del arquitecto vienés Adolf
Loos. Loos o apoyd mucho y has-
ta subvenciond en secreto muchos
de sus conciertos y lo asesord inte-
lectualmente. La famosa demanda
de Schonberg: «La musica no debe
adornar, debe ser verdadera. Yo no
compongo principios sino musica»
es consecuencia directa de la es-
tética de Loos signada por la lucha
contra la prostitucion del arte: «Todo
ornamento es delito».

Por otra parte, Un superviviente de
Varsovia fue una de las obras escogi-
das para el concierto conmemorati-
vo de la caida del muro de Berlin que
dirigié Daniel Barenboim. Ademas
de su doloroso testimonio, debe se-
fhalarse la significacion profética de
esta obra, porque ella no finaliza de
manera asertiva: hay un crescendo
y luego un acorde a modo de gol-
pe orquestal final, pero es un acorde

Concierto conmemorativo del XX aniversario
de la caida del muro de Berlin, celebrado el
9 de noviembre de 2009. Daniel Barenboim
dirige Un superviviente de Varsovia.




disonante que en absoluto suena a
cierre. El grupo de prisioneros, a pe-
sar de las penalidades vy las plegarias,
no dejaran de ser asesinados brutal-
mente, no solo como una realidad
del momento sino como una profe-
cfa que a Schénberg mucho preocu-
paba. El antijudaismo de nuevo cufio
que hoy se practica no hace mas que
darle la razon.

El arte como prolongacion de
la fe para Schonberg

Y asi como sostengo que Wagner
fue cristiano desde su adolescencia
(de ahf mis discrepancias con los que
niegan este germen inicial), sosten-
go que Schénberg dejé numerosos
testimonios escritos que demuestran
que, para él, el arte era una prolonga-
cion de su fe. Fue un representante
transparente del pensamiento judio
tradicional y humanista. Con Schon-
berg se completd la destrucciéon del
lenguaje musical tradicional porque
supo resistir las imposiciones del
dogma y supo dejar de lado verda-
des congeladas y aparentemente de-
finitivas. Irrumpié en el templo de la
inmovilidad con una fuerza desusa-
day ese cardcter revolucionario es el
que justifica su persecucion, la de su
persona y sus pentagramas, por los
regimenes totalitarios del aquel mis-
mo siglo. Schénberg era el autor de
«muUsica degenerada», como la lla-
maban los nazis («entartete kunst»).
Su hija Nuria, en Barcelona, sefalaba
en un reportaje: «Mi padre fue tan
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feliz en Barcelona que cuando naci
aqui me puso Nuria. Soy la viuda del
musico Luigi Nono y tengo dos hijas.
Mi padre no fue un santo, gracias a
Dios, pero su ética del trabajo inspira
mi vida, como también su método
para fregar platos. La musica de mi
padre no es dificil: no trate de enten-
derla, siéntala. Ml padre a los perfec-
tos los llamaba maestros y dispensa-
ba ese tratamiento tanto a un gran
musico como a un vendedor de hot
dogs que habia logrado la excelencia
en sus salchichas.Y si quiere empezar
a sentir su obra escuche Un supervi-
viente de Varsovia». Hasta aqui Nuria.

El Papa Francisco sefiala: «El didlogo
y la amistad con el pueblo judio son
parte de la vida de los discipulos de
Jesus. Existe entre nosotros una rica
complementariedad que nos per-
mite leer los textos de las Escrituras
Hebreas juntos y ayudarnos los unos
a los otros a extraer las riquezas de
las palabras de Dios». Es importante
sentir que Schénberg —«con su cara
de profeta enojado», como dijo Stra-
vinski— nos incita a sentir las musica
libremente, fluidamente, abando-
nandonos a lo que suena, es decir, al
sonidoy la poesia.

Tal como en los dramas wagnerianos,
en Moisés y Aarén palabra y musica
son una misma cosa, dejando libres
aquellas fuerzas oscuras y originarias
que habitan nuestro mundo interno
y que se sienten identificadas con
aquellos pentagramas. Schénberg
plantea en esta obra una cuestiéon



metafisica: como se puede amar
aquello que no podemos imaginar,
en la que ataca sostenidamente e
incluso al precio de la derrota, la cul-
tura de laimagen y reivindica el valor
de la palabra. Su concepcién de Dios
es religiosa pero antes que nada es la
resistencia de la palabra, de lo incon-
mensurable, ante el avasallamiento
de lo iconogréfico, la defensa apasio-
nada del concepto abstracto ante la
vulgarizacion de la idolatria.

Schénberg reacciona con dolor y
grito ante la pérdida de la espiritua-
lidad y la significacion incanjeable de
lo abstracto, de la palabra con rostro
de concepto. Moisés ha escuchado
la voz y la palabra de un nuevo Dios
que le ha pedido que libre a los judios
de la cautividad egipcia. Moisés cree
que ese Dios no es comprensible ni
visible sino simplemente generador
de mandatos mas alla de toda com-
prensidon humana. Hay que obedecer
su voluntad simplemente porque es
la Verdad. En cambio, Aarén adopta
una actitud mas practica, el pueblo
necesita ver para creer.

Schonberg, el provocador de
la composicion atonal

La trama de la Opera se desarrolla en
el brutal antagonismo entre la reli-
gion del pueblo (que siempre posee
un cuantum de idolatria) y la Verdad
desnuda y pura (que muchas veces
puede dar lugar a una riesgosa idola-
trizacion del concepto). Esa compren-
sion de lo nuevo no es dificil si uno

L - - il
Dos visiones contrapuestas: Dios no es

comprensible ni visible, pero el pueblo
necesita ver para creer. Moisés y Aaron,
puesta en escena de Romeo Castellucci,

Teatro Real, 2016.

logra vencer los obstaculos racionales
y afectivos que, reflejos venidos de
una tradicién centenaria a través de
los siglos, se interponen en nuestra
sensibilidad y nos impiden gozar de
esa mirada destinada a devolver al
lenguaje una otra repercusion inédi-
ta y original. Hemos sido educados
para no comprender a Schonberg y
nuestros oidos no estan educados ni
adiestrados para abarcar mas alla de
lo digerido mil veces. Pero Schénberg
es un provocador (el provocador de la
composicion atonal, el revolucionario
de la disonancia) y debemos aprender
a saber qué quiere decirnos. Ignorar
este tipo de musica equivale a negar
la existencia de algo tan solo porque
nos resulta dificil e incluso inaccesible.




Es notable pensar que para él la ma-
yor felicidad era que, paseando por
la calle, pudiera escuchar a alguien
silbando algunas de sus melodias.
Una vez confesé a Robert Gerhard, su
alumno, en Barcelona —después de
ofr el concierto para piano y orquesta
de Grieg—: «este es el tipo de muUsi-
Ca que me gustaria escribir». Pero se
sentia llamado a otra cosa.

Siempre recuerdo a Jules Lequier,
que en El problema de la ciencia escri-
be este pensamiento sabio: «Cuan-
do creemos con la fe méas firme que
estamos en posesion de la verdad,
debemos saber que lo creemos, no
creer que lo sabemos.

Cada época —Wagner y Schénberg
en este caso— debe generar sus
propias voces, nuevas palabras para
tiempos inéditos y con pentagramas
NUEevos, Nnuevos territorios sonoros,
dotados de una garra expresiva que
envuelva al melémano desde los pri-
meros compases. «El destino me for-
76 hacia esa direccion: yo no estaba
destinado a continuar los caminos de
Noche transfigurada ni los Gurrelieder
ni tampoco Pélleas y Melisande. El Jefe
Supremo me tenia ordenado unaruta
mas dificil [...] Personalmente tengo
la sensacion como de haber caido en

ARNOLD SCHONBERG

=> «El arte es el grito de socorro de quienes
experimentan en si mismos el destino

humano».

un océano de aguas hirvientes y sin
saber cdmo nadar o escapar de otra
manera, haber tratado de hacer lo
mejor que podia con manos y pies,
sin rendirme nunca. ;Cémo podria
haberme rendido en medio de un
océano?y, escribe Schénberg. Y agre-
ga: «Estoy obedeciendo una compul-
sién interior que es mas poderosa
que cualquier educacions.

Nace una nueva ética del
pentagrama

Esta ruta mas dificil era abrir el ca-
pitulo moral de la historia musical:
nace con él en el siglo xx la ética del
pentagrama, en la que tiene poca
presencia la conciencia reflexiva,
como si le dictaran lo que hace: es
el ejecutor de una voluntad oculta:
como el mismo Moisés. No hace lo
que los demas consideran bello sino
sololo que es necesario.Y de alli nace
una nueva ética. Una nueva ética que
tuvo, claro, su desarrollo historico.
Weber ya habia puesto en guardia
sobre el regreso de los «dioses dor-
midos». Thomas Mann en La mon-
tana mdgica ya intuia un discurso
entre desbordado y revolucionario.
Walter Benjamin anunciaba un angel
de la historia mirando sus destrozos.
Robert Musil hablaba de la degrada-
cién de la cultura germanica en un
reino que él llamaba Kakania por su
tufillo fecal y Franz Kafka —quiza el
mas grande cronista de la época—
mostraba la espantosa evidencia del
individuo atrapado en los engranajes



policiacos y su soledad esencial ante
un destino inaprensible.

Schoénberg en Moisés y Aardn ataca
sostenidamente, e incluso al precio
de la derrota, la cultura de la imagen
y reivindica el valor de la palabra. Su
concepcion de Dios es religiosa pero
antes que nada es la resistencia de la
palabra, de lo inconmensurable, ante
el avasallamiento de lo iconografico,
la defensa apasionada del concepto
abstracto ante la vulgarizacion de la
idolatria.

La palabra, un jeroglifico de Dios

En un mundo que comienza a ser
hijo de los avances de las tecno-
logfas de la comunicacion, donde
comienzan a desatarse en cataratas
imagenes de toda calana que reem-
plazan a las palabras, las acorralan y
las destruyen, imponiendo su mirada
visual —permitanme esta redundan-
Cia— vy su modernidad implacable a
la hora de seducir, hipnotizar, aneste-
siar y someter al individuo del siglo,
Schoénberg reacciona con dolor vy
grito ante la pérdida de la espiritua-
lidad y la significacion incanjeable de
lo abstracto, de la palabra con rostro
de concepto. La palabra es en Schon-
berg un jeroglifico de Dios y no una
imagen que congela el significado y
lo transforma en objeto inmovil. Moi-
S€s No es una victima inocente en
manos de un Dios arbitrario y capri-
choso sino que induce al hombre a
buscar dentro de si las reales causas
del mal y no propugnar una rebeldfa

Moisés induce al hombre a buscar dentro de
si las reales causas del mal.

Moisés y Aardn, puesta en escena de

Romeo Castellucci, Teatro Real, 2016.

montada en la incomprension de
sus motivaciones. Quiza Schénberg
conocid aquel pensamiento de Jean
Rostand: «Lo divino es quiza aquella
cualidad del hombre que le permite
soportar la falta de Dios».

Schénberg es el abanderado de las
nuevas tendencias creadoras. Es de
suponer que un estilo nuevo, una
nueva mirada, un nuevo enfoque,
necesiten una tenacidad que ha de
generar oposicion. «Quizad algo se
ha logrado pero yo no merezco los
honores de ello. Los honores deben
darse a mis enemigos. Ellos fueron
quienes verdaderamente me ayuda-
ron».

Existe una anécdota de Richard
Strauss diciendo en carta a Alma
Mabhler: «Solo un psiquiatra puede
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La santidad de los derechos humanos, la
musica en estado de plegaria.

Moisés y Aardn, puesta en escena de
Romeo Castellucci, Teatro Real, 2016.

ayudar al pobre Schoénberg. Le ven-
dria mejor dedicarse a palear nieve
que a garabatear papel de musica».
Alma no demora en hacer llegar
la carta al autor de Moisés y Aardn,
quien, cuando le piden que redacte
algo para el cumpleafios de Strauss,
el dolido Schénberg escribe: «El no
tiene el menor interés artistico por
mi y estoy contento de poder decir
que si alguna vez aprendi algo de é|,
lo entendi mal». Strauss, encargado
de otorgar la beca de la Fundacion
Mahler, dijo, cautelosamente: «De to-
das formas serd mejor que le demos
la beca. Nunca se sabe qué dird la
posteridad».

La muisica en estado de plegaria

Contra lo que pudieran creer los
simplificadores a ultranza, estamos
en presencia de la santidad de los
derechos humanos, de la musica en
estado de plegaria, en la continuidad
de Parsifal. Y si no vean estos versos:
En Pierrot Lunaire, en la cancion «La
piedad», Schénberg hace cantar: «<En

tus extenuados brazos / sostienes el
cuerpo sin vida de tu hijo / para que
toda la Humanidad lo contemple. /
Sin embargo, la mirada de los hom-
bres se aleja de ti / oh, Virgen de los
Doloresy.

Tomas Marco escribe que «Schon-
berg aun continla con su aura de
autor maldito y es sencillamente
impopular en amplios sectores. Una
impopularidad que muchas veces
se transforma en odio irracional [...]
Pero estd vivo y lo va a estar por largo
tiempo. Sigue siendo un musico para
el siglo xxi», por su extrema clarivi-
dencia. Schénberg escribié en su dis-
curso de 1931: «Quienes han recibido
del Sefor Dios la mision de decir algo
impopular, también recibieron de El
la capacidad de darse cuenta y acep-
tar que siempre seran los otros los
que sean entendidos».

El psicoanalista Luis Kancyper, en su
licido ensayo sobre Kafka, trae estas
significativas palabras de Cervantes:
«Le viene bien al hombre un poco
de oposicion. Los cometas se levan-
tan contra el viento y no a favor de
él». Moisés y Aarén es una opera po-
lémica, conflictiva, revolucionaria, y,
ipor qué no decirlo?, metafisica, que
se hace por fin realidad y estreme-
cimiento en el mundo de los ope-
romanos de Madrid. Un auténtico
oratorio (que Schonberg, en carta a
Alban Berg, tituld «dpera filosdfica»)
transita por ese camino biblico, por
esa metdfora religiosa, por esa teolo-
gia no escrita que se mueve al borde



del abismo (como diria Wittgenstein),
por ese didlogo hondo y conflictivo
entre el poder de la abstraccion y el
magnetismo de la imagen (;qué otra
cosa es nuestro mundo hoy?), donde
se juega el destino mismo de la hu-
manidad.

El Dios de Moisés y Aaron, distinto
al Dios de Parsifal

El Dios de Moisés y Aardn es un Dios
distinto al Dios de Parsifal (aunque
con varias similitudes), mucho mas ri-
gidoy severo, pero a la vez compren-
sible y que intenta comunicarse con
el pueblo. El Dios de Parsifal es una
elegia en la que se profetiza el futuro
del hombre. Moisés y Aardn es un ora-
torio inacabado del primer profeta y
legislador de Israel y del vinculo con
su hermano mayor, Aaron; la contra-
diccion entre el anhelo de un Dios
que no puede ser representado v la
imposibilidad de difundir su mensa-
je sin recurrir a una imagen sensible
(visual, literaria). Es el enfrentamien-
to dialéctico de dos concepciones
teoldgicas que poseen limites infran-
queables; una, instalada en la certeza
de un Dios invisible que todo lo pue-
deyal que obedecerinexorablemen-
te y seguir en sus designios y donde
lo indescifrable se entremezcla con
lo inexpresable, y otra que pone al
hombre ante su propia libertad no
garantizandole ante ningun riesgo y
donde los créditos no son seguros y
dependen de las opciones del propio
mundo interno. Aarén solo cree que

el pueblo podré creer cuando se le
dé algo tangible a lo que agarrarse.

El dilema se manifiesta a través del
distinto tratamiento del canto de los
dos protagonistas hermanos: Moisés,
el hermano menor, incapacitado para
la oratoria y deseando solo pastorear
las ovejas en paz, tiene su parte escri-
ta en Sprechstimme o Sprechsgesang,
canto hablado que Schénberg habia
introducido en Pierrot Lunaire (1912)
mientras que Aarén, el hermano ma-
yor —que debe convencer al pueblo
que adopte la religién del Dios Unicoy
que se ve incluso impelido a hacer mi-
lagros para demostrar las manifesta-
ciones del amor divino— esta escrito
para un tenor con frases de apasiona-
do lirismo. El libreto contiene un breve
tercer acto no musicalizado (Schén-
berg nunca se animé a hacerlo o eso
Creo yo) y que tal como ha quedado
adjudica a la 6pera una ambigUedad
que enriguece su significacion.

Moisés no esta a la altura de
la demanda divina

Moisés es consciente de que no esta
alaaltura de la demanda divina. En el
comienzo de Cuatro piezas para coro
mixto opus 27 (1925) dice: «Valientes
son los que llevan a cabo actos para
los que el coraje no les alcanza». Tan-
to para Moisés como para Schén-
berg la tarea no puede completarse,
permanece fragmentaria: a Moisés le
faltan las palabras, a Schonberg le fal-
tan los sonidos musicales para finali-
zar un tercer acto.
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El coro vestido de blanco como parte de la
niebla. Moisés y Aardn, puesta en escena de
Romeo Castellucci, Teatro Real, 2016.

Escribird Adorno: «Las obras de arte
importantes son en general las que
aspiran a un extremo; las que se des-
truyen en el intento y cuyas lineas
quebradas quedan como la cifra de
la innombrable verdad supremas.
Adorno considera que esta dpera
posee caracter religioso por dos ra-
zones: en primer lugar, mas alld de
la expresion subjetiva, la dpera tiene
incorporada la conciencia colectiva
previa a la individual, lo cual se ma-
nifiesta especialmente en las partes
corales (el hecho de que la voz de
Dios sea representada por un coro
de diversas voces podria indicar que
Dios se comunica de muchas mane-
ras diferentes y quiza el mensaje que
trae Moisés no es Unico e insuplanta-
ble); en segundo lugar, la musica de

Schénberg en esta épera es musica
de culto y el material preformado
trasciende la esfera del sujeto y pone
de manifiesto la imposibilidad de
concordancia total entre lenguaje y
musica, por eso el conflicto se plan-
tea entre un hombre que habla y un
hombre que canta. Cuando Moisés
baja de la montafa portando las ta-
blas de la Ley y encuentra al pueblo
de su Dios adorando a un idolo to-
témico increpa al responsable de esa
desviacion.

De ahi el irresistible poder de las pa-
labras que ellos dicen y que ningun
resumen podria transmitir sin ate-
nuar (la puesta de Romeo Castellucci
necesita la complicidad del opero-
mano porque le exige seguir deta-
lladamente las palabras del libreto).
Aunque ante la vision de laobranolo
parezca, las palabras son para Caste-
llucci su motivacién mas honda para
poder expresar la doble cuestién, la
ambivalencia dual, de la representa-
cion de Dios: la deidad sin forma de
Moisés y la corporea representacion
pragmatica del Dios de Aaron. Que la
puesta nos guste o no, determinada
por lainfluencia de la pintura de Mark
Rothko —siempre enigmatica— co-
mo fondo permanente de la obra,
desde su blancura inicial (el encuen-
tro de Moisés y Aaron tiene lugar en
un paisaje blanqueado que transfor-
ma figuras humanas en fantasmas y
el coro vestido de blanco como par-
te de la niebla: bordes desdibujados
por veladuras, todo es esencialmente



una escenografia mistica asociada
a un halo de trascendencia o de re-
ligiosidad. Francisco Calvo Serraller
titulaba su trabajo sobre Rotkko:
«Claridad mortal». Pregunta Cristobal
Alvarez Teruel: «;Estard esta puesta
de algun modo ligada a la ausencia
iconica de la tradicién judia?». Rothko
dijo alguna vez: «Para nosotros el arte
es una aventura en un mundo des-
conocido, que puede ser explorado
solo por quienes estan dispuestos a
asumir el riesgoy), de alli, digo, al ne-
gro del final (el testimonio del fracaso
y la melancolfa, de la impotencia, la
tristeza y la muerte) —quiero sefia-
lar que el negro vy el blanco son los
colores del auténtico réquiem de la
pintura, segun Rotko— y el becerro
de oro —un toro real— endeudado
con las vitrinas plasticas de Damien
Hirst, el pintor de la muerte vy la reli-
gion. Profundizar en esto ya es harina
de otro costal).

Los tres niveles diferentes
del conflicto central

El conflicto central se plantea en tres
niveles diferentes —escribe Inés Bu-
char— «en el nivel religioso a partir
de la prohibicién de imdgenes y de
la idolatria; a nivel teoldgico-filosofi-
co como la irrepresentabilidad e ine-
fabilidad de Dios concebido como
idea o pensamiento; en el nivel esté-
tico-artistico como la imposibilidad
de lograr una representacion sensi-
ble de lo Absoluto». Dios se hace pre-
sente a través de su voz (seis voces

El becerro de oro, endeudado con las vitrinas
plasticas de Damien Hirst.

Moisés y Aaron, puesta en escena de

Romeo Castellucci, Teatro Real, 2016.
solistas que cantan la vocal «O») en el
comienzo de la dpera —los siete pri-
meros compases— dando solo una
imagen de Dios a telén cerrado, qui-
za recordando algo con sentido pero
sin ser lenguaje aprehensible, como
en el comienzo del Oro del Rhin.

En ese enfrentamiento entre Moisés
y Aarén, de dos arquetipos, entre las
necesidades primitivas y la trascen-
dencia de vivir, entre la realidad y
el concepto, entre lo alcanzado y lo
irrealizable, entre la utopfa y la reali-
dad, entre Moisés como mediador de
la palabra divina y Aarén como el in-
térprete ante su pueblo (pero capaz
de transgredir el mandato cuando le
dice a su pueblo, aceptando cons-
truir el Becerro de Oro: «Tomad los




pendientes de las orejas de vuestras
esposas, de vuestros hijos e hijas, y
me los traéis»), entre el anhelo de un
Dios que no puede ser representa-
do vy la imposibilidad, reitero, de di-
fundir su mensaje sin recurrir a una
imagen sensible, se desarrolla este
relato basado en el Génesis (revisado
y modificado por Schénberg sustan-
cialmente en los capitulos 3,4, 7y 32
del Exodo) y que podria sintetizarse
en el momento en que Moisés re-
procha a Aarén su populismo: «Con
tus promesas ganaste al pueblo, no
para el Eterno sino para ti mismoy;
Aaron responde: «Para su libertad,
para que lleguen a ser un pueblo,
y Moisés replica «Este pueblo fue
elegido para una libertad, la libertad
de servir a la idea divina. Pero tu lo
expusiste a dioses extrafios, al bece-
rro de oro y a las columnas de fuego
y de nube, puesto que tU piensas y

Moisés reprocha a Aaron su populismo.
Moisés y Aardn, puesta en escena de Reto
Nickler, Opera de Viena, 2006.

sientes como ellos. El dios que les
has mostrado es la imagen de la im-
potencia. Has traicionado a Dios por
los dioses, al pensamiento por las
imagenes, a tu pueblo elegido por
los otros, a lo extraordinario por lo
banal».

Moisés y Aaron, las dos caras
de un espejo

Quiero aclarar que Schoénberg toma
libremente, reitero, como base de su
Opera solo algunos pasajes del libro
del Exodo (la secuencia de la zarza
ardiente, los prodigios realizados por
Aarodn, la salida de Egipto, la entrega
de las Tablas de la Ley y la adoracion
del becerro de oro). Schénberg toma
el relato del Exodo y lo transforma de
manera radical para crear con esos
dos hermanos un personaje bipolar,
dual, como las dos caras de un espe-
jo, una figura bifronte (a la manera de
Kundry) que representa el conflicto
entre la Idea, un Dios irrepresentable
e incomprensible, y Aarén, dispues-
to a escuchar las suplicas populares,
que pide y condesciende a milagros
e imagenes, que aspira a la fusién de
los sentidos y a las formas mas ele-
mentales de la idolatrfa.

Reitero: cuando Moisés baja de la
montafha portando las Tablas de
la Ley y encuentra al pueblo de su
Dios adorando a un idolo totémico,
increpa al responsable de esa des-
viacion, Aarén. El didlogo enfrenta a
dos fuerzas titanicas, el pensamien-
to abstracto y el magnetismo de las



imagenes, que operan en el espiri-
tu humano. Aardn insiste en que el
pueblo, objeto de su amor, sequird
reclamando becerros de oro y lideres
carismaticos. Mas aun, le sefiala que
las mismas Tablas de la Ley que Moi-
sés lleva son también imagenes. Moi-
sés, encolerizado, rompe las tablas. El
pueblo judio debe someterse a un
concepto: para eso existe. Piensa que
la boca de Aardn traiciona esa idea
sublime.

Una vez pregunté a un amigo en Is-
rael, jefe del servicio psiquiatrico del
hospital de Afula, Victor Magal, a qué
se debia el carifio que el pueblo is-
raeli sentia por Aarén y me contesto
brevemente: «Porque se sentia que-
rido».

Esencialmente se trata de una &pe-
ra autobiografica donde la imagina-
cién alcanza su punto culminante,
el enunciado del concepto de reli-
giosidad y humanidad que habitaba
el mundo interno de Schénberg y
el empleo de la Sprachgesang (uno
de los logros mas sustanciales del
compositor: una técnica vocal que
se encuentra entre cantar y hablar,
también usada en Un superviviente de
Varsovia y nacida de los rezos sinago-
gales). La musica de Parsifal tiene la
misma sencillez sutil y embriagadora
y la misma iluminacion casi sobrena-
tural (no se pierdan de ver y valorar
este pequefio milagro de la luz cuan-
do la puesta en escena es luciday res-
petuosa como la version dirigida por
Bernard Haitink) y que en ninguna

Las mismas Tablas de la Ley son también
imagenes. Moisés y Aaron, puesta en escena
de Reto Nickler, Opera de Viena, 2006.

otra obra del maestro tiene un pode-
rio real tan lleno de sugestion. Wag-
ner logra su gran obra maestra, una
textura inigualable de un cromatis-
mo refulgente y emocionante.

Schénberg pondré el otro perfil de
la misma moneda sometiendo su
busqueda a una auténtica desespe-
ranza autobiogradfica. Y digo auto-
biografica («Es un testimonio de la
vida, pasion y muerte de su autor,
escribe Santiago Martin Bermudez)
porque expresa los dos mundos in-
timos del compositor: un Moisés
torpe, tartamudo, incapacitado para
decir con palabras su vision proféti-
ca de la religiosidad pero simbolo de
la religiosidad estricta, carismatica e
intransigente; obsesivamente centra-
do en su misiéon redentora, en la ine-
fabilidad del ideal, obsesionado en
concebir la existencia de Dios como
un concepto, una abstraccion, un
emergente de la reflexion profunda.
Moisés es un ser autoritario, rigido,
mesianico, perentorio e inflexible
que debe testimoniar un Dios invi-




sible, eterno, inefable, omnipotente,
omnipresente, e inconcebible («Soy
el que soy»), imposible de dibujar
con palabras o con imagenes. Moisés
es muchas veces un lider ensimisma-
do, solitario y alejado de su pueblo. Y,
en la otra vertiente, un Aarén, por el
contrario, cuyo sentido de la realidad
es llegar al pueblo de la manera que
sea (con imagenes, con milagros: él
es un exégeta de la praxis, un posi-
bilista dispuesto a renunciar a ciertos
principios con tal de ganar la aproba-
cion de los suyos), de firme vocacion
sacerdotal, pero que hace del ritual
concreto, practico, material, el cami-
no hacia un pueblo que duda, dema-
gogo cuando es necesario serlo, me-
nos espiritual pero mas realista, mu-
chas veces locuaz, diestro y servicial.

Moisés es hijo de la abstraccion (lle-
go a decir Schonberg: «Mi Moisés
se asemeja al de Miguel Angel. No
es humano en absoluto») y Aardon
es hijo del discurrir material y las ne-
cesidades de una masa que él ansia
interpretar: tiempos de «el eclipse de
Dios» pero, como dice Martin Buber,
«que el sol se eclipse es un aconte-
cimiento entre él y nuestros 0jos, no
algo que sucede dentro del sol mis-
mo».

En 1927 Schénberg publica su dra-
ma £l camino biblico (Der biblische
Weg) en el que imagina un personaje
llamado Max Aruns (conjuncion de
Moisés y Aardn e inspirado parcial-
mente en Theodor Herzl), un perso-
naje patriarca y martir, ya que luego

de intentar dar a su pueblo un lugar
y una ley, es asesinado por el mismo.
Sucumbe, pues, al mismo crimen
original del mito freudiano, al que se
anticipa en algunos afnos (igualmen-
te que Wagner, se trata de freudianos
avant la lettre).

Moisés y Aaron, dos arquetipos
adversarios con un mismo objetivo

Independientemente de cémo or-
ganizara Schonberg en su fantasia
de compositor el acto creador, es el
operémano quien en definitiva va a
dar forma en su conciencia a la tota-
lidad de la obra a partir, claro, de las
orientaciones que propone el texto
y el desarrollo. Moisés y Aarén son
dos arquetipos adversarios en algun
aspecto que, por diferentes caminos
y malentendidos —teoria y praxis—
quieren alcanzar el mismo objetivo.
Eticos son ambos y quiza, reitero, las
dos caras de una misma moneda,
dos almas en un mismo pecho.

Escribe Garcia del Busto: «Su opera
incompleta es una prueba de lo que
teatralmente puede dar de si una se-
rie de doce sonidos (jsolo una serie!)
manejada con el rigor del analista, el
talento del artista y la emocion del
hombre sensible [...] Sus innovacio-
nes son tan hondas que Moisés y Aa-
rén tiene que figurar necesariamente
en una relaciéon que agrupe los cinco
o seis titulos mas decisivamente nue-
vos que haya dado la dpera desde
Orfeon.



Una obra semejante en 1932 era
una inusitada provocacion. Son mo-
mentos en que el antisemitismo se
institucionaliza (Hitler toma el po-
der en 1933). No hay otro judio que
enfrentara el antisemitismo en tales
términos; ante tantos que practica-
ban la politica del avestruz, Schon-
berg fue capaz de ofr —como afos
antes lo habia hecho Franz Kafka—
el inmenso grito que circulaba por
el mundo. El temblor y la angustia
inspiran los pentagramas de Schén-
berg, que jamas se resuelven en un
acorde consonante sino que cons-
tantemente nos destroza, nos asti-
lla, nos hiere, para inscribir en nues-
tra carne —como aquel relato de
Kafka «En la colonia penitencia-
rias— el desgarramiento metaffsico.
Piensen ustedes que cuando canta
el coro los «sacrificios sangrientos» a
modo de suicidio, esta palabra en la
Vulgata, la traduccion latina de la Bi-
blia, quiere decir «<holocausto».

Cuando Aardn se disculpa ante Moi-
sés por el episodio del becerro de
oro, le dice:

Aaron.—Cuando te aislas te creen
muerto. El pueblo ha esperado la pa-
labra de tu boca, de donde saldrian los
derechos y la Ley. Por eso tuve que dar-
les una imagen para que la contempla-
ran.

Moisés—Tu imagen desaparece ante
mi palabra.

Aaron.—Ningun pueblo puede creer si
no siente.

«Oh, palabra, tu, palabra que me faltas».
Moisés y Aardn, puesta en escena de Reto
Nickler, Opera de Viena, 2006.

Moises—No me convences. Debe
aferrarse a la idea! Dios, inconcebi-
ble, inexpresable, ambivalente ideal
¢Aardn, mi boca, debe hacer esta ima-
gen? jincluso yo he hecho una imagen,
falsa como cualquier imagen? (Moisés
se refiere a las Tablas de la Ley escri-
tas en la piedra y que Aardn sefala
que también son imagen). jEstoy
vencido! jTodo lo que habia concebido
era demencia y no puede ni debe ser
dicho! jOh, palabra, tu, palabra que
me faltas! (jOh, Word, du Word, das
mir fehlt!, que son las palabras fina-
les —y que han ganado legendaria
repercusion— de una de las éperas
mas hondas y conmovedoras de la
historia de la musica).

Recuerdo pocos momentos operfsti-
cos tan patéticos y desolados como
Moisés —a la puesta de la Opera de
Viena me refiero— diciendo estas
palabras, solo, en medio del llan-
to, mientras la musica (cae el telén
en tanto una nota, sostenida por
los violines, agoniza) lo va abando-
nando hasta dejarlo absolutamente




impotente, confesando su derrota en
un mondlogo estremecido y estre-
mecedor. Esa Ley invisible que une
al pueblo con Dios esta representada
por el lenguaje dodecafénico y por
una meticulosidad excepcional y una
significativa opulencia orquestal.

Dice Fubini: «Por eso debe permane-
cer intimamente celada y no puede
ser inmediatamente perceptible al
ofdo, no puede ser expresada a través
de armonias consonantes evidentes
y directamente audibles al oido na-
tural». Esto significarfa transformarla
—contra la opinidon de Moisés— en
falsamente representable y visible y
Dios no puede ser visto (Moisés en
el Sinaf solo alcanza a ver su espalda).
Por eso Moisés se expresa a través
del Sprechgesang: no puede cantar,
no puede decir con armonias conso-
nantes, o sea facilmente perceptible,
lo indecible, lo que no se puede de-
cir. Una 6pera en que toda la bate-
ria de recursos sonoros es puesta al
servicio de una idea, que sus efectos
musicales son de gran originalidad,
gue sus contrapuntos emocionales
y filosoficos crean un producto com-
pacto, equilibrado, sin fisura alguna,
y un pensamiento hecho partitura
excepcional.

Lo decia Pau Casals: «En Schénberg
se da el caso de una noble y deli-
berada voluntad de investigacion vy,
sobre todo, de una sinceridad total
consigo mismo. Influido por el im-
pulso profético de su raza y por su
profunda devocién por la musica, el

maestro vienés queria explorar zonas
hasta entonces ignoradas —como la
atonalidad— con el Unico objeto de
examinar lo que podia dar de sfy lo
que de ella podia esperarse».

Un nuevo concepto de teatro
musical con potencial dramatico

Es cierto que esta dpera-oratorio tie-
ne poca accion, poca dindmica escé-
nica, es una obra de ideas y —como
dice José Luis Garcia del Busto, reite-
ro— «los escasos hechos que en la
escena discurren, a ellos sirven y no
al habitual curso teatral de exposi-
cion, nudo y desenlace. Y sin embar-
go Moisés y Aarén es musica teatral.
Una minima familiaridad con la obra
nos mostrard el inmenso potencial
dramatico (en el sentido teatral) que
posee. Dramatismo, teatralidad, que
Schénberg tuvo el genial acierto
de transmitir por medios puramen-
te compositivos. Palabra, musica,
accion, han nacido como desde la
nada; Schonberg ha instaurado un
nuevo concepto de teatro musical;
sus innovaciones son tan hondas
que Moisés y Aardn tiene que figu-
rar necesariamente en una relaciéon
que agrupe los cinco o seis tftulos
mas decisivamente nuevos que haya
dado la épera desde Orfeon.

Estas consideraciones de Garcia del
Busto ayudan a comprender la signi-
ficacion de esta obra, como también
estas expresivas palabras del mismo
Schénberg: «No es el corazén por si
solo el que crea todo lo que sea bello,



emocional, patético o encantador, ni
tampoco es el cerebro solo capaz de
producir la perfecta construccion, la
organizacion sonora, lo que sea légico
0 lo complicado. En primer lugar, en
todo arte de valor supremo se debe
mostrar tanto el corazén como el ce-
rebro. En segundo lugar, el verdadero
genio creador no encuentra dificultad
para dominar mentalmente sus sen-
timientos, ni el cerebro ha de produ-
cir tan solo lo arido y lo inexpresivo
al concentrarse en la correccion y en
la logica» . Y dird, en aparente contra-
diccion (solo aparente) con estas pa-
labras, algo definitivo en la polémica
con Karl Kraus originada en el momen-
to en que Gustav Mahler era atacado
por judio: «El artista no necesita de la
belleza. Para él la verdad es suficiente».
Lo habia dicho Hegel en su Estética:
«En el arte tenemos que ver no con un
juego artificioso, agradable o util, sino
con el despliegue de la verdad».

La ética de la herencia de
Schonberg, reflejada en su miisica

Para él, Moisés es la verdad de la su-
prema idea de Dios como imperativo
excelso de la meta final del triunfo
del espiritu y la aniquilacion de lo
materialmente prescindible, de lo
meramente atado a la futilidad de los
sentidos. Lo dird Nuria Schénberg, su
hija, en un reportaje en Barcelona:
«La herencia de mi padre, reflejada
también en su musica, es una ética.
Robert Musil ya lo habia establecido:
«Desde mi juventud he considerado

lo estético como ética». Y en la pro-
posicion 6421 del Tractatus 16gi-
co-philosophicus escribe  Wittgens-
tein: «Etica y estética son lo mismo.
La ética es trascendental».

Schoénberg sabfa que mientras la
mayoria elige el camino de las falsas
seguridades, silenciando lo oculto,
aceptando solo lo manifiesto, para
alejarse de este modo de lo realmen-
te inquietante y verdadero, él apos-
taba por lo contrario, por hacer la luz
en aquello que se oculta y que brota
de una auténtica rebelién que rompe
con tesoén «los huertos de la medio-
cridad», como dice Rafael Argullol.
Agregando: «Tratan de emancipar el
alma humana de su servidumbre, de-
volverle la conciencia de su vitalidad
salvaje e impulsarla al maravilloso
error de asaltar el cielo».

Schoénberg podria decir, como el
Fausto: «jDos almas, ay, moran en mi
pecho». Schonberg es Moisés y es
también Aardn (por eso el titulo de
esta segunda parte de mi conferen-
Cia €5 UNO Mas uno es uno), es a la
vez el principio ordenador légico de
total concentracion en lo esencial y
es también el vivificador de la idea
por medio de la obra, de la accion,
el visionario que formula y expresa,
pero que también puede ser victima
de una pasion demasiado humana.
Lo que Fubini llama: «la ambivalencia
no resuelta entre dos polos.

Como muy bien dice Santiago Mar-
tin Bermudez, Moisés y Aardn no es
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una respuesta o una secuencia de
respuestas. Es mds bien una pregun-
ta. Una pregunta compleja y muy
bien formulada. Por eso el malo no
es el demagogo Aarén. Ni el bueno
es Aarén convertido en dirigente po-
pular. Por eso el malo no es el rigido
y antipopular Moisés, que no es un
dirigente ejemplar e infalible. Ni Moi-
sés es el artista sublime y genial cuya
obra el bueno de Aarén se dedica
a divulgar y, de paso, a desvirtuar».
Santiago tiene razon: se trata de una
pregunta, sobre todo para un judio
que es aquel que valora mas las pre-
guntas que las respuestas. Tenemos
gue tener presente que Aarén es el
sacerdote del pueblo de Israel y lider
popular, que surgié naturalmente de
su pueblo, estuvo cerca de la gente,
comprendia sus problemas vy tratd
de conducirlos a los mismos objeti-
vos trazados y propuestos por Moisés
pero con su estilo y a sumodo.

Existe una anécdota legendaria de
un rabino que va caminando por las
calles de Varsovia y cada vez que ve a
un ser afligido o melancdlico le dice:
«Yo tengo la respuesta. Pero, ;tu tie-
nes la pregunta?». Este rabino es mas
parecido a Aarén que a Moisés.

Schénberg pone en sus dos perso-
najes principes el dualismo esencial,
la lucha dialéctica. Moisés y Aardn, la
verdadylabelleza, formanunaalianza
fraternal y fracasada. Moisés con voz
de bajo, cuya parte esta enteramente
tratada en Sprechgesang (canto ha-
blado) y Aardn, cuya interpretacion

exige los medios del heldentenor (te-
nor fuerte, nacido en la épera wag-
neriana). Ambos hermanos —la voz
de Dios canta como Aardn vy tarta-
mudea como Moisés— se hallan en
medio de dos fuerzas poderosas que
estan destinados a unir: una de ellas
es Dios, espiritu abstracto, absoluto,
irrepresentable; la otra, el pueblo,
habitado de pecados y ansioso de
redencién no solo trascendente sino
cotidiana, que necesita milagros e
imagenes, que anhela la efusién de
los sentidos y las formas mas elemen-
tales de laidolatrfa. La lucha entre los
dos es la eterna confrontacion entre
el concepto vy la representacion, en-
tre el significante y el sentido, entre
la abstraccion y el semblante, entre
el logos vy la palabra por un lado y el
carisma y el sentido pragmatico por
el otro.

Y algo que importa mucho desde
otra mirada: Schénberg emancipa
la disonancia y la disonancia en esta
Opera es asumir que uno esta solo.
En este caso, la consonancia es ser
grupal, miembro de un colectivo
aceptado socialmente: este es Aaron.
El pueblo es incapaz de comprender
aquella verdad abstracta de un Dios
invisible y por ello hay que propor-
cionarle una forma concreta, mate-
rial, posible de aprehension y hacerla
accesible a través del arte de los sen-
tidos. El becerro de oro, por ejemplo.
Asi Aarén llega a someterse a las ne-
cesidades urgentes, desacralizadas y
fetichistas de la masa.



Moisés, el profeta de la palabra y la
Ley, puede hablar pero no puede
cantar y esa debilidad (esa torpe-
za, dird Charles Rosen) lo aleja de la
comprension popular. «Mi lengua no
articula, puedo pensar pero no ha-
blar» se excusa Moisés, pero Jehova
provee una solucion que a la postre
se transforma en la esencia del vin-
culo: «Aarén debe ser tu boca, tu
voz ha de salir de Aardn, igual que la
mia sale de ti». Pero Aarén no es el
espejo de Moisés sino su otra mitad,
su interlocutor privilegiado, el que
sabe que la palabra sola no alcanza.
Los prodigios que realiza Aaron para
convencer a su pueblo no son la voz
de Moisés sino, por el contrario, mila-
gros de la imagen y emergentes de
su inquietud populista. Moisés no
tiene otra alternativa («Soy un incir-
cunciso de labios», dice) que ceder a
Aaron, el artista o el mediador, aque-
lla palabra inaccesible para que este
la domestique, la sensualice y la haga
llegar indirectamente a través del
lenguaje de los sentidos.

Pero el Becerro de Oro no es el abso-
luto: es la pérdida de toda posibilidad
de comprendery de redencién; no es
los Diez Mandamientos sino su de-
formacion ansiosay perversa; noesla
palabra valida sino el verbo pedestre.
Lo dird Moisés: «Ninguna imagen te
puede dar una imagen de lo inimagi-
nable». O como dice notablemente el
filésofo argentino Santiago Kovadloff:
«Oird aquel a quien nada le resulte
mas palpable que lo inasible».

Reitero estas palabras: «Schonberg
—dice Donald Mitchell— es proba-
blemente el Unico compositor de la
primera mitad de este siglo, que ha
escrito una opera que puede rivalizar
con Wagner por la amplitud y gran-
deza de la inspiracion, el Unico que
ha concebido con claridad la lucha
entre la voz humana y la orquesta».

Como ya he dicho antes, Moisés y
Aarén tiene su precedente en una
obra mas temprana de Schonberg:
El camino biblico, de 1926-1927, que
representa en forma dramética una
contundente respuesta al aumento
de los movimientos antisemitas en
el mundo de habla alemana después
de 1848 y una expresion profunda-
mente personal de su propia crisis de
identidad judia. Esta Ultima comenzé
con un encuentro cara a cara con la
agitacion antisemita en Mattsee, cer-
cade Salzburgo, durante el verano de
1921, cuando fue obligado a aban-
donar el hotel por ser judio, aunque
él se habfa convertido al protestan-
tismo en 1898. «Mis maestros fueron
en primer lugar Bach y Mozart, y en
el segundo, Beethoven, Brahms vy
Wagner», dijo alguna vez Schonberg,
que amaba Alemania pero que, pa-
rece ser, Alemania no lo amaba a él.
Fue una experiencia traumatica a la
que se referird con frecuencia y de la
gue aparece una primera mencion
en carta a Kandinsky (abril de 1923):
«Por fin he aprendido la leccién que
forzadamente me han ensefado este
anoy nunca la olvidaré. Es que no soy




un aleman ni un europeo; de hecho
apenas soy un ser humano (al menos
los europeos prefieren al peor de los
de su raza antes que a mi): solo soy
un judio. Pero estoy satisfecho que
asi sea». Gustav Mahler habia dicho
palabras semejantes: «Soy tres veces
apatrida: como un bohemio entre los
austriacos, como un austriaco entre
los alemanes, y como un judio en el
mundo entero. Soy un intruso en to-
das partes, bienvenido en ninguna».

GusTAV MAHLER

=> Cuando Mahler es internado en Paris para
un tratamiento con suero poco antes de su
muerte, él ya se sabe condenado y dice estas
palabras a Alma: «;Y quién va a cuidar ahora de
Schonberg?». El mismo Mahler que habia dicho:
«Incluso si la gente lo critica o censura, deberia
hacerlo con el sombrero en la mano».

De la experiencia de Mattsee, Schon-
berg brotard £/ camino biblico, donde
el personaje, Max Aruns —Moisés y
Aardn: uno mMas uno es uno— ests,
reitero, parcialmente inspirado en
Theodor Herzl, fundador del moder-
no sionismo politico, para luego pro-
clamar en Moisés y Aardn su inflexible
credo monoteista y finalmente, tras
su regreso oficial al judaismo en 1933
(en 1932 habia compuesto esta épe-
ra) en una sinagoga parisina de la ca-
lle Copérnico, ya exilado y apadrina-
do por Marc Chagall, dedicar mas de
una década en la infatigable misién
de salvar judios europeos del terror

nacionalsocialista. Schénberg apoya
la creacién de una patria para los ju-
dios, identificado con los postulados
del sionismoy la ¢pera tiene muchos
mensajes subyacentes en ese senti-
do. Moisés, en el centro del éxodo bi-
blico, se habfa convertido desde los
tiempos de Enrique Heine hasta los
de Herzl y Schénberg, en la encarna-
cion ideal de un redentor nacional y
espiritual. Pero el auténtico persona-
je de esta obra es el pueblo judio, un
pueblo protagonista que exigira del
talentoso Andrés Maspero toda su
sabidurfa coral.

Finalizo: «Me entiendo mucho me-
nos cuando hablo que cuando callo,
habia dicho Hans Karl BUhl, personaje
de un relato de Hugo von Hofmanns-
thal. Otros escritores de habla ale-
mana dirdn lo mismo, especialmente
Wittgenstein. El lenguaje habfa lleva-
do a Europa a una situacion cadtica y
sin salida y los creadores desconfia-
ban de él. Si la palabra no ayudaba a
establecer una estabilidad valida, un
cuerpo organico, convivencial, ecua-
nime y legislativo, la palabra sobraba,
no tenia sentido. ;Coémo se debia
evaluar la funcién del lenguaje cuan-
do se habia prostituido para expresar
las mentiras y estafas de los regime-
nes totalitarios y transformado en la
dama ambigua e infiel de las falsas
democracias? ;Qué sentido tenia de-
fender su autenticidad cuestionada?

No muchos afos después de la
muerte de ese hondo y perturbador
cronista de nuestro tiempo que fue



Franz Kafka, Schonberg finalizaba el
segundo acto de Moisés y Aardn (fi-
nal de la dpera: el tercer acto nunca
se musicalizd) con aquellas palabras
fatigadas y desesperanzadas que
Moisés duele. Moisés es alli Hermann
Broch, Franz Kafka, Gustav Mahler,
George Trakl, Oskar Kokoschka, Adolf
Loos, Alban Berg, Karl Kraus, y tantos
otros testigos de los acontecimien-
tos siniestros y funebres de una Eu-
ropa en trance de autodestruccion
que sembrd la muerte por doquier.
Una Europa que no supo escuchar
a Farsifal. Los artistas intentaban li-
derar una respuesta posible en un
mundo imposible. «Por eso en el arte
—como dijo Alfred Doeblin— todo
son plegarias». Parsifal lo es. Hay de-
rrotas que se ganan. El Moisés y Aarén
de Schonberg es el testimonio mas
imperecedero de esa derrota. Cuan-
do Moisés pide a Dios que lo releve
de su mision, Aarén le reprocha su
pusilanimidad antes de retirarse ca-
lladamente de escena. Moisés queda
solo y desesperado: «jTodo lo que he
pensado ha sido una locural jHe sido
derrotado! jTodo lo que he pensado
ha sido una locura que no debidé ser
dichal». Y cayendo al suelo dice lo
definitivo: «jOh, palabra, palabra que
me faltasl». Son las Ultimas palabras
de la noche y Castellucci nos deja en
el desierto, sin tierra prometida en el
horizonte.

Cuando en Tristdn e Isolda, en el pa-
saje del filtro de amor, Wagner, en
un momento conflictivo de la obra,

ofrece una auténtica serie atonal,
inicia el siglo xx. En la desgarradora
frase de violin que cierra la 6pera de
Schoénberg, el siglo xx denuncia toda
su dramatica vicisitud. Y no obstante,
su definitiva grandeza. Asi como so-
brecogedor es su final —uno de los
mas sobrecogedores que he vivido—
Moisés y Aardn es —Ila expresion no
es mia, es de Manuela Mesa— uno
de los monumentos mas grandiosos
que se hayan levantado jamas para la
gloria de la musica.

Schoénberg, poco antes de su muerte,
fue elegido presidente honorario de
la Academia de MUsica de Israel, des-
pués de haber rechazado su candida-
tura a presidente del Estado. Un Esta-
do que aun mantiene el veto sobre la
musica de Wagner pero que no podra
negar —cualesquiera sean las motiva-
ciones de ese veto— la belleza inmar-
cesible de pentagramas hechos para
la eternidad. En este aspecto, Wagner
y Schonberg son eternos, como lo
son Parsifal y Moisés, Aaron y Kundry,
el discipulo Friedrich Nietzsche y el
maestro Richard Wagner. No olvidan-
do esa sabia frase que signa estos
vinculos: «Se premia mal a un maes-
tro permaneciendo siempre discipulo.
Por eso os ordeno que me perdais a
miy que 0s encontréis a vosotros».

Caminamos sobre la cuerda tensa de
la vida, un arco que ansfa dispararnos
a lo eterno que hay en nosotros:

«Lanza tu flecha / no importa donde
vaya./ Tu eres el blanco».




“Tenia entonces veintiun anos,

estaba inclinado hacia las diversiones
de la vida y tenia una imagen feliz
del mundo. Ardinghello y La joven Europa
llenaban cada fibra de mi ser.
Alemania me parecia una infima
parte del mundo.”

(Ensayo autobiogrdfico, 1843)

| 10 de junio de 1834 aparecio
Een el Periddico para el mundo

elegante (Zeitung fir die elegan-
te Welt), semanario editado por el
escri tor, periodista y administrador
teatral Heinrich Laube, un breve ar-
ticulo titulado Sobre la épera alema-
na. Aunque se publicé sin firma, fue el
primer escrito publicado de Richard
Wagner, que rapidamente devino en
grafbmano impenitente. En él, el jo-
ven director de coros en Wurzburgo
arremetia contra la erudicion y la pe-
danteria teutonas, «la fuente de to-
dos los males alemanes», y atacaba el
Euryanthe de Carl Maria von Weber,
con su abuso de la declamacion,
como epitome de la «profundidad
alemana». Wagner, un nietzscheano
avant la lettre, volverfa a expresar la
misma idea tres afos mas tarde, en

Das LiEBESVERBOT

WAGNER, LO ALEMAN Y EL AMOR LIBRE:
LA OPERA COMO ARMA POLITICA

Miguel Angel Gonzalez Barrio

su ensayo Bellini, de un modo mas
grafico y sucinto: «jCantad, cantad y
volved a cantar, alemanesl». La melo-
dia de los italianos (con Bellini a la ca-
beza) como antidoto necesario con-
tra el estéril academicismo aleman.
La opera alemana debfa prepararse
para aprender de los italianos (y de
los franceses, iluminados por Gluck,
iun aleman!), de su economia de
medios y su gusto por las melodias
limpidas, fuertes, vibrantes y con ca-
racter, si queria alcanzar su verdadera
grandeza. Sobre la dpera alemana ter-
minaba con una afirmacién premo-
nitoria: «Debemos aprehender los
nuevos tiempos, y tratar de cultivar
sus nuevas formas; y aquel que no
escriba en italiano ni en francés —ni
tampoco en aleman—, sera el maes-
tro»

El Periddico para el mundo elegante era
el érgano de comunicacion del mo-
vimiento La Joven Alemania (Junges
Deutschland), un grupo de escritores
de la generacion del «Antemarzo»',
que se consideraba heredero del

"El Vormétz, periodo comprendido entre el
Congreso de Viena (1815) y la revolucion de
1848.



espiritu del Sturm und Drang, entre
los que se contaban el propio Laube,
Karl Gutzkow, Heinrich Heine, Georg
Herwegh, todos ellos amigos o cono-
cidos de Wagner, y Georg Buchner, el
autor de Woyzeck. Los jévenes alema-
nes propugnaban la regeneracion to-
tal de Alemania tras las humillaciones
sufridas en las guerras napolednicas,
y la sustitucién de los fosilizados mi-
niestados autoritarios por republicas
democraticas. Vefan burgués y con-
servador el romanticismo de ETA.
Hoffmann y Weber, y consideraban a
Goethe y Mozart prerrevolucionarios
antediluvianos. No es casual que, en
este ambiente altamente politizado
y de exaltacion del poder transgresor
de unajuventud que ansiaba cambios
sociales, los jovenes alemanes eleva-
sen a los altares el amor libre como
algo subversivo. Encontraron inspira-
cion en la novela Ardinghello y las islas
afortunadas (1787), de Johann Jakob
Wilhelm Heinse. El hedonista y amo-
ral Ardinghello es un hombre univer-
sal, un espiritu renacentista, defensor
del amor libre. Después de multiples
aventuras, se instala con sus segui-
dores en las islas griegas de Naxos y
Paros, donde prohiben la propiedad
privada. Publicada en 1833, la obra de
Laube Los poetas, primera novela de
la trilogia La joven Europa (Das junge
Europa), daba otra vuelta de tuerca
al asunto, al propugnar la libertad en
los terrenos politico, religioso y sexual
como aspectos inseparables de una
vision idealista de la vida. En el explo-
sivo coctel se inclufan la liberacion

Conferencia de Miguel Angel Gonzalez Barrio
en el Ateneo de Madrid (15 de febrero de
2016), con motivo de las representaciones
de La prohibicion de amar en el Teatro Real,
con puesta en escena de Kasper Holten.

de la mujer y la igualdad de derechos
para los judios. El arte aleman debia
impregnarse de esta libertad, de esta
sensualidad, desviar la mirada de los
modelos alemanes (Weber en la dpe-
ra) para posarla en el sensacionalismo
de la dpera francesa y el abandono
hedonista y el lirismo sensual de la
Opera italiana.

Bajo la duradera impresion que le
causd la actuacion de Wilhelmine
Schréder-Devrient en una repre-
sentacion de Capuletos y Montescos
de Bellini en Leipzig, el verano de
1834 Wagner y su amigo Theodor
Apel disfrutaron unas vacaciones en
Bohemia, en las que procuraron se-
guirfielmente el modo de vida preco-
nizado por los jévenes alemanes: bue-
na comida, buen vino, comodidades
y sesudas discusiones intelectuales
en su habitaciéon de la primera planta
del hotel Rey de Prusia, que inquieta-
ban a los otros clientes del hotel, que
escuchaban alarmados y se congre-
gaban bajo su ventana. Con este ex-
citado estado de animo, y en el espi-
ritu de las dos novelas mencionadas,




Das Liebesverbot, una revuelta popular
disfrazada de commedia dellarte.

La prohibicion de amar, puesta en escena de
Kasper Holten, Teatro Real, 2016.

escribio Wagner el esbozo en prosa
de su segunda o6pera, La prohibicién
de amar, o La novicia de Palermo, ba-
sada en Medida por medida, de Wi-
lliam Shakespeare. En la obra teatral,
el Duque de Viena deja temporal-
mente el gobierno de la ciudad a car-
go de un estricto magistrado local.
Este Ultimo toma medidas drasticas
ante el comportamiento licencioso
de lajuventud de la ciudad, pero mas
tarde, subrepticiamente, sucumbe
a los mismos «vicios» que prohibe
a los demas. En Medida por medida,
Shakespeare examina las tensiones
entre libertinaje y responsabilidad,
virtud e hipocresia: «Algunos ascien-
den gracias al pecado, y otros por su
virtud caen». El conflicto se resuelve,
con final feliz, con el retorno del Du-
que. Wagner trasladé la accion a la
soleada Siciliay escogié como blanco
de sus afilados dardos no ya el purita-
nismo hipdcrita (que también), sino
la moral burguesa en su conjunto.
Cémo no, en La prohibicién de amar
el conflicto se resuelve mediante una

revuelta popular, disfrazada, eso s,
de commedia dell'arte. El cambio res-
pecto al modelo shakespeareano fue
enfatizado por Wagner en Una comu-
nicacion a mis amigos (Eine Mitteilung
an meine Freunde, 1851). Es la primera
y la dltima de las obras escénicas de
Wagner que funcionan sin un héroe.
Para colmo, en el caracter del gaz-
mofo gobernador Friedrich expone
a un aleman al escarnio publico. La
«frivolidad» tan poco alemana de La
prohibicién de amar (subtitulada Gran
Opera Cémica), siguio a la «seriedad
sacra» de Las hadas, su primera épera
(Gran Opera Romantica). ;Un Wag-
ner bufo? Pues si, mas no por mucho
tiempo. El Wagner posterior a £/ ho-
landés errante desdefarfa el tono fri-
volo. El amor libre reaparecia en clave
tragica, en particular en el destino de
los hermanos Siegmund y Sieglinde,
los malhadados hijos de Walse.

La prohibicién de amar avanzé con
rapidez. Entre agosto y diciembre
de 1834 Wagner escribid el libreto.
La composicion le llevé todo 1835,
ano del estreno de La judia, de Jac-
ques Fromental Halévy, y de la titula-
ridad de Felix Mendelssohn al frente
de la Orquesta de la Gewandhaus
de Leipzig. La partitura estuvo lista a
comienzos de 1836. Una diligencia
sorprendente, habida cuenta de los
nuevos compromisos profesionales
y la agitada vida del joven director y
compositor en ciernes, que en agos-
to de 1834 debutd con Don Giovan-
ni en Bad Lauchstadt como director



de la compania de Opera itinerante
de Heinrich Bethmann, con sede en
Magdeburgo. Alli conocié a Minna
Planer, quien pronto se convertiria
en su esposa, y tuvo mucho que ver
en el hecho de que Wagner acepta-
se un puesto en una pobre compa-
hifa de provincias, cuyos cantantes
eran contratados y despedidos con
escasa anticipacion. A su cargo es-
taba aportar algo del glamour de la
Opera de Paris descrito en términos
entusiastas en las paginas de arte de
los periédicos alemanes de la épo-
ca. «Ensayar y dirigir esas deslavaza-
das operas francesas, con la picante
lascivia de sus efectos orquestales, a
menudo me proporcionaba un pla-
cer infantil», recordaria Wagner vivi-
damente en Una comunicacién a mis
amigos. La intencion de Wagner al es-
cribir su nueva 6pera fue sonar mo-
dernoy elegantemente cosmopolita.
En Las hadas habia intentado imitar?
a sus modelos en la dpera romantica
alemana, Spohr, Weber y Marschner.
Mientras trabajaba en La prohibicién
de amar, se sinti¢ fascinado por La
muda de Portici de Daniel-Francoise
Esprit Auber y Capuletos y Montes-
cos de Bellini. Todo, las ideas de los

2 «De mis primeros esfuerzos daré tan solo

un breve in forme: eran los intentos habi-
tuales de una individualidad aun sin desa-
rrollar, para encontrar su rumbo, a medida
que avanza la adolescencia, siguiendo las
huellas del arte que nos influye en nuestra
juventud. La primera voluntad artistica no
es otra cosa que la satisfaccién del impulso
instintivo de imitar lo que méas nos atrae»
(Una comunicacién a mis amigos).

jévenes alemanes, su experiencia en
el teatro, apuntaba en la misma di-
reccion, la busqueda de influencias
refrescantes y revitalizadoras en otras
escuelas.

Un conjunto de influencias francesas e
italianas, refrescantes y revitalizadoras.

La prohibicién de amar, puesta en escena de
Kasper Holten, Teatro Real, 2016.

Hay algunos ejemplos evidentes que
revelan estas influencias francesas e
italianas, responsables de la «parpa-
deante, cosquilleante agitacién», que
afos mas tarde Wagner asocié con la
partitura®. Sin ir mas lejos, la Obertura,
inspirada claramente en la Obertura
de Zampa, épera de Ferdinand Hé-
rold. El comienzo animado y brillante,
de aire festivo, con exdtica percusion,
interrumpido por solemnes interjec-
ciones admonitorias, parece calcado.
En el final del primer acto, tan largo y
prolijo que cae inintencionadamen-
te en la (auto)parodia, encontramos
un Wagner atipico, en clave bufa, en

* En Una comunicacion a mis amigos.




un espléndido y delicioso giro, lleno
de gracia, en el que se percibe como
se cuela la influencia de Rossini. Pese
a la relativa inexperiencia, no se tra-
ta de imitaciones burdas y carentes
de gusto. Ya desde sus comienzos,
Wagner mostré una rara habilidad
para asimilar e incorporar en su obra
elementos heterogéneos, de inte-
grarlos con una reconocible y per-
sonal voz, voz que se estaba forjan-
do y perfeccionando con cada obra.
La prohibicién de amar supone un
paso adelante en el manejo de los
motivos. Mientras que en Las hadas
habia algunas ideas musicales que
reaparecen, pero sin la persistencia
ni la coherencia necesarias para ser
elevadas a la categoria de Leitmotive,
en La prohibicidn de amar hay un pu-
fado de motivos recurrentes, que a
veces aparecen jugando el papel de
auténticos Leitmotive. Es el caso del

Isabella ruega clemencia a Friedrich

por su hermano Claudio.

La prohibicion de amar, puesta en escena de
Kasper Holten, Teatro Real, 2016.

motivo de la prohibicién de Friedrich,
el motivo ominoso, admonitorio,
que aparece ya en la obertura y rea-
parece con profusion en la opera,
en distintos contextos y con variado
caracter. No se origina en el texto,
como los motivos de reminiscencia
que Wagner describirfa en Opera y
drama, y no siempre aparece en la
forma original: el descenso inicial
puede ser un intervalo de 42, de 52
o de 72 disminuida; a veces aparece
en forma contrafda, como una célula
mas breve que no obstante remite
inconfundiblemente al motivo de la
prohibicién, como en el final del pri-
mer acto, cuando Isabella ruega cle-
mencia a Friedrich por su hermano
Claudio, y el corazén del regente se
ablanda. Oimos entonces en clarine-
tes y oboes una forma comprimida,
concisa, del motivo de la prohibicidn,
contintes irénicos. En el simulacro de
juicio (a Dorella y a Lucio) del primer
acto aparece persistentemente bajo
distintos disfraces, como comenta-
rio burlén a la pomposa asuncion de
poder por parte de Brighella, dejan-
do claro que no es precisamente en
la prohibicién del amor en lo que est?
pensando el torpe vy lascivo jefe de
policia. En la obertura hay asimismo
un bellisimo tema contrastante, liri-
o, agitado, de clara inspiracion italia-
na, que reaparece varias veces en la
dpera como expresion, mas que de
represion del amor, del amor mismo.
Este motivo del amor aparece, por
ejemplo, en la escena final del pri-
mer acto, en oposicion al motivo dela



prohibicién, cuando Friedrich es con-
movido por los ruegos de Isabellay se
derrite de amor por ella. Reaparecer3
en el carnaval cuando, lleno de deseo,
Friedrich busca a lIsabella entre los
asistentes. No estamos, obviamente,
ante un uso avanzado, pero no es exa-
gerado afirmar que en La prohibicidn
de amar se prefigura el principio del
Leitmotiv, herramienta que Wagner
pulird, fijara tedricamente en Opera y
drama (1850-51) y explotard magis-
tralmente en El anillo del Nibelungo y
su produccién posterior.

La deuda mas evidente con los mo-
delos franceses e italianos es el carac-
ter ligero y chispeante de la musica
de La prohibicion de amar, una cuali-
dad que no volvera a darse en ningu-
na de las siguientes dperas o dramas
musicales de Wagner. Pese a estas in-
fluencias predominantes, no deben
pasarse por alto otras, genuinamen-
te alemanas. Asi, en el climax de la
escena del juicio del primer acto, la
irrupcion de Isabella con un sonoro
«Erst [hért] noch mich!» («j[Escuchad-
me] a mi primerol») parece querer
imitar, palabra por palabra incluso, el
«Tot erst sein Weibl» («<jMata primero
a su esposal») de la Leonora de fi-
delio. Y, en el final del segundo acto,
Mariana canta un pasaje beetho-
veniano-weberiano: «Welch wunder-
bar’ Erwarten, / Gefihl voll Lust und
Schmerz, / ich zieh' fir eine andre / den
Gatten an mein Herz» («jQué espe-
ra mas angustiosal jQué sensacion
de pasion y dolor! / En nombre de

Irrupcidn de Isabella en la escena del juicio,
imitacion de la Leonora de Fidelio.

La prohibicién de amar, puesta en escena de
Kasper Holten, Teatro Real, 2016.

otra mujer, / voy a atraer a mi propio
marido»). Hay también en La prohibi-
cidn de amar trazas caracteristicas del
estilo del Wagner mas maduro, como
el empleo en el Salve Regina que
cantan las monjas en el primer acto
del Amén de Dresde?, que mas tarde
Citarfa casi literalmente, asimismo en
contextos religiosos, en el tercer acto
de Tannhduser (motivo de Roma) y en
Parsifal. También la vigorosa y pu-
jante melodia en Mi mayor, llena de
apoggiaturas, que se oye en la esce-
na de Isabella del segundo acto, «So
sei’sl» («jAsf seal») parece extraida de
Tannhduser.

*Secuencia de seis notas debida a Johann
Gottlieb Naumann (1741-1801) empleada
en Sajonia, particularmente en Dresde, en
los servicios religiosos. Aparece también
citado en obras de Mendelssohn, Bruckner,
Mahler. ..
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Con La prohibicién de amar, Wagner
esperaba abrir nuevos caminosy mos-
trar su genio original, evitando el peli-
gro de ser etiquetado como francés o
italiano. En definitiva, ser reconocido
como maestro, segun la ya menciona-
da descripcion que hacia del mismo
en su primer articulo, Sobre la dpera
alemana («aquel que no escriba en
italiano ni en francés —nitampoco en
alemén—>). No fue asi. Aunque esta
mas que pasablemente compuesta si
la comparamos con los esfuerzos de
sus contemporaneos, especialmente
los de otros Kapellmeister metidos a
compositores, quedd inmediatamen-
te superada por las siguientes éperas,
Rienzi (1840) y, sobre todo, £ holandés
errante (1841). Wagner la rechazo, casi
con vergienza. En la época en que
trabajaba en Parsifal, sus recuerdos es-
taban coloreados por un sentido del
pudor que suena casi a intolerancia,
al menos segun lo transmitié Cosima:
«Cuando digo que me gusta mas la
obertura de Las hadas, R. dice que la
otra (La prohibicién de amar) muestra
mayor talento. Busca algunos pasajes,
pero, aparte del Salve Reging, lo en-
cuentra todo ‘horrible; ‘execrable, re-
pugnante' ‘Esta bien orquestado, dice.
'Eso podia hacerlo ya en el vientre de
mi madre». (Diarios, entrada del 31 de
enero de 1879)

No sabemos si Wagner realmente se
expresd en términos tan despectivos
o Cosima afiadié en las paginas de su
diario cosas de su propia cosecha a los
comentarios asperos de él. En cuanto

A y

El Amén de Dresde, empleado en el Salve
regina que cantan las monjas en el primer
acto. La prohibicién de amar, puesta en
escena de Kasper Holten, Teatro Real, 2016.

i

al argumento, Wagner lo rechazd por
«frivolo». Su gran épera cémica, insis-
ti6, data de un periodo en el que habia
abandonado el protector hogar familiar
y, consciente de su vena bohemia, es-
taba disfrutando la «desordenada vida
del teatro»”, enreddndose en relaciones
intimas con cantantes de su compafia
y cortejando a su actriz mas atractiva
y exitosa, Minna Planer. Inicialmente
rechazado, aun se jactaba ante su ami-
go Theodor Apel: «Deberias conocer
a Fraulein Planner. Ya me ha dado un
par de momentos de transfiguracion
sensuab®, Un ano maés tarde, cuando
se sentfa mas confiado de la victoria, le
preguntd a Apel: «;Qué opinas? Si fuera
a engafarla a propdsito, ;no serfa una
obra maestra del engafio de mi parte?
iO me convertiria en un filisteo?»’.

> Una comunicacién a mis amigos.

®Carta a Theodor Apel, 15 de septiembre de
1834,

’ Carta a Theodor Apel, 2 de octubre de 1835.




El estreno de La prohibicién de amar
tuvo lugar en Magdeburgo el 29 de
marzo® de 1836 en circunstancias ad-
versas. Segun el relato posterior de
Wagner en Una comunicacion a mis
amigos, el publico de la noche del es-
treno no comprendié el tema —tan
importante para el compositor en
este momento—, debido a una «re-
presentacion totalmente confusa».
Ninguno de los cantantes dominaba
sus papeles; uno de ellos tuvo que
interpolar fragmentos de Fra Diavo-
lo? y Zampa para rellenar sus lapsus
de memoria. Y, segun contd Wagner
en Mi vida, una pelea a pufetazos
entre miembros del elenco impidié
una segunda representacion. Poco
después, la compafia de Bethmann
quebrd. Fue en este momento cuan-
do, por una feliz coincidencia, Minna
Planer recibié una atractiva oferta de
trabajo en Konigsberg, a donde Wag-
ner la acompand, solo para encon-
trarse sin trabajo. La pareja se casd
el 24 de noviembre de 1836, aunque
esto sirvid, de hecho, para empeorar
la situacion, pues Minna, casi cuatro
anos mayor que Wagner, tuvo que
aceptar la responsabilidad por las
deudas de su marido y permanecer
de brazos cruzados mientras el tri-
bunal local confiscaba sus muebles,
dejandola tan aturdida por los golpes
del destino que, después de seis me-
ses de vida de casados, huyo a Dresde

8Un mes antes se habfa estrenado en Parfs
Los hugonotes, de Giacomo Meyerbeer.
° Popular 6pera de Auber.

a casa de sus padres, al parecer en
compafiia de un pretendiente. Olvi-
dando los ideales de los permisivos
jévenes alemanes, Wagner salié en
busca de su esposa errante, jurando
venganza. ;Qué fue del amor libre?

Al final del sequndo acto, Mariana canta

un pasaje beethoveniano-weberiano.

La prohibicién de amar, puesta en escena de
Kasper Holten, Teatro Real, 2016.

En la Navidad de 1866, Wagner re-
gald el manuscrito al rey Luis Il de
Baviera, con esta nota: «Una vez me
equivoqué, y ahora expio felizmente
mi culpa. ;Como podria ser absuelto
de esta juvenil transgresion? Humil-
demente pongo esta obra a sus pies,
y que su clemencia me redima». La
prohibicién de amar no volvid a re-
presentarse en Alemania hasta 1923.




«Fuerte es la magia del que deseq,
pero aun mds fuerte es
la del que renuncia.»

(Borrador en prosa de Parsifal, 1865)

arsifal, el testamento musical de
P Richard Wagner, es su obra mas

compleja, criptica y polémica.
JEs una obra cristiana, o sobre el cris-
tianismo? Cientos de libros y articu-
los han tratado de explicar si el aga-
pe (Liebesmahl) debe interpretarse
como una celebracién de la eucaris-
tia y si el pan, el vino, la Ultima cena,
la lanza y la paloma deben ser vistos
como sfmbolos cristianos y, de ser asf,
como. Y luego estd el papel del Grial,
que ha inspirado las especulaciones
mas exdticas y llamativas a escritores
esotéricos de todas las tendencias.
Hay quien lo considera un espec-
tadculo profundamente inhumano,
que glorifica un estéril mundo mas-
culino cuyos ideales son una com-
binacion de militarismo y monaca-
to. Para el acérrimo antiwagneriano
Hartmut Zelinsky, Parsifal trata de
la redencién del judaismo por un
Cristo ario. jNo serd —sostienen
otros— una benévola y endeble
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LA DELIBERADA AMBIGUEDAD

DE PARSIFAL

Miguel Angel Gonzalez Barrio

Articulo del programa de mano del Teatro Real
con motivo de las representaciones de Parsifal

fabula milenarista, un coctel de Ar-
magedodn con unas gotas de Buda
y Schopenhauer? Todo es posible. Y
en esta ausencia de un mensaje cla-
ro, en esta calculada ambigiedad (y
en la extraordinaria musica, claro),
reside la perenne fascinacién de Par-
sifal. Roland Barthes, en su celebrado
ensayo sobre la fotografia, lo expreso
de modo clarividente: «La sociedad,
segun parece, desconfia del sentido
puro: quiere sentido, pero quiere al
mismo tiempo que este sentido esté
rodeado por un ruido (como se dice
en cibernética) que lo haga menos
agudo. Por eso la foto cuyo sentido
(no digo efecto) es demasiado impre-
sionante es rapidamente apartada; se
la consume estéticamente, y no po-
liticamente» (La cdmara lucida, 1980).

El propio Wagner contribuyo a esta
indefinicion lanzando incesantemen-
te mensajes, a veces contradicto-
rios, que sus seguidores/intérpretes
se apresuraban a decodificar. En una
carta del 17 de enero de 1880 a Hans
von Wolzogen, escribié: «Aunque
renunciamos sin piedad a la Igle-
sia, al cristianismo, e incluso a todo
el fenémeno del cristianismo en la



historia, nuestros amigos deben sa-
ber que lo hacemos por el bien de ese
mismo Cristo... a quien queremos
proteger en su pureza original, para
que —como todos los demas pro-
ductos sublimes del espfritu artistico
y cientifico del hombre— podamos
llevarlo con nosotros en esos mo-
mentos terribles que muy bien pue-
den seqguir a la necesaria destruccion
de todo lo que ahora existe». No esta
de mas recordar aqui que el interés
de Wagner en la figura de Jesucristo
se remonta a su periodo revoluciona-
rio, y que en 1849 esbozo el proyecto
de un drama, Jesus de Nazaret, que se
enmarca en su interés en esa época
politica por los héroes —Jesucristo,
Aquiles, Wieland el herrero, Federico
Barbarroja, Sigfrido— como agentes
transformadores y figuras socialmen-
te ejemplares, en linea con las ideas
de Thomas Carlyle.

A pesar de su critica a la iglesia ca-
télica («Toda esta parafernalia catoli-
ca me repugna en lo mas profundo
de mi alma; cualquiera que se refu-
gie en eso debe tener mucho que
expiar», anotd en el Libro marrén el 1
de septiembre de 1865, esto es, tres
dias después de terminar el boceto
en prosa de Parsifal, posteriormente
abandonado por el de 1877), en la
época en que empezo a trabajar en
Parsifal, Wagner visitd al monje be-
nedictino de Munich Petrus Hamp
para intercambiar ideas sobre los as-
pectos figurativos de la misa catdlica.
Como relata Hamp en sus memorias,
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El objetivo de Wagner era emplear el poder
superior del arte para expresar el profundo
significado de la religion a través de

sus propios simbolos y mitos.

Parsifal, puesta en escena de Claus Guth,
Teatro Real, 2016.

durante las discusiones el misal per-
manecia siempre abierto junto a
ellos, y Wagner hacia preguntas in-
quisitivas sobre los detalles mas ni-
mios, sobre el sentido y el significado
de las ceremonias, su origen y el dise-
Ao teatral de la misa. En su ensayo Re-
ligién y arte (Religion und Kunst, 1880),
Wagner dejé claro que estaba intere-
sado principalmente en los simbolos
y en los mitos de la religion. Su objeti-
vo era emplear el poder superior del
arte para expresar el profundo signi-
ficado de la religion a través de sus
propios simbolos y mitos: «Se podria
decir que alli donde la religion se
hace artificiosa, esta reservado al arte
el salvar el nucleo sustancial, pene-
trando los simbolos miticos —que
la religion pretende que sean creidos
como verdaderos en el sentido literal
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Aunque Wagner era consciente de

la necesidad que sus seguidores tenian de
una interpretacion clara, él quiso cubrirla
con un velo de misterio.

Parsifal, puesta en escena de Claus Guth,
Teatro Real, 2016.

del término— segun sus valores sim-
bolicos, en los que reconoce, a través
de su representacion ideal, la verdad
ideal que en ellos se esconde». Pese
a la aclaracién de un Wagner que
no crefa en Dios, sino en la divinidad
representada en un Jesucristo libre
de pecado (Diario de Cosima, 20 de
septiembre de 1879), al manifiesto
interés puramente estético en la reli-
gion y su escenificacion, un observa-
dor tan agudo como Nietzsche creyd
ver una conversion tardia: «Richard
Wagner, aparentemente el maximo
triunfador, en verdad un décadent
desesperado en su podredumbre,
de repente, desamparado y roto, se
postrd ante la cruz cristiana» (Nietzs-
che contra Wagner. Documentos de un
psicélogo, 1889).
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Aunque Wagner era consciente de la
necesidad que sus seguidores tenfan
de una interpretacién clara, él quiso
cubrirla con un velo de misterio. In-
cluso en privado rehusé pronunciar-
se con claridad. El 5 de enero de 1882,
Cosima Wagner anoté en su diario lo
que Wagner le dijo: «"Sé lo que sé y lo
que hay en él [en Parsifall; y la nueva
escuela, Wolzlogen] y los otros, pue-
den cefiirse a ello”y da a entender,
mas que expresarlo claramente, el
contenido de esta obra: “redencion
al redentor”. Permanecemos en si-
lencio después de que él afada: “Me
alegro de que estemos solos". Lejos
de aclarar nada, dio pie a las exége-
sis mas disparatadas. ;Quién debe
ser redimido? jAcaso Wagner se veia
a s mismo, a un afo de su muerte,
como un redentor que habia legado
a la humanidad su ultima obra, una
obra confesional? Eso debieron de
pensar en la Asociacion Wagneriana
de Munich. En el entierro de Wagner
su corona funebre estaba adornada
por una cinta con esa misma inscrip-
cioén, «redencion al redentor». Nietzs-
che relata con sorna el episodio en
su vitridlico £l caso Wagner, de 1888,
y ahade: «Todo el mundo admiraba
la elevada inspiracion que habia dic-
tado esas palabras, ese gusto que es
una prerrogativa que tienen los que
se han adherido a Wagner; pero tam-
bién muchos (jera una cosa bastante
extranal) en tales palabras hacian la
misma correccién: “iRedencién del
redentor!”».



La frase «redencién al redentor» ya
estaba en el libreto de 1877. La 16gi-
ca dramaturgica indica que se refiere
a Amfortas, cuyo pasado pecador le
inhabilita para dispensar el poder re-
dentor del Grial a sus caballeros. Par-
sifal le libera de la carga y de los tor-
mentos sufridos (morales, ademas de
fisicos) en el ejercicio de este oficio.
Demasiado obvio, jverdad? Esta ex-
plicacién tan solo refleja el contenido
de la obra, contenido al que Wagner
apenas se refirié tangencialmente en
sus escritos. En la mencionada car-
ta a Von Wolzogen (17 de enero de
1880), Wagner se explaya sobre el
«incomparable y sublime, simple y
verdadero redentor que se nos apa-
rece en la figura histérica de Jesus de
Nazaret, que antes debe ser purgado
y redimido de la distorsion producida
por el despotismo alejandrino, judio
y romano». Hay quien vio (y ve) aqui
una prueba mas del antisemitismo
de Wagner, y, en Parsifal, propagan-
da antisemita codificada: «El salva-
dor judio precisa urgentemente un
redentor germano. Los antisemitas
de nuestro entorno pueden dar gra-
cias a Wagner por este cristo rubio»
(articulo de Max Kalbeck en el Wiener
Allgemeine Zeitung sobre el estreno
de Parsifal en Bayreuth). No parece
esta una acusacion sostenible, preci-
samente, contra quien en 1880 rehu-
sO firmar una peticion a Bismarck de
leyes para frenar la excesiva influen-
cia de los judios, peticion que le pre-
sentd, dos veces, Bernhard Forster,
cunado de Nietzsche; contra quien,

ademas, y pese a su reticencia inicial,
confié el estreno de su obra confe-
sional, y en el templo de Bayreuth,
Hermann Levi, hijo de un rabino de
Giessen (por mucho que le diera la
lata para que se convirtiera al cristia-
nismo, y en privado llegara a decirle
a Cosima: «No puedo permitir que
dirija Parsifal sin bautizar»).

El pasado pecador de Amfortas le inhabilita
para dispensar el poder redentor del Grial

a sus caballeros.

Parsifal, puesta en escena de Claus Guth,
Teatro Real, 2016.

Los enigméticosy discutidos versos fi-
nales de la obra, «redencion al reden-
tors, no figuraban en el borrador en
prosa de 1865, que, sinembargo, con-
tenfa una descripcion mas explicita
de la profecia sobre la curacion de
Amfortas: «Un loco cuyo conoci-
miento venga del sufrimiento, a tra-
vés de la compasion, te redimird».
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A lo que los caballeros del Grial res-
pondfan: «;Quién puede ser ese que
“sufre a través de la compasion”y en
su inocencia es mas sabio que todos
los demas?». Una profecia que en el
texto de 1877 es enunciada de modo
mas sucinto: «Sapiente por compa-
sion, el loco puro».

Parsifal es el sapiente por compasion,

el loco puro.

Parsifal, puesta en escena de Claus Guth,
Teatro Real, 2016.

Tampoco encontraremos la «reden-
cién al redentor» en el Parzival de
Wolfram von Eschenbach (ca. 1170-
1220), la principal fuente literaria del
Parsifal de Wagner. El poeta medieval,
preocupado por la ensefianza de vir-
tudes que sirvieran de molde para
la educacion del caballero, rematé
su poema con los siguientes versos:
«Quien termina su vida sin que Dios
le haga perder su alma por los peca-
dos del cuerpo, y quien sabe ademas
conservar con dignidad el favor del
mundo, no se ha esforzado en vanos.
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El lema de Wolfram es, pues, «de la
locura a la constancia a través de la
duday. El héroe medieval termina rei-
nando sobre la comunidad del Grial,
pero se le permite tener a su lado a
su esposa Condwiram0rs, «la que
conduce al amor». En el Parsifal de
Wagner no hay tal amor. Influido por
Schopenhauer (en 1854 lee fascinado
El mundo como voluntad y representa-
cién) y el budismo mahayana (que
conocid en 1856 con la lectura del
clasico Introduccién a la historia del
budismo hindu, de Eugéne Burnouf),
Wagner se aparté de Wolfram vy se
mantuvo fiel a su propio lema: «Pero
aun mas fuerte es la [magia] del que
renuncia». El amor carnal, el amor in-
saciable de Tristdn e lsolda, que lleva a
la aniquilacion, al cese de todo deseo,
es sustituido por el amor-compasion
que surge de la contemplacién del
dolor de los demds y de la empatia
con su sufrimiento («sapiente por
compasion...»). De hecho, Wagner
comprimio los cerca de 25.000 ver-
sos del poema de Wolfram en tres
situaciones culminantes de violenta
intensidad, tres estadios sucesivos
de la compasion: respuesta vaga, in-
definida, de Parsifal a la ceremonia
del Grial (primer acto); vision ardiente
del sufrimiento de Amfortas en el mo-
mento del beso de Kundry (segundo
acto); bautismo de Kundry y curacion
de Amfortas, dos actos milagrosos de
redencién (tercer acto). Renuncia a
la voluntad, la compasién como uni-
co fundamento posible de la moral
—todo muy schopenhaueriano—



budista (de clara filiacion budista es
también la rueda de reencarnaciones
de Kundry, sometida a la ley del kar-
ma). Y todo esto ya estaba en el pro-
yecto de 1865, mas de una década
antes de los escritos de regeneracion
racial de un Wagner influido por las
teorfas sobre el mestizaje del conde
Gobineau o de sus ideas sobre el pa-
pel de Cristo en la regeneracion de la
Humanidad.

Wagner denominé a su Parsifal
«BUhnenweihfestspiel», término am-
biguo que puede hacer referencia
a una obra destinada a «consagrar»
(weihen) un escenario (Bihne). Con-
sagrar en el sentido de la obertura
Die weihe des Hauses de Beethoven,
compuesta para ser interpretada en
la inauguracién de un teatro. Pero
también, por su tematica, por su

El amor carnal es sustituido por el amor-
compasion que surge de la contemplacion
del dolor de los demés y de la empatia de
su sufrimiento. Parsifal, puesta en escena
de Claus Guth, Teatro Real, 2016.

La rueda de reencarnaciones de Kundry es

de clara filiacion budista, sometida a la ley
del karma.

Parsifal, puesta en escena de Claus Guth,
Teatro Real, 2016.

representaciéon de un ceremonial re-
ligioso, «BUhnenweihfestspiel» pue-
de referirse también a un «festival
escénico sacro», que es como se
suele traducir en castellano. «Estaba
completamente en lo cierto al sentir
que debia titular a mi Parsifal «festival
escénico sacro» [BUhnenweihfests-
piel]. Por tanto, ahora debo buscar
un escenario que consagrar, y este
solo puede ser mi solitario Teatro de
Festivales [Blhnenfestspielhaus] en
Bayreuth. Alli, y solo alli, podra, aho-
ra y siempre, representarse Parsifal.
Jama3s serd ofrecido Parsifal en otro
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Un golpe maestro de ambigiiedad tonal
tiene lugar al fin al del segundo acto, cuando
se produce la inevitable colision de

las esferas del Grial y del no-Grial, de Parsifal
y Klingsor.

Parsifal, puesta en escena de Claus Guth,
Teatro Real, 2016.

teatro como diversion para su publi-
co» (Carta de 28 de septiembre de
1880 al rey Luis Il de Baviera).

La ambigledad de Parsifal, tematica
y contextual, se extiende asimismo a
la musica de modo magistral. La obra
gravita en torno al enfrentamiento
de las tonalidades de La bemol ma-
yor y —en las antipodas del circulo
de quintas— Re mayor (0 menor). Se
trata no tanto de un enfrentamiento
maniqueo entre las esferas del Grial
y del no-Grial, entre poderes anta-
gonicos e irreconciliables (el mundo
magico de Klingsor, el mundo del en-
gafio), como en Tannhduser (Venus-
berg-Wartburg) o Tristdn und Isolde
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(dia-noche, deseo-deber), como de
una fusion de aspectos o esferas
complementarias.

El mundo sacro vy ritual del Grial es
diaténico, mientras que el reino espi-
ritualmente decadente del hechicero
Klingsor es cromatico. El contraste
diatonismo-cromatismo es aqui muy
sutil, mas equivoco que en Tristdn und
Isolde o Meistersinger, y la transforma-
cion de uno en otro, el cruce de fron-
teras, es fuente de gran expresividad
y riqueza de significados y matices.
Asi, por ejemplo, en el momento cul-
minante de la obra, que sirve de bisa-
gra (el beso de Kundry del segundo
acto), oimos el llamado motivo de la
Ultima cena (introducido al comienzo
del Preludio del primer acto) en un
contexto cromatico que le es ajeno,
mediante un astuto giro del final del
motivo asociado a la brujerfa. Volve-
mos a ofr el motivo de la Ultima cena
en un contexto croméatico cuando
Parsifal trata de resistirse a las artes
seductoras de Kundry («Elender! Jam-
mervollsterly), y cuando esta relata
su acto blasfemo («Ich sah Ihn - Thn
- und... lachtel»). EI sufrimiento de
Amfortas (esfera del Grial) recibe un
tratamiento cromatico, segun Carl
Dalhaus, expresando la conexién en-
tre engafio y sufrimiento. Otro mo-
mento de inestabilidad, de ambigue-
dad tonal, un golpe maestro, tiene lu-
gar al final del segundo acto, cuando
se produce la inevitable colisiéon de
las esferas del Grial y del no-Grial, de
Parsifal y Klingsor. La escena esta en
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La maldicion de Kundry llevara a Parsifal a un largo camino de autosuperacion y
autoiluminacion hasta que esté preparado para sustituir a Amfortas.
Parsifal, puesta en escena de Claus Guth, Teatro Real, 2016.

la tonalidad de Si menor, la tonalidad
de Klingsor. Las triunfales palabras de
Parsifal cuando este se apodera de la
lanza resuenan en Do mayor sobre el
motivo del Grial. De pronto, Wagner
introduce en el bajo una nota diso-
nante (Fa#) que rechina frente al lumi-
noso Do mayor. Finalmente, mientras
Parsifal abandona la escena, la tonali-
dad se desliza de vuelta a Si menor, a
la tonalidad de Klingsor. Ya sabemos
que Parsifal ha obtenido una victoria
pirrica, pues la maldicién de Kundry
le llevara a un largo peregrinaje, un
largo camino de autosuperacion vy
autoiluminacion hasta que esté pre-
parado para sustituir a Amfortas.

Wagner dudé acerca de cémo rema-
tar Gotterddmmerung (El ocaso de los
dioses). Desechd sucesivamente los

llamados «final Feuerbach» de 1852
y «final Schopenhauer» de 1856,
que tildé primero de tendenciosos y
después de sentenciosos. En el Ulti-
mo momento optd por eliminar los
parrafos afadidos al libreto original y
concluir con una larga coda orques-
tal. Similarmente, el final de Parsifal,
tras la enigmatica y ambigua declara-
cién, «redencion al redentors, parece
querer indicar que la redencién no
puede expresarse ni con palabras ni
con acciones: jalguien presta aten-
cién a las palabras que canta el celes-
tial coro? La Unica lanza que puede
cerrar la herida no es la que porta
Parsifal, sino la musica de Wagner.
Tenfa muy claro que un pensamiento
puede tener fecha de caducidad, no
asi una verdadera obra de arte.
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ace cinco afnos, en marzo de

2011, di aqui en Madrid una

charla sobre el mismo tema;
se llamaba «Voces Wagnerianas Ac-
tuales»', y lo que pretendia era sen-
cillamente hablar de las voces wag-
nerianas que estaban en el candelero
en ese momento. De lo que se trata
ahora es de repasar un poco qué es lo
que ha pasado en estos cinco anos, y
expresar cuales son en mi opinion las
voces que han salido en este periodo
y que a mi me llaman la atencion. En
estos cinco afos que han pasado, los
cambios son tremendos, lo cual no
puede ser mas que por dos razones:
una, que mi eleccién fue horrorosa,
y, por lo tanto, cuando se elige mal,
las cosas no duran; y la otra cosa que
puede ocurrir, que no lo descarto
tampoco, es que, por lo que parece,
lo de ser cantante de éperas wagne-
rianas puede ser algo efimero; o por
las dos juntas. Yo estoy enormemen-
te sorprendido por esto.

Voy a empezar como empecé hace
cinco anos: vamos a comenzar ha-

! Conferencia pronunciada el 7 de marzo de 2011 en
el Hotel Moderno. Publicada en Hojas Wagneria-
nas, nim 14, pdgs. 41 a 44,
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NUEVAS VOCES WAGNERIANAS

José Maria Irurzun

Conferencia pronunciada en
el Ateneo de Madrid el 8 de junio de 2016

blando de lo que son las voces wag-
nerianas, desde mi punto de vista.

{Qué es una voz wagneriana?

Una voz wagneriana no es necesaria-
mente una voz grande, enorme, pro-
funda; una voz wagneriana es una
VOz para cantar operas de Wagner, y
las 6peras de Wagner pueden ser de
muchos tipos —prescindiendo de las
tres primeras evidentemente— con
lo cual, para cantar éperas de Wagner
puede haber voces de muchos tipos.
;Y qué Operas? Pues claro, las dperas
son muy distintas en funcion de las
exigencias vocales que cada una tie-
ne; por eso creo que hay que tener
un espectro bastante amplio cuando
hablamos de voces wagnerianas por-
que, sobre todo, en clave de sol, los
matices son muy grandes, no tanto
en clave de fa.

Voces dramaticas y voces liricas

Yo empezarfa por hacer una distin-
cién basica entre voces dramaticas
y voces liricas. Todas ellas pueden
ser wagnerianas, insisto, unas son
mas apropiadas para un tipo de
personajes y otras para otro tipo de



personajes. Esas voces dramaticas
y lfricas creo que estan en funcion
de una serie de condicionantes: en
primer lugar, las caracteristicas del
personaje; no es lo mismo que es-
temos hablando de un personaje
fundamentalmente noble, que si ha-
blamos de un personaje malvado. Yo
creo que es claro que Lohengrin no
es una voz dramatica, como también
es claro que no puede ser una voz li-
rica Alberich, o Hagen.

Creo que las caracteristicas del per-
sonaje hacen que una voz tenga que
ser mas dramatica o menos dramati-
ca, 0 mas lirica o menos lirica; tam-
bién la orquestacion, no todas las
Operas de Wagner tienen la misma
orguestacion y el muro que hay que
pasar es muy distinto segun cudles
sean las 6peras; la tesitura, evidente-
mente, y por Ultimo la longitud de la
partitura.

Yo pienso que hay voces que pueden
ser adecuadas para ciertos persona-
jes, pero evidentemente la longitud
de la partitura les hace, pues, que
tengan que ser cantadas por su-
per-hombres. El caso, por ejemplo,
de Hans Sachs es claro; yo no creo
que Hans Sachs exija en principio un
baritono dramatico, pero lo que si
hace falta es una resistencia a prue-
ba de bomba para poder sobrepa-
sar todas las dificultades del perso-
naje, que, por supuesto, exige unas
caracteristicas que dificilmente las
puede cubrir una voz simplemente
lirica. Esto es lo que nos va a llevar a

considerar que a unos personajes les
pongamos el calificativo de draméti-
Cos y a otros de liricos.

Entonces, si 0s parece, vamos a re-
pasar un poco los distintos persona-
jes para ir situandolos dentro de ese
concepto de dramatico o lirico.

Desde mi punto de vista, en las épe-
ras de Wagner yo distinguiria tres ti-
pos de tenores: tenores dramaticos,
tenores liricos, y lo que yo llamo te-
nores caracteristicos. Por cierto, me
podéis parar en el momento que
querais, porque aqui hay personas
que saben mucho...

Tenores dramaticos

Tannhduser es uno de ellos, que no
puede ser cantado por una voz lirica;
ese relato de Roma dificilmente lo
puede atacar un tenor que no sea un
tenor con un potencial enorme; pasa
algo parecido con Tristan, yo entien-
do que menos; la verdad es que Tris-
tan yo nunca lo he visto tan dramati-
co como se suele decir; es cierto que
el dltimo acto es terrorifico, hay que
cantar muchisimo, pero el segundo
acto es para un tenor mas lirico, y de
hecho se estd tendiendo cada vez
mas a ir en busca de Tristanes mas
liricos que antes. Y, por supuesto, los
dos Sigfridos: no cabe duda de que
estamos hablando de tenores abso-
lutamente dramaticos, uno de ellos
por su enorme extension, no para
de cantar en las casi cinco horas que
duralaobra,y el del Ocaso pues tiene




la suerte de que no tiene que cantar
la Ultima escena, pero bastante tie-
ne que cantar en todo lo anterior. Yo
meteria en esta categoria a Rienzi,
aunque no estoy hablando de las tres
primeras operas, y estamos hablan-
do, por lo tanto, de cuatro tenores
dramaticos. Cuando se habla del te-
nor wagneriano, yo creo que el tenor
wagneriano son estos cuatro.

Tenores liricos

Son tenores menos dramaticos, yo
veo seis. Estoy quitando aquellos
que son episddicos, y me centro en
aquellos que tienen alguna impor-
tancia: en orden cronolégico, Erik, en
el Holandés, Lohengrin, Walther en
Maestros Cantores, David en Maestros,
Siegmund en el caso de Walkiria, y
Parsifal. Siegmund suele ser cantado
por los dos tipos, aungue pienso que
para este personaje hace falta un ma-
yor lirismo que una voz puramente
dramatica; sin embargo yo veo que
son los dos tipos de tenores los que
lo suelen abordar.

Tenores caracteristicos

Cuando hablo de tenores caracte-
risticos, pienso en Loge en el Oro, y
Mime —por supuesto— en Sigfrido.
Cuando hablo de tenores caracteris-
ticos, no me refiero a tenores con una
gran belleza vocal, sino lo que hace
falta es auténticos artistas en escena
y las voces no suelen ser voces ex-
traordinarias.

Sopranos dramaticas

En el caso de las sopranos, distingo
nuevamente sopranos dramaticas,
que yo entiendo gue son tres: Isol-
da, sobre todo por el final y el primer
acto, el segundo yo creo que es mas
lirico, y dos Brunildas, la de Walkiria 'y
la del Ocaso, no asi la de Sigfrido des-
de mi punto de vista. Es decir, esta-
mos hablando de tres sopranos dra-
maticas, dentro del opus Wagneriano.

Sopranos liricas

Como sopranos liricas, hablamos de
Senta, en el caso del Holandés, Elisa-
beth en Tannhduser, Elsa en Lohen-
grin, Eva en Maestros Cantores, Sie-
glinde en Walkiria, la Brunhilda de
Sigfrido, y Gutrune, que aunque no
sea protagonista, es un papel que yo
creo que tiene bastante importancia.

Sopranos falcon

Considero que hay tres papeles de
eso que se suele llamar papeles para
sopranos falcon, esa voz entre sopra-
noy mezzosoprano; se ha puesto ul-
timamente muy de moda que los pa-
peles de Elisabeth y Venus, como las
dos caras distintas de los amorios de
Tannhduser, sean interpretados por
la misma cantante, y normalmente es
una soprano. Ortrud a mi me parece
fundamentalmente una mezzosopra-
no, pero creo que es suficientemente
exigente para poder ser cantado por
cualquiera de las dos, lo que pasa
es que necesita poderio por abajo
y poderio por arriba; y con Kundry



yo Creo que pasa exactamente lo
mismo, que Nnos encontramos con
que hay sopranos y mezzosopranos
que pueden cantar estos personajes.

Mezzosopranos

En el caso de las mezzosopranos,
yo Creo que —si quitamos a estas
tres falcon— no tenemos a ningu-
na mezzo que sea protagonista de
ninguna opera wagneriana; son nor-
malmente personajes secundarios,
aunque tengan importancia, y, entre
estas yo destacaria cinco, que son: la
Magdalena de Maestros Cantores, la
Brangdne de Tristdn, las dos Frickas,
tanto la del Oro como la de la Walki-
ria, y la Waltraute, evidentemente no
la de Walkiria, sino la del Ocaso, que
no tiene nada mas que una escena,
pero es una escena de una gran ri-
queza y hace falta una gran cantante,

Contraltos

Hay una contralto, que en realidad
serfan dos, y son las dos Erdas, la del
Oro'y la de Sigfrido.

Baritonos dramaticos y liricos

Si pasamos a baritonos, si que dis-
tinguiria entre baritonos que po-
driamos llamar dramaticos, que son
el Holandés, Telramund, Hans Sachs,
fundamentalmente Hans Sachs, co-
mo he explicado antes, debido a la
enorme extension de la partitura; los
tres Wotan, aungue unos sean mas
liricos que otros, pero yo creo que
los tres requieren baritonos de corte

verdaderamente dramatico; Albe-
rich, fundamentalmente por su mal-
dad, y Klingsor por la misma razén. Y
luego hay baritonos liricos, que son
distintos, por ejemplo clarisimamen-
te Wolfram; si Wolfram es algo, para
mi es lfrico, yo creo que la manera de
hacer el mejor reparto de Tannhdu-
ser es poniendo a cantar Wolfram al
mejor liederista que haya en la actua-
lidad, y el triunfo es seguro. Para mf,
Gerhaher es el Wolfram de referencia
en la actualidad. Kurwenal es el otro,
Beckmesser, y por ultimo Amfortas.

Bajos

Si pasamos a la cuerda de bajos, yo
destacarfa un total de nueve: Da-
land en el Holandés; el Landgrave en
Tannhduser, el rey Heinrich en Lohen-
grin; el rey Marke en Tristdn, Pogner
en Maestros Cantores; Fasolt y Fafner
en el Oro, y los mas importantes, que
son Hagen en el Ocaso, y Gurnemanz
en Parsifal.

Cincuenta y tres personajes

Esto quiere decir que estamos ha-
blando de un total de cincuenta y
tres personajes que tienen relieve
de importancia en el total de dperas
wagnerianas. No son pocos, no todos
tienen la misma importancia y vamos
a intentar hablar de ellos.

Tenores dramaticos en el aiio 2011

Me vais a permitir que os vuelva a pre-
sentar lo que os comentaba en el afio
2011. Cuando habldbamos de tenores




dramaticos, yo, en aquel momento,
fui seleccionando tres de cada una
de las siete cuerdas, es decir, separan-
do los dobles en tenores y sopranos.
Johan Botha, Stephen Gould y
Lance Ryan. Johan Botha sabéis que
estd apartado de los escenarios aun-
que he leido alguna noticia de que el
tratamiento de su cancer esta funcio-
nando por buen camino’; Stephen
Gould, aunque ha tenido un pequefo
parén hace unos meses, sigue en bue-
na forma; y Lance Ryan, que era uno
de los pocos tenores que podia con
la parte de Sigfrido, creo que en estos
momentos esta casi mas para cantar
Mime. De los tres me quedo con uno,
lo cual da muestra de mimala eleccion
entonces.

Tenores liricos en el afio 2011

Si hablamos de tenores liricos hoy
puede sorprender que yo hablara de
Placido Domingo, pero la verdad es
que en el ano 2011 todavia Placido
Domingo cantaba papeles de tenor
y de baritono, hoy ya no; yo recuerdo
que cantaba Siegmund un afo antes,
y todavia canto el Cyrano de Bergerac,
aungue quiza lo cantaba de aquella
manera. Por supuesto que lo que
quiero es expresar el reconocimien-
to a semejante trayectoria. Y hablaba
también de Jonas Kaufmann y de
Klaus Florian Vogt y en este mo-
mento por supuesto sigo hablando
de Kaufmanny de Vogt.

2 Lamentablemente, el tenor Johan Botha falleci el
8 de septiembre de 2016, alos 51 afos.

Sopranos dramaticas en el aino 2011

Si hablamos de sopranos, entre las
dramaticas yo sefalaba a Katarina
Dalayman, que por supuesto hoy
ni siquiera canta ya papeles de so-
prano; ha sido una gran artista, pero
—como ha ocurrido con otros mu-
chos cantantes, ya hemos visto el
caso de Placido Domingo—, nor-
malmente un cantante no cambia
de cuerda porque le haya cambiado
la voz; Placido Domingo sigue sin ser
baritono y Katarina Dalayman sigue
sin ser mezzosoprano, lo que pasa es
que, como ha perdido los agudos y
es una gran artista, canta papeles de
mezzo, aungue obviamente no lo es.

Nina Stemme por supuesto sigue
estando, ahf; y algo parecido a lo
que pasa con el azicar en un vaso
de agua es lo que ha ocurrido con
Jennifer Wilson. Hay que recordar
que hace cinco afos Jennifer Wilson
habfa sido una Brunhilde destacada,
sobre todo en la Tetralogia de Valen-
cia, de La Fura dels Baus, que dirigio
Zubin Mehta, y hoy esta para olvidar.
Asi que vuelvo a decir nuevamente
que o nos centramos en lo efimero
o en los errores. Cada uno que coja lo
que quiera.

Sopranos liricas en el ao 2011

Como sopranos liricas yo sefalaba
entonces a Anja Harteros, a Adrien-
ne Pieczonka y a Eva Maria West-
broek. Con esta Ultima pasé algo pa-
recido, si entonces era una soprano



gue no era una soprano dramadtica,
hoy estd cantando mucho mas pape-
les de soprano dramatica De hecho
me imagino que todos sabéis que
esta Pascua ha cantado en Baden-Ba-
den la Isolda con Rattle. Aqui si que
se ha producido un cambio. A las
otras dos las seguirfa manteniendo.

Mezzosopranos en el afio 2011

Si hablamos de mezzosopranos, yo
me centraba en tres. Una es Stepha-
nie Blythe que, aunque creo que ul-
timamente no ha cantado Wagner, es
una mezzo excepcional. Luego estd
Waltraud Meier, que no hace falta
presentarla, y Violeta Urmana.

[Antonio Moral interviene comentando a José Marfa
[rurzun sobre el estado actual de la voz de Waltraud
Meier y se produce un pequenio debate.]

Violeta Urmana es un caso muy cla-
ro desde mi punto de vista de una
mezzo que vendié su alma al diablo,
o sea al dinero, y lo que hizo fue can-
tar como soprano sin serlo y al final,
dado que el hecho de tener agudos
no te convierte en soprano, ha traido
como consecuencia que el declive
de esta mujer sea muy claro, y hoy ni
es soprano nNi mezzosoprano.

Baritonos en el aiio 2011

En el caso de baritonos yo he sefala-
do antes a Christian Gerhaher, que
es incuestionable; Wolfgang Koch,
un gran Hans Sachs, y Bryn Terfel,
que independientemente de otras
cosas, yo debo decir que es el Wotan

de Walkiria a quien yo he oido cantar
mas cerca de cémo lo cantaba James
Morris en sus buenos tiempos, para
mi el Wotan ideal de los ultimos afos.

Bajos en el aino 2011

En cuanto a los bajos yo sefialaba a
Hans Peter Konig, René Pape y a
Matti Salminen; hoy en cuanto a los
dos primeros sigo considerandoles, y
Salminen, lamentablemente —pues
es una cuestion de edad—, ya no es
lo mismo una vez cumplidos los se-
tenta, y eso no hay quien lo remedie.

{Qué voces quedan del ano 2011?

/Y eso qué quiere decir? Pues que
en estos cinco afos hemos asistido
a un cambio, de forma que de los
veintiun cantantes que yo sefalaba
en el afo 2011, me quedan diez, y en
el caso de baritonos y bajos, de seis
paso a cinco. Lo cual a mi me lleva a
pensar que efectivamente, con inde-
pendencia de lo mal o bien elegidos
gue estuvieran —pues parece que es
el caso—, sobre todo, de sopranos y
tenores, me da la impresion de que
el tema es bastante mas efimero de
lo que pasa con las voces graves, por-
que realmente parece que aguantan
bastante mejor. Lo cual me lleva a
pensar que elegl bien, porque sigo
pensando lo mismo que pensaba en-
tonces; es decir, que el mismo error
que pude cometer entonces lo sigo
cometiendo ahora.

[Comentarios de algunos asistentes sobre Ricarda
Merbeth, a los que José Maria Irurzun contesta que




es un valor sequro pero le falta quizd un escalon més
para estar entre as tres primeras; ademds comenta
que él nunca la calificaria como soprano dramatica
aunque es un valor absolutamente sequro.]

Nuevas voces wagnerianas

Vamos a hablar de nuevas voces, y yo
la verdad es que, volviendo a sefalar
es0s siete grupos, he querido remar-
car dos de cada uno de ellos, pero en
el caso de las sopranos dramaticas
me quedo con tres.

Anja Kampe

Hablando de las soprano dramaticas,
ahi tenemos un caso que a mi me pa-
rece digno de sefalar, estoy hablan-
do de Anja Kampe.

[Antonio Moral interviene diciendo que en el 2011
Anja Kampe ya estaba haciendo una carrera bien
interesante y sin embargo sorprendentemente no la
(itaba.]

Bien, para mi Anja Kampe no ha sido
una soprano dramatica, desde luego
nienel 2011, ni ahora tampoco; aun-
que ahora esté empezando a asumir
papeles de soprano dramética. Ahora
la menciono por una razén, y es que,
a mi me parece que, aunque No sea
una soprano dramatica, transmite
tal intensidad como artista que real-
mente a mi me hace que muchas ve-
ces me olvide...; me pasa con otros
cantantes también, es decir, hay can-
tantes a los que uno los tiene que
coger por partes y les puede poner
pegas aqui o alli,y hay otros a los que
yo Creo que no tiene ningun senti-
do cogerlos por partes, porque hay
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Anja Kampe

algunos que tienen la rara habilidad
de transmitir emociones. Yo reconoz-
co que, conforme pasa el tiempo,
cada vez aprecio mas que un cantan-
te sea capaz de emocionarme; claro,
si ademas de emocionarme, resulta
que es un ejemplo de voz, pues eso
es tocar el cielo con la mano, eviden-
temente, pero eso es muy raro.

Yo, en el caso de Anja Kampe, no la
consideraba entre las tres mejores
sopranos liricas, no la considero ni
siquiera como soprano dramatica,
sin embargo me parece que es una
artista como hay muy pocas. Hace
muy poco le he visto cantar el Fidelio,
yla Kundry que ha cantado aquien el
Teatro Real. No os voy a decir cudl es
el estado vocal de Anja Kampe, y sin
embargo hay muchas artistas que a
mi me aburren, mientras que ella me
llega; claro esta, estoy hablando de
mi caso personal; entonces, reconoz-
co que hay una gran diferencia entre
unos artistas y otros y hay algunos



gue a mi me aburren, cosa que no
me ocurre con esta cantante.

Andreas Schager

Vuelvo al tema de tenores dramati-
COS, y YO en estos momentos voy a
hablar de dos, uno es Andreas Scha-
ger; este tenor es un cantante aus-
triaco, no sé la edad que tiene, pero
debe andar por los 45 afios o por ahi,
y lo cierto es que hace cinco afnos
este tenor era un perfecto descono-
cido que apenas cantaba en teatros
de segunda y tercera linea. Debo de-
cir que la primera vez que le vi, cosa
que nos pasd a muchos de los que
estamos aqui, fue cantando Rienzi en
el Teatro Real en el afo 2012, como
sustitucion; y como sustitucion por
cierto de un tenor que no es ningu-
na maravilla, que es Burkhard Fritz,
y debo decir que a mi no me gusto.
A otros les gustaria, pero a mi la ver-
dad es que... Yo luego le he seguido
la carrera y me ha sorprendido para
bien cuando le veo ahora.

[Alguien comenta que lo (nico que cantd bien en
Rienzi fue la plegaria.]

Ahora no reconozco ni la voz, ahora
veo que tiene un volumen muy su-
perior que el que tenia antes, yo aca-
bo de verle cantando el Erik del Ho-
landés y creo que es una voz que ha
cambiado de una manera tremenda,
tan tremenda que, después de sus-
tituciones, empieza a echarle mano
Barenboim en la Tetralogia de Berlin,
para sustituciones también, pero le
lleva luego a La Scala, y lo que hace

Andreas Schager

son los dos Sigfridos, el joven es Lan-
ce Ryan, y el del Ocaso es Schager.
Hoy en dia, en estos momentos, es
un tenor wagneriano tremendamen-
te cotizado. No ha debutado todavia
en Bayreuth, creo, que lo hace este
ano en Erik y a mi me parece que es
un tenor que tiene proyeccion y des-
de luego lo que si tiene es poderio,
ante mi gran sorpresa, porque hace
cuatro afos yo no lo vefa asi ni de ca-
sualidad.

Stefan Vinke

El otro es Stefan Vinke. Stefan
Vinke... Voy a poner una compara-
cién —las comparaciones dicen que
son odiosas y esta puede ser mas que
odiosa—, a mi me recuerda mucho el
caso de un tenor que, no sé si le re-
cordaréis, que se llamaba Wolfgang
Schmidt, y que creo que ahora sigue
cantando, pero de comprimario. El
caso es que todos recordaréis que
tenia una voz anchisima, fea como
un demonio, y como en aquellos




Stefan Vinke

momentos Nno habfa tenores para
cantar operas de Wagner se forré a
cantar Tannhausers, Sigfridos y lo que
le pusieran por todas partes. Yo re-
cuerdo que fui uno de los «afortuna-
dos» en conseguir sus servicios para
cantar Tannhduser en Bilbao y sali ho-
rrorizado. El caso de Vinke me recuer-
da un poco al de Wolfgang Schmidt,
con una voz de mas calidad que la de
aquel, pero es una voz grande y la ver-
dad es que cuando le veo cantar los
Sigfridos, lo que tengo que decir es
que no es un dechado de perfeccio-
nes pero lo cierto es que me quito la
gorra viéndole cantar estos papeles,
que no estan al alcance de cualquie-
ra, SOn mMuy pocos los que pueden
abordarlos, y la verdad es que otra
vez estamos en lo mismo. Hace cinco
anos era practicamente un descono-
cido, y yo cuando le vi por primera vez
—que no me convencio— fue en
una Tetralogfa en Lisboa, cuando esta-
ba Pinamonti de director artistico en

el Teatro San Carlos, con Graham Vick,
y entonces Stefan Vinke hizo Sigfrido y
ademas la puesta en escena era como
suelen ser las de Graham Vick, y la ver-
dad es que a mi no me entusiasma,
hizo los dos Sigfridos.

Posteriormente fue haciendo susti-
tuciones y en Salzburgo ya estaba
cantando en marzo de 2010 y en
Bayreuth, siempre con sustituciones,
debutd en 2011 en Tristdn sustitu-
yendo a Robert Dean Smith y volvio
a sustituirle en el Teatro Real en el
afno 2014. Me acuerdo que salia de
viaje una manana y cuando estaba
embarcando en el avion, vi que tam-
bién lo hacfa Robert Dean Smith y
yo sabfa que las funciones de Tristdn
seguian, con lo cual, cuando llegué a
Berlin, llamé al Teatro Real y les dije
«Qye, ;no se os habra escapado, no?»
y me dijeron «No, no, parece que esta
enfermo». Asi que Vinke hizo algu-
nas sustituciones. Cantd también en
Sevilla en el Ocaso, en la produccion
de La Fura y el afo pasado hizo en
Bayreuth —y vuelve a hacer este
ano— el Sigfrido, y también en el
Liceo. Y este ano parece que repite.
La verdad es que, reconociendo que
no es ningun dechado, me descubro
ante este hombre que es capaz de
acometer semejantes papeles, algo
que no estd al alcance de todos, con
todas las limitaciones que podamos
poner de belleza vocal; creo que ha-
cen falta superhombres para cantar
eso, y el caso de Vinke es un caso
muy especial.



Piotr Beczala

Entre los tenores liricos, voy a empe-
zar por Piotr Beczala; sé que algunos
de vosotros habéis estado en Dresde
donde lo hemos visto en Lohengrin;
es verdad, no ha cantado ningun
otro papel wagneriano hasta estos
momentos, pero debo decir que sali
muy satisfecho del rendimiento de
Beczala.

Piotr Beczala

Otra cosa es que, para muchos, las
mujeres, sobre todo Netrebko y Her-
litzius, hayan dejado en la sombra a
todos los demas, pero creo que la
actuacion de Beczala fue la de un
Lohengrin con unavoz preciosay opi-
no que es una de las mejores opcio-
nes que hay hoy; yo lo que espero es
que no cante demasiado este papel,

él no fuerza en ningln momento, lo
cual yo creo que es algo digno de
aplaudir, pero creo que es un cantan-
te muy inteligente, con una voz muy
bella, un pelin atras. Creo de verdad
que, si sabe manejarse con cuidado
y no canta mucho, puede ser una
alternativa para los proximos anos, y
con roles mas liricos en Wagner, pero
desde luego nunca dramaticos.

Stuart Skelton

El otro al que me quiero referir es
Stuart Skelton, al que no meto en
los dramaticos. Stuart Skelton es un
caso, digamos un tanto extrafio, es
un tenor australiano y, curiosamente,
es un tenor que en Espafia ha can-
tado bastante, aunque ni en Madrid
ni en Barcelona; donde mas ha can-
tado ha sido en Oviedo, ha cantado
Siegmund, ha cantado Peter Grimes
—una de sus grandes creaciones—y
en Bilbao cantd una cosa tan extrana

Stuart Skelton
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como la Susannah de Floyd, una ope-
ra donde el papel de tenor no es pre-
cisamente de un gran lucimiento. La
verdad es que a mi me parece que es
un tenor de una voz muy bella y que
funciona muy bien, y que ha sido la
sustitucion en el Tristdn de Baden-Ba-
den de Johan Botha, el que ha dirigi-
do Rattle, y por cierto ahora, este mis-
mo mes lo canta en Londres, pero no
en el Covent Garden sino en la ENG,
precisamente con una soprano a la
que ahora me referiré. Entiendo que
no es un tenor dramético, no es un
tenor para cantar Sigfrido. Vuelvo a lo
que decia antes, a mi me parece que
Tristdn es un papel que puede ser
para tenores mas liricos, y es el caso
de este. A mi me parece que es un
tenor que tiene recorrido.

Mas sobre Anja Kampe

Si pasamos a sopranos dramaticas,
tenemos el caso ya comentado de
Anja Kampe, y ;por qué la meto
aquf?, pues porque ultimamente
estd abordando papeles de sopranos
mas dramaticas, asi que lo que os
decia, yo cada vez aprecio mas que
haya una artista que sepa transmitir
emociones en el escenario, cada vez
me olvido mas de detalles y me cen-
tro en lo que hay de emocién en la
opera, que es justamente eso: la ca-
pacidad de transmitir. Yo creo que la
Opera y el canto es emocion, si no,
no es nada. Hay que ser capaz de
emocionar y para mi este es el caso
de Anja Kampe, que por otro lado ha
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estado ultimamente en el candelero,
desde el afo pasado, cuando cance-
l6 en Bayreuth; hubo algunos pro-
blemas entre algunos de la familia
Wagner y Kirill Petrenko —ella creo
que es la actual pareja del director—,
y me parece muy bien porque si es
capaz de emocionar en el escenario,
si emociona también en la vida real
serd lo mismo, y a mi me parece que
hay dos grandes que son Thielemann
y Petrenko, y con eso ya os digo todo.

Christine Goerke

Bien, pasemos a Christine Goerke.
Goerke es una soprano americana
que ha tenido una carrera creo que
bastante mediocre en repertorio ita-
liano, hasta que, de pronto, ha em-
pezado a despuntar en el repertorio
aleman. Yo la primera vez que la vi

Christine Goerke



— han pasado ocho afos— fue en
el Met, haciendo de la princesa ex-
tranjera en Rusalka y ya sabéis que
€s un personaje que tiene una cier-
ta importancia, pero desde luego no
hay ninguna diva que quiera hacer
la princesa extranjera, a no ser que
sea para grabar un DVD, pero esta
sefiora lo cantaba, y sabéis que el
Met cuida mucho sus repartos; en
septiembre de 2011 canté Elektra
en el Teatro Real, habia dos repartos
y uno era Deborah Polaski, que es-
taba como estaba —aunque estaba
mucho mejor que como estd ahora,
como es natural—y luego estaba la
Goerke, que tuvo la gran ventaja de
alternarse con la Polaski, aunque esta
Ultima sea mas artista, pero realmen-
te vocalmente estaba mucho mejor
que la Polaski.

Luego yo la he visto no hace mucho
en Berlin haciendo una Ortrud. Chris-
tine Goerke es soprano y Ortrud es
un papel para mezzosoprano, y claro,
Goerke se queda algo corta por aba-
jo, por arriba no tiene ningun proble-
ma, y tampoco tiene la intensidad de
algunas, por ejemplo, Herlitzius. Ul-
timamente, ha cantado también Tu-
randot. Lo ultimo que ha cantado ha
sido la Brunhilda de Walkiria, en una
sustitucion en un Anillo en Washing-
ton del que se han hecho dos ciclos,
y en el que ha habido tres Brunhildas,
una era Catherine Foster, la otra, Nina
Stemme, y la tercera, Goerke que sus-
tituyd a Foster en uno de los Anillos.

Iréne Theorin

Y luego viene el caso de Iréne Theo-
rin. Reconozco que no es una so-
prano por la que tenga una especial
predileccion. Lleva muchos afos
cantando y realmente no ha ido a
los grandes teatros hasta bastante
recientemente. Es verdad que es una
soprano que tiene mucho poderio
y hoy en dia eso no es frecuente; a
mi lo que me parece es que sus no-
tas por arriba son bastante gritadas;
si habéis visto la Tetralogia del Liceo,
donde ella ha sido la Brunhilda, pues
estd bastante apretada por arriba,
pero sin embargo yo es de las veces
que mejor la he visto cantar, enten-
diendo como cantar lo que decia an-
tes, es decir, emocionar cantando, y
ha sido pues lo mejor que he visto de
esta soprano. Si alguien tiene interés,
este verano estard en Perelada can-
tando Turandot.

Iréne Theorin




Heidi Melton

En cuanto a sopranos liricas me voy
a referir a Heidi Melton. Melton es
una soprano americana, yo dirfa que
es un descubrimiento de alguien que
tiene un olfato muy especial para
cantantes, que es Thierry Fouquet.
Thierry Fouquet es el actual director
de la Opera de Burdeos, no es que
sea una opera que tenga una gran
importancia, pero para mi, viviendo
en el Norte, me es cémodo asistir.
El caso es que Thierry Fouquet sue-
le estar en concursos de canto, se-
guro que tu has coincidido alguna
vez con él [dirigiéndose a Antonio Moral, que
asiente], pero hay otra mucha gente
que esta en concursos de canto y no
tienen el mismo olfato que él. El caso
es que Thierry Fouquet hizo debutar
a esta cantante en Burdeos, yo dirfa

Heidi Melton

que hace unos ocho afos, en abril de
2009. Recuerdo que va la vi hacien-
do una Elisabeth de Tannhduser, y ha
estado en otras ocasiones, recuerdo
una Ariadne en Naxos en Burdeos,
también hizo Brunhildes en San Fran-
ciscoenelafno 2011,

Otra persona que tiene también
buen olfato para cantantes, y que ya
no esta en Espafia, es Helga Schmidt,
y también la hizo debutar en Valen-
Cia, creo que fue en la Ultima Walkiria
que dirigi® Zubin Mehta donde ella
era la Sieglinde; y ahora estd can-
tando o va a cantar el Tristdn que he
mencionado antes en Londres con
Skelton. Es una voz interesante, mas
todavia de soprano mas lirica; tiene
un problema —no hace falta que lo
diga— vy es su figura, cosa que hoy
en dia es un problemén en los tea-
tros; creo que, en el caso de ella, lo-
grar que la gente se olvide del fisico,
le va a costar.

Anna Netrebko

La otra soprano lirica es Anna Netre-
bko. Y me diréis, ;y qué ha cantado?,
pues ha cantado la Elsa en el Lohen-
grin de Dresde, y vuelvo al mismo
Lohengrin del que hemos hablado.
Netrebko, desde mi punto de vista,
es la soprano mas importante que
se ha generado, yo diria que desde
que se retird Caballé. Es una sopra-
no con una evolucién espectacular
y es una especie de Rey Midas, que
todo lo que toca lo convierte en oro
y que haga lo que haga va de triunfo



Anna Netrebko

en triunfo y hasta es capaz de hacer
que cante su marido donde le da la
gana, como tantas otras; si no, véase
el recital de Diana Damrau ahora en
Barcelona. Creo que todos conocéis a
Netrebko, para mi el paso por Elsa ha
sido espectacular, creo que nadie lo
pondra en duda de los que la habéis
escuchado y por cierto la ha vuelto
a cantar en el Mariinsky dirigida por
Gergiev. Sabéis que estd anunciada,
aungue sea extraoficialmente, para
el 2018, con Thielemann en Bayreuth,
para hacer el Lohengrin, no sé si con
Beczala o con Alagna, espero que sea
con Beczala.

[Se produce un didlogo con Arturo Reverter cuestio-
nando la adaptacién de la Netrebko en ciertos pape-
les, y Jose Marfa Irurzun le da la razon aunque solo en
parte porque, dice: «Aunque no sea Lady Macbeth, ni
Elvira de Puritani, tiene la rara habilidad de que prdc-
ticamente todo lo hace bien, aunque evidentemente

no sea la mejor soprano en todos los papeles, como
es natural.»]

[Se genera otro didlogo entre Jose Marfa Irurzun y
Antonio del Moral respecto al tipo de voz de Netre-
bko, sobre |a afirmacidn de que es una lfrica pero con
un color mds oscuro tipico de las voces eslavas, y con-
tinda: «Por ejemplo, Olga Peretyatko es una ligera, 0
todo lo mds lirico ligera, pero también tiene ese color
més oscuro que el que tienen sus compatriotas del
Oeste lo que hace que aborde otro tipo de papeles,
que a mi no me resultan convincentes, y en el aso
de la Netrebko es lo mismo.»]

Tanja Ariane Baumgartner

Voy a mencionar dos mezzosopra-
nos, que tienen por cierto caracteris-
ticas muy similares. Si dejamos fuera
el caso de las sopranos falcon —y
que no son ni Ortruds, ni Kundrys—
me voy a referir a esas otras mezzos
que cantan éperas de Wagner, y que

Tanja Ariane Baumgartner




No son protagonistas en ningun caso,
como esta cantante, Tanja Ariane
Baumgartner, que tiene una virtud
parecida a la de Anja Kampe y que
estd practicamente fija en Frankfurt.
La verdad es que yo todo lo que la he
visto cantar lo ha hecho muy bien; y
lo hace muy bien porque es artista,
es una de esas raras artistas que exis-
ten y que, vuelvo a decir, si la coges
por partes a lo mejor tiene defectos,
pero el caso es que esta mujer es
capaz de transmitir en un escenario,
mientras otras no son capaces de ha-
cerlo. Yo estoy seguro de que hay vo-
ces mejores para hacer Frickas, pero
sin embargo esta mujer es capaz de
transmitir.

Elena Zhidkova

Otro caso muy parecido es el de la
rusa Elena Zhidkova. Elena Zhidko-
va era una total desconocida cuando
canté por primera vez en el Teatro
Real haciendo la Waltraute del Ocaso
de los Dioses en el afio 2004 y recuer-
do que a mi me llamd la atencién su
voz, tanto es asf que la llevé al afo
siguiente a hacer la Maddalena de
Rigoletto en Bilbao, porque ademas
la figura la acompanaba. Y, vuelvo a
decir, la puedes coger por partesy le
puedes poner las pegas que quieras,
pero desde luego era una Maddale-
na, como era una Waltraute, capaz
de transmitir emociones al publico.
Esta mujer ha cantado en Espafa,
creo que ha vuelto a cantar en el Tea-
tro Real, sf, hizo una Brangane en el

-
Elena Zhidkova

ano 2008, pero también ha cantado
en Oviedo, en Sevilla en varias oca-
siones, ha cantado en Bilbao, y en
estos momentos esta practicamente
fija en Hamburgo. Yo lo Ultimo que la
he visto cantar fue una Dido, en Tro-
yanos, dirigida por Nagano y desde
luego fue una Dido estupenda, dirfa
que ha sido la mejor Dido que yo he
escuchado, después de la que le vi
hace muchos afos en Paris a Susan
Graham, que a mi me parece que
hizo una Dido espléndida. Creo que
hay un DVD de esa representacion,
dirigida por Gardiner y con Kokkos
en la puesta en escena, con Anna
Caterina Antonacci haciendo una
Cassandra espectacular, y por si al-
guien quiere recordarle, el sefior
Eneas era un tenor por entonces des-
conocido, y que a mi no me gustd
nada haciendo el papel de Eneas: era
Gregory Kunde.



Markus Briick

En baritonos quiero hablar de uno,
que es Markus Briick. Markus Briick
es un barftono que, si alguno de los
que estan aquf lo ha escuchado,
habrd tenido que ser en Berlin en la
Deutsche Oper, de donde préctica-
mente no saley lo que hace es cantar
y debo decir que todo lo que le he
ofdo cantar lo canta estupendamen-
te. Su figura tampoco es demasiado
afortunada: es bajito, gordito, y esas
cosas pasan factura, pero yo la verdad
es que cada vez que le he oido cantar
siempre lo ha hecho muy bien.

Markus Briick

Michael Volle

Y el otro es Michael Volle. Hace cin-
co anos, Volle andaba practicamente
mas metido en el repertorio italiano
que en el repertorio aleman, y no era

Michael Volle

precisamente ni Wotan ni nada pare-
cido. Esto ha venido a posteriori y en
plena madurez, porque, si no recuer-
do mal, yo creo que cuando tenia ya
cincuenta afios debuta el Wotan.

A mi me parece que Michael Volle
es uno de los grandes Wotan de la
actualidad, como es uno de los gran-
des Hans Sachs de nuestros dias. Su
voz es mas flexible, mas bella que
la de Wolfgang Koch, y desde luego
todavia sigue compaginando con el
repertorio italiano. La Ultima produc-
cion de Guillermo Tell en el Covent
Garden la protagonizaba él, y todavia
sigue con el repertorio italiano. A mi
lo que me parece es que es un can-
tante que es digno de tener en cuen-
ta, aunque no parezca muy idéneo
para personajes malvados, dada la
gran nobleza de su voz.




Ain Anger

Voy a terminar con los bajos, y quie-
ro empezar con Ain Anger. Anger es
un bajo estonio, joven, que en Espa-
fa creo que practicamente no se le
ha visto. Estd casi fijo en Viena, como
tantos otros cantantes jovenes que
entran fijos en una companfa, sea en
Viena, en Berlin o en Munich, y lue-
go mas tarde es cuando empiezan a
hacer su propia carrera internacional,
pero entre tanto forman parte de
una compania.

Ain Anger

Este cantante ya estd despuntando
y en Espafa, que yo recuerde, no se
le ha visto méas que en Pamplona y
en Oviedo; en Oviedo no en el Cam-
poamor sino en el Auditorio; y curio-
samente cantd el Fasolt del Oro del
Rhin en la nueva Tetralogia del Liceo,
la de Robert Carsen, pero es lo Unico
que ha cantado en escena porque lo
otro, a lo que me referfa antes, fue un

Boris Godunov que hizo en concierto
Tugan Sokhiev, en el que Ferruccio
Furlanetto era Boris y este cantante
era el Pimen, y lo hacia francamente
bien. A mi me parece que es un bajo
que tiene recorrido.

Tobias Kehrer

Otro bajo del que posiblemente no
hayais oido hablar se llama Tobias
Kehrer. A mi es uno de los bajos que
mas me han llamado la atencién en
los Ultimos tiempos. Es joven, esta en
la troupe de la Deutsche Oper de Ber-
Iin y es un bajo que tiene recorrido
importante; es joven todavia, pero yo
creo que puede dar bastante de si. Yo
le vi hacer un Orestes en Elektra y ver-
daderamente me parecié que lo hizo
estupendamente.

Tobias Kehrer



El nuevo podio de las voces
wagnerianas

Bueno, pues estas son las nuevas
voces, y como de lo que se trata es
que a lo mejor dentro de cinco afhos
0s pueda volver a decir: «<Dénde me
he equivocado» o «Cémo ha corrido
el tiempo», pues os voy a volver a
presentar el nuevo podio para que lo
pongais a dar tres vueltas y luego nos
acordemos de ello.

Tenores de hoy

En tenores dramaticos me sigo que-
dando con Stephen Gould, An-
dreas Schager y Stefan Vinke, in-
dependientemente de los que cada
uno quiera afadir.

Para mi, los tenores Iiricos de hoy son
Jonas Kaufmann, Klaus Florian
Vogt y Piotr Beczala.

Stephen Gould

Sopranos draméticas de hoy

Como sopranos dramaticas escojo
a Nina Stemme, Evelyn Herlitzius
y Catherine Foster. Vuelvo a decir
que Herlitzius es una de esas artistas
que a mi me emocionan, canta con
una intensidad tal, que si a mi me
ponen una Flektra, entre Stemme vy
Herlitzius, me quedo con Herlitzius,
aungue Stemme tenga una voz mas
bonita.Y el que no sea capaz de emo-
cionarse con Herlitzius, pues que se
dedique al barroco.

Catherine Foster es la tercera que yo
pondria, posiblemente tampoco es
una soprano dramadtica, pero la sigo
prefiriendo a Iréne Theorin.

[Alguien dice que se esperaba méas de ella]

Si, desde mi punto de vista le falta ca-
pacidad de emocionar, pero el mate-
rial es francamente bueno.

Jonas Kaufmann Klaus Florian Vogt




Anja Harteros
Sopranos liricas de hoy

Como sopranos liricas, yo llevo a dos
al podio: una es Anna Netrebko y
la otra es Anja Harteros. Reconoz-
CO que tengo una especial debilidad
por la seflora Harteros y desde luego
me cuesta creer que alguna vez yo
en vida baje del pedestal a la sefio-
ra Harteros. Lamentablemente, es la
«canceladora» mayor que hay en la
actualidad, solamente comparable a
lo que nos hacian la Callas, la Caba-
llé, la Berganza..., pero cuando uno
tiene la ocasion de escucharla disfru-
ta muchisimo con ella. La tercera es
Adrianne Pieczonka; a mi es una
soprano que me gusta mucho dentro
de esta linea. En mi opinioén, sus Sie-
glindes o sus Chrysothemis las hace
muy bien y con una voz muy bella.

Mezzosopranos de hoy

En cuanto a mezzosopranos, yo men-
cionaria a Petra Lang, y vuelvo un
poco a lo mismo que estdbamos ha-
blando; es una de esas cantantes que
por partes no funciona muy bien, y

Adrianne Pieczonka

Petra Lang

sin embargo creo que tiene una in-
tensidad que en algunas cosas la ha-
cen francamente interesante. Yo no
Creo gue sea soprano, aunque ella se
empefia en cantar Brunhildas, y co-
sas de esas; es mas, yo lo ultimo que
la he visto cantar es Sieglinde: a mf
no me gusta en Sieglinde, entre otras
cosas, porque no tiene ni belleza vo-
cal para ser capaz de transmitir emo-
ciones en Sieglinde; no asi en el caso
de Ortrud, porque yo creo que es una
de las grandes Ortruds del momen-
to, pero en esos otros papeles, como
en el caso de Sieglinde, se me queda
corta.

Luego estd Waltraud Meier. Su si-
tuacion es un poco comparable a lo
que decia hace cinco anos de Placi-
do Domingo. Yo quiero homenajear
la carrera de esta mujer, quiero recor-
dar que fue la primera Kundry que
yo vi en mi vida y me quedé con la
boca abierta. Han pasado ya bastan-
tes anos..., ella era joven, y yo tam-
bién. Fue en Burdeos y guardo un re-
cuerdo imborrable de aquel Parsifal



donde Gurnemanz era Kurt Moll, del
que también se recuerdan sus mu-
chas interpretaciones memorables. Y
por ultimo, la otra mezzo, que antes
ya he resefiado, es Elena Zhidkova.

Baritonos de hoy

Practicamente mantendria a los mis-
mos baritonos de entonces. A mi me
encanta Bryn Terfel. Tengo ganas
de volverlo a escuchar cantar Wo-
tan, porque hace tiempo que no se
lo escucho y espero que sea capaz
de seguir transmitiendo emociones
como antes. Christian Gerhaher,
que es el Wolfram por excelencia en
estos momentos, y luego los que he
mencionado antes: Wolfgang Koch
y Michael Volle.

Bajos de hoy

Por ultimo, como bajos pongo a los
dos de hace cinco afios: René Pape

Bryn Terfel

Christian Gerhaher

y Hans Peter Konig, y quizd ahora
anadiria a Ain Anger.

Y creo que esto es todo, simplemen-
te esto ha sido mi charlay mi opinion,
obviamente desde mi punto de vista,
y espero que os haya gustado.

[Posteriormente, se producen algunos comentarios
sobre las voces dramdticas, con puntos de vista dis-
tintos sobre si es mds importante el timbre o la re-
sistencia consecuencia de |a longitud de la partitura,
sobre lo que se generan algunos comentarios distin-
t0s y opiniones diversas de algunos de los asistentes.
José Marfa Irurzun dice que la longitud de la partitura
afecta a muchos cantantes, que en muchos casos lle-
gan con la lengua fuera al final de la dpera. Alguien
comenta que eso pasa iqual con las voces liricas y el
dice que estd de acuerdo pero no del todo, y pone el
caso de los dos Sigfridos. Se producen luego algunas
prequntas por parte de los asistentes y asi termina Ia
charla, con la frase de José Maria Irurzun de que «cual-
quier tiempo pasado fue mejor» y con un intercambio
de pareceres, muy interesante, variado y ameno.]

René Pape
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IMAGENES PARA EL RECUERDO

Un recorrido por algunas actividades del curso 2015-2016

‘ Conferencia de Arnoldo Liberman sobre Nietzsche y Wagner
\ Comenzamos el curso con H
% la magnifica conferencia
de nuestro querido socio
/ Arnoldo Liberman sobre

un tema apasionante: las
relaciones entre Nietzsche
y Wagner, bajo un
denominador comtin: el
amor mas alla de la locura.

La Asociacion Wagneriana de
a la conferencia de Arnoldo
y Wagner: el amor mas all
en el restaurante La Giralda (call
8 de octubre de 2015 a las 20 hora

Al termlno de la conferencia, celebrada en una sala del restaurante La Giralda, los socios
asistentes compartimos una cena y sequimos debatiendo sobre este y muchos otros temas.

Encuentro y cena con el Maestro Jesiis Lopez (obos

Aprovechamos la estancia en Madrid

de nuestro socio de honor, Jesiis Lopez
Cobos, que dirigid a la Orquesta Nacional
de Espaia en un precioso programa
dedicado a Scriabin y Fauré, para tener
un encuentro con el Maestro. El anterior
se celebrd hace algo mas de cuatro afios
y teniamos muchas ganas de poder
disfrutar de nuevo de su enorme sabiduria |
musical y de su gran calidad humana.




Conferencia de Miguel Angel Gonzalez Barrio en el

&e\s‘e“’ \ Ateneo de Madrid sobre La prohibicion de amar

i, | 3
Con motivo del estreno en el Teatro Real de la sequnda 6pera de Wagner, Miguel Angel
Gonzalez Barrio nos desgrané todos los entresijos de esta obra tan interesante e infrecuente.




=\ Viaje a Barcelona para asistir a la representacion de E/
M Ocaso de los Dioses en el Liceo
Un grupo de socios vio en el Liceo esta produccion

\ 1/) de Robert Carsen dirigida por Josep Pons, con quien

= departimos al final de la representacion. Fue una
velada muy grata y agradable para todos.

El Maestro Pons nos recibio
con toda amabilidad.

Viaje a Berlin para asistir a la Festtage 2016: conferencia
9 a\ \ deArnoldo Liberman, conciertos, dpera, recitales...
Un grupo de socios asistié en Berlin a la semana de festejos
organizada por Daniel Barenboim. Este fue nuestro programa:

Dia 17: Conferencia de Arnoldo Liberman en el Instituto
Cervantes de Berlin: «A vueltas con Parsifal».

Dia 18: Orfeo y Euridice de Gluck, dirigida por Barenboim en

la Staatsoper/Schiller Theater.

Dia 19: Concierto de Barenboim dirigiendo a la Filarmdnica

de Viena en la Novena Sinfonia de Mahler en la Philharmonie.
Dia 20: Parsifal dirigida por Barenboim e interpretada por
René Pape y Waltraud Meier, que canté su dltima Kundry.

Dia 21: Concierto de la Staatskapelle Berlin dirigida por
Barenboim. Jonas Kaufmann canté los Lieder eines fahrenden
Gesellen de Mahler y se interpretd la Primera Sinfonia de Elgar.
Dia 22: Yo-Yo Ma interpretd la munmentales seis suites para
violonchelo de Bach en la Philharmonie.
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El Instituto Cervantes de Berlin acogid
la conferencia de Arnoldo Liberman.

Encuentro con René Pape, socio de honor de la
AWMy aclamado Gurnemanz de nuestro Parsifal.

La Philharmonie y el Schiller Theater
(actual sede de la Staatsoper que
sigue en obras) fueron nuestras dos
salas de dperas y conciertos.




\ Conferencia de Arnoldo Liberman en el Teatro Real:
M «De Parsifal a Moisés y Aaron: un itinerario conmovedor»

"

En colaboracidn con el Teatro Real,

el profesor Liberman nos ilustrd el
camino que va de Parsifal a Moisés y
Aardn. Tuvimos un coloquio posterior
con Dagmar Lieblova, superviviente
checa del Holocausto y que canté
Brundibar en el coro de nifios del
campo de concentracion de Terezin.

\ Conferencia de Arnoldo Liberman en La Quinta de
\@\5\ Mabhler: «Moisés y Aaron: la esquizofrenia sagrada»

Con motivo de las representaciones en el
Teatro Real de esta dificilisima dpera de
Schonberg, nuestro querido y admirado
socio Arnoldo Liberman nos desentraid
toda su complejidad. Sin duda fue una
de sus charlas mas profundas. El texto
completo de su disertacion esta en las
paginas 22 a 59 de esta revista.

' Viaje a Dresde para asistir
M alarepresentacion de
\ 1 Lohengrin en la Semperoper

1/ Un grupo de socios vio este magnifico

Lohengrin dirigido magistralmente por
Christian Thielemann, cantado por unos
solistas que lo dieron todo: Anna Netrebko s o
Piotr Beczala y Evelyn Herlitzius. S— — —
I:l u..un._-..u lluﬁ-"r.\;'..;"‘__."‘:ﬁ_a-:_l-"i‘:-':




Conferencia de José Maria Irurzun en el Ateneo de

Madrid: «Nuevas voces wagnerianas»

=

Hace cinco afios, José Maria Irurzun
nos hablé de las voces wagnerianas
que estaban en el candelero en ese
momento. Ahora, con su autoridad,
repaso lo que ha sucedido en este
periodo y expreso sus opiniones
sobre las voces nuevas y las que
han permanecido. El texto esta
transcrito en las paginas 76 a 95.

Conferencia de Isabel Lozano y Covadonga Dominguez:
«La hiblioteca de la historica Asociacion Wagneriana de
Madrid en la Biblioteca Nacional de Espaia»

Como ya es habitual, el Ateneo de Madrid
acogio la documentada conferencia de estas
bibliotecarias de la BNE, que han estudiado
afondo el legado de la AWM de 1911.
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Final del V Concurso de Becas para jovenes intérpretes
en el Auditorio de la Escuela Superior de Canto

El primer premio fue concedido al baritono Sebastia Peris i Marco, que
acompafiado por el pianista Aurelio Virivay, interpret6 «0 du mein holdern
Abendstern» de Tannhduser de Richard Wagner, incluido el recitativo. El segundo
premio se otorgd al pianista Ratil Canosa, que interpretd el «Isoldens Liebestod»,
de Tristan und Isolde, de Richard Wagner con la transcripcion de Franz Liszt. Los
dos ganadores disfrutaran de un curso de una semana en la préxima edicion del
prestigioso Festival de Bayreuth.

Eva Wagner felicitd al jovencisimo Raul Canosa por su
matizada interpretacion al piano de la muerte de Isolda.
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El jurado estuvo compuesto por Eva Wagner-Pasquier,
Eva Martson, Arturo Reverter, Clara Bafieros de la Fuente
y Rafael Agusti.
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Sacramentos Bleda, % . Sergio Lomas Roncero,  Rita Gasalla,
soprano /\ y : trompeta mezzosoprano

Sergio Rodriguez
Molina, guitarra

El publico asistente

llend por completo el

Auditorio de la Escuela Mario Méndez Saavedra,
Superior de Canto. tenor
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Celebramos una entraiable cena en
el restaurante Eshardos en honor
de Eva Wagner-Pasquier y de Eva
Martson a la que asistieron un gran
niimero de socios. Invitamos a Joan
Matabosch, Director artistico del
Teatro Real.









