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Carta abierta

En este número debemos agradecer la colaboración de 
José María Irurzun, Arnoldo Liberman, Paloma Ortiz de 
Urbina, Miguel Ángel González Barrio y Alejandro Arráez. 
Sus documentados artículos, algunos de los cuales forman 
parte de las tertulias que hemos venido celebrando duran-
te este año 2016 en el Ateneo de Madrid, pueden suscitar 
alguna opinión en contra. Si así fuera, os animo a participar. 
Vuestra opinión puede y debe generar un animado colo-
quio.

Sería injusto no citar aquí a José Luis Varea, causante de 
que este nuevo número de Hojas Wagnerianas llegue a 
vuestras manos. Sin su entusiasta colaboración y ayuda, re-
sultaría difícil, por no decir imposible, cumplir con nuestro 
compromiso de editar, al menos una vez al año, nuestro 
cuadernillo de actividades, las Hojas Wagnerianas.

Sirva también este número 20 de Hojas Wagnerianas no 
solo de excusa para desearnos felicidad en las próximas 
fiestas navideñas, sino también para felicitarnos por nues-
tro décimo aniversario. Fue en el mes de mayo de este mis-
mo año 2016, cuando la nueva andadura de la Wagneriana 
de Madrid cumplió sus difíciles y entusiasmantes primeros 
diez años.  

Y durante estos primeros diez años, sin apenas hacer ruido, 
hemos logrado lo que en un principio parecía imposible: 
consolidar la Asociación Wagneriana de Madrid. «Madrid 
necesita una Asociación Wagneriana» me comentó un 
buen día una persona muy especial. Pues bien, diez años 
después,  con más de 200 entusiastas wagnerianos, la Aso-
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ciación Wagneriana de Madrid ha conseguido el prestigio 
y reconocimiento que merece dentro del mundo wagne-
riano. Un triunfo que todos hemos conseguido y entre to-
dos seguimos haciéndolo posible.

Una pequeña muestra del reconocimiento mencionado es 
no solo poder enviar a dos jóvenes becados a Bayreuth, 
sino que estos figuren entre los enviados preferentes de 
los más de 250 jóvenes que acuden becados cada año a 
Bayreuth por su respectivas Asociaciones. Mención aparte 
de ese reconocimiento es la presencia de Doña Eva Wag-
ner, descendiente directa de Richard Wagner, en la final de 
becarios como presidenta del jurado. Eva Wagner, ya nues-
tra amiga y perteneciente desde hace años al cuadro de 
honor de nuestra Asociación, presta brillo y relieve a nues-
tro concurso de becas. 

Singular relevancia para la Asociación tiene el hecho de 
haber sido los primeros, y hasta ahora los únicos, que, des-
de hace unos años, ofrecemos durante la celebración del 
Bayreuther Festspiele y en la emblematica fábrica de pianos 
Steingräber una conferencia. Conferencia que durante el 
próximo festival (verano de 2017) impartirá Rafael Agustí, 
vicepresidente de la Asociación.

No podemos acabar estas notas introductorias al nuevo 
número de Hojas Wagnerianas sin mencionar de forma 
muy especial el agradecimiento de todos nosotros a las 
empresas patrocinadoras que han confiado durante este 
año en nuestro proyecto. Su aportación nos proporciona la 
seguridad de poder seguir ofreciendo a nuestros jóvenes 
la oportunidad de conocer el exclusivo, atrayente y difícil 
mundo profesional al que aspiran pertenecer algún día.

Diciembre de 2016. 

Felices Fiestas.

Clara Bañeros de la Fuente
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Tristán e Isolda es una obra maes-
tra de valor eterno a la que muy 
pocas obras producidas por el 

espíritu humano pueden comparar-
se. El juicio —muy modesto— de un 
simple aficionado, intenta transmitir 
a los compañeros de la AWM su in-
terpretación de esta gran obra con 
todos sus componentes positivos y 
negativos.

Antecedentes
La obra es, desde luego, una invita-
ción al suicidio.

Citamos del Diccionario de la Ópera 
de Kurt Pahlen: «El efecto de la mú-
sica del Tristán sobre sus contem-
poráneos debió ser tremendo, casi 
inimaginable. Desató —igual que el 
Wether de Goethe— una epidemia 
de suicidios cuya causa debe bus-
carse tanto en la música como en el 
texto. En esta obra el sonido penetra 
profundamente en el alma, reaviva 
los impulsos, los sueños, los anhelos, 
muestra la nulidad de la llamada vida 
real.»

El artículo 143 de nuestro Código Penal 
dice así: «El que induzca al suicidio de 

otro será castigado con la pena de pri-
sión de 4 a 8 años.»

El mito
El mito en que se inspira Wagner tie-
ne otro color y no se centra en el sui-
cidio. Tomamos esta cita del Diccio-
nario de mitos de Carlos García Gual 
(Ed. Planeta):

«Tristán va a Irlanda a conquistar la 
mano de Isolda para su tío y sobera-
no, el Rey Marke de Cornualles. En la 
travesía entre Irlanda y Gales, Isolda 
y Tristán beben el filtro del amor. Ese 
filtro mágico, preparado por la madre 
de la Princesa, se lo sirve por error 
la fiel sirviente Brangania y los ligará 
para siempre. Le vin herbé sirve para 
explicar la atracción fatal que deter-
mina su destino. Isolda se convierte 
en la esposa del rey Marke, pero su 
pasión por Tristán es invencible. Am-
bos amantes huyen al bosque. El Rey 
los encuentra dormidos y recobra a 
Isolda. Acusada de adulterio, la bella 
reina sale airosa de un juicio entram-
pado. Tristán se casa con otra prince-
sa del mismo nombre: Isolda de las 
Blancas Manos. Pero no consuma 
su matrimonio, leal a su amor único. 

Mi interpretación de 
Tristán e Isolda

Alejandro Arráez
Con la colaboración de Luis Guzmán
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Todo remedio es vano. Tristán enfer-
ma y en su agonía manda llamar a su 
amada. Expira ya cuando llega Isolda 
y ella, con el corazón roto de dolor 
muere sobre él. De las dos tumbas 
surgirán dos rosales que entrelazan 
sus ramas para siempre.»

Como se ve, la leyenda —que no alu-
de al suicidio— deja en nebulosa el 
error que engendra toda la tragedia. 
En la ópera, los amantes deciden pa-
sar a mejor vida para vivir su amor.

Dramatis personae
Aparte del sujeto pasivo, el Rey Mar-
ke, y del personaje bueno (Kurwe-
nal) y del malo (Melot), los roles de 
la ópera son:

• Tristán, príncipe a quien se enco-
mienda la más alta misión que pueda 
confiarse a un noble: llevar la novia a 
un Rey. 
En España tenemos varios antece-
dentes de este mismo hecho:  
Isabel de Portugal, recibida en la 
frontera del rio Cava por los duques 
de Medina-Sidonia, Calabria, Béjar, 
etc. Y acompañada hasta Sevilla, para 
ser recibida por Carlos V.

Isabel de Valois, acompañada por el 
Duque de Alba —que había repre-
sentado en la boda a Felipe II— hasta 
Roncesvalles y luego por un grupo de 
Nobles Mendoza hasta Guadalajara.
Margarita de Austria-Estiria (también 
casada por poderes con Felipe III, 
acompañada hasta Valencia por la 
Duquesa de Gandía y el Conde de 
Alba de Liste.
Y más reciente el caso de la Reina Vic-
toria Eugenia que vino acompañada 
desde Londres a Irún por el Marqués 
de Villobar para su entrega al Rey Al-
fonso XIII.

• Isolda, princesa joven y bella que 
ya había tenido escarceos amorosos 
con Tristán con motivo de curarle las 
heridas producidas en la lucha con 
su anterior pretendiente.

• Brangania, doncella mediadora 
y confidente de Isolda que provoca 
con un brebaje todo el drama de los 
amantes (actúa de Celestina).

Marco de tiempo y lugar
Podría decirse que el personaje prin-
cipal de esta ópera es el tiempo, 
pues aparte de que a la noche y el 

Tristán e Isolda, la muerte, por Rogelio de Egusquiza.



9

día se dedica gran parte de la parti-
tura, todo ocurre para aprovechar la 
oscuridad y evitar la luz del día. Ya 
en nuestras coplas se decía que a los 
enamorados les gusta la oscuridad. Y 
la mar «tranquila y serena».

En atenuante de su felonía podría, sin 
duda, argüirse que en esta circuns-
tancia se necesita «ser de piedra» 
para no caer en la tentación.

La acción
La traición de Tristán al enamorar 
a la novia del Rey, tras la incitación y 
con ayuda de Isolda, que, si hemos 
comentado la altura de su misión 
al citar los casos nuestros similares, 
enfatiza la bajeza de su acción dura-
mente reprochada por el Rey Marke.

La pretendida eximente de haber to-
mado un brebaje —un filtro de amor 
erróneamente bebido como mor-
tal— no puede justificar el enamora-
miento, pues la traición está ya con-
sumada cuando, voluntariamente, los 
amantes toman el filtro de Bragania.

El suicidio es —sin duda— el as-
pecto más negativo del Tristán: Está 
envuelto en atractivos señuelos: que 
no llegue la luz, gozar eternamente 
del amor mutuo, superar lo terreno, 
etc… justifica quitarse la vida.

La mística española se quedó en el 
deseo de «que muero porque no 
muero — véante mis ojos… muéra-
me yo luego». Wagner hace realidad 
este deseo. Junto al suicidio del fra-
caso y el nórdico del vacío vital (del 

cineasta Bergman), nos ofrece el 
suicidio por amor. Y, como transcribi-
mos al principio, con indudable éxito 
pues «la obra conmovía a los oyentes 
hasta la locura». La obra estuvo nue-
ve años sin representarse.

Conclusión
Tristán e Isolda, como el Quijote,  
la Gioconda, el Moisés o el Thaj  
Mahal, es una de las mayores expre-
siones de belleza que ha producido 
el hombre y, aunque sea cierto el im-
pacto de suicidios cometidos en la 
época romántica, hay que reconocer 
que todo lo negativo del libreto que-
da minusvalorado y/o preterido por 
la transcendencia de la música.
El  mito de Tristán era una leyenda 
preciosa. El Tristán de Wagner no es 
apta para menores.

Alejandro Arráez en el Ateneo de Madrid.
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La obra de Richard Wagner entra 
en España tarde, pero con fuerza, 
generando, desde el primer mo-

mento, apasionantes debates estéti-
cos que estimulan la creación artísti-
ca. La irrupción de la figura del com-
positor alemán en el panorama cul-
tural español contribuye a acrecentar 
los deseos de regeneración cultural, 
actuando como impulso restaura-
dor y provocando la aparición de un 
apasionado movimiento wagneriano 
que entra en España a través de Bar-
celona y Madrid y se extenderá, en 
seguida, por el resto del país.

El presente artículo analiza la recep-
ción de la obra wagneriana en Ma-
drid, desde su irrupción en la década 
de los años sesenta del siglo xix hasta 
1914, momento en el que estalla la 
Primera Guerra Mundial al tiempo 
que cesa el plazo de protección de 
Parsifal, permitiéndose el estreno de 
la última ópera de Wagner en todo el 
mundo.

Primeras huellas de Wagner  
en Madrid: 1860-1900
El 13 de marzo de 1864 se documen-
ta el primer estreno en Madrid de 

una pieza de Wagner. Se trata de «La 
gran marcha nupcial» del Tannhäuser,  
que será dirigida por Barbieri en el 
Salón del Conservatorio de Música y 
Declamación de Madrid. 

Es interesante observar cómo, ya 
desde un primer momento, la irrup-
ción de Wagner en el panorama 
musical español genera problemas 
dialécticos de cariz estéticos que 
serán una constante en etapas sub-
siguientes. Dichos debates tienen lu-
gar en la prensa del momento, con-
traponiéndose la escuela de canto 
y composición italiana a las nuevas 
corrientes: la Grande Opéra y, sobre 
todo, la escuela alemana, en la que 
Wagner aparece ya como elemento 
revolucionario radical. 

Esta dialéctica, que contrapone el 
hasta entonces omnipresente Bel 
Canto con las nuevas tendencias 
galo-germanas (pero referidas fun-
damentalmente a la entrada de la 
música germana, concretamente de 
Wagner) queda resumida, de manera 
paradigmática, en la siguiente tabla, 
aparecida en 1869 en La España Mu-
sical:

Primera recepción de  
Richard Wagner en Madrid

Paloma Ortiz-de-Urbina Sobrino
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A partir de 1868, se observa en toda 
España un claro incremento de ar- 
tículos y escritos publicados relacio-
nados con la figura de Richard Wag-
ner. La derrota experimentada por Es-
paña ante los Estados Unidos en 1898 
había producido en España una pro-
funda consternación social, un senti-
miento generalizado de humillación 
y vergüenza, que se tradujo en una 
esforzada voluntad de cambio y en 
una toma de conciencia generalizada 

de la necesidad de salir del proverbial 
aislamiento español decimonónico a 
través de una apertura hacia Europa. 
Si bien el influjo francés había sido 
una constante durante gran parte 
del siglo xix, los españoles buscaban 
en este momento nuevas orienta-
ciones. En este sentido, la entrada de 
corrientes culturales germanas que 
había comenzado a cobrar fuerza 
en el campo filosófico, desde me-
diados del siglo xix, extendiéndose,  

Escuela italiana Escuela galo-germánica
Inspiración Cálculo

Genio Ingenio

Melodía Armonía

Idealismo Realismo

Espontaneidad [e] Improvisación Estudio

Expresión Efectos

Tradición Innovación

Sencillez Aglomeramiento

Claridad y redondez de formas. Abstrusión

Precisión de ritmo. Ritmo inseguro, vacilante, controvertido, alterado.

Modulación natural y correcta.
Desnaturalización de las leyes naturales de la tona-
lidad y la modulación.

Imitación subjetiva, es decir, aún cuando no trate 
de expresar un sentimiento dado, emplea para la 
imitación objetiva un idealismo que engrandece el 
recuerdo del objeto imitado, y lo eleva a la misma 
altura a que sabe elevar los sentimientos, espiritua-
lizándolo todo.

Imitación objetiva; es decir, aún cuando no trate de 
imitar objetos materiales, emplea para la imitación 
subjetiva un servilismo que recuerda demasiado la 
realidad desnuda de los sentimientos, humanizán-
dolo todo.

Dulce efusión de voces e instrumentos con predo-
minio absoluto de la parte vocal.

Laberíntico enredo de la parte instrumental que 
predomina constantemente sobre la vocal.

Canto Melopea

Creación que extasía el alma. Artificio que asombra.

Calor que se siente y no se explica. Grandiosidad que se explica y no se siente.

Situaciones escénicas engrandecidas por la música. Música engrandecida por las situaciones escénicas.
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a través del «krausoinstitucionalis-
mo», a los ámbitos de la más diversa 
índole (política social, religiosa y edu-
cativa; actividad literaria y vida cultu-
ral en su conjunto), se presenta como 
una nueva fuente de aprendizaje y 
conocimiento que infunde esperan-
zas de cambio.

En 1874 se crea la Sociedad Wagner 
de Barcelona, detonante de una de 
dos grandes polémicas: la primera, 
localizada en Barcelona entre su pre-
sidente, José Pujol Fernández y José 
Piqué y Cerveró, partidario de la es-
cuela y música italiana. La segunda 
polémica se centra en Madrid, entre 
Barbieri y Peña y Goñi. Dos años más 
tarde, en 1876, se produce el primer 
estreno de una ópera wagneriana 
completa: Rienzi. Al finalizar el siglo, 
ya se habrán estrenado cuatro óperas 
más: en 1881 se estrena Lohengrin, 
Tannhäuser en 1890, Meistersinger en 
1893 y La Walkyria en 1899.

Wagner en Madrid a comienzos  
del siglo xx: Luis París
El interés por la obra wagneriana se 
incrementa claramente a principios 
del siglo xx. La presencia gráfica e 
iconográfica de Wagner en la prensa 
periódica es cada vez más frecuente. 
El primer año del siglo viene deter-
minado por la gestión, al frente del 
Teatro Real, de un apasionado wag-
neriano: el director de escena Luis 
París. Este apuesta por una arriesga-
da presencia masiva de Wagner en la 
programación que conseguirá des-

pertar en Madrid un interés por Wag-
ner cada vez más profundo. El 7 de 
marzo de 1901 tiene lugar el estreno 
de la tercera jornada de la Tetralogía:  
Siegfried, bajo la dirección de Campa-
nini y con decorados de Amalio Fer-
nández, un escenógrafo entusiasta 
por la obra wagneriana. Una semana 
antes del estreno, la práctica totalidad 
de la prensa se vuelca en una campa-
ña divulgativa, en la que no solo se 
explica el argumento de la obra wag-
neriana, sino también se estimula el 
interés general hacia la obra total del 
compositor, recordando la importan-
cia del texto y de la escenografía en la 
ópera del compositor alemán.

Cambio de actitud del público 
madrileño
Gracias a la labor de Luis París, se em-
pieza poco a poco a perfilar un cam-
bio de actitud del público operístico 
madrileño que acude ahora intelec-

Luis París en su despacho del Teatro Real, 
presidido por la imagen de un Wagner casi 
«santificado».
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tualmente preparado a la represen-
tación, mostrando un interés nuevo 
por el texto y por la simbología wag-
neriana, revelando una progresiva 
atracción por el elemento visual en 
el escenario y manifestando un des-
plazamiento del foco de atención, 
centrado hasta ahora en la interpre-
tación vocal, hacia la interpretación 
orquestal que, en el caso de Siegfried, 
obtendrá un éxito sin precedentes. 
La nueva atracción hacia la orquesta 
wagneriana motivará un interés cre-
ciente hacia el sinfonismo en general,  
que será incentivado por la creación, 
mes y medio más tarde (el 30 de mar-
zo de 1901), de la Sociedad Filarmó-
nica de Madrid.

Desde el punto de vista literario, se 
observa a principios del siglo xx la 
asimilación de la simbología wagne-
riana, asociada en España a la estética 
modernista. El soneto «Wagner» de 
Manuel Machado (perteneciente al 
ciclo Alma, escrito entre 1898 y 1900), 
el poema «Tropical» de Juan Ramón 
Jiménez (incluido en Ninfeas y escrito 
en 1900) y, particularmente, la nove-
la de Vicente Blasco Ibáñez publica-
da en 1900, Entre naranjos, con gran 
repercusión en el área madrileña, se 
muestran como paradigmas de la re-
cepción wagneriana literaria a princi-
pios de siglo.

La gestión de Arana y la vuelta  
al camino del progreso
El período de 1902 a 1908 viene de-
terminado por el desinterés frente a 

la obra de Wagner del empresario del 
Teatro Real, José Arana, que sustituye 
a Luis París a partir de julio de 1902 y 
elegirá lo más seguro y comercial del 
repertorio operístico, evitando estre-
nos de obras wagnerianas y tan solo 
reponiendo las ya asentadas, como 
Tannhäuser o Lohengrin y, sobre todo, 
Siegfried. Tras la partida de José Ara-
na, el 11 de julio de 1907, Luis Calleja 
y Antonio Boceta se hacen cargo de 
la dirección del Teatro Real. Su ges-
tión aperturista y moderna, será de-
finida por la prensa, como «la vuelta 
al camino del progreso». Los nuevos 
empresarios, con la colaboración de 
Luis París, orientarán con entusiasmo 
la programación en pro de la difusión 
de Wagner en la capital, estrenando 
en estos tres años dos de las cuatro 
óperas que restan para presentar el 
repertorio completo del compositor: 
Götterdämmerung y Das Rheingold.

En 1908 Ortega y Gasset regresa a 
Madrid tras su estancia en la Universi-
dad de Magdeburg iniciada en 1906 
y comienza su actividad docente en 
la Escuela de Magisterio. Al mismo 
tiempo, los resultados de la políti-
ca de prensa iniciada en 1900 con 
el canciller Von Bülow, empiezan a 
dar sus frutos en diarios importantes 
como ABC, Heraldo de Madrid, El Im-
parcial, El Liberal y La Correspondencia 
de España, en los que se observa un 
importante incremento de noticias 
referidas a la nación y cultura alema-
nas y una intensificación de la positi-
va imagen general que de Alemania 
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se tiene en España. El interés que 
despierta la cultura alemana es tanto 
de orden político como intelectual. El 
recién creado Colegio Alemán conti-
núa ganando prestigio entre la élite 
social madrileña. Gracias a las sub-
venciones del gobierno alemán y al 
número creciente de alumnos espa-
ñoles que acuden al colegio, en 1909 
se construye un nuevo edificio en la 
calle Zurbarán nº 9, colocándose la 
primera piedra el 27 de enero, día en 
el que se celebra el 50 aniversario del 
Kaiser.

Tras una enorme campaña de divul-
gación en la prensa previa al estreno, 
además de conferencias divulgativas 
de la mano de Félix Borrell en el Ate-
neo, se estrena el 7 de marzo de 1909 
Götterdämmerung, bajo la batuta de 
Walter Rabl y la dirección escénica 
de Luis París. Los decorados corren a 
cargo de Amalio Fernández. La pren-
sa refleja el carácter de «apoteosis 
wagneriana» condensada en el apa-
sionado grito de «¡Viva Wagner!» que 
se escuchó al término del estreno. La 
prensa describe a un público madri-
leño cada vez más cultivado, contra-
puesto al habitual de las noches de 
moda, que llena la sala y se muestra 
respetuoso y silencioso durante toda 
la larga representación, haciendo 
uso de la traducción al castellano de 
López Marín del libreto wagneriano 
y refiere el verdadero avance en la 
educación musical del público que 
esta vez no acude al gran teatro de la 
ópera atraído por la fama de la diva o 

del divo. España Nueva habla de una 
«nueva era» y hace alusión al «ocaso 
de los divos», insistiendo en el hecho 
de que el público comienza ya a fi-
jarse en el conjunto de la obra, aten-
diendo no solo a la interpretación vo-
cal, sino a la orquesta, a la música en 
sí, al texto y a la escena. Así, Amalio 
Fernández recibe elogios unánimes 
y entusiastas por sus decoraciones y 
Luis París, como director de escena y 
divulgador por excelencia de la obra 
wagneriana en Madrid, es definido 
por La Época, el día del estreno, como 
«redentor de la tiranía del arte falso 
y emocional de los divos». El papel 
de la orquesta, dirigida por Walter 
Rabl, cobra un claro protagonismo y 
es recibida por la prensa con absolu-
to júbilo. Augusto Barrado define el 
grandioso éxito del Ocaso de los dio-
ses como augurio de un cambio se-
gún el cual, «el walhalla de los dioses 
del bel canto se viene abajo a todo 
escape» y «el arte indigno, superficial 
y servil […] va a suceder al arte noble, 
profundo e independiente». En esta 
línea se expresará, desde la revista 
Música, Conrado del Campo ocho 
años después, realizando un balan-
ce de la evolución del sinfonismo en 
España durante los primeros quince 
años del siglo y recordará cómo mu-
chos compositores de su generación 
vivieron el grandioso éxito del Ocaso 
de los dioses creyendo «en una verda-
dera regeneración del gusto estéti-
co» del público y afirmando el inmi-
nente fin del superficial «reinado de 
los divos».
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El 2 de marzo de 1910 se estrena Das 
Rheingold, de nuevo bajo la dirección 
musical de Walter Rabl, con dirección 
escénica de Luis París y decorados de 
Amalio Fernández. La primera de las 
jornadas de Der Ring des Nibelungen 
es así, paradójicamente, la última en 
estrenarse en Madrid. La prensa re-
fiere sin embargo la ventaja derivada 
de este hecho y pone de manifiesto 
el asentamiento definitivo de la obra 
de Wagner en Madrid, pues el «públi-
co inteligente» que acude ahora a la 
representación se encuentra familia-
rizado con el lenguaje wagneriano y 
conoce el argumento de la Tetralogía 
en su totalidad, por lo que no parece 
necesaria ya una campaña divulgativa 
previa al estreno ni la publicación de 
síntesis argumentales relativas a la pri-
mera jornada del mismo. De nuevo se 
evidencia el declive del belcantismo, y 
la orquesta, bajo la dirección de Rabl, 
se erige como la gran triunfadora. Las 
decoraciones de Amalio Fernández 
son recibidas con unánime entusias-
mo pero no así ciertos detalles técni-
cos concretos de la puesta en escena 
(como la defectuosa mutación del 
primero al segundo cuadro o el atrez-
zo del primer cuadro del primer acto), 
lo que denota una actitud más crítica 
del público y un mayor interés por el 
elemento visual del drama operístico.

El estreno de Tristan und Isolde: 
conmoción sentimental
El año 1911 representa el punto álgido 
del apogeo wagneriano en Madrid,  

dando comienzo con el estreno de 
Tristan und Isolde, el 5 de febrero, 
acontecimiento que produce una 
auténtica conmoción en la capital y 
provoca la creación de la Asociación 
Wagneriana de Madrid. La prensa 
realiza de nuevo una amplia cam-
paña divulgativa previa al estreno. 
Siguiendo la línea ascendente en pro 
de una profundización de la obra de 
Wagner observada a lo largo de los 
estrenos de la Tetralogía completa, 
los comentaristas y críticos musica-
les denotan un mayor conocimiento 
sobre el hecho wagneriano. No solo 
exponen detalladamente el argu-
mento de la obra que va a estrenar-
se en Madrid, sino que especifican 
las particularidades de la partitura, 
explicando con insistencia el funcio-
namiento de los diferentes leitmotive 
(como demuestran los artículos de 

La soprano Cecilia Gagliardi y el tenor 
Francisco Viñas en el estreno  
de Tristán e Isolda en el Teatro Real.  
(Nuevo mundo, febrero de 1911)
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Augusto Barrado), determinando el 
origen de las fuentes literarias de la 
obra de Wagner (artículos de Eduar-
do de Laiglesia sobre los orígenes de 
la leyenda bretona de Tristán e Iseo) 
o avanzando en la reflexión sobre la 
interpretación de la simbología wag-
neriana (Ernesto de la Guardia desde 
El País). Las crónicas del estreno son 
unánimemente favorables y refieren 
la convulsión social que provoca la 
primera representación de Tristán e 
Isolda en Madrid. Una vez más, la or-
questa, dirigida por Gino Marinuzzi, 
ocupa el lugar más destacado y la 
escenografía, dirigida por Luis París, 
con decorados de Amalio Fernández, 
atrae la atención del auditorio y es re-
cibida con unánime beneplácito.

La creación de la Asociación 
Wagneriana de Madrid
La convulsión provocada por estre-
no del Tristán, servirá de detonante 
para la creación de la tan esperada 
Asociación Wagneriana de Madrid 
(AWM) que queda constituida el 31 
de marzo de 1911. Ya en esta primera 
reunión quedan aprobados los Esta-
tutos de la Asociación y se constituye 
la Junta Directiva. Como Socios de 
Honor, elegidos por su «indiscutible 
mérito artístico» y significación en el 
arte de Wagner, se proponen al hijo 
del compositor, Siegfried Wagner, al 
director de orquesta Luigi Mancine-
lli y al pintor wagneriano Rogelio de 
Egusquiza. La AWM alquila para su 
sede social los bajos de un céntrico 

edificio situado en el número 4 de 
la Plaza de las Cortes, prolongación 
de una de las arterias que nacen en 
la Puerta del Sol, la Carrera de San 
Jerónimo. La AWM se encuentra así 
junto al edificio que fuera sede del 
Colegio Alemán desde 1896 hasta 
1909 y residencia de Sagasta (Carrera 
de San Jerónimo, 53) y muy cerca del 
Restaurante Lhardy (Carrera de San 
Jerónimo, 12), punto de encuentro 
de los wagneristas madrileños desde 
los años ochenta del siglo xix.

La vida de la AWM es breve pero su 
actividad fue fructífera e intensa. 
Inicia un género de música, el del 
concierto sinfónico-vocal e impulsa 
decididamente la música germana y, 
a través de esta vía, favorece el asen-
tamiento de la música sinfónica y la 
actividad camerística en la capital 
madrileña. Por otra parte, las orques-
tas y asociaciones que la AWM con-
trata, fundamentalmente la Orquesta 
Sinfónica de Madrid y el Orfeó Catalá, 
contribuyen, con sus giras por pro-
vincias, a divulgar este nuevo tipo de 
música por todo el territorio español.

El restaurante Lhardy, donde se reunían los 
wagnerianos madrileños.
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Especialmente interesante es el ca-
pítulo dedicado a conciertos: entre 
el 4 de mayo de 1911 y el 13 de di-
ciembre de 1913, se documentan 21 
representaciones organizadas por 
la Asociación que tienen lugar en el 
Teatro Lírico, en el Teatro de la Prin-
cesa, en el Teatro Novedades y en el 
Teatro Real bajo las batutas de Fer-
nández Arbós, Luigi Mancinelli, Lluis 
Millet, Saco del Valle, Esnaola y José 
Lassalle. De inusitada trascendencia 
social en la capital madrileña fueron 
los dos festivales wagnerianos prota-
gonizados por el Orfeó Catalá (20, 21 
y 23 de abril de 1912) y por el Orfeón 
Donostiarra (26, 28, 29 y 30 de octu-
bre de 1912). Los primeros obtuvie-
ron un éxito sin precedentes y una 
impresionante repercusión en la so-
ciedad, reflejada tanto en la prensa 
madrileña como catalana, conclu-
yendo con un importante beneficio 
económico para la AWM y motivan-
do la inscripción masiva de nuevos 
socios a la misma. Los segundos fue-
ron excelentemente recibidos por 
crítica y público, aunque los elevados 
costes produjeron unas importantes 
pérdidas. La AWM organiza también 
en el Teatro Real, durante la tempo-
rada 1911-1912, los llamados miér-
coles wagnerianos, interpretándose 
la Tetralogía completa por su orden 
natural (Das Rheingold, Die Walküre, 
Siegfried, Götterdämmerung), ade-
más de Lohengrin, Tannhäuser, Tris-
tan und Isolde y Die Meistersinger von 
Nürnberg. El 22 de mayo, la AWM or-
ganiza un concierto-homenaje para  

celebrar el centenario del nacimiento 
de Wagner, bajo la dirección de José 
Lassalle, y el 13 de diciembre de ese 
año tiene lugar el último concierto 
dedicado a Wagner, dirigido por Wal-
ter Rabl y protagonizado por los dos 
nuevos divos wagnerianos: Francisco 
Viñas y Cecilia Gagliardi. Como mues-
tra del apogeo wagneriano acaecido 
en Madrid durante este período, se 
representan en el Teatro Real, desde 
1911 hasta 1913, simultáneamente 
a los conciertos organizados por la 
Asociación, un total de doce óperas 
wagnerianas: Götterdämmerung, Das 
Rheingold, Die Walküre, Siegfried, Tris-
tan und Isolde, Lohengrin, Tannhäu-
ser, Die Meistersinger von Nürnberg 
(las últimas cuatro en dos ocasiones 
cada una). Por otra parte, la AWM 
organiza ocho conferencias sobre la 
obra de Wagner durante el período 
comprendido entre mayo de 1911 y 
enero de 1914.

Programa de los cuatro Festivales 
Wagnerianos organizados por la AWM.
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La construcción de un «Bayreuth 
español»
La Asociación madrileña mantiene 
además una intensa relación con su 
homónima catalana, la Associació 
Wagneriana de Barcelona, presidida 
por Joaquim Pena, documentada 
a través del intercambio epistolar 
mantenido entre ambas institucio-
nes desde el 4 de julio de 1911 has-
ta el 1 de julio de 1912. Unidas por 
un profundo entusiasmo por la obra 
de Wagner, ambas asociaciones de-
ciden llevar adelante un ambicioso 
proyecto, ideado por Joaquím Pena 
y comunicado oralmente a la aso-
ciación madrileña a través del tenor 
Francisco Viñas: la construcción de 
un teatro wagneriano en lo alto de la 
montaña, junto al Monasterio de Pie-
dra (Zaragoza), con cabida para unas 
dos mil personas, en el que pudiera 
representarse la última obra de Wag-
ner, el Bühnenweihfestspiel o festival 
escénico sacro, Parsifal, cuyo plazo de 
protección iba a expirar en toda Eu-
ropa el uno de enero de 1914. Como 
si de un Bayreuth español se tratase 
—lugar de peregrinaje nacional con 
proyección internacional— se ideó 
el plan de explotarlo en años sucesi-
vos, pensando en habilitar el propio 
monasterio para hospedar a los posi-
bles peregrinos. Para llevar a cabo este 
propósito, la asociación barcelonesa 
contacta con la familia Muntadas, 
propietaria del Monasterio que que-
da encantada con el proyecto, mien-
tras en Madrid se realizan gestiones 

para conseguir subvención estatal, 
consiguiendo una audiencia con el 
rey Alfonso XIII que tiene lugar el día 
19 de abril de 1912, en presencia de 
la junta directiva de la AWM y Francis-
co Viñas. Tras la visita al Rey, la AWM 
forma una comisión para visitar, jun-
to con la asociación barcelonesa, el 
Monasterio, formada por Valentín de 
Arín, Manuel de Cendra, Manrique 
de Lara, Rafael Ramos, Saco del Va-
lle, José Borrell, José María Marañón 
y Fernando Gaisse, además del ar-
quitecto La Roca y otros miembros 
de la Asociación. Debido a una serie 
de fatales imprevistos, reflejados a 
través de un desesperado envío de 
telegramas y telefonemas por parte 
de la AWM, la comisión madrileña 
se ve forzada a última hora a cance-
lar la visita y la comisión catalana se 
reúne sola con los arquitectos en el 
Monasterio de Piedra, encontrando 
el emplazamiento adecuado y rea-
lizando las oportunas medidas para 
el escenario, orquesta y espacio para 
los espectadores. Con el fin de resol-
ver el problema de la financiación, la 
AWM mueve todo tipo de resortes, 
no solo aisladamente a través de per-
sonas influyentes, sino reclamando 
el apoyo oficial del Rey y del Estado, 
diputaciones y ayuntamientos y cor-
poraciones de cultura y planeando 
convertir el proyecto en «obra nacio-
nal», abriendo suscripciones en todas 
las grandes capitales de la geografía 
nacional. El ambicioso proyecto de 
Piedra, sin embargo, fracasa, dado 
su elevado coste y su dificultad de 
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financiación y en julio de 1912 se da 
por terminado el frustrado intento.

A pesar de no ser llevada a cabo, la 
empresa iniciada por ambas aso-
ciaciones wagnerianas simboliza la 
efervescencia cultural de ambas ciu-
dades y el alcance de la música en la 
sociedad española, características del 
inicio del regeneracionismo musical 
español que tiene lugar durante los 
quince primeros años del siglo xx. La 
idea de lanzar el proyecto es muestra 
de un inusitado entusiasmo; la apa-
rente viabilidad es, además muestra 
de la fuerza restauradora que repre-
senta el movimiento wagneriano en 
España durante el inicio del segundo 
decenio del siglo xx.

Los socios de la Wagneriana  
de Madrid
¿Quiénes fueron los más de 2.000 
miembros de la Wagneriana ma-
drileña? El análisis de la composición 
de sus socios simboliza, por su nú-
mero y heterogeneidad, el inusitado 
interés desde 1911 hasta 1913 por 
la obra de Wagner y la profunda 
repercusión social del fenómeno 
wagneriano en Madrid: 1.747 miem-
bros en marzo de 1912 (frente a los 
251 que formaban la Asociación 
Wagneriana de Barcelona al año de 
su fundación) que ascenderían a 
2.016 en junio de 1913. En las Listas 
de Señores Socios publicadas en 1911 
y 1913 por la propia AWM, observa-
mos un selecto mosaico de la socie-
dad madrileña que incluye no solo a 

personajes relacionados directamen-
te con la música, como podría espe-
rarse, o a la nobleza y aristocracia, 
tradicionalmente asociada al mundo 
de la ópera, sino a numerosísimos 
personajes relevantes de los más di-
versos campos, pertenecientes a la 
creciente burguesía intelectualizada, 
a profesiones liberales y al mundo ar-
tístico en su más amplio espectro. Así, 
desde músicos, musicólogos y musi-
cógrafos (como Conrado del Cam-
po, Manrique de Lara, Saco del Valle, 
Concha Dahlander, Lucrecia Arana, 
Julio Francés, José María Francés, José 
Ramón Blanco Recio, Luis Villa, Luis 
París o Adolfo Salazar), encontramos 
también a escritores o académicos 
(como Miguel de Asúa, Salvador de 
Madariaga, Alcalá-Galiano, Luis Arau-
jo Costa, Luis Armiñán, Adolfo Bonilla, 
Gregorio Marañón), periodistas y crí-
ticos (como Joaquín Fesser, Félix Bo-
rrell, Luis Villalba, Mateo Hernández, 
José Juan Cadenas, Ricardo Baeza, 
Juan Spottorno), editores (Fernan-
do Fé, José Blass), traductores (An-
tolín Sapela, Arturo Cuyás), políticos 
(Joaquín Sánchez de Toca, Nicolás 
María Rivero, Luís Marichalar, Ama-
lio Gimeno), diplomáticos (Dupuy 
de Lome), aristócratas (Barones del 
Castillo de Chirel, Duques de Medin-
acelli, Condes de Yumuri), miembros 
de la comunidad alemana madrileña 
(Alberto Ahles, Guillermo Ullmann, 
Ignacio Bauer, Kuno Kocherthaler, Ri-
cardo Traumann), ingenieros (Miguel 
Otamendi, Juan Navarro Reverter, 
Luis Adaro), médicos (Antonio García 
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Tapia, Adolfo Varela), fotógrafos (En-
rique y Joaquín Ruiz Vernacci), arqui-
tectos (Antonio Palacios, Luis María 
Cabello, Luis de Landecho, Valentín 
Roca, Eduardo Reynals, José Yarnoz) 
y un importante grupo de pintores.

De especial relevancia resulta la inclu-
sión de este último grupo en las listas 
de la AWM (Rogelio de Egusquiza, 
Aureliano Beruete, Manuel Benedito, 
Cecilio Plá, Ramiro Lezcano, Tomás 
Campuzano, Agustín Lhardy), pues 
indica la vinculación entre wagneris-
mo y artes plásticas característica del 
movimiento homónimo europeo de 
principios del siglo xx que empezó a 
fraguarse en Madrid durante los últi-
mos quince años del siglo xix alrede-
dor del restaurante Lhardy, donde se 
reunían los wagnerianos madrileños 
unidos por la pasión por la música 
de Wagner y por la pintura simbo-
lista, beneficiaria de la estética wag-
neriana. Bajo el influjo de Rogelio de 
Egusquiza, los pintores madrileños 
se sienten especialmente atraídos 
por la música, en sintonía con la idea 
schopenhaueriana de la supremacía 
de las artes, tan importante para la 
concepción estética romántica ger-
mana, logrando que muchos pinto-
res consideraran la afición musical, 
encarnada fundamentalmente en la 
obra de Wagner, como símbolo de 
genialidad artística. A la vez, músicos 
como Manrique de Lara o persona-
jes asociados al mundo de la mú-
sica como Félix Borrell manifiestan 
su afición a la pintura participando 

frecuentemente en las Exposiciones 
Nacionales y mostrando su visión es-
tética wagneriana a través de paisajes 
inmersos en un misticismo panteísta.

El estreno de Parsifal, el estallido  
de la Primera Guerra Mundial  
y el final de la Wagneriana
El año 1914 comienza con una autén-
tica eclosión social wagneriana, origi-
nada por el estreno de Parsifal, pero 
termina, sin embargo, con el abrupto 
declive de la AWM y el final del movi-
miento wagneriano europeo, dentro 
del que se encuentra ya enmarcada 
la ciudad de Madrid.

El uno de enero de 1914 se estrena 
en el Teatro Real la última obra de Ri-
chard Wagner, Parsifal, que es recibi-
da en Madrid de manera apoteósica 
y representa un auténtico aconte-
cimiento histórico por su profundo 
carácter social y por el hecho que 
supuso la conciencia generalizada 
de vivir, por vez primera, un estreno 
wagneriano en simultaneidad con el 
resto del mundo, pues en la inmen-
sa mayoría de las grandes capitales 
el plazo de protección de la obra 
no vencía hasta el uno de enero de 
1914. La abrumadora cantidad de ar-
tículos previos al estreno relativos a la 
obra de Wagner constata de nuevo el 
poder formativo de la prensa, el claro 
avance cualitativo de la crítica musi-
cal y la estimulante polémica que se 
desata en torno a aspectos extramu-
sicales (pues musicalmente el genio 



de Wagner se considera ya como in-
discutible), como las disquisiciones 
lingüísticas en torno a los términos 
Grial o Graal o los numerosos análisis 
literarios sobre los orígenes españo-
les de la leyenda medieval en la que 
se basa Wagner para la génesis de su 
obra. La intelectualización del público 
asistente al espectáculo operístico se 
manifiesta por una documentación 
previa y un respeto cuasi «religioso» 
durante la representación de más de 
cuatro horas (se da por primera vez 
sin cortes), que sorprende a los mis-
mos wagnerianos. Muchos de los 
asistentes llevan consigo la traduc-
ción al castellano de Joaquín Fesser, 
editada por la Wagneriana madrileña. 
Las numerosas caricaturas alusivas al 
estreno documentadas en la prensa, 
los actos sociales derivados de la mis-
ma (como el buffet ofrecido durante 
los descansos por el Hotel Ritz) o la 
proyección cinematográfica del lar-
gometraje mudo Parsifal de Thomas 
Edison (musicalmente acompañado 
por el sexteto de Arturo García) en 
el Cine Príncipe Alfonso tras el estre-
no, muestran las consecuencias de-
rivadas del profundo impacto social 
del hecho wagneriano. La orquesta, 
dirigida por José Lassalle, es defini-
da como «magistral». La moderna 
puesta en escena, dirigida por Luis 
París, es recibida con júbilo, sorpren-
diendo por la corrección del vestua-
rio, las combinaciones de luces o sus 
originales adelantos técnicos (como 
los teléfonos instalados tras el esce-
nario para regularizar con precisión 

las mutaciones en escena) y, sobre 
todo, por las nueve espectaculares 
decoraciones, obra del escenógrafo 
Amalio Fernandez. Su panorama en 
marcha —decorados móviles con 
un desarrollo de hasta 110 metros en 
tres planos distintos— causa sensa-
ción por su novedad, anunciándose 
ya en la prensa una semana antes del 
estreno.

Seis meses después del estreno 
de Parsifal, durante el mes de julio 
de 1914, la Asociación Wagneriana 
anuncia el proyecto de erigir, como 
hicieran la mayor parte de la asocia-
ciones wagnerianas en Europa, un 
monumento a la memoria de Wag-
ner, pues en 1912, con la idea de 
emplazarlo en el Parque del Oeste y 
consiguiendo un apoyo financiero 
del gobierno alemán, la Wagneriana 
había encargado el proyecto al joven 
escultor Julio Antonio, por mediación 
del entonces embajador Max von Ra-
tibor. El escultor realiza en 1912 una 
mascarilla en escayola, un boceto en 

Boceto escenográfico de Amalio Fernández 
para el estreno de Parsifal en el Teatro Real,  
el 1 de enero de 1914. Acto II, cuadro II. 
(Museo Nacional del Teatro, Almagro).
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bronce de 94 cm y numerosos esbo-
zos a lápiz del monumento y calcula 
la dimensión definitiva en unos cua-
tro metros de altura, por lo que deci-
de abandonar su estudio particular y 
trasladarse a la fundición Codina de 
la calle Cartagena. En 1913 comienza 
a modelar el barro, pero el inminente 
estallido de la Primera Guerra Mun-
dial en 1914 y la subsiguiente marcha 
de Ratibor, frustra la culminación de 
su obra que acaba desmoronándose, 
salvándose solo el busto. La cabeza 
de Wagner se convertirá, sin embar-
go, en una especie de objeto de cul-
to entre los intelectuales madrileños 
y su presencia iconográfica (fotográ-
fica) y su significación como símbolo 
de la controvertida personalidad de 

Richard Wagner se manifestará en la 
prensa a lo largo del siglo xx.

La definitiva disolución la Asociación 
Wagneriana de Madrid tiene lugar 
entre diciembre de 1914 y enero de 
1915. Factores como su tardía apari-
ción, la naturaleza de la afición wag-
neriana o las pérdidas económicas 
(originadas por la exigüidad de la 
cuota y el exceso del gasto ocasio-
nados por sus ambiciosas activida-
des) pero, sobre todo, el estallido de 
la Guerra Europea fueron las razones 
del abrupto final de la entidad madri-
leña.

Wagner en Madrid:  
wagnerismo vs. wagnerofilia
Los resultados del análisis de la recep-
ción wagneriana en Madrid permiten 
afirmar que la evolución del wagne-
rismo en Madrid se entronca dentro 
del fenómeno histórico homónimo 
europeo, tanto desde el punto de vis-
ta cronológico, como por su peculiar 
recepción extramusical. Al igual que 
ocurriera en otras capitales europeas, 
la recepción de la obra de Richard 
Wagner en Madrid se caracteriza por 
una fuerte incidencia social y se do-
cumenta no solo en la música sino 
también en otras manifestaciones 
culturales, particularmente en la es-
tética del arte, en las artes plásticas y 
en la literatura.

Por otra parte, el wagnerismo, como 
fenómeno, no nació en Alemania, 
ni siquiera dentro del círculo de  

Julio Antonio: Busto de Wagner en piedra 
perteneciente al monumento a Wagner 
encargado por la AWM. Madrid, 1913.
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Bayreuth, sino en Francia y a través 
de un grupo de artistas cuya activi-
dad no se centraba en la música, sino 
en la literatura. Y si en París fueron 
los escritores-poetas, a través de una 
revista literaria (Revue Européenne), 
los responsables del surgimiento 
del wagnerismo, en Madrid fueron 
fundamentalmente los escritores del 
hecho musical (musicólogos y críti-
cos musicales) quienes, a través de 
un incondicional amor por la obra 
de Wagner y de una profusa activi-
dad proselitista centrada en la prensa 
periódica (y no solo en la prensa es-
pecializada sino sobre todo en la dia-
ria), consiguieron encender la chispa 
en el amplio campo de la estética del 
arte, chispa que ardería en primer lu-
gar entre los músicos, propagándose 
rápidamente por terrenos como el 
pictórico, escenográfico, escultóri-
co, arquitectónico y literario y pro-
vocando además una moda social 
de grandes proporciones que, con-
vertida en un fenómeno de masas, 
contribuiría a pesar de su aparente 
irrelevancia estética, a regenerar los 
gustos estéticos del público madrile-
ño, difundiendo la música germana, 
el sinfonismo y la música de cámara 
y abriendo paso a una actitud res-
petuosa e intelectualizada frente al 
espectáculo operístico que derivaría 
en una mayor presencia de la música 
dentro la sociedad.

La abrupta disolución de la Asocia-
ción Wagneriana de Madrid es el pri-
mer signo del declive del wagnerismo

en España, enmarcado dentro del 
movimiento histórico definido como 
wagnerismo europeo, cuyo final se do-
cumenta también con el estallido de 
la Primera Guerra Mundial. La Guerra 
Europea provoca un rechazo genera-
lizado (claramente perceptible en la 
sociedad madrileña) hacia el Imperio 
Alemán y, subliminalmente, hacia to-
das sus manifestaciones culturales, 
al tiempo que se rehabilita entre la 
población la positiva imagen de la 
nación francesa. A partir de este mo-
mento, los wagnerófilos madrileños 
seguirán mostrando su admiración 
por la obra de Wagner, pero cesarán 
en su afán proselitista y el fenómeno 
wagneriano como fenómeno de ma-
sas se dará por concluido.

Caricatura de Bagaria alusiva
al éxito obtenido por Manuel 
de Falla tras el estreno en  
Madrid de La vida breve, en la 
que aparece Falla como nueva 
figura musical ensombreciendo 
ya a Wagner y a Beethoven, que 

aparecen relegados en su antiguo pedestal.
(La Tribuna, 15 de noviembre de 1914)
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Buenas tardes. Antes que nada 
quiero agradecer a esta encan-
tadora y entrañable librería y a 

Juan Lucas la invitación para comen-
tar, en la medida de mis posibilida-
des, la ópera que el Teatro Real den-
tro de muy pocos días estrenará en 
versión escenificada: Moisés y Aarón 
de Arnold Schönberg («Moses und 
Aron» es un título de doce letras para 
una obra compuesta en el método 
dodecafónico). Además, por el temor 
de Schönberg al nº 13 (triscaidecafó-
bico) le hizo sacar una A del nombre 
Aarón. Estaría en deuda si no les dije-
ra que Schönberg nació en Viena un 
13 de septiembre de 1874 y murió en 
Los Ángeles un 13 de julio de 1951 
(a los 76 años). Su sueño último era 
que algún día llegara el cartero a en-
tregarle su correo silbando una serie 
dodecafónica: hasta hoy Schönberg 
quedó insatisfecho sine die. Su nueva 
gramática musical no ha tenido aún 
la aprobación del gran público.

Comienzo con seis citas; la primera, 
de Arnold Schönberg de su Tratado 
de la armonía: 
«Se debe obedecer solo al oído, al sentimiento 
de cada uno por el sonido, a su impulso creati-

vo, a la fantasía: nunca a la matemática ni a la 
estética. Sigamos buscando con el sentimiento e 
intentemos no perder jamás ese sentimiento por 
una teoría». 

La segunda, de Vassily Kandinsky: 
«La música de Schönberg nos lleva a un mundo 
nuevo en el que las vivencias musicales ya no 
son acústicas sino puramente espirituales. Aquí 
empieza la música del futuro». 

Tercera, un pensamiento de Mauricio 
Wiesenthal, el notable escritor catalán: 
«El sentimiento religioso se manifestaba en él 
alumbrando aspectos humanos de la religión 
que olvidan y simplifican ciertos fanáticos ra-
cionalistas. ¿Acaso no existen experiencias como 
el arte, la espiritualidad y la mística, que —sin 
reducirse a los límites de la razón— permiten 
acceder a niveles muy profundos de sabiduría?». 

Cuarta, una reflexión de Santiago  
Kovadloff: 
«Tú encarnas la disonancia, índice de una alteri-
dad sin remedio que tu pueblo no debe olvidar 
aunque ingrese en la Tierra Prometida».

Quinta, una reflexión cauta de Jules 
Lequier: 
«Cuando creemos con la fe más firme que esta-
mos en posesión de la verdad, debemos saber 
que lo creemos, no creer que lo sabemos».

Moisés y Aarón:  
la esquizofrenia sagrada

Arnoldo Liberman
Conferencia pronunciada en  

La Quinta de Mahler el 19 de mayo de 2016
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Sexta, unos versos de mi querido  
Félix Grande: 
«Mientras el agua suena / mientras el viento 
silba / mientras la noche brota del parietal del 
día / mientras el taciturno tronco se desanima 
dejando caer al suelo sus cortezas legítimas /  
mientras la tarde entera de la vida medita / 
mientras nace una cana a una fotografía / mien-
tras las cosas cesan, transcurren o se inician /  
mientras funciona el orbe hinchando su fatiga / 
mientras cornea el tiempo con pereza bovina / 
mientras el agua suena / mientras el viento silba /  
nosotros estuvimos aquí / sobre la vida».

Moisés y Aarón: un Schönberg  
que hemos olvidado
Quiero señalar inicialmente que esta 
ópera tiene tres intérpretes. Primera-
mente, el coro, el atormentado pue-
blo de Israel que está todo el tiem-
po en escena interpretando la que 
es quizá una de las más complejas 
y difíciles partituras para coro de la 
historia de la música, un coro que se 
mueve como un inquieto enjambre, 
a veces convencido por Aarón, pero 
casi siempre inseguro acerca de la 
eficiencia del nuevo Dios al que ne-
cesitan ver para creer porque no es-
tán dispuestos a aceptar un Dios invi-
sible. Un coro que necesita de la evi-
dencia, que a veces suena como su 
impulso a decir que el agua es húme-
da porque está mojada. Ustedes sa-
ben que en la Biblia la posibilidad de 
decir el nombre de Dios queda reser-
vada al canto. Jesús mismo en la cruz 
llama al Padre como Dios con el can-
to del salmo 21. El coro es la epifanía  

del nombre de Dios y Vladimir Janké-
levitch escribe: «La audición de la 
música puede crear el estado de gra-
cia que largas páginas llenas de me-
táforas poéticas no pueden obtener 
[…] es la escucha que nos hace cap-
tar, revelando imprevistamente, lo in-
efable, lo invisible, lo inaudible». Por 
eso, me pregunto, ¿la emoción que 
uno experimenta cuando escucha 
este oratorio responde a la significa-
ción de lo que allí se canta o al de los 
afectos provocados por una música 
capaz de hacer vibrar los registros 
universales de la emoción humana? 
Confieso que la misma pregunta me 
hice con Parsifal. (Por suerte tene-
mos un director de coro excepcional, 
Andrés Máspero, que me invitó a un 
ensayo y creo que estamos ante un 
auténtico y conmovedor logro co-
ral); segundamente —como decía 
un amigo mío— Moisés y Aarón 
(de los que hay mucho que decir 
respecto de la escisión de la perso-
nalidad de su autor y que yo defino 
como «uno más uno es uno», es decir 
una especie de Dr. Jekyll y Mr. Hyde 

El coro, el atormentado pueblo de Israel. 
Moisés y Aarón, puesta en escena de Romeo 
Castellucci, Teatro Real, 2016.
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pero no en lo referente a bondad y 
maldad sino en lo que tiene que ver 
con dos partes enfrentadas y válidas 
de nuestro mundo interno, antagóni-
cas y quizá complementarias, frente a 
una realidad que —la ópera lo prue-
ba— te hace permanecer inseguro, 
contradictorio, cambiante, aunque 
el cambio engendre dolor, porque la 
esencia del ser humano es siempre el 
impulso de conocer y ello nos impo-
ne el deber de buscar) y terceramen-
te la presencia de Dios, expresada 
en el inicio de la ópera por seis voces 
y por murmullos que no son ruidos ni  
balbuceos: es algo que no llega a ser 
lenguaje pero que tiene profunda 
significación enigmática (recuerda a 
las ondinas en el comienzo del Oro 
del Rhin). Se trata de una presencia 
ausente porque Dios no aparece en 
ningún momento en el escenario 
pero siempre está presente. 

Recuerdo a Cioran: «La música solo 
existe mientras dura la audición, 
como dios mientras dura el éxtasis». 
Lo que Moisés llama la omnipresencia  

y el pueblo, en ciertos momentos de 
impaciencia, defraudación, engaño 
o leyenda. Todo ello atravesado por 
el espíritu de religiosidad de Schön-
berg y la concepción judía de la di-
vinidad. «Moisés y Aarón encarna los 
principios fundamentales de mi pen-
samiento», dirá Schönberg. 

Todo lo contrario a una ópera 
convencional
Quizá, además, debo aclarar que 
uno a veces cede a ciertos mandatos 
pero yo no llamaría ópera a Moisés y 
Aarón sino OMNI (objeto musical no 
identificable): es ópera pero rechaza 
cada una de las convenciones de la 
ópera; es obra sagrada pero en vez 
de exaltar a Dios su tema es la nega-
ción, la derrota y la impotencia del 
único y eterno Dios aunque parado-
jalmente cada vez que Aarón hace 
un milagro se escuchan de nuevo las 
seis voces, la voz de Dios, como para 
simbolizar que los milagros son cosa 
de Él, que el poder es suyo y no de 
Aarón. Aunque este, ensoberbecido 
o sobrepasado por su misión de lide-
razgo, en cierto momento arrebata 
el báculo a Moisés y ante su actitud 
depresiva le grita: «¡Calla! ¡Yo soy la 
palabra y la acción!». Es significativo 
señalar que el Dios de Schönberg es 
Único, Eterno, Omnipotente, Invisible 
e Inimaginable y no es un Dios que 
reclame sacrificios: él requiere la inte-
gridad, el Todo; la ópera no es tam-
poco acción teatral porque su drama 
es un drama intelectual y de ideas 

Los dos hermanos: uno más uno es uno.
Moisés y Aarón, puesta en escena de  
Romeo Castellucci, Teatro Real, 2016.
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donde el concepto importa mucho 
más que la acción, aunque sea esta 
la que termine predominando (de allí 
su contemporaneidad); un enfrenta-
miento dialéctico entre la pureza de 
la idea (representada por Moisés, que 
clama desde un Dios indecible, in-
concebible, inconmensurable, pero 
por ello mismo circunstancialmente 
inútil) y la fascinación de la imagen 
que representa Aarón (como dijo 
alguien, en ciertos momentos «se-
ductor como la serpiente bíblica, por 
inmediato, por cambiante, por ina-
prehensible»).

Schönberg es consciente de que la 
Palabra —como lo expresa el Evange-
lio según San Juan— es el principio 
de todo y la Palabra está junto a Dios 
y la Palabra es Dios y todas las cosas 
han sido creadas por medio de ella, 
pero sabe también que la Palabra es 
imposible de alcanzar, que no existe 
un lenguaje que pueda testimoniar 
la verdad. Si el mundo es siempre eso 
otro que escapa al impulso momifi-
cador del concepto (lo que Camilo 
José Cela clamaba: «Sabemos de  
sobra cuántos peligros encierra el 
jugar con la traidora pólvora de los  
conceptos»), «eso otro» del inten-
to de reducirlo siempre a sí mismo, 
¿cómo desarrollar su anhelo y su 
búsqueda? ¿Cómo develar un secre-
to cuando lo propio del secreto es el 
desconocimiento de su existencia? 
¿Existe una certeza de las cosas o es 
imposible afirmar nada y solo debe-
mos atinar a la dignidad del silencio? 

Como pregunta Neher, «¿se puede 
estar a la vez en el Destierro y en el 
Reino, a la vez vagabundo e instala-
do? Precisamente es esta contradic-
ción la que hace del hombre judío un 
judío». 

La pasión por la idea y la pasión  
por el pueblo
La pasión por la idea (Moisés) y la pa-
sión por el pueblo (Aarón) no encuen-
tran manera de conciliarse dentro de 
la obra de Schönberg, quizá por eso 
el uno habla y el otro canta, exigién-
donos —como diría Alberto Ruiz Ga-
llardón— un ininterrumpido ejercicio 
de pensamiento. El canto de Aarón 
es de una trama tradicional, la de un 
hombre que pertenece a su pueblo. 
El canto hablado de Moisés recuerda 
el canto de la sinagoga y la salmodia 
bíblica. «Así el canto desnudo de Moi-
sés se concibe para dejar intacta la 
palabra», escribe Enrico Fubini. 

El canto desnudo de Moisés deja intacta la 
palabra. Moisés y Aarón, puesta en escena  
de Romeo Castellucci, Teatro Real, 2016.
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Y en medio de todo esto el especta- 
dor, enfrentado a la novedad de los 
pentagramas dodecafónicos que rom- 
pen con la tradición de varios siglos. 
La búsqueda de un nuevo lenguaje 
musical por parte de Schönberg ha-
lló su clonación en la búsqueda de 
un nuevo lenguaje pictórico en Kan-
dinsky y su pintura abstracta. Schön-
berg y Kandinsky mantuvieron una 
amistad basada en mutuos intereses 
desde 1911 hasta 1923, año en que 
se produce un alejamiento debido 
a las relaciones de Kandinsky con el 
antisemitismo. 

La descomposición de la tonalidad y 
sus leyes nace al mismo tiempo que 
la disolución de los objetos y sus for-
mas en la pintura y la ruptura de las 
formas sintácticas y gramaticales en 
la literatura (en realidad, Schönberg 
estuvo muy alejado de una preten-
sión puramente rupturista. Su ambi-
ción artística fue integrar los nuevos 
principios de la composición musical 
dentro de una nueva forma de tonali-
dad que fuera una continuidad trans-

formadora, una continuidad del lega-
do clásico de los grandes composito-
res de antaño más que una ruptura 
conflictiva). Y por otro lado, el texto, 
de una tensión agobiante por la den-
sidad de las ideas que se debaten y la 
potencia sugestiva de las imágenes. 

Los grandes momentos de la historia 
de la música no han sido solo deter-
minados por aquellos que se preo-
cupan por mejores y más complejas 
melodías, por la perfección técnica 
y el desarrollo de las orquestacio-
nes y armonizaciones, sino también 
por aquellos que buscando caminos 
para su propia expresión se atrevie-
ron a transgredir ciertas convencio-
nes y usos. 

Las novedades de una obra 
absolutamente revolucionaria
Los pentagramas de Schönberg han 
abandonado la fastuosidad y gran-
diosidad de la música wagneriana, la 
ilusoria búsqueda de la totalidad y se 
han convertido en la música espec-
tral que alude a lo ausente, alude a 
la imposibilidad de decir la palabra 
adecuada, ha dejado de ser discurso 
organizado para convertirse en el es-
pacio de la variación continua. 

La estructura musical de Moisés y Aa-
rón está umbilicalmente vinculada al 
guión religioso e ideológico que la 
sustenta. Personajes, anécdotas bí-
blicas, masas en movimiento coral, 
todo hace pensar en una obra como 
tantas que existían ya en aquella 

➔ «En Schönberg aparece como elemento 
expresivo, cerebral e irracional a la vez (ideal 
expresionista no sin aperturas hacia Freud) la 
inspiración tímbrica, el timbre como búsqueda 
abstracta y como alucinación, algo que leemos 
en los escritos de Schönberg pero no menos en 
los manifiestos pictóricos de Kandinsky y en los 
cuentos de Kafka».

Federico Sopeña
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época, pero Schönberg introduce 
diversas novedades que la hacen ab-
solutamente revolucionaria. En una 
progresión casi paralizada, es decir, 
en un tiempo casi detenido (primer 
acto) los dos personajes sostienen un 
enfrentamiento ideológico ante un 
coro que enmarca la acción verbal 
haciéndose cargo del comentario. 
Todo es palabra sin movimiento (me-
lodrama oratorio) y la música dode-
cafónica subraya dicha inmovilidad 
haciendo de dicho enfrentamiento la 
esencia misma del perfil psicológico 
de los personajes. 

Johannes Brahms dirá en cierto mo-
mento: «Un buen tema es un regalo 
de Dios» y finalizará diciendo «Meré-
celo y lo tendrás». Schönberg llegó a 
decir lo mismo. A la furiosa intransi-
gencia de Moisés: «¡El pueblo debe 
conquistar el pensamiento. Solo de 
él se vive!», Aarón responde: «Un 
pueblo solo puede sentir. Amo a este 
pueblo, vivo por él y quiero conser-
varlo». 

La disonancia corrobora la soledad 
de Moisés
Schönberg emancipa la disonancia 
(recuerden la cita que hice de Kovad-
loff ) y la disonancia en esta ópera es 
asumir que uno está solo. La diso-
nancia corrobora la soledad de Moi-
sés, la soledad ontológica del hom-
bre judío. Los relatos jasídicos y los 
de Kafka son en este sentido análo-
gos. Es irrelevante desde el punto de 
vista de su similitud que los primeros 

tengan una temática rabínica y los 
segundos su carácter laico: tanto en 
un caso como en otro se apunta a la 
soledad ontológica. A Schönberg a 
través de Moisés le sucede lo mismo. 

En el otro caso la consonancia es el 
ser grupal, miembro de un colec-
tivo aceptado socialmente: este es 
Aarón. El pueblo —piensa el Moisés 
de Schönberg— es incapaz de com-
prender aquella verdad abstracta de 
un Dios invisible y por ello —piensa 
Aarón— hay que proporcionarle una 
forma concreta, material, posible de 
aprehensión y hacerla accesible a tra-
vés del arte de los sentidos. «Mi len-
gua no articula, puedo pensar pero 
no hablar» se excusa Moisés, pero 
Jehová provee una solución que a la 
postre se transforma en la esencia del 
vínculo. Iluminará a Aarón: «Él debe 
ser tu boca, tu voz, igual que la mía 
sale de ti». 

El encuentro entre los hermanos no resulta 
tan sencillo.  
Moisés y Aarón, puesta en escena de  
Romeo Castellucci, Teatro Real, 2016.
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Pero el encuentro entre los dos her-
manos no es tan sencillo. Moisés 
necesita en consecuencia de Aarón, 
pero Aarón no es su espejo sino su 
interlocutor privilegiado. Y, para más 
inri, las exigencias del pueblo destru-
yen cualquier posibilidad. El Becerro 
de Oro no es el absoluto: es la pérdi-
da de toda posibilidad de compren-
der y de redención. 

La «embriaguez salvaje»  
del becerro de oro
En la escena del becerro de oro 
—un enorme toro de 1.500 ki-
los en la versión de Castelucci—  
Schönberg diagrama una orgía, 
una «embriaguez salvaje» —como 
la llamó él mismo—, una luminosa 
cacofonía con bronces resonantes, 
tambores que golpean y un ritmo 
estridente que agita la tierra en una 
suerte de desenfrenada mutilación 
—como dice Conrad— y a la vez 
una auténtica sinfonía dodecafónica:  

su éxito fue una de las últimas ale-
grías que tuvo el compositor; ade-
más no se trata auténticamente de 
los Diez Mandamientos sino de su 
deformación ansiosa y perversa; no 
es la palabra sino el verbo pedestre. Y 
dicho por el autor, fundamentalmen-
te es el «símbolo de la incapacidad 
de encerrar lo ilimitado en una ima-
gen finita» o, dicho por Moisés: «Nin-
guna imagen te puede dar una ima-
gen de lo inimaginable». Ante esto 
solo queda rezar (como lo escribió  
Kafka). Rezar en silencio. «Oirá aquel 
a quien nada le resulta más palpable 
que lo inasible», escribió Santiago  
Kovadfloff. Moisés se expresa inco-
rrectamente porque es tartamudo y 
vive la angustia permanente de no 
poder transmitir lo indecible en un 
lenguaje hablado, por lo que se que-
da a las puertas del canto sin acceder 
a él, así como tampoco puede entrar 
en la Tierra Prometida y queda tam-
bién a sus puertas. 

La figura más grande de Israel, el li-
bertador y auténtico fundador del 
pueblo judío, muere, sin embargo, 
en el exilio, enterrado en una tumba 
que nadie pudo visitar jamás por ser 
inubicua. Se dice que Dios lo castigó 
por haber golpeado dos veces la roca 
con su bastón para hacer brotar de 
ella agua, en vez de hablarle como le 
había sido encomendado por Él. Esta 
anécdota es enormemente significa-
tiva porque no solo habla de ese Dios 
autoritario que no admite alternativa 
a sus órdenes sino que asegura, desde  

La escena del becerro de oro es una 
auténtica sinfonía dodecafónica.  
Moisés y Aarón, puesta en escena de  
Romeo Castellucci, Teatro Real, 2016.
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la mirada divina, que la palabra es 
suficiente, que se trata de hablarle a 
la roca, no de golpearla. No es gra-
tuito señalar que la solución final de 
Schönberg consistió en hacerse car-
go muy sutil y lúcidamente de esta 
contradicción (como escribe aguda-
mente Marcelo Percia: «Polifónico es 
el que dice que no y es el que dice 
que sí y es también el que callado 
asiste a la contradicción»). 

Aarón, un ser humilde que ama  
a su pueblo
Aarón, el personaje que más atrae 
por su cercanía humana, es un ser 
humilde, un sacerdote a ras de tierra, 
que ama a su pueblo y que se pone 
de su lado impulsado por sus propias 
debilidades, carece de la compren-
sión metafísica de su hermano acer-
ca del sentido último de las cosas  
(acerca de allí donde hay que ir) pero 
posee en cambio la capacidad de 
traducir en signos concretos (y de-
magógicos) la idea (sabe cómo hay 
que ir), se erige en el auténtico líder 
y el intermediario entre la Idea y la 
realidad. Él es quien ante un Moisés 
exhausto y desanimado por las limi-
taciones y primitivismos de su pue-
blo, coge el bastón de manos de su 
hermano y realiza el primer milagro. 
Este inesperado prodigio hace que 
los Setenta Sacerdotes, temerosos de 
la ira del Faraón, comiencen a sentir 
la presencia de Dios. 

Lo que no sabemos a ciencia cierta es 
si el becerro de oro es una concesión  

populista que Aarón hace a un pue-
blo deseoso de ver para creer o te-
meroso de la turba cede en su misión 
y mandato y traiciona a Moisés o es 
una estrategia para ganar tiempo 
esperando que Moisés regrese de 
la montaña con las Tablas de la Ley. 
Aarón consigue lo que no logra Moi-
sés: cantar con voz de heldentenor, 
es decir de tenor wagneriano (como 
Fausto, Schönberg podría decir: «Dos 
almas, ay, moran en mi pecho»: lo 
que yo llamo esquizofrenia sagrada).

Por último, el coro, la expresión de 
distintas facetas de Dios y del pueblo 
judío, todos los estados de ánimo de 
conciencia e inconsciencia posibles, 
víctima y victimario, como una de 
las expresiones más bellas y conmo-
vedoras de toda la ópera, con sus 
contradicciones, sus anhelos, sus te-
mores, su suspicacia y su afán de re-
dención. En el mundo que surge en 
la famosa orgía en torno al becerro 
de oro (reitero, uno de los logros mu-
sicales más notables de Schönberg) 
se alcanzan cotas de dramatismo 
arrollador. 

El coro, expresión de distintas facetas de Dios 
y del pueblo judío, víctima y victimario.  
Moisés y Aarón, puesta en escena de  
Romeo Castellucci, Teatro Real, 2016.
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Comprendan ustedes que una ópera 
tan multifacética puede ser presenta-
da de distintas formas y se presta a la 
imaginería del director de escena (en 
este caso Roberto Castellucci, debu-
tante y uno de los enfants terribles de 
la actualidad, arbitrario pero con una 
enorme fe en la capacidad intuitiva 
del espectador; y de Lothar Köenigs, 
director musical judeo-alemán, muy 
sensible al mensaje de esta ópera y 
que dijo: «La música de Schönberg 
no viene a ti, tienes que ir tú a ella»). 

Yo presentaría Moisés y Aarón ini-
cialmente como un ritual religioso, 
como una acción sagrada al modo 
de los misterios medievales, un ora-
torio escenificado, un memorial in-
tangible o, incluso estoy seguro que 
Wagner hubiera aceptado llamarla 

festival escénico sacro, con una mú-
sica que alguien llamó «susurrada» 
(recuerden aquellos versos de Emily 
Dickinson: «La vida es el secreto más 
fino. Mientras esta perdure todos de-
bemos susurrar»). 

Porque Moisés y Aarón es, antes que 
nada, una obra religiosa, una pará-
bola de sostenida fe ante la Verdad 
única que está expresada en las Sa-
gradas Escrituras. Pero no es una obra 
especialmente piadosa ni un credo 
dirigido solo a los judíos creyentes, 
sino la demostración más notable y 
conmovedora de la defensa de una 
Ley estructural del espíritu humano, 
una historia de la que nace una ética 
y, si ustedes me lo permiten, un idea-
rio romántico centrado en el discurso 
del entendimiento y la razón ante la 
barbarie que en esos mismos años se 
apoderaba de Europa. 

El pueblo necesita de la figuración 
para creer en el mensaje de Moisés
Para el Moisés de Schönberg no hay 
medias tintas ni conciliación posible 
entre esos dos mundos, entre la Ley 
y la vida, entre la no figuración y la 
figuración, entre la abstracción di-
vina y la vulnerabilidad humana. Es 
Dios irrepresentable y único quien 
entrega a Moisés las Tablas de la Ley 
y este —hijo de esta abstracción— 
trata de entregarlas a su pueblo, des-
conociendo que ese mismo pueblo, 
el suyo, necesita de la figuración, del 
milagro, para creer en su mensaje. Por 
eso la palabra no alcanza y por eso 

Una ópera multifacética que se presta a la 
imaginería del director de escena.  
Moisés y Aarón, puesta en escena de Romeo 
Castellucci, Teatro Real, 2016.
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Moisés padece de no tener la palabra 
adecuada, la que podría convencer, la 
que no necesita nada más que de su 
presencia para ser palabra válida. 

Moisés aprende —como en el turba-
dor texto de Hugo von Hofmanns-
thal «Carta a Lord Chandos»— que 
la palabra ha perdido valor ante la 
imagen, que se debe llegar a la sen-
sibilidad popular por otros medios, 
por eso Moisés cede a Aarón, el ar-
tista, aquella palabra inaccesible para 
que él la domestique, la sensualice, y 
la haga llegar indirectamente a través 
del lenguaje sensorial. Pero el pueblo 
destruye esa posibilidad en la medi-
da en que lo sensual se degrada y da 
lugar a la sensualidad de la carne. Allí 
surge el Becerro de Oro (alrededor 
del cual se desarrollarán orgías san-
guinarias y eróticas). 

Aarón se deja llevar por las nece-
sidades urgentes, desacralizadas y 
fetichistas de la masa, pero no por  
debilidad sino quizá esencialmente 
por convicción populista. Aarón no 
es un pobre de espíritu, sensible al 
relumbre del oro y al éxito del ins-
tante, es mucho más que eso: quizá 
su amor al pueblo es más profundo 
e intenso que su misión redentora y 
que su «traición» es fruto de su ambi-
ción de comprender las necesidades 
de un pueblo que ama. 

Cuando Moisés, en su descreimien-
to, rompe las Tablas de la Ley, se 
perfila en el horizonte una columna 
de humo que señala el camino a la 

Tierra Prometida. Moisés se arroja al 
suelo y lamentándose dice estas pa-
labras que son el corolario de la de-
rrota: «¡Oh, palabra, palabra que me 
falta!».

La prostitución del lenguaje 
 en los regímenes totalitarios
«Me entiendo mucho menos cuando 
hablo que cuando callo» había dicho 
Hans Karl Bühl, personaje de un rela-
to de Hofmannsthal. Otros escritores 
de habla alemana dirán lo mismo, es-
pecialmente Wittgenstein. El lengua-
je había llevado a Europa a una situa-
ción caótica y sin salida y los creado-
res desconfiaban de él. Si el habla no 
ayudaba a establecer una estabilidad 
válida, un cuerpo orgánico conviven-
cial y legislastivo ecuánime, el habla 
sobraba, no tenía sentido. ¿Cómo se 
debía evaluar la función del lengua-
je cuando se había prostituido para 
expresar las mentiras y estafas de los 
regímenes totalitarios y transforma-
do en la dama ambigua e infiel de las 
falsas democracias? No muchos años 
después de la muerte de ese enor-
me cronista de nuestro tiempo que 
fue Franz Kafka, Schönberg finaliza-
ba en Barcelona el segundo acto de 
Moisés y Aarón con aquellas palabras 
fatigadas y dolidas. «Gastadas, raídas, 

➔ «La vida es demasiado breve como para 
contentarse con palabras. Y demasiado difícil, 
no obstante, como para prescindir de ellas».

Augusto Comte-Sponville
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vacías, las palabras se han vuelto es-
queleto de palabras, palabras fantas-
mas», escribirá Adamov.

Lo cierto es que los grandes artistas 
de aquellos años agónicos creaban 
su obra como mecanismos de de-
fensa frente a la locura del mundo: 
Hermann Broch, Franz Kafka, Ar-
nold Schönberg, George Trakl, Óscar 
Kokoshka, Adolf Loos, Alban Berg, 
Karl Kraus y tantos otros tenían lo 
que Broch llamó «nuestra discusión 
privada con la muerte», aunque  
Mahler, intentando ver la luz a tra-
vés del túnel, lo diría (lo gritaría con  
desesperación) en su Segunda Sin-
fonía: «Cree. Mi corazón cree, nada 
estará perdido». 

Más allá de la horrible realidad, más 
allá de los acontecimientos siniestros 
y fúnebres, más allá de una Europa 
en trance de autodestrucción, el arte 
intentaba liderar la respuesta posible 
en un mundo imposible. «Todo está 
perdido» solo podía expresarse a tra-
vés del arte, porque —como dijo Al-
fred Doeblin— «en el arte todas son 
plegarias». Un superviviente de Varso-
via es una plegaria en el momento 
en que agoniza el gueto de Varso-
via y la voz de la fe de Schönberg 
se hace oír y el cántico Shemá Israel 
—el canto más significativo del ritual 
judío— izado por el coro se levanta 
frente a la destrucción de los depre-
dadores. Hay derrotas que se ganan. 
El Moisés y Aarón de Schönberg es 
el testimonio más imperecedero de 
esa derrota. 

Cuando en el Tristán, en el pasaje del 
filtro de amor, Wagner, en un mo-
mento conflictivo de la obra, ofrece 
una auténtica serie atonal, inicia —lo 
digo pentagramáticamente— el si-
glo xx. En la desgarrada frase de violín 
que cierra el segundo acto de Moisés 
y Aarón el siglo xx denuncia toda su 
dolorosa, dramática vicisitud. Y no 
obstante, su definitiva grandeza.

Como la Mariscala de El caballero de la 
rosa, Schönberg sabe que hay que vi-
vir cualesquiera sean las circunstancias 
que nos opriman, porque la misión del 
arte es darle a lo imposible una forma 
humana, corporal. La vida no es un 
no sino un todavía no, como si todo 
pudiera —como señalaba Mahler— 
recomenzar eternamente. Moisés y 
Aarón es uno de los monumentos más 
grandiosos que se hayan levantado ja-
más para la gloria de la música.

➔ «Un día, hablando de este asunto,  
le pregunté a mi amigo: «¿Conoces Un 
superviviente de Varsovia»? «¿Un superviviente? 
¿Cuál?» No sabía de qué le hablaba.  
Sin embargo Un superviviente de Varsovia,  
el oratorio de Schönberg, es el mayor 
monumento que la música haya dedicado  
al Holocausto. Toda la esencia existencial  
del drama de los judíos del siglo xx está 
concentrada en él. Toda su espantosa grandeza. 
En toda su horrenda belleza. Luchamos porque 
no se olvide a los asesinos. Pero hemos olvidado 
a Schönberg». 
			   Un encuentro

Milan Kundera
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Aarón y Moisés o Moisés y Aarón: 
uno más uno es uno
Con mis limitadas posibilidades de 
interpretación (yo soy solo un her-
meneuta aficionado, un psiquiatra 
de profesión y esencialmente un 
musicóloco), estoy consciente que 
hoy estamos haciendo justicia. Poner 
a Arnold Schönberg sobre el tapete 
de una conferencia es poner las co-
sas en su lugar, es hacer justicia, es 
desacomodar nuestros prejuicios 
tradicionales e intentar darle sentido 
y auténtica presencia a un composi-
tor que marcó la historia de la músi-
ca creando un nuevo concepto del 
lenguaje y la expresividad. Aunque  
quizá Schönberg podría haber di-
cho —como dice César Antonio 
Molina— «nunca pensé en llegar 
tan lejos en mi vida / pero adonde 
llegué no iba / y a donde iba aún no 
he llegado/. La vida es así, a veces te 
da el papel que no quieres, pero lo 
interpretas con tanto ardor que se te 
adjudica». 

Y eso sucedió en momentos en que 
—como dijo alguien con cierta mala 
leche— «Schönberg suena como si 
alguien hubiera borroneado la par-
titura de Tristán cuando la tinta es-
taba aún fresca», momentos en que 
Viena se negaba a permitir que su 
obra fuera interpretada a causa de 
sus disonancias (a las que llamaban 
«ruidos»), donde su figura no era la 
de un creador clasificable dentro de 
los libros de texto y su judeidad era 

un agregado molesto e insuperable. 
Ya en 1898, un año antes de compo-
ner Noche transfigurada, se había pro-
ducido un lío descomunal después 
de la interpretación de una de sus 
canciones. Schönberg lo recordaría 
siempre: «El escándalo no ha cesado 
jamás». Y se montó sobre él una am-
bigüedad esencial (quizá Moisés y Aa-
rón sea el símbolo paradigmático de 
esa ambigüedad) porque Schönberg 
no solo era un transgresor de las nor-
mas establecidas sino que también 
era judío y de familia que vivía preca-
riamente, familia a la que él tuvo que 
alimentar con su trabajo de oficinista 
de banco. Lo que no significa olvidar-
se de sus dos alumnos vertebrales: 
Alban Berg y Anton Webern (ningu-
no de los dos judío y conformando 
la famosa Trinidad Vienesa, porque 
llegó a existir entre ellos, en particu-
lar, entre los años 1906 y 1914, una 
genuina y casi absoluta comunidad 
de espíritus que se llamó la Segunda 
Escuela de Viena. 

Ellos promulgaron que no estaban 
haciendo una revolución sino que 
eran una nueva expresión del Clasi-
cismo —que eran herederos y no de-
tractores— pero en verdad crearon 
la más radical revolución que nunca 
se haya dado en la historia de la mú-
sica. Ni el paso de la época modal a 
la tonal ni la organización polifónica 
sobre la monodia fueron tan radica-
les, tan nuevos, como el uso libre y 
organizado pero total de las doce no-
tas de la escala en un fluir constante).  
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Sin la presencia y apoyo de estos dos 
excepcionales músicos e incondicio-
nales amigos quizá Schönberg no 
habría logrado vencer su propia re-
sistencia a la revolución que estaba 
iniciando y a los ataques antisemitas 
que se sucedían ininterrumpida-
mente. 

Decía Schönberg: «Personalmente 
tengo la sensación como de haber 
caído en un océano de aguas hir-
vientes y, sin saber cómo nadar o 
escapar de otra manera, haber trata-
do de hacer lo mejor que podía con 
manos y pies, sin rendirme nunca. 
¿Cómo podría haberme rendido en 
medio de un océano?». 

Berg comparará a Schönberg con 
Bach porque también Bach es un 
artista de una suprema emoción y 
también él en Cantatas y Pasiones 
emplea el material musical en forma 
extremadamente rigurosa pero solo 

para aumentar el nivel expresivo. 
Como diría Cortázar, es elegirse ge-
nios y acertar. Lo mismo hará Schön-
berg en sus obras y con ello conse-
guirá —como dice Mirta Rodríguez 
Acero— algunos de los momentos 
más dramáticos y más exaltados de 
toda la historia de la música. 

Este apostador de infinitos, Schön-
berg, poseía una intrínseca necesidad 
de seguridad carente de amenazas 
que era imposible de sustentar en 
el devenir histórico de su pueblo y 
por eso su fe era el reaseguro posi-
ble de ese mundo difícil y hostil. Por 
eso Schönberg —judío nietzscheano 
como su maestro Mahler— asaltaba 
la plaza pública a pleno día y linter-
na en mano preguntando por Dios. 
¿Habrá que convertirse en un peque-
ño Dios a través de la creación para 
sobrellevar el peso de una vida que 
no logra explicarse a sí misma? ¿Un 
ser llamado a grandes cosas que no 

Anton Webern, Alban Berg y Arnold Schönberg, una comunidad de espíritus que conformó  
la llamada Segunda Escuela de Viena.
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pudo cristalizar porque quizá no era 
posible; un «elegido» que procuró 
superar las tinieblas humanas y que 
solo consiguió transformarse en un 
ser no convencional y desilusionado 
con un mundo carente de un funda-
mento que lo sustente: un transeúnte 
de fuerzas antagónicas que habitaron 
sus pentagramas? ¿Un portador de 
una fe sagrada pero divorciado de los 
dogmas que la hacen segura y per-
manente? ¿No es Schönberg, Moisés 
cuando clama su desesperación ante 
la ausencias de la palabra válida? 

Alban Berg escribió: «Querer resol-
ver el problema de la intimidad de 
Schönberg sería resolver el problema 
de la genialidad, sería querer sondear 
las profundidades de los misterios di-
vinos, sería querer limitar lo ilimitado» 
(expresión que configura la esencia 
misma de nuestra ópera de hoy). To-
dos sabemos que el público de Viena 
poseía el gusto musical conservador 
más inflexible de Europa y cada nue-
vo avance de la música (a partir de 
Gustav Mahler) era sistemáticamente 
vilipendiado y manipulado por los 
oficieros de la reacción, sobre todo 
si el nuevo avance estaba liderado 
por judíos. Cuando a Schönberg se 
le concedió un puesto de mínima 
importancia en la Real Academia de 
Música de Viena, gracias fundamen-
talmente a las recomendaciones 
de Mahler, se produjo una protesta 
pública en el Parlamento austríaco, 
donde uno de sus miembros exigió 
la suspensión de tal ofrecimiento por 

la ascendencia del músico. Schön-
berg, al rechazar el cargo y trasladar-
se a Berlín, escribió estas palabras: 
«Quiero decir explícitamente que no 
iría a Viena ni aunque me doblaran 
ustedes el sueldo. En las presentes 
circunstancias, no puedo vivir en Vie-
na. Aún no he olvidado las cosas que 
me han hecho allí». 

Un superviviente de Varsovia,  
un grito de dolor
En 1933, la llegada de Hitler al poder 
lo expulsó de Alemania, inmediata-
mente después de ser apartado de 
su puesto de profesor en la Acade-
mia Prusiana de Artes en Berlín. En 
Un superviviente de Varsovia (Varso-
via poseía el gueto más numeroso 
de Europa con 500.000 judíos, de los 
que 400.000 murieron en los campos 
de exterminio o en el mismo gue-
to), que escucharemos al final, en 
uno de sus momentos culminantes, 
el superviviente expresa: «Te habían 
separado de tus hijos, de tu esposa, 
de tus padres, no sabías qué les había 
pasado, ¿cómo podrías dormir?». 

Y al final, el nazi exclama ante la for-
mación de judíos desnudos: «¡En un 
minuto quiero saber a cuántos envia-
ré a la cámara de gas! ¡A numerarse!» 
Ellos empezaron de nuevo, primero 
lentamente, uno, dos, tres, cuatro, 
luego más rápido, tan rápido que al 
final sonaba como una estampida de 
caballos salvajes, y todos, de repente, 
en medio de ello, comenzaron a can-
tar ¡Shemá Israel!
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En sus últimos años Schönberg asu-
mió con pasión su pertenencia a su 
pueblo y Un superviviente de Varsovia 
es el punto de inflexión en que el 
músico asume su judeidad solidaria 
ante el asesinato de judíos en el gue-
to de Varsovia y su obra se hace refle-
jo de una realidad histórica concreta, 
sin abstracciones ni emergentes con-
jeturales. Esta obra —de menos de 
8 minutos de duración— es el pun-
tapié inicial, no cronológicamente 
pero sí psicológicamente del mundo 
de Moisés y Aarón. No se trata esta vez 
del dolor por un mundo metafísico 
sino el de su propio pueblo escarne-
cido en los sótanos y las cámaras de 
gases del nazismo. Marcado por la 
violencia del odio que le es dirigido, 
Schönberg considera que debe sos-
tener a la vista de todos su «posición 
de judío». 

Es en Un superviviente de Varsovia 
(que hiela más allá de las palabras y 
que aúlla lo inhumano) y en Moisés 
y Aarón (que grita su doctrina frente 
a lo deletéreo de la realidad), es allí, 
digo, que Schönberg expresa todo 
su dolor. Escribe Ramón Barce en 

el final del prólogo a Estilo e idea, el 
notable libro de Schönberg: «Dolor 
que se expresa a veces con tinieblas, 
a veces con sarcasmos, a veces con 
alaridos. En una primera etapa la mú-
sica de Schönberg expresa el dolor 
abstracto del mundo; más tarde, con 
el dodecafonismo, la forma y técnica 
que le dan fuerzas y poder para iro-
nizar; por último, desdeñando estilos, 
se sumerge en el dolor concreto, y 
ante el espectáculo de su pueblo 
masacrado, eleva un cántico huma-
no y sangrante. Es decir, en la obra 
y el pensamiento de Arnold Schön-
berg tienen lugar los tres actos de 
la tragedia de nuestro tiempo. Esta 
es la gran lección de Schönberg, su 
último holocausto a esa incansable 
tensión de la mente que fue, hasta su 
postrer instante, su más alta calidad 
humana». 

La religiosidad de Schönberg, 
apertura al misterio
Pero no debemos confundirnos: 
Schönberg no es un dogmático re-
ligioso a priori sino que deviene a la 
religiosidad desde su modo de ver 
el mundo. Su religiosidad no es un 
dogma ni un ritual ni ejercicio de 
sectarismo sino apertura al misterio, 
apertura que no es comodidad sino 
riesgo, como lo diría Federico Sope-
ña, porque de ese misterio nace una 
ética que lucha contra la antigua ten-
tación del fariseísmo. 

Se veía a sí mismo como el misionero 
de una fe sagrada que él debía poner 

➔ «Se escribieron volúmenes enteros, largos 
ensayos y muchos artículos sobre este drama 
universal pero en ocho minutos Schönberg dijo 
más que lo que nadie fue capaz de decir 
antes».

Director polaco, nacionalizado francés,  
alumno de la Segunda Escuela de Viena.

René Leibowitz
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en corcheas, permanentemente vivo 
el anhelo de comprender el sentido 
del universo y de nuestra existencia 
en él. Estaba convencido —como 
Mahler— de los contenidos de la 
moral judía de justicia y rectitud del 
Antiguo Testamento y la ética del 
amor cristiano del Nuevo Testamen-
to y aceptaba ser portador de dichos 
valores. Como escribió Octavio Paz 
—y no se trata si era o no religioso 
militante— la religión ha constituido 
la respuesta a una necesidad profun-
da pero apenas transmisible median-
te conceptos racionales: «El regreso a 
esa totalidad de la que fuimos arran-
cados». 

Al margen de lo que cada uno de 
nosotros pensemos sobre la religio-
sidad, la religión ha sido el proyecto 
más amplio y efectivo para reducir el 
temor básico derivado de una incer-
tidumbre fundamental: nuestro lugar 
en la Creación; porque la religión es 
más que una ilusión o un autoenga-
ño, es el ensayo más o menos consis-
tente de dar sentido a ciertos anhelos 
profundos y persistentes que el avan-
ce de la ciencia y el despliegue del ra-
cionalismo no han podido satisfacer: 
la esperanza humana de felicidad y 
la necesidad de una explicación en 
torno al sentido de la existencia. Y, 
como dicen varios investigadores, la 
respuesta a estos interrogantes solo 
puede ser brindada por la religión, la 
literatura y las artes, aunque nos pre-
guntemos si las generalidades, va-
guedades y afirmaciones inciertas de 

los credos tienen, junto a lo posible, 
ciertas secuencias nebulosas. 

Schönberg sabía que los hombres 
entierran, tarde o temprano, lo que 
es sagrado y valioso temporalmen-
te. Lo que se transmite a nuestros 
descendientes lo decide un azar ca-
prichoso e imprevisible. Y así la histo-
ria no es más que la estrecha hebra 
trenzada por recuerdos aleatorios y 
sacudida por el huracán del olvido. 
El destino de los mortales parece ser 
el conservar una memoria frágil de 
sus fastos y contentarse con repetir 
cotidianamente los mismos errores. 
Frente a esto Schönberg reacciona; 
él aspira a una Ley estable que armo-
nice la convivencia de los hombres y 
ayude en su armonía, y esa Ley es la 
que Moisés propugna. Schönberg es 
consciente de que no es fácil. Por el 
contrario, que es casi imposible, pero 
insiste en entregar ese código ético 
a los seres humanos reiterando siem-
pre aquel pensamiento de Pascal: hay 
dos extravagancias, el excluir la razón 
y el admitir solo la razón. Schönberg 
sabe que el hombre pregunta y mu-
chas veces el universo calla. Por eso 
el hombre tiene que hablar —esa 
imposibilidad de Moisés— para in-
tentar darle un sentido a dicho uni-
verso. Un sentido que tenga que ver 
con protegernos de la omnipotencia 
de la muerte y brindarnos consuelo 
ante las adversidades constantes de 
la vida. 

No se trata de establecer ninguna 
verdad definitiva sino de recordar  
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algunos aspectos de un desamparo 
que no pierde actualidad y enfren-
tarnos a la arrogancia intelectual que 
muchas veces caracteriza la conduc-
ta humana. Aarón el encargado —el 
criado insustituible de algo más gran-
de que el lenguaje—, el encargado 
de un gesto en las fronteras de lo 
inexpresable, que intenta mostrar lo 
que está más allá del lenguaje (como 
diría Hermann Broch) pero asumien-
do el pragmatismo que el pueblo ne-
cesita asumir, Aarón digo representa 
la otra mitad de Schönberg, su anhe-
lo de realidad a cualquier coste. 

Quiero aclararles que citar para mí  
—además de un acto de autoayu-
da— es un acto de devoción, de 
agradecimiento, porque nuestra 
búsqueda y nuestra a veces requisa 
metafísica, vive de empréstitos, de 
aquellos seres que hablan por noso-
tros, de aquellos maestros que han 
iluminado el camino, de aquellos 
creadores que viven dentro nuestro 
signando nuestras opciones e inte-
rrogantes. Si uno lo tomara un poco 
en solfa, quizá deberíamos decir, 
como Robert Desnos: «Anoche vol-
ví a casa antes de lo habitual y había 
alguien en mis pantuflas». Y aquello, 
que podía ser una sorpresa, se con-
vierte en un acto de agradecimiento. 
En mis pantuflas están mis seres ad-
mirados, los que me hicieron la vida 
habitable, los que siempre están a 
mi lado cuando los necesito, aque-
llos a los que llamo «mis fantasmas 
queridos». Arnold Schónberg es uno 

de ellos. Me he creado ese público 
de fantasmas con el cual aprendo. 
A diferencia de Schönberg que una 
vez dijo: «Si alguien me pidiera que 
hablara de mi público, tendría que 
confesar: creo que no existe». 

Un superviviente de Varsovia,  
advertencia para todos los judíos
Un superviviente de Varsovia fue com-
puesta en 1947 —ya Schönberg exi-
lado en EE.UU.— y él lo consideró 
como oratorio comprimido u ópera 
en miniatura. Dijo Schönberg de esta 
obra: «Un superviviente de Varsovia 
para mí representa una advertencia 
para todos los judíos, para que nunca 
olvidemos los que nos hicieron. Nun-
ca deberíamos olvidarnos de esto, 
incluso si las cosas no ocurrieron del 
modo en que yo las describo. Eso no 
importa. Lo fundamental es que lo vi 
en mi imaginación». El supervivien-
te dice: «No puedo recordarlo todo. 
Debo de haber estado inconsciente 
la mayor parte del tiempo. Solo re-
cuerdo el impresionante momento 
en que todos comenzaron a cantar, 
como si hubiera estado previamen-
te arreglado, la antigua oración que 
habían descuidado por tantos años: 
¡el credo olvidado! ¡Shemá Israel!». El 
superviviente también recuerda el 
momento en que los soldados ale-
manes se juntaron y luego golpea-
ron violentamente a los prisioneros 
judíos hasta casi matarlos. 

Esto suena auténticamente autobio-
gráfico (como lo es Moisés y Aarón, 
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respuesta a los movimientos anti-
semitas nacidos después de 1848 
hasta esos días sino como expresión 
profundamente personal de su pro-
pia crisis de identidad judía), porque 
Schönberg había abandonado su 
pertenencia judía y se había conver-
tido al protestantismo (luteranismo) 
a sus 18 años, hasta que Hitler, en 
1933, le recordó a qué pueblo perte-
necía, a qué credo olvidado pertene-
cía, como tantos judíos que habían 
renegado de su condición y a la que 
decidió volver en la sinagoga de la 
calle Copérnico en París apadrinado 
por Marc Chagall. Escribirá Schön-
berg: «El judío se ha encubierto de 
todas las figuras de la sociedad mo-
derna, ha disgregado todos los tra-
mos de su ser, ha recibido y asumido 
de los pueblos sedientos de poder 
hasta la completa desaparición de la 
conciencia de sí mismo». 

La obra —que es un homenaje a las 
víctimas del Holocausto— tiene tres 
textos en tres diferentes idiomas: el 
testigo superviviente de la masacre 
del gueto habla en inglés (condes-
cendencia de Schönberg a su país de 
acogida, EE.UU.), los asesinos hablan 
en alemán y los judíos que van a las 
cámaras de gases cantan Shemá Is-
rael en hebreo como último acto de 
dignidad y resistencia. Shemá Israel 
es uno de los rezos principales de la 
religión judía. Su nombre retoma las 
dos primeras palabras de la plegaria 
siendo estas a su vez la oración más 
sagrada del judaísmo. Esta misma 

oración reaparece en los Evangelios 
de Marcos y Lucas y en ocasiones 
forman parte de la liturgia cristiana. 
Insisto en señalar que Moisés y Aarón 
no está nada lejana, por el contrario, 
de esta plegaria en oratorio. En todo 
caso, es una afirmación del mono-
teísmo y de la fe: transmitir a los hijos 
el hecho de amar al Dios Único de 
todo corazón y con todas las fuerzas. 
«Escucha, oh, Israel, nuestro Señor, 
nuestro Dios, es único».

Tampoco debemos olvidar aquella 
respuesta de Jesús en el Evangelio 
según San Marcos: «El primer manda-
miento de todos es: Shemá Israel, el 
Señor nuestro Dios, uno es. Y amarás 
al Señor tu Dios con todo tu corazón 
y con todas tu alma y con toda tu 
mente y con todas tus fuerzas. Este 
es el principal mandamiento». 

Además, ligados a partir de su patriar-
ca común, Abraham, las plegarias de 
sus descendientes monoteístas, tan-
to árabes como judíos, presentan 
mucho en común. Particularmente 
existe una fuerte semejanza entre la 
principal plegaria hebrea y aquella 
del rezo árabe. Dedicada al mono-
teísmo, la Surá 112 del Corán, presen-
ta similitudes con el Shemá Israel y 
ambas enfatizan la unicidad de Dios. 
Siempre recuerdo aquella anécdota 
de Jacques Lacan, el pontífice del 
psicoanálisis francés, en diálogo con 
un paciente: «Yo soy ateo», dice el pa-
ciente. Y Lacan respondió: «¿En cuál 
dios no crees?». 
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Tanto Un superviviente de Varsovia 
como Moisés y Aarón están compues-
tos en lenguaje dodecafónico. No es 
el momento de explicar esta teoría 
con precisión porque mis ignoran-
cias son sólidas, pero Schönberg re-
cogió la tradición postromántica de 
expansión de la tonalidad y median-
te su nueva técnica alcanzó lo que se 
llama música atonal o dodecafónica. 
Schönberg democratizó la oligarquía 
de la música y dio a todas las notas la 
misma importancia de forma que las 
doce aparecen en una determinada 
ordenación llamada «serie dodecafó-
nica». «Hoy he realizado un descubri-
miento que asegurará la primacía de 
la música alemana durante los próxi-
mos cien años», declaró, eufórico, a 
un amigo. 

Schönberg, un compositor polémico 
Schönberg es posiblemente el com-
positor que más polémicas y malen-
tendidos ha desatado a lo largo de 
todo el siglo xx hasta hoy. Su música 
rompió con el pasado pero, paradó-
jicamente, él siempre se conside-
ró parte de la tradición alemana y 
entendió la ruptura como un paso  
inevitable hacia el futuro. «Mis penta-
gramas son como los de Beethoven, 
pero con las notas cambiadas», dijo. 
A lo largo de su trayectoria Schön-
berg se mostró insatisfecho rozando 
siempre los límites del experimento. 
Nunca creó dos obras similares y su 
gran objetivo fue expresar mediante 
sonidos la emoción pura. Mientras él 

la llamaba «atonalidad» el sorprendi-
do público la llamaba «la mayor de 
las pesadillas posibles». 

Bajo la influencia de Bach y Mahler, 
Schönberg resultó determinante en 
los senderos que siguió la música en 
aquellos años y se hizo imprescin-
dible para comprender los nuevos 
rumbos de la música desde 1923 
hasta hoy. Este lenguaje ha resulta-
do difícil de asimilar para los meló-
manos, pero su crecimiento y acep-
tación progresivos son evidentes, 
aunque no haya llegado a ser música 
popular ni de frecuentación. Schön-
berg hubiera necesitado encontrar 
un lenguaje musical no comparable 
con ningún otro para liberarse de 
las trabas que, según él, limitaban la 
música. Esta búsqueda —que atra-
viesa veinte años de su vida— sigue 
inconclusa. Schönberg permanece 
con este imposible de escribir el final: 
no hay notas. Como escribe Alex Ross 
en El ruido eterno: «La gente no esta-
ba preparada para el camino drástico 
que comenzó Schönberg. Kandinsky 
se movía hacia la abstracción, Freud 
trabajaba el inconsciente, todos se 
enfrentaban a los fantasmas más os-
curos. Allí se produjo todo un shock. 
Pero el camino que emprendió él no 
era intelectual. Era emocional. Una 
emoción diferente. No tenía que ver 
con la alegría ni con la efusión ro-
mántica sino con la rabia, la violencia, 
el dolor profundo. Y esos sonidos que 
fluyen aquí y allá, como colores en un 
óleo, son su estado emocional». 
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Schönberg, no obstante, era un hom-
bre de letras en todo el sentido de la 
palabra. Y además pintor destacado. 
Escribió los libretos de sus oratorios y 
óperas así como muchas de las letras 
de sus canciones. Su vasta actividad 
educativa y una abundante corres-
pondencia, así como la necesidad 
de defender sus obras, fueron ele-
mentos decisivos de su formación. 
Sus comentarios no admitían con-
tradicción y a menudo eran agresiva-
mente polémicos, pero sabía unir la 
claridad analítica a su marcado rigor 
y sus énfasis ocasionales. Varios de 
sus ensayos figuran entre los textos 
fundamentales de estética musical 
del siglo xx.

El estreno de Un superviviente de 
Varsovia, un éxito clamoroso
Un superviviente de Varsovia fue es-
trenada en Albuquerque (Nuevo 
México) en 1948 por Kurt Frederick 
y la Orquesta Sinfónica Municipal y 
finalmente, en 1950, por la Orques-
ta Filarmónica de New York bajo la 
dirección de Dimitri Mitropoulos. 
La ovación que recibió no permitió 
que los intérpretes abandonaran el 
escenario hasta que el director, rom-
piendo todo precedente, volvió a 
ejecutar la obra. Quiero señalar que 
Schönberg escribió mucha música 
religiosa, desde Moisés y Aarón a la 
musicalización para la oración del Kol 
Nidre (que se canta el Día del Perdón), 
y desde Un superviviente de Varsovia 
al ciclo de Salmos Modernos. 

Antes de que oigamos la obra, quiero 
puntualizar que el músico fue íntimo 
amigo del arquitecto vienés Adolf 
Loos. Loos lo apoyó mucho y has-
ta subvencionó en secreto muchos 
de sus conciertos y lo asesoró inte-
lectualmente. La famosa demanda 
de Schönberg: «La música no debe 
adornar, debe ser verdadera. Yo no 
compongo principios sino música» 
es consecuencia directa de la es-
tética de Loos signada por la lucha 
contra la prostitución del arte: «Todo 
ornamento es delito». 

Por otra parte, Un superviviente de 
Varsovia fue una de las obras escogi-
das para el concierto conmemorati-
vo de la caída del muro de Berlín que 
dirigió Daniel Barenboim. Además 
de su doloroso testimonio, debe se-
ñalarse la significación profética de 
esta obra, porque ella no finaliza de 
manera asertiva: hay un crescendo 
y luego un acorde a modo de gol-
pe orquestal final, pero es un acorde 

Concierto conmemorativo del XX aniversario 
de la caída del muro de Berlín, celebrado el 
9 de noviembre de 2009. Daniel Barenboim 
dirige Un superviviente de Varsovia.
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disonante que en absoluto suena a 
cierre. El grupo de prisioneros, a pe-
sar de las penalidades y las plegarias, 
no dejarán de ser asesinados brutal-
mente, no solo como una realidad 
del momento sino como una profe-
cía que a Schönberg mucho preocu-
paba. El antijudaísmo de nuevo cuño 
que hoy se practica no hace más que 
darle la razón.

El arte como prolongación de  
la fe para Schönberg
Y así como sostengo que Wagner 
fue cristiano desde su adolescencia 
(de ahí mis discrepancias con los que 
niegan este germen inicial), sosten-
go que Schönberg dejó numerosos 
testimonios escritos que demuestran 
que, para él, el arte era una prolonga-
ción de su fe. Fue un representante 
transparente del pensamiento judío 
tradicional y humanista. Con Schön-
berg se completó la destrucción del 
lenguaje musical tradicional porque 
supo resistir las imposiciones del 
dogma y supo dejar de lado verda-
des congeladas y aparentemente de-
finitivas. Irrumpió en el templo de la 
inmovilidad con una fuerza desusa-
da y ese carácter revolucionario es el 
que justifica su persecución, la de su 
persona y sus pentagramas, por los 
regímenes totalitarios del aquel mis-
mo siglo. Schönberg era el autor de 
«música degenerada», como la lla-
maban los nazis («entartete kunst»). 
Su hija Nuria, en Barcelona, señalaba 
en un reportaje: «Mi padre fue tan 

feliz en Barcelona que cuando nací 
aquí me puso Nuria. Soy la viuda del 
músico Luigi Nono y tengo dos hijas. 
Mi padre no fue un santo, gracias a 
Dios, pero su ética del trabajo inspira 
mi vida, como también su método 
para fregar platos. La música de mi 
padre no es difícil: no trate de enten-
derla, siéntala. MI padre a los perfec-
tos los llamaba maestros y dispensa-
ba ese tratamiento tanto a un gran 
músico como a un vendedor de hot 
dogs que había logrado la excelencia 
en sus salchichas. Y si quiere empezar 
a sentir su obra escuche Un supervi-
viente de Varsovia». Hasta aquí Nuria. 

El Papa Francisco señala: «El diálogo 
y la amistad con el pueblo judío son 
parte de la vida de los discípulos de 
Jesús. Existe entre nosotros una rica 
complementariedad que nos per-
mite leer los textos de las Escrituras 
Hebreas juntos y ayudarnos los unos 
a los otros a extraer las riquezas de 
las palabras de Dios». Es importante 
sentir que Schönberg —«con su cara 
de profeta enojado», como dijo Stra-
vinski— nos incita a sentir las música 
libremente, fluidamente, abando-
nándonos a lo que suena, es decir, al 
sonido y la poesía.

Tal como en los dramas wagnerianos, 
en Moisés y Aarón palabra y música 
son una misma cosa, dejando libres 
aquellas fuerzas oscuras y originarias 
que habitan nuestro mundo interno 
y que se sienten identificadas con 
aquellos pentagramas. Schönberg 
plantea en esta obra una cuestión 
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metafísica: cómo se puede amar 
aquello que no podemos imaginar, 
en la que ataca sostenidamente e 
incluso al precio de la derrota, la cul-
tura de la imagen y reivindica el valor 
de la palabra. Su concepción de Dios 
es religiosa pero antes que nada es la 
resistencia de la palabra, de lo incon-
mensurable, ante el avasallamiento 
de lo iconográfico, la defensa apasio-
nada del concepto abstracto ante la 
vulgarización de la idolatría. 

Schönberg reacciona con dolor y 
grito ante la pérdida de la espiritua-
lidad y la significación incanjeable de 
lo abstracto, de la palabra con rostro 
de concepto. Moisés ha escuchado 
la voz y la palabra de un nuevo Dios 
que le ha pedido que libre a los judíos 
de la cautividad egipcia. Moisés cree 
que ese Dios no es comprensible ni 
visible sino simplemente generador 
de mandatos más allá de toda com-
prensión humana. Hay que obedecer 
su voluntad simplemente porque es 
la Verdad. En cambio, Aarón adopta 
una actitud más práctica, el pueblo 
necesita ver para creer. 

Schönberg, el provocador de  
la composición atonal
La trama de la ópera se desarrolla en 
el brutal antagonismo entre la reli-
gión del pueblo (que siempre posee 
un cuantum de idolatría) y la Verdad 
desnuda y pura (que muchas veces 
puede dar lugar a una riesgosa idola-
trización del concepto). Esa compren-
sión de lo nuevo no es difícil si uno 

logra vencer los obstáculos racionales 
y afectivos que, reflejos venidos de 
una tradición centenaria a través de 
los siglos, se interponen en nuestra 
sensibilidad y nos impiden gozar de 
esa mirada destinada a devolver al 
lenguaje una otra repercusión inédi-
ta y original. Hemos sido educados 
para no comprender a Schönberg y 
nuestros oídos no están educados ni 
adiestrados para abarcar más allá de 
lo digerido mil veces. Pero Schönberg 
es un provocador (el provocador de la 
composición atonal, el revolucionario 
de la disonancia) y debemos aprender 
a saber qué quiere decirnos. Ignorar 
este tipo de música equivale a negar 
la existencia de algo tan solo porque 
nos resulta difícil e incluso inaccesible. 

Dos visiones contrapuestas: Dios no es 
comprensible  ni visible, pero el pueblo 
necesita ver para creer.  Moisés y Aarón, 
puesta en escena de Romeo Castellucci, 
Teatro Real, 2016.
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Es notable pensar que para él la ma-
yor felicidad era que, paseando por 
la calle, pudiera escuchar a alguien 
silbando algunas de sus melodías. 
Una vez confesó a Robert Gerhard, su 
alumno, en Barcelona —después de 
oír el concierto para piano y orquesta 
de Grieg—: «este es el tipo de músi-
ca que me gustaría escribir». Pero se 
sentía llamado a otra cosa.

Siempre recuerdo a Jules Lequier, 
que en El problema de la ciencia escri-
be este pensamiento sabio: «Cuan-
do creemos con la fe más firme que 
estamos en posesión de la verdad, 
debemos saber que lo creemos, no 
creer que lo sabemos».

Cada época —Wagner y Schönberg 
en este caso— debe generar sus 
propias voces, nuevas palabras para 
tiempos inéditos y con pentagramas 
nuevos, nuevos territorios sonoros, 
dotados de una garra expresiva que 
envuelva al melómano desde los pri-
meros compases. «El destino me for-
zó hacia esa dirección: yo no estaba 
destinado a continuar los caminos de 
Noche transfigurada ni los Gurrelieder 
ni tampoco Pélleas y Melisande. El Jefe 
Supremo me tenía ordenado una ruta 
más difícil […] Personalmente tengo 
la sensación como de haber caído en 

un océano de aguas hirvientes y sin 
saber cómo nadar o escapar de otra 
manera, haber tratado de hacer lo 
mejor que podía con manos y pies, 
sin rendirme nunca. ¿Cómo podría 
haberme rendido en medio de un 
océano?», escribe Schönberg. Y agre-
ga: «Estoy obedeciendo una compul-
sión interior que es más poderosa 
que cualquier educación». 

Nace una nueva ética del 
pentagrama
Esta ruta más difícil era abrir el ca-
pítulo moral de la historia musical: 
nace con él en el siglo xx la ética del 
pentagrama, en la que tiene poca 
presencia la conciencia reflexiva, 
como si le dictaran lo que hace: es 
el ejecutor de una voluntad oculta: 
como el mismo Moisés. No hace lo 
que los demás consideran bello sino 
solo lo que es necesario. Y de allí nace 
una nueva ética. Una nueva ética que 
tuvo, claro, su desarrollo histórico. 
Weber ya había puesto en guardia 
sobre el regreso de los «dioses dor-
midos». Thomas Mann en La mon-
taña mágica ya intuía un discurso 
entre desbordado y revolucionario. 
Walter Benjamin anunciaba un ángel 
de la historia mirando sus destrozos. 
Robert Musil hablaba de la degrada-
ción de la cultura germánica en un 
reino que él llamaba Kakania por su 
tufillo fecal y Franz Kafka —quizá el 
más grande cronista de la época—
mostraba la espantosa evidencia del 
individuo atrapado en los engranajes 

➔ «El arte es el grito de socorro de quienes 
experimentan en sí mismos el destino 
humano». 

Arnold Schönberg
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policíacos y su soledad esencial ante 
un destino inaprensible.

Schönberg en Moisés y Aarón ataca 
sostenidamente, e incluso al precio 
de la derrota, la cultura de la imagen 
y reivindica el valor de la palabra. Su 
concepción de Dios es religiosa pero 
antes que nada es la resistencia de la 
palabra, de lo inconmensurable, ante 
el avasallamiento de lo iconográfico, 
la defensa apasionada del concepto 
abstracto ante la vulgarización de la 
idolatría. 

La palabra, un jeroglífico de Dios
En un mundo que comienza a ser 
hijo de los avances de las tecno-
logías de la comunicación, donde 
comienzan a desatarse en cataratas 
imágenes de toda calaña que reem-
plazan a las palabras, las acorralan y 
las destruyen, imponiendo su mirada 
visual —permítanme esta redundan-
cia— y su modernidad implacable a 
la hora de seducir, hipnotizar, aneste-
siar y someter al individuo del siglo, 
Schönberg reacciona con dolor y 
grito ante la pérdida de la espiritua-
lidad y la significación incanjeable de 
lo abstracto, de la palabra con rostro 
de concepto. La palabra es en Schön-
berg un jeroglífico de Dios y no una 
imagen que congela el significado y 
lo transforma en objeto inmóvil. Moi-
sés no es una víctima inocente en 
manos de un Dios arbitrario y capri-
choso sino que induce al hombre a 
buscar dentro de sí las reales causas 
del mal y no propugnar una rebeldía 

montada en la incomprensión de 
sus motivaciones. Quizá Schönberg 
conoció aquel pensamiento de Jean 
Rostand: «Lo divino es quizá aquella 
cualidad del hombre que le permite 
soportar la falta de Dios». 

Schönberg es el abanderado de las 
nuevas tendencias creadoras. Es de 
suponer que un estilo nuevo, una 
nueva mirada, un nuevo enfoque, 
necesiten una tenacidad que ha de 
generar oposición. «Quizá algo se 
ha logrado pero yo no merezco los 
honores de ello. Los honores deben 
darse a mis enemigos. Ellos fueron 
quienes verdaderamente me ayuda-
ron».

Existe una anécdota de Richard 
Strauss diciendo en carta a Alma 
Mahler: «Solo un psiquiatra puede 

Moisés induce al hombre a buscar dentro de 
sí las reales causas del mal.   
Moisés y Aarón, puesta en escena de  
Romeo Castellucci, Teatro Real, 2016.
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ayudar al pobre Schönberg. Le ven-
dría mejor dedicarse a palear nieve 
que a garabatear papel de música». 
Alma no demora en hacer llegar 
la carta al autor de Moisés y Aarón, 
quien, cuando le piden que redacte 
algo para el cumpleaños de Strauss, 
el dolido Schönberg escribe: «Él no 
tiene el menor interés artístico por 
mí y estoy contento de poder decir 
que si alguna vez aprendí algo de él, 
lo entendí mal». Strauss, encargado 
de otorgar la beca de la Fundación 
Mahler, dijo, cautelosamente: «De to-
das formas será mejor que le demos 
la beca. Nunca se sabe qué dirá la 
posteridad». 

La música en estado de plegaria
Contra lo que pudieran creer los 
simplificadores a ultranza, estamos 
en presencia de la santidad de los 
derechos humanos, de la música en 
estado de plegaria, en la continuidad 
de Parsifal. Y si no vean estos versos: 
En Pierrot Lunaire, en la canción «La 
piedad», Schönberg hace cantar: «En 

tus extenuados brazos / sostienes el 
cuerpo sin vida de tu hijo / para que 
toda la Humanidad lo contemple. / 
Sin embargo, la mirada de los hom-
bres se aleja de ti / oh, Virgen de los 
Dolores». 

Tomás Marco escribe que «Schön-
berg aún continúa con su aura de 
autor maldito y es sencillamente 
impopular en amplios sectores. Una 
impopularidad que muchas veces 
se transforma en odio irracional […]
Pero está vivo y lo va a estar por largo 
tiempo. Sigue siendo un músico para 
el siglo xxi», por su extrema clarivi-
dencia. Schönberg escribió en su dis-
curso de 1931: «Quienes han recibido 
del Señor Dios la misión de decir algo 
impopular, también recibieron de Él 
la capacidad de darse cuenta y acep-
tar que siempre serán los otros los 
que sean entendidos». 

El psicoanalista Luis Kancyper, en su 
lúcido ensayo sobre Kafka, trae estas 
significativas palabras de Cervantes: 
«Le viene bien al hombre un poco 
de oposición. Los cometas se levan-
tan contra el viento y no a favor de 
él». Moisés y Aarón es una ópera po-
lémica, conflictiva, revolucionaria, y, 
¿por qué no decirlo?, metafísica, que 
se hace por fin realidad y estreme-
cimiento en el mundo de los ope-
rómanos de Madrid. Un auténtico 
oratorio (que Schönberg, en carta a 
Alban Berg, tituló «ópera filosófica») 
transita por ese camino bíblico, por 
esa metáfora religiosa, por esa teolo-
gía no escrita que se mueve al borde 

La santidad de los derechos humanos, la 
mùsica en estado de plegaria.  
Moisés y Aarón, puesta en escena de  
Romeo Castellucci, Teatro Real, 2016.
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del abismo (como diría Wittgenstein), 
por ese diálogo hondo y conflictivo 
entre el poder de la abstracción y el 
magnetismo de la imagen (¿qué otra 
cosa es nuestro mundo hoy?), donde 
se juega el destino mismo de la hu-
manidad. 

El Dios de Moisés y Aarón, distinto  
al Dios de Parsifal
El Dios de Moisés y Aarón es un Dios 
distinto al Dios de Parsifal (aunque 
con varias similitudes), mucho más rí-
gido y severo, pero a la vez compren-
sible y que intenta comunicarse con 
el pueblo. El Dios de Parsifal es una 
elegía en la que se profetiza el futuro 
del hombre. Moisés y Aarón es un ora-
torio inacabado del primer profeta y 
legislador de Israel y del vínculo con 
su hermano mayor, Aarón; la contra-
dicción entre el anhelo de un Dios 
que no puede ser representado y la 
imposibilidad de difundir su mensa-
je sin recurrir a una imagen sensible 
(visual, literaria). Es el enfrentamien-
to dialéctico de dos concepciones 
teológicas que poseen límites infran-
queables; una, instalada en la certeza 
de un Dios invisible que todo lo pue-
de y al que obedecer inexorablemen-
te y seguir en sus designios y donde 
lo indescifrable se entremezcla con 
lo inexpresable, y otra que pone al 
hombre ante su propia libertad no 
garantizándole ante ningún riesgo y 
donde los créditos no son seguros y 
dependen de las opciones del propio 
mundo interno. Aarón solo cree que 

el pueblo podrá creer cuando se le 
dé algo tangible a lo que agarrarse. 

El dilema se manifiesta a través del 
distinto tratamiento del canto de los 
dos protagonistas hermanos: Moisés, 
el hermano menor, incapacitado para 
la oratoria y deseando solo pastorear 
las ovejas en paz, tiene su parte escri-
ta en Sprechstimme o Sprechsgesang, 
canto hablado que Schönberg había 
introducido en Pierrot Lunaire (1912) 
mientras que Aarón, el hermano ma-
yor —que debe convencer al pueblo 
que adopte la religión del Dios único y 
que se ve incluso impelido a hacer mi-
lagros para demostrar las manifesta-
ciones del amor divino— está escrito 
para un tenor con frases de apasiona-
do lirismo. El libreto contiene un breve 
tercer acto no musicalizado (Schön-
berg nunca se animó a hacerlo o eso 
creo yo) y que tal como ha quedado 
adjudica a la ópera una ambigüedad 
que enriquece su significación. 

Moisés no está a la altura de  
la demanda divina
Moisés es consciente de que no está 
a la altura de la demanda divina. En el 
comienzo de Cuatro piezas para coro 
mixto opus 27 (1925) dice: «Valientes 
son los que llevan a cabo actos para 
los que el coraje no les alcanza». Tan-
to para Moisés como para Schön-
berg la tarea no puede completarse, 
permanece fragmentaria: a Moisés le 
faltan las palabras, a Schönberg le fal-
tan los sonidos musicales para finali-
zar un tercer acto. 
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Escribirá Adorno: «Las obras de arte 
importantes son en general las que 
aspiran a un extremo; las que se des-
truyen en el intento y cuyas líneas 
quebradas quedan como la cifra de 
la innombrable verdad suprema». 
Adorno considera que esta ópera 
posee carácter religioso por dos ra-
zones: en primer lugar, más allá de 
la expresión subjetiva, la ópera tiene 
incorporada la conciencia colectiva 
previa a la individual, lo cual se ma-
nifiesta especialmente en las partes 
corales (el hecho de que la voz de 
Dios sea representada por un coro 
de diversas voces podría indicar que 
Dios se comunica de muchas mane-
ras diferentes y quizá el mensaje que 
trae Moisés no es único e insuplanta-
ble); en segundo lugar, la música de 

Schönberg en esta ópera es música 
de culto y el material preformado 
trasciende la esfera del sujeto y pone 
de manifiesto la imposibilidad de 
concordancia total entre lenguaje y 
música, por eso el conflicto se plan-
tea entre un hombre que habla y un 
hombre que canta. Cuando Moisés 
baja de la montaña portando las ta-
blas de la Ley y encuentra al pueblo 
de su Dios adorando a un ídolo to-
témico increpa al responsable de esa 
desviación. 

De ahí el irresistible poder de las pa-
labras que ellos dicen y que ningún 
resumen podría transmitir sin ate-
nuar (la puesta de Romeo Castellucci 
necesita la complicidad del operó-
mano porque le exige seguir deta-
lladamente las palabras del libreto). 
Aunque ante la visión de la obra no lo 
parezca, las palabras son para Caste-
llucci su motivación más honda para 
poder expresar la doble cuestión, la 
ambivalencia dual, de la representa-
ción de Dios: la deidad sin forma de 
Moisés y la corpórea representación 
pragmática del Dios de Aarón. Que la 
puesta nos guste o no, determinada 
por la influencia de la pintura de Mark 
Rothko —siempre enigmática— co-
mo fondo permanente de la obra, 
desde su blancura inicial (el encuen-
tro de Moisés y Aarón tiene lugar en 
un paisaje blanqueado que transfor-
ma figuras humanas en fantasmas y 
el coro vestido de blanco como par-
te de la niebla: bordes desdibujados 
por veladuras, todo es esencialmente 

El coro vestido de blanco como parte de la 
niebla. Moisés y Aarón, puesta en escena de 
Romeo Castellucci, Teatro Real, 2016.
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una escenografía mística asociada 
a un halo de trascendencia o de re-
ligiosidad. Francisco Calvo Serraller 
titulaba su trabajo sobre Rotkko: 
«Claridad mortal». Pregunta Cristóbal 
Álvarez Teruel: «¿Estará esta puesta 
de algún modo ligada a la ausencia 
icónica de la tradición judía?». Rothko 
dijo alguna vez: «Para nosotros el arte 
es una aventura en un mundo des-
conocido, que puede ser explorado 
solo por quienes están dispuestos a 
asumir el riesgo»), de allí, digo, al ne-
gro del final (el testimonio del fracaso 
y la melancolía, de la impotencia, la 
tristeza y la muerte) —quiero seña-
lar que el negro y el blanco son los 
colores del auténtico réquiem de la 
pintura, según Rotko— y el becerro 
de oro —un toro real— endeudado 
con las vitrinas plásticas de Damien 
Hirst, el pintor de la muerte y la reli-
gión. Profundizar en esto ya es harina 
de otro costal). 

Los tres niveles diferentes  
del conflicto central
El conflicto central se plantea en tres 
niveles diferentes —escribe Inés Bu-
char— «en el nivel religioso a partir 
de la prohibición de imágenes y de 
la idolatría; a nivel teológico-filosófi-
co como la irrepresentabilidad e ine- 
fabilidad de Dios concebido como 
idea o pensamiento; en el nivel esté-
tico-artístico como la imposibilidad 
de lograr una representación sensi-
ble de lo Absoluto». Dios se hace pre-
sente a través de su voz (seis voces 

solistas que cantan la vocal «O») en el 
comienzo de la ópera —los siete pri-
meros compases— dando solo una 
imagen de Dios a telón cerrado, qui-
zá recordando algo con sentido pero 
sin ser lenguaje aprehensible, como 
en el comienzo del Oro del Rhin. 

En ese enfrentamiento entre Moisés 
y Aarón, de dos arquetipos, entre las 
necesidades primitivas y la trascen-
dencia de vivir, entre la realidad y 
el concepto, entre lo alcanzado y lo 
irrealizable, entre la utopía y la reali-
dad, entre Moisés como mediador de 
la palabra divina y Aarón como el in-
térprete ante su pueblo (pero capaz 
de transgredir el mandato cuando le 
dice a su pueblo, aceptando cons-
truir el Becerro de Oro: «Tomad los 

El becerro de oro, endeudado con las vitrinas 
plásticas de Damien Hirst.  
Moisés y Aarón, puesta en escena de  
Romeo Castellucci, Teatro Real, 2016.



52

pendientes de las orejas de vuestras 
esposas, de vuestros hijos e hijas, y 
me los traéis»), entre el anhelo de un 
Dios que no puede ser representa-
do y la imposibilidad, reitero, de di-
fundir su mensaje sin recurrir a una 
imagen sensible, se desarrolla este 
relato basado en el Génesis (revisado 
y modificado por Schönberg sustan-
cialmente en los capítulos 3, 4, 7 y 32 
del Éxodo) y que podría sintetizarse 
en el momento en que Moisés re-
procha a Aarón su populismo: «Con 
tus promesas ganaste al pueblo, no 
para el Eterno sino para ti mismo»; 
Aarón responde: «Para su libertad, 
para que lleguen a ser un pueblo», 
y Moisés replica «Este pueblo fue 
elegido para una libertad, la libertad 
de servir a la idea divina. Pero tú lo  
expusiste a dioses extraños, al bece-
rro de oro y a las columnas de fuego 
y de nube, puesto que tú piensas y 

sientes como ellos. El dios que les 
has mostrado es la imagen de la im-
potencia. Has traicionado a Dios por 
los dioses, al pensamiento por las 
imágenes, a tu pueblo elegido por 
los otros, a lo extraordinario por lo 
banal». 

Moisés y Aarón, las dos caras  
de un espejo
Quiero aclarar que Schönberg toma 
libremente, reitero, como base de su 
ópera solo algunos pasajes del libro 
del Éxodo (la secuencia de la zarza 
ardiente, los prodigios realizados por 
Aarón, la salida de Egipto, la entrega 
de las Tablas de la Ley y la adoración 
del becerro de oro). Schönberg toma 
el relato del Éxodo y lo transforma de 
manera radical para crear con esos 
dos hermanos un personaje bipolar, 
dual, como las dos caras de un espe-
jo, una figura bifronte (a la manera de 
Kundry) que representa el conflicto 
entre la Idea, un Dios irrepresentable 
e incomprensible, y Aarón, dispues-
to a escuchar las súplicas populares, 
que pide y condesciende a milagros 
e imágenes, que aspira a la fusión de 
los sentidos y a las formas más ele-
mentales de la idolatría. 

Reitero: cuando Moisés baja de la 
montaña portando las Tablas de 
la Ley y encuentra al pueblo de su 
Dios adorando a un ídolo totémico, 
increpa al responsable de esa des-
viación, Aarón. El diálogo enfrenta a 
dos fuerzas titánicas, el pensamien-
to abstracto y el magnetismo de las 

Moisés reprocha a Aarón su populismo.  
Moisés y Aarón, puesta en escena de Reto 
Nickler, Ópera de Viena, 2006.
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imágenes, que operan en el espíri-
tu humano. Aarón insiste en que el 
pueblo, objeto de su amor, seguirá 
reclamando becerros de oro y líderes 
carismáticos. Más aún, le señala que 
las mismas Tablas de la Ley que Moi-
sés lleva son también imágenes. Moi-
sés, encolerizado, rompe las tablas. El 
pueblo judío debe someterse a un 
concepto: para eso existe. Piensa que 
la boca de Aarón traiciona esa idea 
sublime.

Una vez pregunté a un amigo en Is-
rael, jefe del servicio psiquiátrico del 
hospital de Afula, Víctor Magal, a qué 
se debía el cariño que el pueblo is-
raelí sentía por Aarón y me contestó 
brevemente: «Porque se sentía que-
rido». 

Esencialmente se trata de una ópe-
ra autobiográfica donde la imagina-
ción alcanza su punto culminante, 
el enunciado del concepto de reli-
giosidad y humanidad que habitaba 
el mundo interno de Schönberg y 
el empleo de la Sprachgesang (uno 
de los logros más sustanciales del 
compositor: una técnica vocal que 
se encuentra entre cantar y hablar, 
también usada en Un superviviente de 
Varsovia y nacida de los rezos sinago-
gales). La música de Parsifal tiene la 
misma sencillez sutil y embriagadora 
y la misma iluminación casi sobrena-
tural (no se pierdan de ver y valorar 
este pequeño milagro de la luz cuan-
do la puesta en escena es lúcida y res-
petuosa como la versión dirigida por 
Bernard Haitink) y que en ninguna  

otra obra del maestro tiene un pode-
río real tan lleno de sugestión. Wag-
ner logra su gran obra maestra, una 
textura inigualable de un cromatis-
mo refulgente y emocionante. 

Schönberg pondrá el otro perfil de 
la misma moneda sometiendo su 
búsqueda a una auténtica desespe-
ranza autobiográfica. Y digo auto-
biográfica («Es un testimonio de la 
vida, pasión y muerte de su autor», 
escribe Santiago Martín Bermúdez) 
porque expresa los dos mundos ín-
timos del compositor: un Moisés 
torpe, tartamudo, incapacitado para 
decir con palabras su visión proféti-
ca de la religiosidad pero símbolo de 
la religiosidad estricta, carismática e 
intransigente; obsesivamente centra-
do en su misión redentora, en la ine- 
fabilidad del ideal, obsesionado en 
concebir la existencia de Dios como 
un concepto, una abstracción, un 
emergente de la reflexión profunda. 
Moisés es un ser autoritario, rígido, 
mesiánico, perentorio e inflexible 
que debe testimoniar un Dios invi-

Las mismas Tablas de la Ley son tambièn 
imágenes. Moisés y Aarón, puesta en escena 
de Reto Nickler, Ópera de Viena, 2006.
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sible, eterno, inefable, omnipotente, 
omnipresente, e inconcebible («Soy 
el que soy»), imposible de dibujar 
con palabras o con imágenes. Moisés 
es muchas veces un líder ensimisma-
do, solitario y alejado de su pueblo. Y, 
en la otra vertiente, un Aarón, por el 
contrario, cuyo sentido de la realidad 
es llegar al pueblo de la manera que 
sea (con imágenes, con milagros: él 
es un exégeta de la praxis, un posi-
bilista dispuesto a renunciar a ciertos 
principios con tal de ganar la aproba-
ción de los suyos), de firme vocación 
sacerdotal, pero que hace del ritual 
concreto, práctico, material, el cami-
no hacia un pueblo que duda, dema-
gogo cuando es necesario serlo, me-
nos espiritual pero más realista, mu-
chas veces locuaz, diestro y servicial. 

Moisés es hijo de la abstracción (lle-
gó a decir Schönberg: «Mi Moisés 
se asemeja al de Miguel Ángel. No 
es humano en absoluto») y Aarón 
es hijo del discurrir material y las ne-
cesidades de una masa que él ansía 
interpretar: tiempos de «el eclipse de 
Dios» pero, como dice Martín Buber, 
«que el sol se eclipse es un aconte-
cimiento entre él y nuestros ojos, no 
algo que sucede dentro del sol mis-
mo».

En 1927 Schönberg publica su dra-
ma El camino bíblico (Der biblische 
Weg) en el que imagina un personaje 
llamado Max Aruns (conjunción de 
Moisés y Aarón e inspirado parcial-
mente en Theodor Herzl), un perso-
naje patriarca y mártir, ya que luego 

de intentar dar a su pueblo un lugar 
y una ley, es asesinado por el mismo. 
Sucumbe, pues, al mismo crimen 
original del mito freudiano, al que se 
anticipa en algunos años (igualmen-
te que Wagner, se trata de freudianos 
avant la lettre). 

Moisés y Aarón, dos arquetipos 
adversarios con un mismo objetivo
Independientemente de cómo or-
ganizara Schönberg en su fantasía 
de compositor el acto creador, es el 
operómano quien en definitiva va a 
dar forma en su conciencia a la tota-
lidad de la obra a partir, claro, de las 
orientaciones que propone el texto 
y el desarrollo. Moisés y Aarón son 
dos arquetipos adversarios en algún 
aspecto que, por diferentes caminos 
y malentendidos —teoría y praxis—
quieren alcanzar el mismo objetivo. 
Éticos son ambos y quizá, reitero, las 
dos caras de una misma moneda, 
dos almas en un mismo pecho. 

Escribe García del Busto: «Su ópera 
incompleta es una prueba de lo que 
teatralmente puede dar de sí una se-
rie de doce sonidos (¡solo una serie!) 
manejada con el rigor del analista, el 
talento del artista y la emoción del 
hombre sensible […] Sus innovacio-
nes son tan hondas que Moisés y Aa-
rón tiene que figurar necesariamente 
en una relación que agrupe los cinco 
o seis títulos más decisivamente nue-
vos que haya dado la ópera desde 
Orfeo». 
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Una obra semejante en 1932 era 
una inusitada provocación. Son mo-
mentos en que el antisemitismo se 
institucionaliza (Hitler toma el po-
der en 1933). No hay otro judío que 
enfrentara el antisemitismo en tales 
términos; ante tantos que practica-
ban la política del avestruz, Schön-
berg fue capaz de oír —como años 
antes lo había hecho Franz Kafka— 
el inmenso grito que circulaba por 
el mundo. El temblor y la angustia 
inspiran los pentagramas de Schön-
berg, que jamás se resuelven en un 
acorde consonante sino que cons-
tantemente nos destroza, nos asti-
lla, nos hiere, para inscribir en nues-
tra carne —como aquel relato de  
Kafka «En la colonia penitencia-
ria»— el desgarramiento metafísico. 
Piensen ustedes que cuando canta 
el coro los «sacrificios sangrientos» a 
modo de suicidio, esta palabra en la 
Vulgata, la traducción latina de la Bi-
blia, quiere decir «holocausto».

Cuando Aarón se disculpa ante Moi-
sés por el episodio del becerro de 
oro, le dice:

Aarón.—Cuando te aíslas te creen 
muerto. El pueblo ha esperado la pa-
labra de tu boca, de donde saldrían los 
derechos y la Ley. Por eso tuve que dar-
les una imagen para que la contempla-
ran.

Moisés.—Tu imagen desaparece ante 
mi palabra.

Aarón.—Ningún pueblo puede creer si 
no siente. 

Moisés.—No me convences. ¡Debe 
aferrarse a la idea! Dios, inconcebi- 
ble, inexpresable, ambivalente idea!  
¿Aarón, mi boca, debe hacer esta ima-
gen? ¿Incluso yo he hecho una imagen, 
falsa como cualquier imagen? (Moisés 
se refiere a las Tablas de la Ley escri-
tas en la piedra y que Aarón señala 
que también son imagen). ¡Estoy 
vencido! ¡Todo lo que había concebido 
era demencia y no puede ni debe ser 
dicho! ¡Oh, palabra, tú, palabra que 
me faltas! (¡Oh, Word, du Word, das 
mir fehlt!, que son las palabras fina-
les —y que han ganado legendaria 
repercusión— de una de las óperas 
más hondas y conmovedoras de la 
historia de la música). 

Recuerdo pocos momentos operísti-
cos tan patéticos y desolados como 
Moisés —a la puesta de la Ópera de 
Viena me refiero— diciendo estas 
palabras, solo, en medio del llan-
to, mientras la música (cae el telón 
en tanto una nota, sostenida por 
los violines, agoniza) lo va abando-
nando hasta dejarlo absolutamente  

«Oh, palabra, tú, palabra que me faltas». 
Moisés y Aarón, puesta en escena de Reto 
Nickler, Ópera de Viena, 2006.
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impotente, confesando su derrota en 
un monólogo estremecido y estre-
mecedor. Esa Ley invisible que une 
al pueblo con Dios está representada 
por el lenguaje dodecafónico y por 
una meticulosidad excepcional y una 
significativa opulencia orquestal. 

Dice Fubini: «Por eso debe permane-
cer íntimamente celada y no puede 
ser inmediatamente perceptible al 
oído, no puede ser expresada a través 
de armonías consonantes evidentes 
y directamente audibles al oído na-
tural». Esto significaría transformarla 
—contra la opinión de Moisés— en 
falsamente representable y visible y 
Dios no puede ser visto (Moisés en 
el Sinaí solo alcanza a ver su espalda). 
Por eso Moisés se expresa a través 
del Sprechgesang: no puede cantar, 
no puede decir con armonías conso-
nantes, o sea fácilmente perceptible, 
lo indecible, lo que no se puede de-
cir. Una ópera en que toda la bate-
ría de recursos sonoros es puesta al 
servicio de una idea, que sus efectos 
musicales son de gran originalidad, 
que sus contrapuntos emocionales 
y filosóficos crean un producto com-
pacto, equilibrado, sin fisura alguna, 
y un pensamiento hecho partitura 
excepcional. 

Lo decía Pau Casals: «En Schönberg 
se da el caso de una noble y deli-
berada voluntad de investigación y, 
sobre todo, de una sinceridad total 
consigo mismo. Influido por el im-
pulso profético de su raza y por su 
profunda devoción por la música, el 

maestro vienés quería explorar zonas 
hasta entonces ignoradas —como la 
atonalidad— con el único objeto de 
examinar lo que podía dar de sí y lo 
que de ella podía esperarse». 

Un nuevo concepto de teatro 
musical con potencial dramático
Es cierto que esta ópera-oratorio tie-
ne poca acción, poca dinámica escé-
nica, es una obra de ideas y —como 
dice José Luis García del Busto, reite-
ro— «los escasos hechos que en la 
escena discurren, a ellos sirven y no 
al habitual curso teatral de exposi-
ción, nudo y desenlace. Y sin embar-
go Moisés y Aarón es música teatral. 
Una mínima familiaridad con la obra 
nos mostrará el inmenso potencial 
dramático (en el sentido teatral) que 
posee. Dramatismo, teatralidad, que 
Schönberg tuvo el genial acierto 
de transmitir por medios puramen-
te compositivos. Palabra, música, 
acción, han nacido como desde la 
nada; Schönberg ha instaurado un 
nuevo concepto de teatro musical; 
sus innovaciones son tan hondas 
que Moisés y Aarón tiene que figu-
rar necesariamente en una relación 
que agrupe los cinco o seis títulos 
más decisivamente nuevos que haya 
dado la ópera desde Orfeo». 

Estas consideraciones de García del 
Busto ayudan a comprender la signi-
ficación de esta obra, como también 
estas expresivas palabras del mismo 
Schönberg: «No es el corazón por sí 
solo el que crea todo lo que sea bello, 
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emocional, patético o encantador, ni 
tampoco es el cerebro solo capaz de 
producir la perfecta construcción, la 
organización sonora, lo que sea lógico  
o lo complicado. En primer lugar, en 
todo arte de valor supremo se debe 
mostrar tanto el corazón como el ce-
rebro. En segundo lugar, el verdadero 
genio creador no encuentra dificultad 
para dominar mentalmente sus sen-
timientos, ni el cerebro ha de produ-
cir tan solo lo árido y lo inexpresivo 
al concentrarse en la corrección y en 
la lógica» . Y dirá, en aparente contra-
dicción (solo aparente) con estas pa-
labras, algo definitivo en la polémica 
con Karl Kraus originada en el momen-
to en que Gustav Mahler era atacado 
por judío: «El artista no necesita de la 
belleza. Para él la verdad es suficiente». 
Lo había dicho Hegel en su Estética: 
«En el arte tenemos que ver no con un 
juego artificioso, agradable o útil, sino 
con el despliegue de la verdad». 

La ética de la herencia de 
Schönberg, reflejada en su música
Para él, Moisés es la verdad de la su-
prema idea de Dios como imperativo 
excelso de la meta final del triunfo 
del espíritu y la aniquilación de lo 
materialmente prescindible, de lo 
meramente atado a la futilidad de los 
sentidos. Lo dirá Nuria Schönberg, su 
hija, en un reportaje en Barcelona: 
«La herencia de mi padre, reflejada 
también en su música, es una ética». 
Robert Musil ya lo había establecido: 
«Desde mi juventud he considerado  

lo estético como ética». Y en la pro-
posición 6.421 del Tractatus lógi-
co-philosophicus escribe Wittgens-
tein: «Ética y estética son lo mismo. 
La ética es trascendental». 

Schönberg sabía que mientras la 
mayoría elige el camino de las falsas 
seguridades, silenciando lo oculto, 
aceptando solo lo manifiesto, para 
alejarse de este modo de lo realmen-
te inquietante y verdadero, él apos-
taba por lo contrario, por hacer la luz 
en aquello que se oculta y que brota 
de una auténtica rebelión que rompe 
con tesón «los huertos de la medio-
cridad», como dice Rafael Argullol. 
Agregando: «Tratan de emancipar el 
alma humana de su servidumbre, de-
volverle la conciencia de su vitalidad 
salvaje e impulsarla al maravilloso 
error de asaltar el cielo». 

Schönberg podría decir, como el 
Fausto: «¡Dos almas, ay, moran en mi 
pecho». Schönberg es Moisés y es 
también Aarón (por eso el título de 
esta segunda parte de mi conferen-
cia es uno más uno es uno), es a la 
vez el principio ordenador lógico de 
total concentración en lo esencial y 
es también el vivificador de la idea 
por medio de la obra, de la acción, 
el visionario que formula y expresa, 
pero que también puede ser víctima 
de una pasión demasiado humana. 
Lo que Fubini llama: «la ambivalencia 
no resuelta entre dos polos». 

Como muy bien dice Santiago Mar-
tín Bermúdez, Moisés y Aarón no es 
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una respuesta o una secuencia de 
respuestas. Es más bien una pregun-
ta. Una pregunta compleja y muy 
bien formulada. Por eso el malo no 
es el demagogo Aarón. Ni el bueno 
es Aarón convertido en dirigente po-
pular. Por eso el malo no es el rígido 
y antipopular Moisés, que no es un 
dirigente ejemplar e infalible. Ni Moi-
sés es el artista sublime y genial cuya 
obra el bueno de Aarón se dedica 
a divulgar y, de paso, a desvirtuar». 
Santiago tiene razón: se trata de una 
pregunta, sobre todo para un judío 
que es aquel que valora más las pre-
guntas que las respuestas. Tenemos 
que tener presente que Aarón es el 
sacerdote del pueblo de Israel y líder 
popular, que surgió naturalmente de 
su pueblo, estuvo cerca de la gente, 
comprendía sus problemas y trató 
de conducirlos a los mismos objeti-
vos trazados y propuestos por Moisés 
pero con su estilo y a su modo. 

Existe una anécdota legendaria de 
un rabino que va caminando por las 
calles de Varsovia y cada vez que ve a 
un ser afligido o melancólico le dice: 
«Yo tengo la respuesta. Pero, ¿tú tie-
nes la pregunta?». Este rabino es más 
parecido a Aarón que a Moisés. 

Schönberg pone en sus dos perso-
najes príncipes el dualismo esencial, 
la lucha dialéctica. Moisés y Aarón, la 
verdad y la belleza, forman una alianza 
fraternal y fracasada. Moisés con voz 
de bajo, cuya parte está enteramente 
tratada en Sprechgesang (canto ha-
blado) y Aarón, cuya interpretación  

exige los medios del heldentenor (te-
nor fuerte, nacido en la ópera wag-
neriana). Ambos hermanos —la voz 
de Dios canta como Aarón y tarta-
mudea como Moisés— se hallan en 
medio de dos fuerzas poderosas que 
están destinados a unir: una de ellas 
es Dios, espíritu abstracto, absoluto, 
irrepresentable; la otra, el pueblo, 
habitado de pecados y ansioso de 
redención no solo trascendente sino 
cotidiana, que necesita milagros e 
imágenes, que anhela la efusión de 
los sentidos y las formas más elemen-
tales de la idolatría. La lucha entre los 
dos es la eterna confrontación entre 
el concepto y la representación, en-
tre el significante y el sentido, entre 
la abstracción y el semblante, entre 
el logos y la palabra por un lado y el 
carisma y el sentido pragmático por 
el otro. 

Y algo que importa mucho desde 
otra mirada: Schönberg emancipa 
la disonancia y la disonancia en esta 
ópera es asumir que uno está solo. 
En este caso, la consonancia es ser 
grupal, miembro de un colectivo 
aceptado socialmente: este es Aarón. 
El pueblo es incapaz de comprender 
aquella verdad abstracta de un Dios 
invisible y por ello hay que propor-
cionarle una forma concreta, mate-
rial, posible de aprehensión y hacerla 
accesible a través del arte de los sen-
tidos. El becerro de oro, por ejemplo. 
Así Aarón llega a someterse a las ne-
cesidades urgentes, desacralizadas y 
fetichistas de la masa. 
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Moisés, el profeta de la palabra y la 
Ley, puede hablar pero no puede 
cantar y esa debilidad (esa torpe-
za, dirá Charles Rosen) lo aleja de la 
comprensión popular. «Mi lengua no 
articula, puedo pensar pero no ha-
blar» se excusa Moisés, pero Jehová 
provee una solución que a la postre 
se transforma en la esencia del vín-
culo: «Aarón debe ser tu boca, tu 
voz ha de salir de Aarón, igual que la 
mía sale de ti». Pero Aarón no es el 
espejo de Moisés sino su otra mitad, 
su interlocutor privilegiado, el que 
sabe que la palabra sola no alcanza. 
Los prodigios que realiza Aarón para 
convencer a su pueblo no son la voz 
de Moisés sino, por el contrario, mila-
gros de la imagen y emergentes de 
su inquietud populista. Moisés no 
tiene otra alternativa («Soy un incir-
cunciso de labios», dice) que ceder a 
Aarón, el artista o el mediador, aque-
lla palabra inaccesible para que este 
la domestique, la sensualice y la haga 
llegar indirectamente a través del 
lenguaje de los sentidos. 

Pero el Becerro de Oro no es el abso-
luto: es la pérdida de toda posibilidad 
de comprender y de redención; no es 
los Diez Mandamientos sino su de-
formación ansiosa y perversa; no es la 
palabra válida sino el verbo pedestre. 
Lo dirá Moisés: «Ninguna imagen te 
puede dar una imagen de lo inimagi-
nable». O como dice notablemente el 
filósofo argentino Santiago Kovadloff:  
«Oirá aquel a quien nada le resulte 
más palpable que lo inasible».

Reitero estas palabras: «Schönberg 
—dice Donald Mitchell— es proba-
blemente el único compositor de la 
primera mitad de este siglo, que ha 
escrito una ópera que puede rivalizar 
con Wagner por la amplitud y gran-
deza de la inspiración, el único que 
ha concebido con claridad la lucha 
entre la voz humana y la orquesta». 

Como ya he dicho antes, Moisés y 
Aarón tiene su precedente en una 
obra más temprana de Schönberg: 
El camino bíblico, de 1926-1927, que 
representa en forma dramática una 
contundente respuesta al aumento 
de los movimientos antisemitas en 
el mundo de habla alemana después 
de 1848 y una expresión profunda-
mente personal de su propia crisis de 
identidad judía. Esta última comenzó 
con un encuentro cara a cara con la 
agitación antisemita en Mattsee, cer-
ca de Salzburgo, durante el verano de 
1921, cuando fue obligado a aban-
donar el hotel por ser judío, aunque 
él se había convertido al protestan-
tismo en 1898. «Mis maestros fueron 
en primer lugar Bach y Mozart, y en 
el segundo, Beethoven, Brahms y 
Wagner», dijo alguna vez Schönberg, 
que amaba Alemania pero que, pa-
rece ser, Alemania no lo amaba a él. 
Fue una experiencia traumática a la 
que se referirá con frecuencia y de la 
que aparece una primera mención 
en carta a Kandinsky (abril de 1923): 
«Por fin he aprendido la lección que 
forzadamente me han enseñado este 
año y nunca la olvidaré. Es que no soy 
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un alemán ni un europeo; de hecho 
apenas soy un ser humano (al menos 
los europeos prefieren al peor de los 
de su raza antes que a mí): solo soy 
un judío. Pero estoy satisfecho que 
así sea». Gustav Mahler había dicho 
palabras semejantes: «Soy tres veces 
apátrida: como un bohemio entre los 
austríacos, como un austríaco entre 
los alemanes, y como un judío en el 
mundo entero. Soy un intruso en to-
das partes, bienvenido en ninguna». 

De la experiencia de Mattsee, Schön-
berg brotará El camino bíblico, donde 
el personaje, Max Aruns —Moisés y 
Aarón: uno más uno es uno— está, 
reitero, parcialmente inspirado en 
Theodor Herzl, fundador del moder-
no sionismo político, para luego pro-
clamar en Moisés y Aarón su inflexible 
credo monoteísta y finalmente, tras 
su regreso oficial al judaísmo en 1933 
(en 1932 había compuesto esta ópe-
ra) en una sinagoga parisina de la ca-
lle Copérnico, ya exilado y apadrina-
do por Marc Chagall, dedicar más de 
una década en la infatigable misión 
de salvar judíos europeos del terror 

nacionalsocialista. Schönberg apoya 
la creación de una patria para los ju-
díos, identificado con los postulados 
del sionismo y la ópera tiene muchos 
mensajes subyacentes en ese senti-
do. Moisés, en el centro del éxodo bí-
blico, se había convertido desde los 
tiempos de Enrique Heine hasta los 
de Herzl y Schönberg, en la encarna-
ción ideal de un redentor nacional y 
espiritual. Pero el auténtico persona-
je de esta obra es el pueblo judío, un 
pueblo protagonista que exigirá del 
talentoso Andrés Máspero toda su 
sabiduría coral. 

Finalizo: «Me entiendo mucho me-
nos cuando hablo que cuando callo», 
había dicho Hans Karl Bühl, personaje 
de un relato de Hugo von Hofmanns- 
thal. Otros escritores de habla ale-
mana dirán lo mismo, especialmente 
Wittgenstein. El lenguaje había lleva-
do a Europa a una situación caótica y 
sin salida y los creadores desconfia-
ban de él. Si la palabra no ayudaba a 
establecer una estabilidad válida, un 
cuerpo orgánico, convivencial, ecuá-
nime y legislativo, la palabra sobraba, 
no tenía sentido. ¿Cómo se debía 
evaluar la función del lenguaje cuan-
do se había prostituido para expresar 
las mentiras y estafas de los regíme-
nes totalitarios y transformado en la 
dama ambigua e infiel de las falsas 
democracias? ¿Qué sentido tenía de-
fender su autenticidad cuestionada? 

No muchos años después de la 
muerte de ese hondo y perturbador 
cronista de nuestro tiempo que fue 

➔ Cuando Mahler es internado en París para 
un tratamiento con suero poco antes de su 
muerte, él ya se sabe condenado y dice estas 
palabras a Alma: «¿Y quién va a cuidar ahora de 
Schönberg?». El mismo Mahler que había dicho: 
«Incluso si la gente lo critica o censura, debería 
hacerlo con el sombrero en la mano». 

Gustav Mahler
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Franz Kafka, Schönberg finalizaba el 
segundo acto de Moisés y Aarón (fi-
nal de la ópera: el tercer acto nunca 
se musicalizó) con aquellas palabras 
fatigadas y desesperanzadas que 
Moisés duele. Moisés es allí Hermann 
Broch, Franz Kafka, Gustav Mahler, 
George Trakl, Oskar Kokoschka, Adolf 
Loos, Alban Berg, Karl Kraus, y tantos 
otros testigos de los acontecimien-
tos siniestros y fúnebres de una Eu-
ropa en trance de autodestrucción 
que sembró la muerte por doquier. 
Una Europa que no supo escuchar 
a Parsifal. Los artistas intentaban li-
derar una respuesta posible en un 
mundo imposible. «Por eso en el arte 
—como dijo Alfred Doeblin— todo 
son plegarias». Parsifal lo es. Hay de-
rrotas que se ganan. El Moisés y Aarón 
de Schönberg es el testimonio más 
imperecedero de esa derrota. Cuan-
do Moisés pide a Dios que lo releve 
de su misión, Aarón le reprocha su 
pusilanimidad antes de retirarse ca-
lladamente de escena. Moisés queda 
solo y desesperado: «¡Todo lo que he 
pensado ha sido una locura! ¡He sido 
derrotado! ¡Todo lo que he pensado 
ha sido una locura que no debió ser 
dicha!». Y cayendo al suelo dice lo 
definitivo: «¡Oh, palabra, palabra que 
me faltas!». Son las últimas palabras 
de la noche y Castellucci nos deja en 
el desierto, sin tierra prometida en el 
horizonte. 

Cuando en Tristán e Isolda, en el pa-
saje del filtro de amor, Wagner, en 
un momento conflictivo de la obra,  

ofrece una auténtica serie atonal, 
inicia el siglo xx. En la desgarradora 
frase de violín que cierra la ópera de 
Schönberg, el siglo xx denuncia toda 
su dramática vicisitud. Y no obstante, 
su definitiva grandeza. Así como so-
brecogedor es su final —uno de los 
más sobrecogedores que he vivido— 
Moisés y Aarón es —la expresión no 
es mía, es de Manuela Mesa— uno 
de los monumentos más grandiosos 
que se hayan levantado jamás para la 
gloria de la música.

Schönberg, poco antes de su muerte, 
fue elegido presidente honorario de 
la Academia de Música de Israel, des-
pués de haber rechazado su candida-
tura a presidente del Estado. Un Esta-
do que aún mantiene el veto sobre la 
música de Wagner pero que no podrá 
negar —cualesquiera sean las motiva-
ciones de ese veto— la belleza inmar-
cesible de pentagramas hechos para 
la eternidad. En este aspecto, Wagner 
y Schönberg son eternos, como lo 
son Parsifal y Moisés, Aarón y Kundry, 
el discípulo Friedrich Nietzsche y el 
maestro Richard Wagner. No olvidan-
do esa sabia frase que signa estos  
vínculos: «Se premia mal a un maes-
tro permaneciendo siempre discípulo. 
Por eso os ordeno que me perdáis a 
mí y que os encontréis a vosotros». 

Caminamos sobre la cuerda tensa de 
la vida, un arco que ansía dispararnos 
a lo eterno que hay en nosotros:

«Lanza tu flecha / no importa donde 
vaya. / Tú eres el blanco».
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“Tenía entonces veintiún años,  
estaba inclinado hacia las diversiones 
de la vida y tenía una imagen feliz  
del mundo. Ardinghello y La joven Europa 
llenaban cada fibra de mi ser.  
Alemania me parecía una ínfima  
parte del mundo.”

(Ensayo autobiográfico, 1843)

El 10 de junio de 1834 apareció 
en el Periódico para el mundo 
elegante (Zeitung für die elegan-

te Welt), semanario editado por el 
escri tor, periodista y administrador 
teatral Heinrich Laube, un breve ar- 
tículo titulado Sobre la ópera alema-
na. Aunque se publicó sin firma, fue el 
primer escrito publicado de Richard 
Wagner, que rápidamente devino en 
grafómano impenitente. En él, el jo-
ven director de coros en Wurzburgo 
arremetía contra la erudición y la pe-
dantería teutonas, «la fuente de to-
dos los males alemanes», y atacaba el  
Euryanthe de Carl Maria von Weber, 
con su abuso de la declamación, 
como epítome de la «profundidad 
alemana». Wagner, un nietzscheano 
avant la lettre, volvería a expresar la 
misma idea tres años más tarde, en 

su ensayo Bellini, de un modo más 
gráfico y sucinto: «¡Cantad, cantad y 
volved a cantar, alemanes!». La melo-
día de los italianos (con Bellini a la ca-
beza) como antídoto necesario con-
tra el estéril academicismo alemán. 
La ópera alemana debía prepararse 
para aprender de los italianos (y de 
los franceses, iluminados por Gluck, 
¡un alemán!), de su economía de 
medios y su gusto por las melodías 
límpidas, fuertes, vibrantes y con ca-
rácter, si quería alcanzar su verdadera 
grandeza. Sobre la ópera alemana ter-
minaba con una afirmación premo-
nitoria: «Debemos aprehender los 
nuevos tiempos, y tratar de cultivar 
sus nuevas formas; y aquel que no 
escriba en italiano ni en francés —ni 
tampoco en alemán—, será el maes-
tro.»

El Periódico para el mundo elegante era 
el órgano de comunicación del mo-
vimiento La Joven Alemania (Junges 
Deutschland), un grupo de escritores 
de la generación del «Antemarzo»1, 
que se consideraba heredero del  

1 �El Vormätz, periodo comprendido entre el 
Congreso de Viena (1815) y la revolución de 
1848.

Das Liebesverbot
Wagner, lo alemán y el amor libre: 

la ópera como arma política

Miguel Ángel González Barrio
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espíritu del Sturm und Drang, entre 
los que se contaban el propio Laube, 
Karl Gutzkow, Heinrich Heine, Georg 
Herwegh, todos ellos amigos o cono-
cidos de Wagner, y Georg Büchner, el 
autor de Woyzeck. Los jóvenes alema-
nes propugnaban la regeneración to-
tal de Alemania tras las humillaciones 
sufridas en las guerras napoleónicas, 
y la sustitución de los fosilizados mi-
niestados autoritarios por repúblicas 
democráticas. Veían burgués y con-
servador el romanticismo de E.T.A. 
Hoffmann y Weber, y consideraban a 
Goethe y Mozart prerrevolucionarios 
antediluvianos. No es casual que, en 
este ambiente altamente politizado 
y de exaltación del poder transgresor 
de una juventud que ansiaba cambios 
sociales, los jóvenes alemanes eleva-
sen a los altares el amor libre como 
algo subversivo. Encontraron inspira-
ción en la novela Ardinghello y las islas 
afortunadas (1787), de Johann Jakob 
Wilhelm Heinse. El hedonista y amo-
ral Ardinghello es un hombre univer-
sal, un espíritu renacentista, defensor 
del amor libre. Después de múltiples 
aventuras, se instala con sus segui-
dores en las islas griegas de Naxos y 
Paros, donde prohíben la propiedad 
privada. Publicada en 1833, la obra de 
Laube Los poetas, primera novela de 
la trilogía La joven Europa (Das junge 
Europa), daba otra vuelta de tuerca 
al asunto, al propugnar la libertad en 
los terrenos político, religioso y sexual 
como aspectos inseparables de una 
visión idealista de la vida. En el explo-
sivo cóctel se incluían la liberación  

de la mujer y la igualdad de derechos 
para los judíos. El arte alemán debía 
impregnarse de esta libertad, de esta 
sensualidad, desviar la mirada de los 
modelos alemanes (Weber en la ópe-
ra) para posarla en el sensacionalismo 
de la ópera francesa y el abandono 
hedonista y el lirismo sensual de la 
ópera italiana.

Bajo la duradera impresión que le 
causó la actuación de Wilhelmine 
Schröder-Devrient en una repre-
sentación de Capuletos y Montescos 
de Bellini en Leipzig, el verano de 
1834 Wagner y su amigo Theodor 
Apel disfrutaron unas vacaciones en  
Bohemia, en las que procuraron se-
guir fielmente el modo de vida preco-
nizado por los jóvenes alemanes: bue-
na comida, buen vino, comodidades 
y sesudas discusiones intelectuales 
en su habitación de la primera planta 
del hotel Rey de Prusia, que inquieta-
ban a los otros clientes del hotel, que 
escuchaban alarmados y se congre-
gaban bajo su ventana. Con este ex-
citado estado de ánimo, y en el espí-
ritu de las dos novelas mencionadas,  

Conferencia de Miguel Ángel González Barrio 
en el Ateneo de Madrid (15 de febrero de 
2016), con motivo de las representaciones  
de La prohibición de amar en el Teatro Real,  
con puesta en escena de Kasper Holten.
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escribió Wagner el esbozo en prosa 
de su segunda ópera, La prohibición 
de amar, o La novicia de Palermo, ba-
sada en Medida por medida, de Wi-
lliam Shakespeare. En la obra teatral, 
el Duque de Viena deja temporal-
mente el gobierno de la ciudad a car-
go de un estricto magistrado local. 
Este último toma medidas drásticas 
ante el comportamiento licencioso 
de la juventud de la ciudad, pero más 
tarde, subrepticiamente, sucumbe 
a los mismos «vicios» que prohíbe 
a los demás. En Medida por medida,  
Shakespeare examina las tensiones 
entre libertinaje y responsabilidad, 
virtud e hipocresía: «Algunos ascien-
den gracias al pecado, y otros por su 
virtud caen». El conflicto se resuelve, 
con final feliz, con el retorno del Du-
que. Wagner trasladó la acción a la 
soleada Sicilia y escogió como blanco 
de sus afilados dardos no ya el purita-
nismo hipócrita (que también), sino 
la moral burguesa en su conjunto. 
Cómo no, en La prohibición de amar 
el conflicto se resuelve mediante una 

revuelta popular, disfrazada, eso sí, 
de commedia dell’arte. El cambio res-
pecto al modelo shakespeareano fue 
enfatizado por Wagner en Una comu-
nicación a mis amigos (Eine Mitteilung 
an meine Freunde, 1851). Es la primera 
y la última de las obras escénicas de 
Wagner que funcionan sin un héroe. 
Para colmo, en el carácter del gaz-
moño gobernador Friedrich expone 
a un alemán al escarnio público. La 
«frivolidad» tan poco alemana de La 
prohibición de amar (subtitulada Gran 
Ópera Cómica), siguió a la «seriedad 
sacra» de Las hadas, su primera ópera 
(Gran Ópera Romántica). ¿Un Wag-
ner bufo? Pues sí, mas no por mucho 
tiempo. El Wagner posterior a El ho-
landés errante desdeñaría el tono frí-
volo. El amor libre reaparecía en clave 
trágica, en particular en el destino de 
los hermanos Siegmund y Sieglinde, 
los malhadados hijos de Wälse.

La prohibición de amar avanzó con 
rapidez. Entre agosto y diciembre 
de 1834 Wagner escribió el libreto. 
La composición le llevó todo 1835, 
año del estreno de La judía, de Jac-
ques Fromental Halévy, y de la titula-
ridad de Felix Mendelssohn al frente 
de la Orquesta de la Gewandhaus 
de Leipzig. La partitura estuvo lista a 
comienzos de 1836. Una diligencia 
sorprendente, habida cuenta de los 
nuevos compromisos profesionales 
y la agitada vida del joven director y 
compositor en ciernes, que en agos-
to de 1834 debutó con Don Giovan-
ni en Bad Lauchstädt como director 

Das Liebesverbot, una revuelta popular 
disfrazada de commedia dell’arte.
La prohibición de amar, puesta en escena de 
Kasper Holten, Teatro Real, 2016.
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de la compañía de ópera itinerante 
de Heinrich Bethmann, con sede en 
Magdeburgo. Allí conoció a Minna 
Planer, quien pronto se convertiría 
en su esposa, y tuvo mucho que ver 
en el hecho de que Wagner acepta-
se un puesto en una pobre compa-
ñía de provincias, cuyos cantantes 
eran contratados y despedidos con 
escasa anticipación. A su cargo es-
taba aportar algo del glamour de la 
Ópera de París descrito en términos 
entusiastas en las páginas de arte de 
los periódicos alemanes de la épo-
ca. «Ensayar y dirigir esas deslavaza-
das óperas francesas, con la picante 
lascivia de sus efectos orquestales, a 
menudo me proporcionaba un pla-
cer infantil», recordaría Wagner vívi-
damente en Una comunicación a mis 
amigos. La intención de Wagner al es-
cribir su nueva ópera fue sonar mo-
derno y elegantemente cosmopolita. 
En Las hadas había intentado imitar2 
a sus modelos en la ópera romántica 
alemana, Spohr, Weber y Marschner. 
Mientras trabajaba en La prohibición 
de amar, se sintió fascinado por La 
muda de Portici de Daniel-Françoise 
Esprit Auber y Capuletos y Montes-
cos de Bellini. Todo, las ideas de los  
2 �«De mis primeros esfuerzos daré tan solo 

un breve in forme: eran los intentos habi-
tuales de una individualidad aún sin desa-
rrollar, para encontrar su rumbo, a medida 
que avanza la adolescencia, siguiendo las 
huellas del arte que nos influye en nuestra 
juventud. La primera voluntad artística no 
es otra cosa que la satisfacción del impulso 
instintivo de imitar lo que más nos atrae» 
(Una comunicación a mis amigos).

jóvenes alemanes, su experiencia en 
el teatro, apuntaba en la misma di-
rección, la búsqueda de influencias 
refrescantes y revitalizadoras en otras 
escuelas.

Hay algunos ejemplos evidentes que 
revelan estas influencias francesas e 
italianas, responsables de la «parpa-
deante, cosquilleante agitación», que 
años más tarde Wagner asoció con la 
partitura3. Sin ir más lejos, la Obertura, 
inspirada claramente en la Obertura 
de Zampa, ópera de Ferdinand Hé-
rold. El comienzo animado y brillante, 
de aire festivo, con exótica percusión, 
interrumpido por solemnes interjec-
ciones admonitorias, parece calcado. 
En el final del primer acto, tan largo y 
prolijo que cae inintencionadamen-
te en la (auto)parodia, encontramos 
un Wagner atípico, en clave bufa, en 

3 �En Una comunicación a mis amigos.

Un conjunto de influencias francesas e 
italianas, refrescantes y revitalizadoras.
La prohibición de amar, puesta en escena de 
Kasper Holten, Teatro Real, 2016.
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un espléndido y delicioso giro, lleno  
de gracia, en el que se percibe cómo 
se cuela la influencia de Rossini. Pese 
a la relativa inexperiencia, no se tra-
ta de imitaciones burdas y carentes 
de gusto. Ya desde sus comienzos, 
Wagner mostró una rara habilidad 
para asimilar e incorporar en su obra 
elementos heterogéneos, de inte-
grarlos con una reconocible y per-
sonal voz, voz que se estaba forjan-
do y perfeccionando con cada obra. 
La prohibición de amar supone un 
paso adelante en el manejo de los 
motivos. Mientras que en Las hadas 
había algunas ideas musicales que 
reaparecen, pero sin la persistencia 
ni la coherencia necesarias para ser 
elevadas a la categoría de Leitmotive, 
en La prohibición de amar hay un pu-
ñado de motivos recurrentes, que a 
veces aparecen jugando el papel de 
auténticos Leitmotive. Es el caso del 

motivo de la prohibición de Friedrich, 
el motivo ominoso, admonitorio, 
que aparece ya en la obertura y rea- 
parece con profusión en la ópera, 
en distintos contextos y con variado 
carácter. No se origina en el texto, 
como los motivos de reminiscencia 
que Wagner describiría en Ópera y 
drama, y no siempre aparece en la 
forma original: el descenso inicial 
puede ser un intervalo de 4ª, de 5ª 
o de 7ª disminuida; a veces aparece 
en forma contraída, como una célula 
más breve que no obstante remite 
inconfundiblemente al motivo de la 
prohibición, como en el final del pri-
mer acto, cuando Isabella ruega cle-
mencia a Friedrich por su hermano 
Claudio, y el corazón del regente se 
ablanda. Oímos entonces en clarine-
tes y oboes una forma comprimida, 
concisa, del motivo de la prohibición, 
con tintes irónicos. En el simulacro de 
juicio (a Dorella y a Lucio) del primer 
acto aparece persistentemente bajo 
distintos disfraces, como comenta-
rio burlón a la pomposa asunción de 
poder por parte de Brighella, dejan-
do claro que no es precisamente en 
la prohibición del amor en lo que está 
pensando el torpe y lascivo jefe de 
policía. En la obertura hay asimismo 
un bellísimo tema contrastante, líri-
co, agitado, de clara inspiración italia-
na, que reaparece varias veces en la 
ópera como expresión, más que de 
represión del amor, del amor mismo. 
Este motivo del amor aparece, por 
ejemplo, en la escena final del pri-
mer acto, en oposición al motivo de la 

Isabella ruega clemencia a Friedrich  
por su hermano Claudio.
La prohibición de amar, puesta en escena de 
Kasper Holten, Teatro Real, 2016.
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prohibición, cuando Friedrich es con-
movido por los ruegos de Isabella y se 
derrite de amor por ella. Reaparecerá 
en el carnaval cuando, lleno de deseo, 
Friedrich busca a Isabella entre los 
asistentes. No estamos, obviamente, 
ante un uso avanzado, pero no es exa-
gerado afirmar que en La prohibición 
de amar se prefigura el principio del 
Leitmotiv, herramienta que Wagner 
pulirá, fijará teóricamente en Ópera y 
drama (1850-51) y explotará magis-
tralmente en El anillo del Nibelungo y 
su producción posterior. 

La deuda más evidente con los mo-
delos franceses e italianos es el carác-
ter ligero y chispeante de la música 
de La prohibición de amar, una cuali-
dad que no volverá a darse en ningu-
na de las siguientes óperas o dramas 
musicales de Wagner. Pese a estas in-
fluencias predominantes, no deben 
pasarse por alto otras, genuinamen-
te alemanas. Así, en el clímax de la 
escena del juicio del primer acto, la 
irrupción de Isabella con un sonoro 
«Erst [hört] noch mich!» («¡[Escuchad-
me] a mí primero!») parece querer 
imitar, palabra por palabra incluso, el 
«Töt erst sein Weib!» («¡Mata primero 
a su esposa!») de la Leonora de Fi-
delio. Y, en el final del segundo acto, 
Mariana canta un pasaje beetho- 
veniano-weberiano: «Welch wunder-
bar’ Erwarten, / Gefühl voll Lust und 
Schmerz, / ich zieh’ für eine andre / den 
Gatten an mein Herz» («¡Qué espe-
ra más angustiosa! ¡Qué sensación 
de pasión y dolor! / En nombre de 

otra mujer, / voy a atraer a mi propio  
marido»). Hay también en La prohibi-
ción de amar trazas características del 
estilo del Wagner más maduro, como 
el empleo en el Salve Regina que 
cantan las monjas en el primer acto 
del Amén de Dresde4, que más tarde 
citaría casi literalmente, asimismo en 
contextos religiosos, en el tercer acto 
de Tannhäuser (motivo de Roma) y en 
Parsifal. También la vigorosa y pu-
jante melodía en Mi mayor, llena de 
apoggiaturas, que se oye en la esce-
na de Isabella del segundo acto, «So 
sei’s!» («¡Así sea!») parece extraída de 
Tannhäuser.

4 �Secuencia  de seis notas debida a Johann  
Gottlieb Naumann (1741-1801) empleada 
en Sajonia, particularmente en Dresde, en 
los servicios religiosos. Aparece también  
citado en obras de Mendelssohn, Bruckner, 
Mahler…

Irrupción de Isabella en la escena del juicio, 
imitación de la Leonora de Fidelio.
La prohibición de amar, puesta en escena de 
Kasper Holten, Teatro Real, 2016.



68

Con La prohibición de amar, Wagner 
esperaba abrir nuevos caminos y mos-
trar su genio original, evitando el peli-
gro de ser etiquetado como francés o 
italiano. En definitiva, ser reconocido 
como maestro, según la ya menciona-
da descripción que hacía del mismo 
en su primer artículo, Sobre la ópera 
alemana («aquel que no escriba en 
italiano ni en francés —ni tampoco en 
alemán—»). No fue así. Aunque está 
más que pasablemente compuesta si 
la comparamos con los esfuerzos de 
sus contemporáneos, especialmente 
los de otros Kapellmeister metidos a 
compositores, quedó inmediatamen-
te superada por las siguientes óperas, 
Rienzi (1840) y, sobre todo, El holandés 
errante (1841). Wagner la rechazó, casi 
con vergüenza. En la época en que 
trabajaba en Parsifal, sus recuerdos es-
taban coloreados por un sentido del 
pudor que suena casi a intolerancia, 
al menos según lo transmitió Cosima: 
«Cuando digo que me gusta más la 
obertura de Las hadas, R. dice que la 
otra (La prohibición de amar) muestra 
mayor talento. Busca algunos pasajes, 
pero, aparte del Salve Regina, lo en-
cuentra todo ‘horrible’, ‘execrable’, ‘re-
pugnante’. ‘Está bien orquestado’, dice. 
‘Eso podía hacerlo ya en el vientre de 
mi madre». (Diarios, entrada del 31 de 
enero de 1879)

No sabemos si Wagner realmente se 
expresó en términos tan despectivos 
o Cosima añadió en las páginas de su 
diario cosas de su propia cosecha a los 
comentarios ásperos de él. En cuanto 

al argumento, Wagner lo rechazó por 
«frívolo». Su gran ópera cómica, insis-
tió, data de un período en el que había 
abandonado el protector hogar familiar 
y, consciente de su vena bohemia, es-
taba disfrutando la «desordenada vida 
del teatro»5, enredándose en relaciones 
íntimas con cantantes de su compañía 
y cortejando a su actriz más atractiva 
y exitosa, Minna Planer. Inicialmente 
rechazado, aun se jactaba ante su ami-
go Theodor Apel: «Deberías conocer 
a Fräulein Planner. Ya me ha dado un 
par de momentos de transfiguración 
sensual»6. Un año más tarde, cuando 
se sentía más confiado de la victoria, le 
preguntó a Apel: «¿Qué opinas? Si fuera 
a engañarla a propósito, ¿no sería una 
obra maestra del engaño de mi parte? 
¿O me convertiría en un filisteo?»7.
5 �Una comunicación a mis amigos.
6 �Carta a Theodor Apel, 15 de septiembre de 

1834.
7 �Carta a Theodor Apel, 2 de octubre de 1835.

El Amén de Dresde, empleado en el Salve 
regina que cantan las monjas en el primer 
acto. La prohibición de amar, puesta en 
escena de Kasper Holten, Teatro Real, 2016.
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El estreno de La prohibición de amar 
tuvo lugar en Magdeburgo el 29 de 
marzo8 de 1836 en circunstancias ad-
versas. Según el relato posterior de 
Wagner en Una comunicación a mis 
amigos, el público de la noche del es-
treno no comprendió el tema —tan 
importante para el compositor en 
este momento—, debido a una «re-
presentación totalmente confusa». 
Ninguno de los cantantes dominaba 
sus papeles; uno de ellos tuvo que 
interpolar fragmentos de Fra Diavo-
lo9 y Zampa para rellenar sus lapsus 
de memoria. Y, según contó Wagner 
en Mi vida, una pelea a puñetazos 
entre miembros del elenco impidió 
una segunda representación. Poco 
después, la compañía de Bethmann 
quebró. Fue en este momento cuan-
do, por una feliz coincidencia, Minna 
Planer recibió una atractiva oferta de 
trabajo en Königsberg, a donde Wag-
ner la acompañó, solo para encon-
trarse sin trabajo. La pareja se casó 
el 24 de noviembre de 1836, aunque 
esto sirvió, de hecho, para empeorar 
la situación, pues Minna, casi cuatro 
años mayor que Wagner, tuvo que 
aceptar la responsabilidad por las 
deudas de su marido y permanecer 
de brazos cruzados mientras el tri-
bunal local confiscaba sus muebles, 
dejándola tan aturdida por los golpes 
del destino que, después de seis me-
ses de vida de casados, huyó a Dresde 
8 �Un mes antes se había estrenado en París 

Los hugonotes, de Giacomo Meyerbeer.
9 �Popular ópera de Auber.

a casa de sus padres, al parecer en 
compañía de un pretendiente. Olvi-
dando los ideales de los permisivos 
jóvenes alemanes, Wagner salió en 
busca de su esposa errante, jurando 
venganza. ¿Qué fue del amor libre?

En la Navidad de 1866, Wagner re-
galó el manuscrito al rey Luis II de 
Baviera, con esta nota: «Una vez me 
equivoqué, y ahora expío felizmente 
mi culpa. ¿Cómo podría ser absuelto 
de esta juvenil transgresión? Humil-
demente pongo esta obra a sus pies, 
y que su clemencia me redima». La 
prohibición de amar no volvió a re-
presentarse en Alemania hasta 1923.

Al final del segundo acto, Mariana canta  
un pasaje beethoveniano-weberiano.
La prohibición de amar, puesta en escena de 
Kasper Holten, Teatro Real, 2016.
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«Fuerte es la magia del que desea, 
pero aún más fuerte es  
la del que renuncia.»
(Borrador en prosa de Parsifal, 1865)

Parsifal, el testamento musical de 
Richard Wagner, es su obra más 
compleja, críptica y polémica. 

¿Es una obra cristiana, o sobre el cris-
tianismo? Cientos de libros y artícu-
los han tratado de explicar si el ága-
pe (Liebesmahl) debe interpretarse 
como una celebración de la eucaris-
tía y si el pan, el vino, la última cena, 
la lanza y la paloma deben ser vistos 
como símbolos cristianos y, de ser así, 
cómo. Y luego está el papel del Grial, 
que ha inspirado las especulaciones 
más exóticas y llamativas a escritores 
esotéricos de todas las tendencias. 
Hay quien lo considera un espec- 
táculo profundamente inhumano,  
que glorifica un estéril mundo mas-
culino cuyos ideales son una com-
binación de militarismo y monaca-
to. Para el acérrimo antiwagneriano 
Hartmut Zelinsky, Parsifal trata de 
la redención del judaismo por un 
Cristo ario. ¿No será —sostienen 
otros— una benévola y endeble  

fábula milenarista, un cóctel de Ar-
magedón con unas gotas de Buda 
y Schopenhauer? Todo es posible. Y 
en esta ausencia de un mensaje cla-
ro, en esta calculada ambigüedad (y 
en la extraordinaria música, claro), 
reside la perenne fascinación de Par-
sifal. Roland Barthes, en su celebrado 
ensayo sobre la fotografía, lo expresó 
de modo clarividente: «La sociedad, 
según parece, desconfía del sentido 
puro: quiere sentido, pero quiere al 
mismo tiempo que este sentido esté 
rodeado por un ruido (como se dice 
en cibernética) que lo haga menos 
agudo. Por eso la foto cuyo sentido 
(no digo efecto) es demasiado impre-
sionante es rápidamente apartada; se 
la consume estéticamente, y no po-
líticamente» (La cámara lúcida, 1980).

El propio Wagner contribuyó a esta 
indefinición lanzando incesantemen-
te mensajes, a veces contradicto-
rios, que sus seguidores/intérpretes  
se apresuraban a decodificar. En una 
carta del 17 de enero de 1880 a Hans 
von Wolzogen, escribió: «Aunque 
renunciamos sin piedad a la Igle-
sia, al cristianismo, e incluso a todo 
el fenómeno del cristianismo en la  

La deliberada ambigüedad  
de Parsifal

Miguel Ángel González Barrio
Artículo del programa de mano del Teatro Real  
con motivo de las representaciones de Parsifal
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historia, nuestros amigos deben sa-
ber que lo hacemos por el bien de ese 
mismo Cristo… a quien queremos 
proteger en su pureza original, para 
que —como todos los demás pro-
ductos sublimes del espíritu artístico 
y científico del hombre— podamos 
llevarlo con nosotros en esos mo-
mentos terribles que muy bien pue-
den seguir a la necesaria destrucción 
de todo lo que ahora existe». No está 
de más recordar aquí que el interés 
de Wagner en la figura de Jesucristo 
se remonta a su periodo revoluciona-
rio, y que en 1849 esbozó el proyecto 
de un drama, Jesús de Nazaret, que se 
enmarca en su interés en esa época 
política por los héroes —Jesucristo, 
Aquiles, Wieland el herrero, Federico 
Barbarroja, Sigfrido— como agentes 
transformadores y figuras socialmen-
te ejemplares, en línea con las ideas 
de Thomas Carlyle.

A pesar de su crítica a la iglesia ca-
tólica («Toda esta parafernalia católi-
ca me repugna en lo más profundo 
de mi alma; cualquiera que se refu-
gie en eso debe tener mucho que  
expiar», anotó en el Libro marrón el 1 
de septiembre de 1865, esto es, tres 
días después de terminar el boceto 
en prosa de Parsifal, posteriormente 
abandonado por el de 1877), en la 
época en que empezó a trabajar en 
Parsifal, Wagner visitó al monje be-
nedictino de Munich Petrus Hamp 
para intercambiar ideas sobre los as-
pectos figurativos de la misa católica. 
Como relata Hamp en sus memorias,  

durante las discusiones el misal per-
manecía siempre abierto junto a 
ellos, y Wagner hacía preguntas in-
quisitivas sobre los detalles más ni-
mios, sobre el sentido y el significado 
de las ceremonias, su origen y el dise-
ño teatral de la misa. En su ensayo Re-
ligión y arte (Religion und Kunst, 1880), 
Wagner dejó claro que estaba intere-
sado principalmente en los símbolos 
y en los mitos de la religión. Su objeti-
vo era emplear el poder superior del 
arte para expresar el profundo signi-
ficado de la religión a través de sus 
propios símbolos y mitos: «Se podría  
decir que allí donde la religión se 
hace artificiosa, está reservado al arte 
el salvar el núcleo sustancial, pene-
trando los símbolos míticos —que 
la religión pretende que sean creídos 
como verdaderos en el sentido literal 

El objetivo de Wagner era emplear el poder 
superior del arte para expresar el profundo 
significado de la religión a través de  
sus propios símbolos y mitos.
Parsifal, puesta en escena de Claus Guth, 
Teatro Real, 2016.
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del término— según sus valores sim-
bólicos, en los que reconoce, a través 
de su representación ideal, la verdad 
ideal que en ellos se esconde». Pese 
a la aclaración de un Wagner que 
no creía en Dios, sino en la divinidad 
representada en un Jesucristo libre 
de pecado (Diario de Cosima, 20 de 
septiembre de 1879), al manifiesto 
interés puramente estético en la reli-
gión y su escenificación, un observa-
dor tan agudo como Nietzsche creyó 
ver una conversión tardía: «Richard 
Wagner, aparentemente el máximo 
triunfador, en verdad un décadent 
desesperado en su podredumbre, 
de repente, desamparado y roto, se 
postró ante la cruz cristiana» (Nietzs-
che contra Wagner. Documentos de un 
psicólogo, 1889).

Aunque Wagner era consciente de la 
necesidad que sus seguidores tenían 
de una interpretación clara, él quiso 
cubrirla con un velo de misterio. In-
cluso en privado rehusó pronunciar-
se con claridad. El 5 de enero de 1882, 
Cosima Wagner anotó en su diario lo 
que Wagner le dijo: «‘‘Sé lo que sé y lo 
que hay en él [en Parsifal]; y la nueva 
escuela, Wolz[ogen] y los otros, pue-
den ceñirse a ello’’ y da a entender, 
más que expresarlo claramente, el 
contenido de esta obra: ‘‘redención 
al redentor’’. Permanecemos en si-
lencio después de que él añada: ‘‘Me 
alegro de que estemos solos’’». Lejos 
de aclarar nada, dio pie a las exége-
sis más disparatadas. ¿Quién debe 
ser redimido? ¿Acaso Wagner se veía 
a sí mismo, a un año de su muerte, 
como un redentor que había legado 
a la humanidad su última obra, una 
obra confesional? Eso debieron de 
pensar en la Asociación Wagneriana 
de Munich. En el entierro de Wagner 
su corona fúnebre estaba adornada 
por una cinta con esa misma inscrip-
ción, «redención al redentor». Nietzs-
che relata con sorna el episodio en 
su vitriólico El caso Wagner, de 1888, 
y añade: «Todo el mundo admiraba 
la elevada inspiración que había dic-
tado esas palabras, ese gusto que es 
una prerrogativa que tienen los que 
se han adherido a Wagner; pero tam-
bién muchos (¡era una cosa bastante 
extraña!) en tales palabras hacían la 
misma corrección: ‘‘¡Redención del 
redentor!’’».

Aunque Wagner era consciente de  
la necesidad que sus seguidores tenían de 
una interpretación clara, él quiso cubrirla 
con un velo de misterio.
Parsifal, puesta en escena de Claus Guth, 
Teatro Real, 2016.
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La frase «redención al redentor» ya 
estaba en el libreto de 1877. La lógi-
ca dramatúrgica indica que se refiere 
a Amfortas, cuyo pasado pecador le 
inhabilita para dispensar el poder re-
dentor del Grial a sus caballeros. Par-
sifal le libera de la carga y de los tor-
mentos sufridos (morales, además de 
físicos) en el ejercicio de este oficio. 
Demasiado obvio, ¿verdad? Esta ex-
plicación tan solo refleja el contenido 
de la obra, contenido al que Wagner 
apenas se refirió tangencialmente en 
sus escritos. En la mencionada car-
ta a Von Wolzogen (17 de enero de 
1880), Wagner se explaya sobre el 
«incomparable y sublime, simple y 
verdadero redentor que se nos apa-
rece en la figura histórica de Jesús de 
Nazaret, que antes debe ser purgado 
y redimido de la distorsión producida 
por el despotismo alejandrino, judío 
y romano». Hay quien vio (y ve) aquí 
una prueba más del antisemitismo 
de Wagner, y, en Parsifal, propagan-
da antisemita codificada: «El salva-
dor judío precisa urgentemente un 
redentor germano. Los antisemitas 
de nuestro entorno pueden dar gra-
cias a Wagner por este cristo rubio» 
(artículo de Max Kalbeck en el Wiener 
Allgemeine Zeitung sobre el estreno 
de Parsifal en Bayreuth). No parece 
esta una acusación sostenible, preci-
samente, contra quien en 1880 rehu-
só firmar una petición a Bismarck de 
leyes para frenar la excesiva influen-
cia de los judíos, petición que le pre-
sentó, dos veces, Bernhard Förster, 
cuñado de Nietzsche; contra quien, 

además, y pese a su reticencia inicial, 
confió el estreno de su obra confe-
sional, y en el templo de Bayreuth,  
Hermann Levi, hijo de un rabino de 
Giessen (por mucho que le diera la 
lata para que se convirtiera al cristia-
nismo, y en privado llegara a decirle 
a Cosima: «No puedo permitir que 
dirija Parsifal sin bautizar»).

Los enigmáticos y discutidos versos fi-
nales de la obra, «redención al reden-
tor», no figuraban en el borrador en 
prosa de 1865, que, sin embargo, con-
tenía una descripción más explícita  
de la profecía sobre la curación de 
Amfortas: «Un loco cuyo conoci-
miento venga del sufrimiento, a tra-
vés de la compasión, te redimirá». 

El pasado pecador de Amfortas le inhabilita 
para dispensar el poder redentor del Grial  
a sus caballeros.
Parsifal, puesta en escena de Claus Guth, 
Teatro Real, 2016.
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A lo que los caballeros del Grial res-
pondían: «¿Quién puede ser ese que 
‘‘sufre a través de la compasión’’ y en 
su inocencia es más sabio que todos 
los demás?». Una profecía que en el 
texto de 1877 es enunciada de modo 
más sucinto: «Sapiente por compa-
sión, el loco puro». 

Tampoco encontraremos la «reden-
ción al redentor» en el Parzival de 
Wolfram von Eschenbach (ca. 1170-
1220), la principal fuente literaria del 
Parsifal de Wagner. El poeta medieval,  
preocupado por la enseñanza de vir-
tudes que sirvieran de molde para 
la educación del caballero, remató 
su poema con los siguientes versos: 
«Quien termina su vida sin que Dios 
le haga perder su alma por los peca-
dos del cuerpo, y quien sabe además 
conservar con dignidad el favor del 
mundo, no se ha esforzado en vano».

El lema de Wolfram es, pues, «de la 
locura a la constancia a través de la 
duda». El héroe medieval termina rei-
nando sobre la comunidad del Grial, 
pero se le permite tener a su lado a 
su esposa Condwîrâmûrs, «la que 
conduce al amor». En el Parsifal de 
Wagner no hay tal amor. Influido por 
Schopenhauer (en 1854 lee fascinado 
El mundo como voluntad y representa-
ción) y el budismo mahäyäna (que 
conoció en 1856 con la lectura del 
clásico Introducción a la historia del 
budismo hindú, de Eugéne Burnouf ), 
Wagner se apartó de Wolfram y se 
mantuvo fiel a su propio lema: «Pero 
aún más fuerte es la [magia] del que 
renuncia». El amor carnal, el amor in-
saciable de Tristán e Isolda, que lleva a 
la aniquilación, al cese de todo deseo, 
es sustituido por el amor-compasión 
que surge de la contemplación del 
dolor de los demás y de la empatía 
con su sufrimiento («sapiente por 
compasión…»). De hecho, Wagner 
comprimió los cerca de 25.000 ver-
sos del poema de Wolfram en tres 
situaciones culminantes de violenta 
intensidad, tres estadios sucesivos 
de la compasión: respuesta vaga, in-
definida, de Parsifal a la ceremonia  
del Grial (primer acto); visión ardiente 
del sufrimiento de Amfortas en el mo-
mento del beso de Kundry (segundo 
acto); bautismo de Kundry y curación 
de Amfortas, dos actos milagrosos de 
redención (tercer acto). Renuncia a 
la voluntad, la compasión como úni-
co fundamento posible de la moral 
—todo muy schopenhaueriano—  

Parsifal es el sapiente por compasión, 
el loco puro.  
Parsifal, puesta en escena de Claus Guth, 
Teatro Real, 2016.
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budista (de clara filiación budista es 
también la rueda de reencarnaciones 
de Kundry, sometida a la ley del kar-
ma). Y todo esto ya estaba en el pro-
yecto de 1865, más de una década 
antes de los escritos de regeneración 
racial de un Wagner influido por las 
teorías sobre el mestizaje del conde 
Gobineau o de sus ideas sobre el pa-
pel de Cristo en la regeneración de la 
Humanidad.

Wagner denominó a su Parsifal  
«Bühnenweihfestspiel», término am-
biguo que puede hacer referencia 
a una obra destinada a «consagrar» 
(weihen) un escenario (Bühne). Con-
sagrar en el sentido de la obertura 
Die weihe des Hauses de Beethoven, 
compuesta para ser interpretada en 
la inauguración de un teatro. Pero 
también, por su temática, por su  

representación de un ceremonial re-
ligioso, «Bühnenweihfestspiel» pue- 
de referirse también a un «festival 
escénico sacro», que es como se 
suele traducir en castellano. «Estaba 
completamente en lo cierto al sentir 
que debía titular a mi Parsifal «festival 
escénico sacro» [Bühnenweihfests-
piel]. Por tanto, ahora debo buscar 
un escenario que consagrar, y este 
solo puede ser mi solitario Teatro de 
Festivales [Bühnenfestspielhaus] en 
Bayreuth. Allí, y solo allí, podrá, aho-
ra y siempre, representarse Parsifal. 
Jamás será ofrecido Parsifal en otro  

La rueda de reencarnaciones de Kundry es 
de clara filiación budista, sometida a la ley 
del karma.
Parsifal, puesta en escena de Claus Guth, 
Teatro Real, 2016.

El amor carnal es sustituido por el amor-
compasión que surge de la contemplación 
del dolor de los demás y de la empatía de  
su sufrimiento. Parsifal, puesta en escena  
de Claus Guth, Teatro Real, 2016.
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teatro como diversión para su públi-
co.» (Carta de 28 de septiembre de 
1880 al rey Luis II de Baviera).

La ambigüedad de Parsifal, temática 
y contextual, se extiende asimismo a 
la música de modo magistral. La obra 
gravita en torno al enfrentamiento 
de las tonalidades de La bemol ma-
yor y —en las antípodas del círculo 
de quintas— Re mayor (o menor). Se 
trata no tanto de un enfrentamiento 
maniqueo entre las esferas del Grial 
y del no-Grial, entre poderes anta-
gónicos e irreconciliables (el mundo 
mágico de Klingsor, el mundo del en-
gaño), como en Tannhäuser (Venus-
berg-Wartburg) o Tristán und Isolde 

(día-noche, deseo-deber), como de 
una fusión de aspectos o esferas 
complementarias. 

El mundo sacro y ritual del Grial es 
diatónico, mientras que el reino espi-
ritualmente decadente del hechicero 
Klingsor es cromático. El contraste 
diatonismo-cromatismo es aquí muy 
sutil, más equívoco que en Tristán und 
Isolde o Meistersinger, y la transforma-
ción de uno en otro, el cruce de fron-
teras, es fuente de gran expresividad 
y riqueza de significados y matices. 
Así, por ejemplo, en el momento cul-
minante de la obra, que sirve de bisa-
gra (el beso de Kundry del segundo 
acto), oímos el llamado motivo de la 
última cena (introducido al comienzo 
del Preludio del primer acto) en un 
contexto cromático que le es ajeno, 
mediante un astuto giro del final del 
motivo asociado a la brujería. Volve-
mos a oír el motivo de la última cena 
en un contexto cromático cuando 
Parsifal trata de resistirse a las artes 
seductoras de Kundry («Elender! Jam-
mervollster!»), y cuando esta relata 
su acto blasfemo («Ich sah Ihn - Ihn 
- und… lachte!»). El sufrimiento de 
Amfortas (esfera del Grial) recibe un 
tratamiento cromático, según Carl 
Dalhaus, expresando la conexión en-
tre engaño y sufrimiento. Otro mo-
mento de inestabilidad, de ambigüe-
dad tonal, un golpe maestro, tiene lu-
gar al final del segundo acto, cuando 
se produce la inevitable colisión de 
las esferas del Grial y del no-Grial, de 
Parsifal y Klingsor. La escena está en 

 Un golpe maestro de ambigüedad tonal 
tiene lugar al fin al del segundo acto, cuando 
se produce la inevitable colisión de  
las esferas del Grial y del no-Grial, de Parsifal 
y Klingsor. 
Parsifal, puesta en escena de Claus Guth, 
Teatro Real, 2016.
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la tonalidad de Si menor, la tonalidad 
de Klingsor. Las triunfales palabras de 
Parsifal cuando este se apodera de la 
lanza resuenan en Do mayor sobre el 
motivo del Grial. De pronto, Wagner 
introduce en el bajo una nota diso-
nante (Fa#) que rechina frente al lumi-
noso Do mayor. Finalmente, mientras 
Parsifal abandona la escena, la tonali-
dad se desliza de vuelta a Si menor, a 
la tonalidad de Klingsor. Ya sabemos 
que Parsifal ha obtenido una victoria 
pírrica, pues la maldición de Kundry 
le llevará a un largo peregrinaje, un 
largo camino de autosuperación y 
autoiluminación hasta que esté pre-
parado para sustituir a Amfortas.

Wagner dudó acerca de cómo rema-
tar Götterdämmerung (El ocaso de los 
dioses). Desechó sucesivamente los 

llamados «final Feuerbach» de 1852 
y «final Schopenhauer» de 1856, 
que tildó primero de tendenciosos y 
después de sentenciosos. En el últi-
mo momento optó por eliminar los 
párrafos añadidos al libreto original y 
concluir con una larga coda orques-
tal. Similarmente, el final de Parsifal, 
tras la enigmática y ambigua declara-
ción, «redención al redentor», parece 
querer indicar que la redención no 
puede expresarse ni con palabras ni 
con acciones: ¿alguien presta aten-
ción a las palabras que canta el celes-
tial coro? La única lanza que puede 
cerrar la herida no es la que porta 
Parsifal, sino la música de Wagner. 
Tenía muy claro que un pensamiento 
puede tener fecha de caducidad, no 
así una verdadera obra de arte. 

La maldición de Kundry llevará a Parsifal a un largo camino de autosuperación y 
autoiluminación  hasta que esté preparado para sustituir a Amfortas. 
Parsifal, puesta en escena de Claus Guth, Teatro Real, 2016.
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Hace cinco años, en marzo de 
2011, di aquí en Madrid una 
charla sobre el mismo tema; 

se llamaba «Voces Wagnerianas Ac-
tuales»1,10y lo que pretendía era sen-
cillamente hablar de las voces wag-
nerianas que estaban en el candelero 
en ese momento. De lo que se trata 
ahora es de repasar un poco qué es lo 
que ha pasado en estos cinco años, y 
expresar cuáles son en mi opinión las 
voces que han salido en este periodo 
y que a mí me llaman la atención. En 
estos cinco años que han pasado, los 
cambios son tremendos, lo cual no 
puede ser más que por dos razones: 
una, que mi elección fue horrorosa, 
y, por lo tanto, cuando se elige mal, 
las cosas no duran; y la otra cosa que 
puede ocurrir, que no lo descarto 
tampoco, es que, por lo que parece, 
lo de ser cantante de óperas wagne-
rianas puede ser algo efímero; o por 
las dos juntas. Yo estoy enormemen-
te sorprendido por esto.

Voy a empezar como empecé hace 
cinco años: vamos a comenzar ha-

1 �Conferencia pronunciada el 7 de marzo de 2011 en 
el Hotel Moderno. Publicada en Hojas Wagneria-
nas, núm 14, págs. 41 a 44.

blando de lo que son las voces wag-
nerianas, desde mi punto de vista. 

¿Qué es una voz wagneriana?
Una voz wagneriana no es necesaria-
mente una voz grande, enorme, pro-
funda; una voz wagneriana es una 
voz para cantar óperas de Wagner, y 
las óperas de Wagner pueden ser de 
muchos tipos —prescindiendo de las 
tres primeras evidentemente— con 
lo cual, para cantar óperas de Wagner 
puede haber voces de muchos tipos. 
¿Y qué óperas? Pues claro, las óperas 
son muy distintas en función de las 
exigencias vocales que cada una tie-
ne; por eso creo que hay que tener 
un espectro bastante amplio cuando 
hablamos de voces wagnerianas por-
que, sobre todo, en clave de sol, los 
matices son muy grandes, no tanto 
en clave de fa.

Voces dramáticas y voces líricas
Yo empezaría por hacer una distin-
ción básica entre voces dramáticas 
y voces líricas. Todas ellas pueden 
ser wagnerianas, insisto, unas son 
más apropiadas para un tipo de 
personajes y otras para otro tipo de  

Nuevas voces wagnerianas

José María Irurzun

Conferencia pronunciada en  
el Ateneo de Madrid el 8 de junio de 2016



79

personajes. Esas voces dramáticas 
y líricas creo que están en función 
de una serie de condicionantes: en 
primer lugar, las características del 
personaje; no es lo mismo que es-
temos hablando de un personaje 
fundamentalmente noble, que si ha-
blamos de un personaje malvado. Yo 
creo que es claro que Lohengrin no 
es una voz dramática, como también 
es claro que no puede ser una voz lí-
rica Alberich, o Hagen. 

Creo que las características del per-
sonaje hacen que una voz tenga que 
ser más dramática o menos dramáti-
ca, o más lírica o menos lírica; tam-
bién la orquestación, no todas las 
óperas de Wagner tienen la misma 
orquestación y el muro que hay que 
pasar es muy distinto según cuáles 
sean las óperas; la tesitura, evidente-
mente, y por último la longitud de la 
partitura. 

Yo pienso que hay voces que pueden 
ser adecuadas para ciertos persona-
jes, pero evidentemente la longitud 
de la partitura les hace, pues, que 
tengan que ser cantadas por su-
per-hombres. El caso, por ejemplo, 
de Hans Sachs es claro; yo no creo 
que Hans Sachs exija en principio un 
barítono dramático, pero lo que sí 
hace falta es una resistencia a prue-
ba de bomba para poder sobrepa-
sar todas las dificultades del perso-
naje, que, por supuesto, exige unas 
características que difícilmente las 
puede cubrir una voz simplemente 
lírica. Esto es lo que nos va a llevar a  

considerar que a unos personajes les 
pongamos el calificativo de dramáti-
cos y a otros de líricos. 

Entonces, si os parece, vamos a re-
pasar un poco los distintos persona-
jes para ir situándolos dentro de ese 
concepto de dramático o lírico. 

Desde mi punto de vista, en las ópe-
ras de Wagner yo distinguiría tres ti-
pos de tenores: tenores dramáticos, 
tenores líricos, y lo que yo llamo te-
nores característicos. Por cierto, me 
podéis parar en el momento que 
queráis, porque aquí hay personas 
que saben mucho…

Tenores dramáticos
Tannhäuser es uno de ellos, que no 
puede ser cantado por una voz lírica; 
ese relato de Roma difícilmente lo 
puede atacar un tenor que no sea un 
tenor con un potencial enorme; pasa 
algo parecido con Tristán, yo entien-
do que menos; la verdad es que Tris-
tán yo nunca lo he visto tan dramáti-
co como se suele decir; es cierto que 
el último acto es terrorífico, hay que 
cantar muchísimo, pero el segundo 
acto es para un tenor más lírico, y de 
hecho se está tendiendo cada vez 
más a ir en busca de Tristanes más 
líricos que antes. Y, por supuesto, los 
dos Sigfridos: no cabe duda de que 
estamos hablando de tenores abso-
lutamente dramáticos, uno de ellos 
por su enorme extensión, no para 
de cantar en las casi cinco horas que 
dura la obra, y el del Ocaso pues tiene 
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la suerte de que no tiene que cantar 
la última escena, pero bastante tie-
ne que cantar en todo lo anterior. Yo 
metería en esta categoría a Rienzi, 
aunque no estoy hablando de las tres 
primeras óperas, y estamos hablan-
do, por lo tanto, de cuatro tenores 
dramáticos. Cuando se habla del te-
nor wagneriano, yo creo que el tenor 
wagneriano son estos cuatro.

Tenores líricos
Son tenores menos dramáticos, yo 
veo seis. Estoy quitando aquellos 
que son episódicos, y me centro en 
aquellos que tienen alguna impor-
tancia: en orden cronológico, Erik, en 
el Holandés, Lohengrin, Walther en 
Maestros Cantores, David en Maestros, 
Siegmund en el caso de Walkiria, y 
Parsifal. Siegmund suele ser cantado 
por los dos tipos, aunque pienso que 
para este personaje hace falta un ma-
yor lirismo que una voz puramente 
dramática; sin embargo yo veo que 
son los dos tipos de tenores los que 
lo suelen abordar. 

Tenores característicos
Cuando hablo de tenores caracte-
rísticos, pienso en Loge en el Oro, y 
Mime —por supuesto— en Sigfrido. 
Cuando hablo de tenores caracterís-
ticos, no me refiero a tenores con una 
gran belleza vocal, sino lo que hace 
falta es auténticos artistas en escena 
y las voces no suelen ser voces ex-
traordinarias. 

Sopranos dramáticas
En el caso de las sopranos, distingo 
nuevamente sopranos dramáticas, 
que yo entiendo que son tres: Isol-
da, sobre todo por el final y el primer 
acto, el segundo yo creo que es más 
lírico, y dos Brunildas, la de Walkiria y 
la del Ocaso, no así la de Sigfrido des-
de mi punto de vista. Es decir, esta-
mos hablando de tres sopranos dra-
máticas, dentro del opus Wagneriano.

Sopranos líricas
Como sopranos líricas, hablamos de 
Senta, en el caso del Holandés, Elisa-
beth en Tannhäuser, Elsa en Lohen-
grin, Eva en Maestros Cantores, Sie-
glinde en Walkiria, la Brunhilda de 
Sigfrido, y Gutrune, que aunque no 
sea protagonista, es un papel que yo 
creo que tiene bastante importancia. 

Sopranos falcon
Considero que hay tres papeles de 
eso que se suele llamar papeles para 
sopranos falcon, esa voz entre sopra-
no y mezzosoprano; se ha puesto úl-
timamente muy de moda que los pa-
peles de Elisabeth y Venus, como las 
dos caras distintas de los amoríos de 
Tannhäuser, sean interpretados por 
la misma cantante, y normalmente es 
una soprano. Ortrud a mi me parece 
fundamentalmente una mezzosopra-
no, pero creo que es suficientemente 
exigente para poder ser cantado por 
cualquiera de las dos, lo que pasa 
es que necesita poderío por abajo 
y poderío por arriba; y con Kundry  



81

yo creo que pasa exactamente lo 
mismo, que nos encontramos con 
que hay sopranos y mezzosopranos 
que pueden cantar estos personajes. 

Mezzosopranos
En el caso de las mezzosopranos, 
yo creo que —si quitamos a estas 
tres falcon— no tenemos a ningu-
na mezzo que sea protagonista de 
ninguna ópera wagneriana; son nor-
malmente personajes secundarios, 
aunque tengan importancia, y, entre 
estas yo destacaría cinco, que son: la 
Magdalena de Maestros Cantores, la 
Brangäne de Tristán, las dos Frickas, 
tanto la del Oro como la de la Walki-
ria, y la Waltraute, evidentemente no 
la de Walkiria, sino la del Ocaso, que 
no tiene nada más que una escena, 
pero es una escena de una gran ri-
queza y hace falta una gran cantante,

Contraltos
Hay una contralto, que en realidad 
serían dos, y son las dos Erdas, la del 
Oro y la de Sigfrido.

Barítonos dramáticos y líricos
Si pasamos a barítonos, sí que dis-
tinguiría entre barítonos que po-
dríamos llamar dramáticos, que son 
el Holandés, Telramund, Hans Sachs, 
fundamentalmente Hans Sachs, co-
mo he explicado antes, debido a la 
enorme extensión de la partitura; los 
tres Wotan, aunque unos sean más 
líricos que otros, pero yo creo que 
los tres requieren barítonos de corte 

verdaderamente dramático; Albe-
rich, fundamentalmente por su mal-
dad, y Klingsor por la misma razón. Y 
luego hay barítonos líricos, que son 
distintos, por ejemplo clarísimamen-
te Wolfram; si Wolfram es algo, para 
mí es lírico, yo creo que la manera de 
hacer el mejor reparto de Tannhäu-
ser es poniendo a cantar Wolfram al 
mejor liederista que haya en la actua-
lidad, y el triunfo es seguro. Para mí, 
Gerhaher es el Wolfram de referencia 
en la actualidad. Kurwenal es el otro, 
Beckmesser, y por último Amfortas. 

Bajos
Si pasamos a la cuerda de bajos, yo 
destacaría un total de nueve: Da-
land en el Holandés; el Landgrave en  
Tannhäuser; el rey Heinrich en Lohen-
grin; el rey Marke en Tristán, Pogner 
en Maestros Cantores; Fasolt y Fafner 
en el Oro, y los más importantes, que 
son Hagen en el Ocaso, y Gurnemanz 
en Parsifal. 

Cincuenta y tres personajes
Esto quiere decir que estamos ha-
blando de un total de cincuenta y 
tres personajes que tienen relieve 
de importancia en el total de óperas 
wagnerianas. No son pocos, no todos 
tienen la misma importancia y vamos 
a intentar hablar de ellos. 

Tenores dramáticos en el año 2011
Me vais a permitir que os vuelva a pre-
sentar lo que os comentaba en el año 
2011. Cuando hablábamos de tenores 
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dramáticos, yo, en aquel momento, 
fui seleccionando tres de cada una 
de las siete cuerdas, es decir, separan-
do los dobles en tenores y sopranos.  
Johan Botha, Stephen Gould y 
Lance Ryan. Johan Botha sabéis que 
está apartado de los escenarios aun-
que he leído alguna noticia de que el 
tratamiento de su cáncer está funcio-
nando por buen camino2;11Stephen 
Gould, aunque ha tenido un pequeño 
parón hace unos meses, sigue en bue-
na forma; y Lance Ryan, que era uno 
de los pocos tenores que podía con 
la parte de Sigfrido, creo que en estos 
momentos está casi más para cantar 
Mime. De los tres me quedo con uno, 
lo cual da muestra de mi mala elección  
entonces. 

Tenores líricos en el año 2011
Si hablamos de tenores líricos hoy 
puede sorprender que yo hablara de 
Plácido Domingo, pero la verdad es 
que en el año 2011 todavía Plácido 
Domingo cantaba papeles de tenor 
y de barítono, hoy ya no; yo recuerdo 
que cantaba Siegmund un año antes, 
y todavía cantó el Cyrano de Bergerac, 
aunque quizá lo cantaba de aquella 
manera. Por supuesto que lo que 
quiero es expresar el reconocimien-
to a semejante trayectoria. Y hablaba 
también de Jonas Kaufmann y de 
Klaus Florian Vogt y en este mo-
mento por supuesto sigo hablando 
de Kaufmann y de Vogt. 

2 �Lamentablemente, el tenor Johan Botha falleció el 
8 de septiembre de 2016, a los 51 años.

Sopranos dramáticas en el año 2011
Si hablamos de sopranos, entre las 
dramáticas yo señalaba a Katarina 
Dalayman, que por supuesto hoy 
ni siquiera canta ya papeles de so-
prano; ha sido una gran artista, pero  
—como ha ocurrido con otros mu-
chos cantantes, ya hemos visto el 
caso de Plácido Domingo—, nor-
malmente un cantante no cambia 
de cuerda porque le haya cambiado 
la voz; Plácido Domingo sigue sin ser 
barítono y Katarina Dalayman sigue 
sin ser mezzosoprano, lo que pasa es 
que, como ha perdido los agudos y 
es una gran artista, canta papeles de 
mezzo, aunque obviamente no lo es. 

Nina Stemme por supuesto sigue 
estando, ahí; y algo parecido a lo 
que pasa con el azúcar en un vaso 
de agua es lo que ha ocurrido con 
Jennifer Wilson. Hay que recordar 
que hace cinco años Jennifer Wilson 
había sido una Brunhilde destacada, 
sobre todo en la Tetralogía de Valen-
cia, de La Fura dels Baus, que dirigió 
Zubin Mehta, y hoy está para olvidar. 
Así que vuelvo a decir nuevamente 
que o nos centramos en lo efímero 
o en los errores. Cada uno que coja lo 
que quiera.

Sopranos líricas en el año 2011
Como sopranos líricas yo señalaba 
entonces a Anja Harteros, a Adrien-
ne  Pieczonka y a Eva María West-
broek. Con esta última pasó algo pa-
recido, si entonces era una soprano 
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que no era una soprano dramática, 
hoy está cantando mucho más pape-
les de soprano dramática De hecho 
me imagino que todos sabéis que 
esta Pascua ha cantado en Baden-Ba-
den la Isolda con Rattle. Aquí sí que 
se ha producido un cambio. A las 
otras dos las seguiría manteniendo.

Mezzosopranos en el año 2011
Si hablamos de mezzosopranos, yo 
me centraba en tres. Una es Stepha-
nie Blythe que, aunque creo que úl-
timamente no ha cantado Wagner, es 
una mezzo excepcional. Luego está 
Waltraud Meier, que no hace falta 
presentarla, y Violeta Urmana. 

[Antonio Moral interviene comentando a José María 
Irurzun sobre el estado actual de la voz de Waltraud 
Meier y se produce un pequeño debate.] 

Violeta Urmana es un caso muy cla-
ro desde mi punto de vista de una 
mezzo que vendió su alma al diablo, 
o sea al dinero, y lo que hizo fue can-
tar como soprano sin serlo y al final, 
dado que el hecho de tener agudos 
no te convierte en soprano, ha traído 
como consecuencia que el declive 
de esta mujer sea muy claro, y hoy ni 
es soprano ni mezzosoprano. 

Barítonos en el año 2011
En el caso de barítonos yo he señala-
do antes a Christian  Gerhaher, que 
es incuestionable; Wolfgang Koch, 
un gran Hans Sachs, y Bryn Terfel, 
que independientemente de otras 
cosas, yo debo decir que es el Wotan 

de Walkiria a quien yo he oído cantar 
más cerca de cómo lo cantaba James 
Morris en sus buenos tiempos, para 
mí el Wotan ideal de los últimos años.

Bajos en el año 2011
En cuanto a los bajos yo señalaba a 
Hans Peter König, René Pape y a 
Matti Salminen; hoy en cuanto a los 
dos primeros sigo considerándoles, y 
Salminen, lamentablemente —pues 
es una cuestión de edad—, ya no es 
lo mismo una vez cumplidos los se-
tenta, y eso no hay quien lo remedie. 

¿Qué voces quedan del año 2011?
¿Y eso qué quiere decir? Pues que 
en estos cinco años hemos asistido 
a un cambio, de forma que de los 
veintiún cantantes que yo señalaba 
en el año 2011, me quedan diez, y en 
el caso de barítonos y bajos, de seis 
paso a cinco. Lo cual a mí me lleva a 
pensar que efectivamente, con inde-
pendencia de lo mal o bien elegidos 
que estuvieran —pues parece que es 
el caso—, sobre todo, de sopranos y 
tenores, me da la impresión de que 
el tema es bastante más efímero de 
lo que pasa con las voces graves, por-
que realmente parece que aguantan 
bastante mejor. Lo cual me lleva a 
pensar que elegí bien, porque sigo 
pensando lo mismo que pensaba en-
tonces; es decir, que el mismo error 
que pude cometer entonces lo sigo 
cometiendo ahora. 

[Comentarios de algunos asistentes sobre Ricarda 
Merbeth, a los que José María Irurzun contesta que 
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es un valor seguro pero le falta quizá un escalón más 
para estar entre las tres primeras; además comenta 
que él nunca la calificaría como soprano dramática 
aunque es un valor absolutamente seguro.]

Nuevas voces wagnerianas
Vamos a hablar de nuevas voces, y yo 
la verdad es que, volviendo a señalar 
esos siete grupos, he querido remar-
car dos de cada uno de ellos, pero en 
el caso de las sopranos dramáticas 
me quedo con tres. 

Anja Kampe
Hablando de las soprano dramáticas, 
ahí tenemos un caso que a mí me pa-
rece digno de señalar, estoy hablan-
do de Anja Kampe. 

[Antonio Moral interviene diciendo que en el 2011 
Anja Kampe ya estaba haciendo una carrera bien 
interesante y sin embargo sorprendentemente no la 
citaba.] 

Bien, para mí Anja Kampe no ha sido 
una soprano dramática, desde luego 
ni en el 2011, ni ahora tampoco; aun-
que ahora esté empezando a asumir 
papeles de soprano dramática. Ahora 
la menciono por una razón, y es que, 
a mí me parece que, aunque no sea 
una soprano dramática, transmite 
tal intensidad como artista que real-
mente a mí me hace que muchas ve-
ces me olvide…; me pasa con otros 
cantantes también, es decir, hay can-
tantes a los que uno los tiene que 
coger por partes y les puede poner 
pegas aquí o allí, y hay otros a los que 
yo creo que no tiene ningún senti-
do cogerlos por partes, porque hay  

algunos que tienen la rara habilidad 
de transmitir emociones. Yo reconoz-
co que, conforme pasa el tiempo, 
cada vez aprecio más que un cantan-
te sea capaz de emocionarme; claro, 
si además de emocionarme, resulta 
que es un ejemplo de voz, pues eso 
es tocar el cielo con la mano, eviden-
temente, pero eso es muy raro. 

Yo, en el caso de Anja Kampe, no la 
consideraba entre las tres mejores 
sopranos líricas, no la considero ni 
siquiera como soprano dramática, 
sin embargo me parece que es una 
artista como hay muy pocas. Hace 
muy poco le he visto cantar el Fidelio, 
y la Kundry que ha cantado aquí en el 
Teatro Real. No os voy a decir cuál es 
el estado vocal de Anja Kampe, y sin 
embargo hay muchas artistas que a 
mí me aburren, mientras que ella me 
llega; claro está, estoy hablando de 
mi caso personal; entonces, reconoz-
co que hay una gran diferencia entre 
unos artistas y otros y hay algunos 

Anja Kampe
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que a mí me aburren, cosa que no 
me ocurre con esta cantante. 

Andreas Schager
Vuelvo al tema de tenores dramáti-
cos, y yo en estos momentos voy a 
hablar de dos, uno es Andreas Scha-
ger; este tenor es un cantante aus-
triaco, no sé la edad que tiene, pero 
debe andar por los 45 años o por ahí, 
y lo cierto es que hace cinco años 
este tenor era un perfecto descono-
cido que apenas cantaba en teatros 
de segunda y tercera línea. Debo de-
cir que la primera vez que le vi, cosa 
que nos pasó a muchos de los que 
estamos aquí, fue cantando Rienzi en 
el Teatro Real en el año 2012, como 
sustitución; y como sustitución por 
cierto de un tenor que no es ningu-
na maravilla, que es Burkhard Fritz, 
y debo decir que a mí no me gustó. 
A otros les gustaría, pero a mí la ver-
dad es que… Yo luego le he seguido 
la carrera y me ha sorprendido para 
bien cuando le veo ahora. 

[Alguien comenta que lo único que cantó bien en 
Rienzi fue la plegaria.]

Ahora no reconozco ni la voz, ahora 
veo que tiene un volumen muy su-
perior que el que tenía antes, yo aca-
bo de verle cantando el Erik del Ho-
landés y creo que es una voz que ha 
cambiado de una manera tremenda, 
tan tremenda que, después de sus-
tituciones, empieza a echarle mano 
Barenboim en la Tetralogía de Berlín, 
para sustituciones también, pero le 
lleva luego a La Scala, y lo que hace 

son los dos Sigfridos, el joven es Lan-
ce Ryan, y el del Ocaso es Schager. 
Hoy en día, en estos momentos, es 
un tenor wagneriano tremendamen-
te cotizado. No ha debutado todavía 
en Bayreuth, creo, que lo hace este 
año en Erik y a mí me parece que es 
un tenor que tiene proyección y des-
de luego lo que sí tiene es poderío, 
ante mi gran sorpresa, porque hace 
cuatro años yo no lo veía así ni de ca-
sualidad. 

Stefan Vinke
El otro es Stefan Vinke. Stefan 
Vinke… Voy a poner una compara-
ción —las comparaciones dicen que 
son odiosas y esta puede ser más que 
odiosa—, a mí me recuerda mucho el 
caso de un tenor que, no sé si le re-
cordaréis, que se llamaba Wolfgang  
Schmidt,  y que creo que ahora sigue  
cantando, pero de comprimario. El 
caso es que todos recordaréis que 
tenía una voz anchísima, fea como 
un demonio, y como en aquellos  

Andreas Schager
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momentos no había tenores para 
cantar óperas de Wagner se forró a 
cantar Tannhäusers, Sigfridos y lo que 
le pusieran por todas partes. Yo re-
cuerdo que fui uno de los «afortuna-
dos» en conseguir sus servicios para 
cantar Tannhäuser en Bilbao y salí ho-
rrorizado. El caso de Vinke me recuer-
da un poco al de Wolfgang Schmidt, 
con una voz de más calidad que la de 
aquel, pero es una voz grande y la ver-
dad es que cuando le veo cantar los 
Sigfridos, lo que tengo que decir es 
que no es un dechado de perfeccio-
nes pero lo cierto es que me quito la 
gorra viéndole cantar estos papeles, 
que no están al alcance de cualquie-
ra, son muy pocos los que pueden 
abordarlos, y la verdad es que otra 
vez estamos en lo mismo. Hace cinco 
años era prácticamente un descono-
cido, y yo cuando le vi por primera vez  
—que no me convenció— fue en 
una Tetralogía en Lisboa, cuando esta-
ba Pinamonti de director artístico en 

el Teatro San Carlos, con Graham Vick, 
y entonces Stefan Vinke hizo Sigfrido y 
además la puesta en escena era como 
suelen ser las de Graham Vick, y la ver-
dad es que a mí no me entusiasmó, 
hizo los dos Sigfridos.

Posteriormente fue haciendo susti-
tuciones y en Salzburgo ya estaba 
cantando en marzo de 2010 y en 
Bayreuth, siempre con sustituciones, 
debutó en 2011 en Tristán sustitu-
yendo a Robert Dean Smith y volvió 
a sustituirle en el Teatro Real en el 
año 2014. Me acuerdo que salía de 
viaje una mañana y cuando estaba 
embarcando en el avión, vi que tam-
bién lo hacía Robert Dean Smith y 
yo sabía que las funciones de Tristán 
seguían, con lo cual, cuando llegué a 
Berlín, llamé al Teatro Real y les dije 
«Oye, ¿no se os habrá escapado, no?» 
y me dijeron «No, no, parece que está 
enfermo». Así que Vinke hizo algu-
nas sustituciones. Cantó también en 
Sevilla en el Ocaso, en la producción 
de La Fura y el año pasado hizo en  
Bayreuth —y vuelve a hacer este 
año— el Sigfrido, y también en el 
Liceo. Y este año parece que repite. 
La verdad es que, reconociendo que 
no es ningún dechado, me descubro 
ante este hombre que es capaz de 
acometer semejantes papeles, algo 
que no está al alcance de todos, con 
todas las limitaciones que podamos 
poner de belleza vocal; creo que ha-
cen falta superhombres para cantar 
eso, y el caso de Vinke es un caso 
muy especial. 

Stefan Vinke
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Piotr Beczala
Entre los tenores líricos, voy a empe-
zar por Piotr Beczala; sé que algunos 
de vosotros habéis estado en Dresde 
donde lo hemos visto en Lohengrin; 
es verdad, no ha cantado ningún 
otro papel wagneriano hasta estos 
momentos, pero debo decir que salí 
muy satisfecho del rendimiento de 
Beczala.

Otra cosa es que, para muchos, las 
mujeres, sobre todo Netrebko y Her-
litzius, hayan dejado en la sombra a 
todos los demás, pero creo que la 
actuación de Beczala fue la de un 
Lohengrin con una voz preciosa y opi-
no que es una de las mejores opcio-
nes que hay hoy; yo lo que espero es 
que no cante demasiado este papel,  

él no fuerza en ningún momento, lo 
cual yo creo que es algo digno de 
aplaudir, pero creo que es un cantan-
te muy inteligente, con una voz muy 
bella, un pelín atrás. Creo de verdad 
que, si sabe manejarse con cuidado 
y no canta mucho, puede ser una 
alternativa para los próximos años, y 
con roles más líricos en Wagner, pero 
desde luego nunca dramáticos.

Stuart Skelton
El otro al que me quiero referir es 
Stuart Skelton, al que no meto en 
los dramáticos. Stuart Skelton es un 
caso, digamos un tanto extraño, es 
un tenor australiano y, curiosamente, 
es un tenor que en España ha can-
tado bastante, aunque ni en Madrid 
ni en Barcelona; donde más ha can-
tado ha sido en Oviedo, ha cantado 
Siegmund, ha cantado Peter Grimes 
—una de sus grandes creaciones— y 
en Bilbao cantó una cosa tan extraña 

Piotr Beczala
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como la Susannah de Floyd, una ópe-
ra donde el papel de tenor no es pre-
cisamente de un gran lucimiento. La 
verdad es que a mí me parece que es 
un tenor de una voz muy bella y que 
funciona muy bien, y que ha sido la 
sustitución en el Tristán de Baden-Ba-
den de Johan Botha, el que ha dirigi-
do Rattle, y por cierto ahora, este mis-
mo mes lo canta en Londres, pero no 
en el Covent Garden sino en la ENO, 
precisamente con una soprano a la 
que ahora me referiré. Entiendo que 
no es un tenor dramático, no es un 
tenor para cantar Sigfrido. Vuelvo a lo 
que decía antes, a mí me parece que 
Tristán es un papel que puede ser 
para tenores más líricos, y es el caso 
de este. A mí me parece que es un 
tenor que tiene recorrido. 

Más sobre Anja Kampe
Si pasamos a sopranos dramáticas, 
tenemos el caso ya comentado de 
Anja Kampe, y ¿por qué la meto 
aquí?, pues porque últimamente 
está abordando papeles de sopranos 
más dramáticas, así que lo que os 
decía, yo cada vez aprecio más que 
haya una artista que sepa transmitir 
emociones en el escenario, cada vez 
me olvido más de detalles y me cen-
tro en lo que hay de emoción en la 
ópera, que es justamente eso: la ca-
pacidad de transmitir. Yo creo que la 
ópera y el canto es emoción, si no, 
no es nada. Hay que ser capaz de 
emocionar y para mí este es el caso 
de Anja Kampe, que por otro lado ha 

estado últimamente en el candelero, 
desde el año pasado, cuando cance-
ló en Bayreuth; hubo algunos pro-
blemas entre algunos de la familia 
Wagner y Kirill Petrenko  —ella creo 
que es la actual pareja del director—, 
y me parece muy bien porque si es 
capaz de emocionar en el escenario, 
si emociona también en la vida real 
será lo mismo, y a mí me parece que 
hay dos grandes que son Thielemann 
y Petrenko, y con eso ya os digo todo. 

Christine Goerke 
Bien, pasemos a Christine Goerke. 
Goerke es una soprano americana 
que ha tenido una carrera creo que 
bastante mediocre en repertorio ita-
liano, hasta que, de pronto, ha em-
pezado a despuntar en el repertorio 
alemán. Yo la primera vez que la vi 

Christine Goerke
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— han pasado ocho años— fue en 
el Met, haciendo de la princesa ex-
tranjera en Rusalka y ya sabéis que 
es un personaje que tiene una cier-
ta importancia, pero desde luego no 
hay ninguna diva que quiera hacer 
la princesa extranjera, a no ser que 
sea para grabar un DVD, pero esta 
señora lo cantaba, y sabéis que el 
Met cuida mucho sus repartos; en 
septiembre de 2011 cantó Elektra 
en el Teatro Real, había dos repartos 
y uno era Deborah Polaski, que es-
taba como estaba —aunque estaba 
mucho mejor que como está ahora, 
como es natural—y luego estaba la 
Goerke, que tuvo la gran ventaja de 
alternarse con la Polaski, aunque esta 
última sea más artista, pero realmen-
te vocalmente estaba mucho mejor 
que la Polaski. 

Luego yo la he visto no hace mucho 
en Berlín haciendo una Ortrud. Chris-
tine Goerke es soprano y Ortrud es 
un papel para mezzosoprano, y claro, 
Goerke se queda algo corta por aba-
jo, por arriba no tiene ningún proble-
ma, y tampoco tiene la intensidad de 
algunas, por ejemplo, Herlitzius. Úl-
timamente, ha cantado también Tu-
randot. Lo último que ha cantado ha 
sido la Brunhilda de Walkiria, en una 
sustitución en un Anillo en Washing-
ton del que se han hecho dos ciclos, 
y en el que ha habido tres Brunhildas, 
una era Catherine Foster, la otra, Nina 
Stemme, y la tercera, Goerke que sus-
tituyó a Foster en uno de los Anillos. 

Iréne Theorin
Y luego viene el caso de Iréne Theo-
rin. Reconozco que no es una so-
prano por la que tenga una especial 
predilección. Lleva muchos años 
cantando y realmente no ha ido a 
los grandes teatros hasta bastante 
recientemente. Es verdad que es una 
soprano que tiene mucho poderío 
y hoy en día eso no es frecuente; a 
mí lo que me parece es que sus no-
tas por arriba son bastante gritadas; 
si habéis visto la Tetralogía del Liceo, 
donde ella ha sido la Brunhilda, pues 
está bastante apretada por arriba, 
pero sin embargo yo es de las veces 
que mejor la he visto cantar, enten-
diendo como cantar lo que decía an-
tes, es decir, emocionar cantando, y 
ha sido pues lo mejor que he visto de 
esta soprano. Si alguien tiene interés, 
este verano estará en Perelada can-
tando Turandot. 

Iréne Theorin
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Heidi Melton
En cuanto a sopranos líricas me voy 
a referir a Heidi Melton. Melton es 
una soprano americana, yo diría que 
es un descubrimiento de alguien que 
tiene un olfato muy especial para 
cantantes, que es Thierry Fouquet. 
Thierry Fouquet es el actual director 
de la Ópera de Burdeos, no es que 
sea una ópera que tenga una gran 
importancia, pero para mí, viviendo 
en el Norte, me es cómodo asistir. 
El caso es que Thierry Fouquet sue-
le estar en concursos de canto, se-
guro que tú has coincidido alguna 
vez con él [dirigiéndose a Antonio Moral, que 
asiente], pero hay otra mucha gente 
que está en concursos de canto y no 
tienen el mismo olfato que él. El caso 
es que Thierry Fouquet hizo debutar 
a esta cantante en Burdeos, yo diría 

que hace unos ocho años, en abril de 
2009. Recuerdo que ya la vi hacien-
do una Elisabeth de Tannhäuser, y ha 
estado en otras ocasiones, recuerdo 
una Ariadne en Naxos en Burdeos, 
también hizo Brunhildes en San Fran-
cisco en el año 2011. 

Otra persona que tiene también 
buen olfato para cantantes, y que ya 
no está en España, es Helga Schmidt, 
y también la hizo debutar en Valen-
cia, creo que fue en la última Walkiria 
que dirigió Zubin Mehta donde ella 
era la Sieglinde; y ahora está can-
tando o va a cantar el Tristán que he 
mencionado antes en Londres con 
Skelton. Es una voz interesante, más 
todavía de soprano más lírica; tiene 
un problema —no hace falta que lo 
diga— y es su figura, cosa que hoy 
en día es un problemón en los tea-
tros; creo que, en el caso de ella, lo-
grar que la gente se olvide del físico, 
le va a costar.

Anna Netrebko
La otra soprano lírica es Anna Netre-
bko. Y me diréis, ¿y qué ha cantado?, 
pues ha cantado la Elsa en el Lohen-
grin de Dresde, y vuelvo al mismo 
Lohengrin del que hemos hablado. 
Netrebko, desde mi punto de vista, 
es la soprano más importante que 
se ha generado, yo diría que desde 
que se retiró Caballé. Es una sopra-
no con una evolución espectacular 
y es una especie de Rey Midas, que 
todo lo que toca lo convierte en oro 
y que haga lo que haga va de triunfo Heidi Melton
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en triunfo y hasta es capaz de hacer 
que cante su marido donde le da la 
gana, como tantas otras; si no, véase 
el recital de Diana Damrau ahora en 
Barcelona. Creo que todos conocéis a 
Netrebko, para mí el paso por Elsa ha 
sido espectacular, creo que nadie lo 
pondrá en duda de los que la habéis 
escuchado y por cierto la ha vuelto 
a cantar en el Mariinsky dirigida por 
Gergiev. Sabéis que está anunciada, 
aunque sea extraoficialmente, para 
el 2018, con Thielemann en Bayreuth, 
para hacer el Lohengrin, no sé si con 
Beczala o con Alagna, espero que sea 
con Beczala. 

[Se produce un diálogo con Arturo Reverter cuestio-
nando la adaptación de la Netrebko en ciertos pape-
les, y Jose María Irurzun le da la razón aunque solo en 
parte porque, dice: «Aunque no sea Lady Macbeth, ni 
Elvira de Puritani, tiene la rara habilidad de que prác-
ticamente todo lo hace bien, aunque evidentemente 

no sea la mejor soprano en todos los papeles, como 
es natural.»]

[Se genera otro diálogo entre Jose María Irurzun  y 
Antonio del Moral respecto al tipo de voz de Netre-
bko, sobre la afirmación de que es una lírica pero con 
un color más oscuro típico de las voces eslavas, y con-
tinúa: «Por ejemplo, Olga Peretyatko es una ligera, o 
todo lo más lírico ligera, pero también tiene ese color 
más oscuro que el que tienen sus compatriotas del 
Oeste lo que hace que aborde otro tipo de papeles, 
que a mí no me resultan convincentes, y en el caso 
de la Netrebko es lo mismo.»]

Tanja Ariane Baumgartner
Voy a mencionar dos mezzosopra-
nos, que tienen por cierto caracterís-
ticas muy similares. Si dejamos fuera 
el caso de las sopranos falcon —y 
que no son ni Ortruds, ni Kundrys— 
me voy a referir a esas otras mezzos 
que cantan óperas de Wagner, y que 

Anna Netrebko
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no son protagonistas en ningún caso, 
como esta cantante, Tanja Ariane 
Baumgartner, que tiene una virtud 
parecida a la de Anja Kampe y que 
está prácticamente fija en Frankfurt. 
La verdad es que yo todo lo que la he 
visto cantar lo ha hecho muy bien; y 
lo hace muy bien porque es artista, 
es una de esas raras artistas que exis-
ten y que, vuelvo a decir, si la coges 
por partes a lo mejor tiene defectos, 
pero el caso es que esta mujer es 
capaz de transmitir en un escenario, 
mientras otras no son capaces de ha-
cerlo. Yo estoy seguro de que hay vo-
ces mejores para hacer Frickas, pero 
sin embargo esta mujer es capaz de 
transmitir. 

Elena Zhidkova
Otro caso muy parecido es el de la 
rusa Elena Zhidkova. Elena Zhidko-
va era una total desconocida cuando 
cantó por primera vez en el Teatro 
Real haciendo la Waltraute del Ocaso 
de los Dioses en el año 2004 y recuer-
do que a mí me llamó la atención su 
voz, tanto es así que la llevé al año 
siguiente a hacer la Maddalena de 
Rigoletto en Bilbao, porque además 
la figura la acompañaba. Y, vuelvo a 
decir, la puedes coger por partes y le 
puedes poner las pegas que quieras, 
pero desde luego era una Maddale-
na, como era una Waltraute, capaz 
de transmitir emociones al público. 
Esta mujer ha cantado en España, 
creo que ha vuelto a cantar en el Tea-
tro Real, sí, hizo una Brangäne en el 

año 2008, pero también ha cantado 
en Oviedo, en Sevilla en varias oca-
siones, ha cantado en Bilbao, y en 
estos momentos está prácticamente 
fija en Hamburgo. Yo lo último que la 
he visto cantar fue una Dido, en Tro-
yanos, dirigida por Nagano y desde 
luego fue una Dido estupenda, diría 
que ha sido la mejor Dido que yo he 
escuchado, después de la que le vi 
hace muchos años en París a Susan 
Graham, que a mí me parece que 
hizo una Dido espléndida. Creo que 
hay un DVD de esa representación, 
dirigida por Gardiner y con Kokkos 
en la puesta en escena, con Anna 
Caterina Antonacci haciendo una  
Cassandra espectacular, y por si al-
guien quiere recordarle, el señor 
Eneas era un tenor por entonces des-
conocido, y que a mí no me gustó 
nada haciendo el papel de Eneas: era 
Gregory Kunde. 

Elena Zhidkova
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Markus Brück
En barítonos quiero hablar de uno, 
que es Markus Brück. Markus Brück 
es un barítono que, si alguno de los 
que están aquí lo ha escuchado, 
habrá tenido que ser en Berlín en la 
Deutsche Oper, de donde práctica-
mente no sale y lo que hace es cantar 
y debo decir que todo lo que le he 
oído cantar lo canta estupendamen-
te. Su figura tampoco es demasiado 
afortunada: es bajito, gordito, y esas 
cosas pasan factura, pero yo la verdad 
es que cada vez que le he oído cantar 
siempre lo ha hecho muy bien. 

Michael Volle

Y el otro es Michael Volle. Hace cin-
co años, Volle andaba prácticamente 
más metido en el repertorio italiano 
que en el repertorio alemán, y no era 

precisamente ni Wotan ni nada pare-
cido. Esto ha venido a posteriori y en 
plena madurez, porque, si no recuer-
do mal, yo creo que cuando tenía ya 
cincuenta años debuta el Wotan. 

A mí me parece que Michael Volle 
es uno de los grandes Wotan de la 
actualidad, como es uno de los gran-
des Hans Sachs de nuestros días. Su 
voz es más flexible, más bella que 
la de Wolfgang Koch, y desde luego 
todavía sigue compaginando con el 
repertorio italiano. La última produc-
ción de Guillermo Tell en el Covent 
Garden la protagonizaba él, y todavía 
sigue con el repertorio italiano. A mí 
lo que me parece es que es un can-
tante que es digno de tener en cuen-
ta, aunque no parezca muy idóneo 
para personajes malvados, dada la 
gran nobleza de su voz.

Markus Brück

Michael Volle
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Ain Anger
Voy a terminar con los bajos, y quie-
ro empezar con Ain Anger. Anger es 
un bajo estonio, joven, que en Espa-
ña creo que prácticamente no se le 
ha visto. Está casi fijo en Viena, como 
tantos otros cantantes jóvenes que 
entran fijos en una compañía, sea en 
Viena, en Berlín o en Múnich, y lue-
go más tarde es cuando empiezan a 
hacer su propia carrera internacional, 
pero entre tanto forman parte de 
una compañía. 

Este cantante ya está despuntando 
y en España, que yo recuerde, no se 
le ha visto más que en Pamplona y 
en Oviedo; en Oviedo no en el Cam-
poamor sino en el Auditorio; y curio-
samente cantó el Fasolt del Oro del 
Rhin en la nueva Tetralogía del Liceo, 
la de Robert Carsen, pero es lo único 
que ha cantado en escena porque lo 
otro, a lo que me refería antes, fue un 

Boris Godunov que hizo en concierto 
Tugan Sokhiev, en el que Ferruccio 
Furlanetto era Boris y este cantante 
era el Pimen, y lo hacía francamente 
bien. A mí me parece que es un bajo 
que tiene recorrido. 

Tobias Kehrer
Otro bajo del que posiblemente no 
hayáis oído hablar se llama Tobias 
Kehrer. A mí es uno de los bajos que 
más me han llamado la atención en 
los últimos tiempos. Es joven, está en 
la troupe de la Deutsche Oper de Ber-
lín y es un bajo que tiene recorrido 
importante; es joven todavía, pero yo 
creo que puede dar bastante de sí. Yo 
le vi hacer un Orestes en Elektra y ver-
daderamente me pareció que lo hizo 
estupendamente. 

Ain Anger

Tobias Kehrer
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El nuevo podio de las voces 
wagnerianas
Bueno, pues estas son las nuevas 
voces, y como de lo que se trata es 
que a lo mejor dentro de cinco años 
os pueda volver a decir: «Dónde me 
he equivocado» o «Cómo ha corrido 
el tiempo», pues os voy a volver a 
presentar el nuevo podio para que lo 
pongáis a dar tres vueltas y luego nos 
acordemos de ello. 

Tenores de hoy
En tenores dramáticos me sigo que-
dando con Stephen Gould, An-
dreas Schager y Stefan Vinke, in-
dependientemente de los que cada 
uno quiera añadir. 

Para mí, los tenores líricos de hoy son 
Jonas Kaufmann, Klaus Florian 
Vogt y Piotr Beczala. 

Sopranos dramáticas de hoy
Como sopranos dramáticas escojo 
a Nina Stemme, Evelyn Herlitzius 
y Catherine Foster. Vuelvo a decir 
que Herlitzius es una de esas artistas 
que a mí me emocionan, canta con 
una intensidad tal, que si a mí me 
ponen una Elektra, entre Stemme y 
Herlitzius, me quedo con Herlitzius, 
aunque Stemme tenga una voz más 
bonita. Y el que no sea capaz de emo-
cionarse con Herlitzius, pues que se 
dedique al barroco. 

Catherine Foster es la tercera que yo 
pondría, posiblemente tampoco es 
una soprano dramática, pero la sigo 
prefiriendo a Iréne Theorin. 
[Alguien dice que se esperaba más de ella.]

Sí, desde mi punto de vista le falta ca-
pacidad de emocionar, pero el mate-
rial es francamente bueno. 

Stephen Gould Jonas Kaufmann Klaus Florian Vogt
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Sopranos líricas de hoy
Como sopranos líricas, yo llevo a dos 
al podio: una es Anna Netrebko y 
la otra es Anja Harteros. Reconoz-
co que tengo una especial debilidad 
por la señora Harteros y desde luego 
me cuesta creer que alguna vez yo 
en vida baje del pedestal a la seño-
ra Harteros. Lamentablemente, es la 
«canceladora» mayor que hay en la 
actualidad, solamente comparable a 
lo que nos hacían la Callas, la Caba-
llé, la Berganza…, pero cuando uno 
tiene la ocasión de escucharla disfru-
ta muchísimo con ella. La tercera es 
Adrianne Pieczonka; a mí es una 
soprano que me gusta mucho dentro 
de esta línea. En mi opinión, sus Sie-
glindes o sus Chrysothemis las hace 
muy bien y con una voz muy bella. 

Mezzosopranos de hoy
En cuanto a mezzosopranos, yo men-
cionaría a Petra Lang, y vuelvo un 
poco a lo mismo que estábamos ha-
blando; es una de esas cantantes que 
por partes no funciona muy bien, y 

sin embargo creo que tiene una in-
tensidad que en algunas cosas la ha-
cen francamente interesante. Yo no 
creo que sea soprano, aunque ella se 
empeña en cantar Brunhildas, y co-
sas de esas; es más, yo lo último que 
la he visto cantar es Sieglinde: a mí 
no me gusta en Sieglinde, entre otras 
cosas, porque no tiene ni belleza vo-
cal para ser capaz de transmitir emo-
ciones en Sieglinde; no así en el caso 
de Ortrud, porque yo creo que es una 
de las grandes Ortruds del momen-
to, pero en esos otros papeles, como 
en el caso de Sieglinde, se me queda 
corta. 

Luego está Waltraud Meier. Su si-
tuación es un poco comparable a lo 
que decía hace cinco años de Pláci-
do Domingo. Yo quiero homenajear 
la carrera de esta mujer, quiero recor-
dar que fue la primera Kundry que 
yo vi en mi vida y me quedé con la 
boca abierta. Han pasado ya bastan-
tes años…, ella era joven, y yo tam-
bién. Fue en Burdeos y guardo un re-
cuerdo imborrable de aquel Parsifal  

Anja Harteros Adrianne Pieczonka Petra Lang
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donde Gurnemanz era Kurt Moll, del 
que también se recuerdan sus mu-
chas interpretaciones memorables. Y 
por último, la otra mezzo, que antes 
ya he reseñado, es Elena Zhidkova.

Barítonos de hoy
Prácticamente mantendría a los mis-
mos barítonos de entonces. A mí me 
encanta Bryn Terfel. Tengo ganas 
de volverlo a escuchar cantar Wo-
tan, porque hace tiempo que no se 
lo escucho y espero que sea capaz 
de seguir transmitiendo emociones 
como antes. Christian Gerhaher, 
que es el Wolfram por excelencia en 
estos momentos, y luego los que he 
mencionado antes: Wolfgang Koch 
y Michael Volle. 

Bajos de hoy
Por último, como bajos pongo a los 
dos de hace cinco años: René Pape 

y Hans Peter König, y quizá ahora 
añadiría a Ain Anger. 

Y creo que esto es todo, simplemen-
te esto ha sido mi charla y mi opinión, 
obviamente desde mi punto de vista, 
y espero que os haya gustado. 

[Posteriormente, se producen algunos comentarios 
sobre las voces dramáticas, con puntos de vista dis-
tintos sobre si es más importante el timbre o la re-
sistencia consecuencia de la longitud de la partitura, 
sobre lo que se generan algunos comentarios distin-
tos y opiniones diversas de algunos de los asistentes. 
José María Irurzun dice que la longitud de la partitura 
afecta a muchos cantantes, que en muchos casos lle-
gan con la lengua fuera al final de la ópera. Alguien 
comenta que eso pasa igual con las voces líricas y el 
dice que está de acuerdo pero no del todo, y pone el 
caso de los dos Sigfridos. Se producen luego algunas 
preguntas por parte de los asistentes y así termina la 
charla, con la frase de José María Irurzun de que «cual-
quier tiempo pasado fue mejor» y con un intercambio 
de pareceres, muy interesante, variado y ameno.]  

Bryn Terfel Christian Gerhaher René Pape
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Imágenes para el recuerdo
Un recorrido por algunas actividades del curso 2015-2016

Nietzsche y
Wagner

La Asociación Wagneriana de Madrid tiene el gusto de invitarle  
a la conferencia de Arnoldo Liberman sobre el tema «Nietzsche  
y Wagner: el amor más allá de la locura», que tendrá lugar  
en el restaurante La Giralda (calle Claudio Coello, 24) el próximo jueves  
8 de octubre de 2015 a las 20 horas.

Al finalizar se servirá una copa de vino español.

Octubre

8

Diciembre

16

Comenzamos el curso con 
la magnífica conferencia 
de nuestro querido socio 
Arnoldo Liberman sobre 
un tema apasionante: las 
relaciones entre Nietzsche 
y Wagner, bajo un 
denominador común: el 
amor más allá de la locura.

Conferencia de Arnoldo Liberman sobre Nietzsche y Wagner

Encuentro y cena con el Maestro Jesús López Cobos
Aprovechamos la estancia en Madrid 
de nuestro socio de honor, Jesús López 
Cobos, que dirigió a la Orquesta Nacional 
de España en un precioso programa 
dedicado a Scriabin y Fauré, para tener 
un encuentro con el Maestro. El anterior 
se celebró hace algo más de cuatro años 
y teníamos muchas ganas de poder 
disfrutar de nuevo de su enorme sabiduría  
musical y de su gran calidad humana.

Al término de la conferencia, celebrada en una sala del restaurante La Giralda, los socios 
asistentes compartimos una cena y seguimos debatiendo sobre este y muchos otros temas.
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Nietzsche y
Wagner

La Asociación Wagneriana de Madrid tiene el gusto de invitarle  
a la conferencia de Arnoldo Liberman sobre el tema «Nietzsche  
y Wagner: el amor más allá de la locura», que tendrá lugar  
en el restaurante La Giralda (calle Claudio Coello, 24) el próximo jueves  
8 de octubre de 2015 a las 20 horas.

Al finalizar se servirá una copa de vino español.

Febrero

15
Conferencia de Miguel Ángel González Barrio en el 
Ateneo de Madrid sobre La prohibición de amar

Con motivo del estreno en el Teatro Real de la segunda ópera de Wagner, Miguel Ángel 
González Barrio  nos desgranó todos los entresijos de esta obra tan interesante e infrecuente.
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Un grupo de socios asistió en Berlín a la semana de festejos 
organizada por Daniel Barenboim. Este fue nuestro programa:
Día 17: Conferencia de Arnoldo Liberman en el Instituto 
Cervantes de Berlín: «A vueltas con Parsifal».
Día 18: Orfeo y Eurídice de Gluck, dirigida por Barenboim en  
la Staatsoper/Schiller Theater.
Día 19: Concierto de Barenboim dirigiendo a la Filarmónica  
de Viena en la Novena Sinfonía de Mahler en la Philharmonie.
Día 20: Parsifal dirigida por Barenboim e interpretada por 
René Pape y  Waltraud Meier, que cantó su última Kundry.
Día 21: Concierto de la Staatskapelle Berlin dirigida por 
Barenboim. Jonas Kaufmann cantó los Lieder eines fahrenden 
Gesellen de Mahler y se interpretó la Primera Sinfonía de Elgar.
Día 22: Yo-Yo Ma interpretó la munmentales seis suites para 
violonchelo de  Bach en la Philharmonie. 

Marzo

7
Viaje a Barcelona para asistir a la representación de El 
Ocaso de los Dioses en el Liceo
Un grupo de socios vio en el Liceo esta producción 
de Robert Carsen dirigida por Josep Pons, con quien 
departimos al final de la representación. Fue una 
velada muy grata y agradable para todos.

Marzo

17al 
22

Viaje a Berlín para asistir a la Festtage 2016: conferencia 
de Arnoldo Liberman, conciertos, ópera, recitales…

El Maestro Pons nos recibió 
con toda amabilidad.
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Encuentro con René Pape, socio de honor de la 
AWM y aclamado Gurnemanz de nuestro Parsifal.

El Instituto Cervantes de Berlín acogió  
la conferencia de Arnoldo Liberman.

La Philharmonie y el Schiller Theater 
(actual sede de la Staatsoper que 
sigue en obras) fueron nuestras dos 
salas de óperas y conciertos.



Mayo

22
Viaje a Dresde para asistir  
a la representación de  
Lohengrin en la Semperoper
Un grupo de socios vio este magnífico 
Lohengrin dirigido magistralmente por 
Christian Thielemann, cantado por unos 
solistas que lo dieron todo: Anna Netrebko, 
Piotr Beczala y Evelyn Herlitzius.

Mayo

19
Conferencia de Arnoldo Liberman en La Quinta de 
Mahler: «Moisés y Aarón: la esquizofrenia sagrada»
Con motivo de las representaciones en el 
Teatro Real de esta dificilísima ópera de 
Schönberg, nuestro querido y admirado 
socio Arnoldo Liberman nos desentrañó 
toda su complejidad. Sin duda fue una 
de sus charlas más profundas.  El texto 
completo de su disertación está en las 
páginas 22 a 59 de esta revista.

Abril

1
Conferencia de Arnoldo Liberman en el Teatro Real:  
«De Parsifal a Moisés y Aarón: un itinerario conmovedor»

En colaboración con el Teatro Real, 
el profesor Liberman nos ilustró el 
camino que va de Parsifal a Moisés y 
Aarón. Tuvimos un coloquio posterior 
con Dagmar Lieblova, superviviente 
checa del Holocausto y que cantó 
Brundibar en el coro de niños del 
campo de concentración de Terezin.
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Conferencia de José María Irurzun en el Ateneo de 
Madrid: «Nuevas voces wagnerianas»

Octubre

5
Conferencia de  Isabel Lozano y Covadonga Domínguez: 
«La biblioteca de la histórica Asociación Wagneriana de 
Madrid en la Biblioteca Nacional de España»

Junio

8 Hace cinco años, José María Irurzun 
nos habló de las voces wagnerianas 
que estaban en el candelero en ese 
momento. Ahora, con su autoridad, 
repasó lo que ha sucedido en este 
periodo y expresó sus opiniones 
sobre las voces nuevas y las que 
han permanecido. El texto está 
transcrito en las páginas 76 a 95.

Como ya es habitual, el Ateneo de Madrid 
acogió la documentada conferencia de estas 
bibliotecarias de la BNE, que han estudiado 
a fondo el legado de la AWM de 1911.



104

Noviembre

10
Final del V Concurso de Becas para jóvenes intérpretes  
en el Auditorio de la Escuela Superior de Canto
El primer premio fue concedido al barítono Sebastià Peris i Marco, que 
acompañado por el pianista Aurelio Virivay, interpretó «O du mein holdern 
Abendstern» de Tannhäuser de Richard Wagner, incluido el recitativo. El segundo 
premio se otorgó al pianista Raúl Canosa, que interpretó el «Isoldens Liebestod», 
de Tristan und Isolde, de Richard Wagner con la transcripción de Franz Liszt. Los 
dos ganadores disfrutarán de un curso de una semana en la próxima edición del 
prestigioso Festival de Bayreuth. 

Eva Wagner felicitó al jovencísimo Raúl Canosa por su 
matizada interpretación al piano de la muerte de Isolda.
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El jurado estuvo compuesto por Eva  Wagner-Pasquier,  
Eva Märtson, Arturo Reverter, Clara Bañeros de la Fuente  
y Rafael Agustí.

Diego Rubio, marimba

Sacramentos Bleda,  
soprano

Paula Lavarías, violonchelo

Mario Méndez Saavedra,  
tenor

Sergio Lomas Roncero, 
trompeta

Rita Gasalla,  
mezzosoprano

Sergio Rodríguez  
Molina, guitarra

El público asistente 
llenó por completo el 
Auditorio de la Escuela 
Superior de Canto.
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Celebramos una entrañable cena en 
el restaurante Esbardos en honor 
de Eva Wagner-Pasquier y de Eva 
Märtson a la que asistieron un gran 
número de socios. Invitamos a Joan 
Matabosch, Director artístico del 
Teatro Real.






