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Un nuevo número de Hojas Wagnerianas, el 
21. Una nueva oportunidad para condensar 
en unas cuantas páginas lo que han supuesto 
estos casi doce meses en el día a día de la 
Asociación Wagneriana de Madrid. 
Comienza este número con la transcripción 
de una de las Tertulias del Moderno, La fasci-
nación de la ópera o la luz cantada, por nues-
tro siempre admirado y aplaudido Arnoldo 
Liberman. 
Seguimos con la transcripción íntegra del 
texto publicado en el programa del ciclo «El 
universo musical de Marcel Proust» de la 
Fundación March, firmado por Jean Jacques 
Nattiez y titulado Marcel Proust y Richard 
Wagner: Una Fraternidad de Creadores . 
Junto a esta interesante transcripción, co-
mienza una nueva sección dentro del conte-
nido habitual de las Hojas Wagnerianas: 
«Wagner en la literatura (I)», nueva sección  
con ánimo de continuidad y sin duda garantía 
de éxito. Se encargará de ella quien también 
asume la responsabilidad de editar las publi-
caciones de la Asociación, el incansable y 
siempre dispuesto a colaborar José Luis Varea. 
Se inicia esta sección primera con Parsifal en 
la novela El Gran Teatro del escritor argentino 
Manuel Mujica Láinez. 
Y seguimos con Christian Thielemann y la 
transcripción de las páginas 212 a 224 del 
libro publicado en 2013 por la editorial Akal,  

Mi vida con Wagner. Interesante capítulo so-
bre Los Maestros Cantores de Nuremberg, y 
que nos sirve de magnífica introducción para 
otra nueva transcripción. Esta vez, de la cró-
nica publicada en Scherzo sobre el pasado 
Festival de Bayreuth, firmada por Miguel 
Ángel González Barrio, miembro de la Junta 
Directiva de la Asociación y a quien todos 
conocéis. Como también conocéis a José Ma-
ría Irurzun, de quien se citan fragmentos de 
la crítica publicada en Opera World sobre la 
mejor grabación Wagneriana de 2017: 
Lohengrin, en la producción de la Ópera de 
Dresde dirigida por Christian Thielemann.
Las Tertulias del Moderno se despiden este 
año 2017 con la presentación del libro, en dos 
tomos, Wagner en Madrid a cargo de Loli Cas-
tellón. Sin duda un exhaustivo testimonio del 
wagnerismo madrileño de 1876 a 1925.
Y ahora volvemos a Bayreuth. Nuestros mag-
níficos becarios son los protagonistas: Sebas-
tià Peris y Raúl Canosa. Ambos nos describen 
su extraordinaria, única y emocionante expe-
riencia que ha supuesto compartir inquietu-
des con diferentes jóvenes de otros países y, 
juntos, vivir Bayreuth por dentro. 
Desde esta Carta abierta quiero compartir 
con todos vosotros el orgullo y prestigio que 
supuso para la Asociación Wagneriana de 
Madrid la actitud, simpatía, cordialidad y 
profesionalidad de la que hicieron gala nues-
tros becarios. La interpretación de Raúl en el 

cArtA AbiertA
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Concierto de becarios despertó la mayor ova-
ción de la noche y numerosas felicitaciones 
para nuestra Asociación. Por otra parte, Se-
bastià, aunque por razones de horario no 
pudo intervenir en el Concierto, su progreso y 
decidida profesionalidad le hace merecedor 
de su debut en el papel principal en uno de  
los más prestigiosos teatros nacionales de Eu-
ropa. Sin duda, tanto para Raúl, como para 
Sebastià, la Asociación Wagneriana de Madrid 
tendrá un importante hueco en el recuerdo  
de sus actuales e ilusionantes comienzos pro-
fesionales. 

Siguiendo nuestro recorrido por el contenido 
de este número 21 de Hojas Wagnerianas, nos 
encontramos con la reseña de uno de los prin-
cipales viajes en grupo que acostumbra a or-
ganizar la Asociación. En esta ocasión, el lugar 
elegido fue París, donde además de saborear 
el encanto de la ciudad del Sena, disfrutamos 
muy especialmente de la compañía de nues-
tro entrañable Alejandro, quien, tan colabora-
dor como siempre, es el firmante de esta inol-
vidable escapada.

Como inolvidable también fue el privilegio 
que supuso para la Asociación Wagneriana de 
Madrid haber sido testigo presencial del his-
tórico acontecimiento que para Berlín signifi-
có la reapertura de su emblemático Teatro de 
Ópera: la Staatsoper Unter Den Linden. 

Arnoldo Liberman nos acerca al tan esperado 
momento de la reapertura del citado Teatro de 
Ópera. Teatro en el que, además del propio 
acto oficial de la inauguración, pudimos asis-
tir a momentos más privados y que muestran, 
sin ninguna duda, la estima y consideración 

que despierta la Asociación Wagneriana de 
Madrid dentro del mundo wagneriano. 

También en Berlín, y esta vez con los niños 
como protagonistas, la Asociación Wagneria-
na de Madrid, de la mano de Mª Esther Loba-
to, Vicepresidenta como sabéis de la Junta 
Directiva, organizó la «Fiesta de la Música», en 
el centro educativo Schwalbennest, con el 
Quinteto International. Un bonito acto que 
esperamos poder ofrecer próximamente a hi-
jos y nietos de nuestros asociados.

Nos queda pendiente en este número ampliar 
la referencia a la tertulia de Arnoldo Liberman 
Wagner se encuentra con Bomarzo a través de 
Parsifal, así como profundizar en cuantas 
anécdotas y curiosidades nos apuntó en la 
tertulia celebrada con Mercedes Sánchez Del 
Río, titulada El artista fuera del escenario. Cu-
riosidades que bien merecen ser repasadas y, 
si procede, ampliar con nuestra querida Mer-
cedes Sánchez Del Río.

Por último, solo queda agradecer y animar a 
socios y colaboradores a seguir contribuyendo 
en el ambicioso proyecto en el que desde hace 
años nos hemos embarcado todos: seguir 
ofreciendo ilusión a jóvenes cantantes e ins-
trumentistas de nuestro país y hacer atractivo 
el contacto con la música a los más pequeños. 
Ambos retos, sin la desinteresada colabora-
ción de todos y en especial de las diferentes 
aportaciones de socios y empresas, no podría-
mos llevar a buen fin. 

Muchas gracias por vuestra atención.  
Feliz Navidad. 

Clara Bañeros de la Fuente
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La poeta polaca Wislawa Szym-
borska —Premio Nobel de Lite-
ratura 1996— cuando le pre-

guntaron si el premio le cambió la 
vida, respondió: 

➔  «Y tanto. Para bien y para mal Para bien, 
porque multiplicó el número de cartas que 
me envían, de paquetes con libros, de 
invitaciones, de propuestas y de preguntas a 
las que hay que responder en las entrevistas. 
Para mal, porque multiplicó el número de 
cartas que me envían, de paquetes con libros, 
de invitaciones, de propuestas y de preguntas 
a las que hay que responder en las 
entrevistas». 

Es clarísimo que la lucidez de la poe-
ta polaca es un buen ejemplo que la 
vincula umbilicalmente con la am-
bivalencia, esa misma ambivalencia 
que será protagonista de esta tarde, 
la misma ambivalencia que le hace 
decir: «No te ofendas conmigo, len-
guaje, por tomar en préstamo tus pa-
labras y esforzarme en hacerlas mías» 
y «Tengo en alta estima a dos peque-
ñas palabras: No sé». 

Y esto me lleva, asociando libremen-
te, a unos versos de Rafael Argullol 
hablando de la ópera:

➔  «Entonces dejamos de sentirnos 
la miserable media palabra  
que desesperadamente  
busca la otra mitad (…)  
Ahí están todas las preguntas  
y todas las respuestas».

Además, no puedo dejar de leer-
les como prólogo este hermosísi-
mo poema de un autor argentino  
—Francisco Luis Bernárdez— que 
se refiere al tema de la ambivalencia 
con estas palabras: 

➔ «Si para recobrar lo recobrado fue necesario 
perder lo perdido / Si para conseguir lo 
conseguido tuve que soportar lo soportado / Si 
para estar ahora enamorado fue menester haber 
estado herido / Tengo por bien sufrido lo sufrido, 
tengo por bien llorado lo llorado. / Pues después 
de todo he comprobado que no se goza bien de 
lo gozado sino después de haberlo padecido. / 
Porque después de todo he comprendido que lo 
que el árbol tiene de florido vive de lo que tiene 
sepultado».

Claro —quiero señalarlo— que no 
pretendo afirmar (aunque tampoco 
lo negaré rotundamente) que a un 
neurótico o a un operómano se lo 
deba curar de sus debilidades con 
un poema ni que una fórmula ma-

LA fAscinAción de LA óperA 
o LA Luz cAntAdA

Arnoldo Liberman
Conferencia pronunciada en el Hotel Moderno  

el 27 de septiembre de 2017
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temática puede cumplir el papel de 
una plegaria. Solo intento decir que 
si bien no ignoro que hay algo in-
canjeable en los códigos operísticos, 
no los hay en el propósito esencial 
que recomienda su empleo cuan-
do de lo que se trata es del enigma. 
Naturalmente, al ser esta una con-
ferencia personal, es fatalmente un 
discurso discutible. Lo acepto. Si la 
he construido es para decir lo que 
creo y lo que pienso a partir de lo que 
creo. No temo su eventual refutación: 
temo su inexpresividad. He convivido  
—como vosotros— con la fascina-
ción de la ópera y viví herido por su 
belleza, lo que me dio a sentir y lo que 
me hizo pensar. De esa convivencia 
—vivencia con lo fascinante y lo te-
rrible, con la belleza y la revelación— 
surgieron estas páginas. Páginas que 
no explican ni saben: solo cuentan. 

Dicen de mi hablar con la ópera ha-
blando con la ópera. Comenta lo que 
me pasó y me pasa encontrándo-
me una y otra vez con ella. A veces 
pienso que no se trata de historia 
sino de destino. Siempre referido 
a lo otro porque —y perdónenme 
la pedantería— uno es gracias a lo 
que no es. La ópera es vida o no es. 
Consecuentemente resulta imposi-
ble separar vida de poesía: no es cues-
tión de grados o matices. Es, como 
en Wagner, su seña de identidad. Su 
sangre son las corcheas y viceversa, 
consciente que la ópera abre fondos 
y enciende abismos. Ocultando lo 
que la luz enciende, enciende lo que 

la luz oculta. La luz no solo es un mis-
terio, es una revelación. Una luz quizá 
siempre insuficiente, impotente para 
vencer el mal en el mundo, pero el 
creador no renunció a ella, siguió 
creando sin esperar resultados mági-
cos y esa fue su fe, su autenticidad.  
Y, como nos enseñó Wagner, esa fe 
está hecha de tiempo, tiempo que 
no es el que gira en las agujas del re-
loj, el avanzar sobre sí del minutero, el 
del eterno retorno de lo igual. 

Es, como dice Hugo Mujica, el tiem-
po del reloj de arena, el que no pasa 
avanzando sino cayendo. Decía 
Seferis: 

➔  «El cuerpo muere, el agua se enturbia, el 
alma vacila y el viento olvida, olvida todo, 
pero la llama no cambia». 

Porque la ópera no soslaya la dure-
za de la condición humana, la baña 
de sentido pero no prescinde de su 
dolor, es ópera, es decir se trata de 
verdad, no de consuelo, y a la vez  
—como dice Emilio Lledó— es uno 
de los regalos más hermosos de la 
cultura.

Y punto. Dicho lo dicho, comienzo 
esta conferencia leyendo algunas 
citas que enmarcan mi propósito de 
hablar sobre «La fascinación de la 
ópera», esa instancia creadora de la 
que somos devotos y muchas veces 
co-protagonistas de un mundo fas-
cinante y conmovedor. Hablar hoy 
no significa esclarecer sino comentar 
teniendo conciencia de mis propios 
límites. Se trata de un intento, no 
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de una certeza. Y así como en Die 
Soldaten (la ópera de Zimmermann 
que escucharemos pronto en nues-
tro Teatro Real) se puede afirmar 
que no asistimos a una mera repre-
sentación sino a una conmovedora  
experiencia y quizá la diferencia les 
parezca sutil, pero es honda y tras-
cendente. Por eso yo insisto que 
cuando todos los elementos se coor-
dinan con fortuna para generar en el 
operómano una suma tal de sensa-
ciones y experiencias hasta un pun-
to físico y no meramente intelectual, 
conviene meditar por qué ha sucedi-
do. Siempre he pensado que la músi-
ca no es un paraíso aunque la música 
verdadera hable de la necesidad de 
mirar el mundo como si ese paraíso 
fuera posible. A veces la ópera es la 
descripción de un infierno pero se 
trata de ayudar a conocer mejor ese 
infierno para de esa manera, quizá, 
hacer posible su destrucción. 

Schopenhauer no buscaba en la mú-
sica consuelo sino conocimiento. Mis 
argumentos no aspiran a desarrollar 
únicamente formulaciones raciona-
les sino que persiguen la creación de 
un estado emocional en quien me 
oiga con el corazón. Y no se trata de 
una manipulación sino de afirmacio-
nes de carácter emocional que sos-
tienen mi amor a la ópera. Aspiramos 
a esa rara secuencia en la que el es-
pectador ( y ni qué decir el operóma-
no) deje de ser un sujeto pasivo que 
recibe una impresión estética para 
convertirse en un protagonista de 

esa situación en que una impresión 
estética se transforma en experiencia 
vital. Si se puede decir así, la aspira-
ción es que el teatro se convierta en 
un todo donde no existe ya distancia 
entre la platea y el escenario. 

Escribía Hannah Arendt: 

➔  «Estamos tan acostumbrados a la vieja 
oposición entre la razón y la pasión, entre 
espíritu y vida, que la idea de un pensar 
apasionado en que el pensar y el estar vivo 
son una y la misma cosa nos resulta en cierta 
medida extraña». 

La aspiración de dar una conferencia 
muchas veces no responde estricta-
mente a nuestros sueños o a nues-
tros deseos de transformarla en una 
secuencia wagneriana, es decir, que 
el tiempo pase sin que vosotros os 
deis cuenta. Y es que en Wagner el 
tiempo tiene una dimensión espe-
cial. O como dice Juan Ángel Vela del 
Campo, el tiempo en Wagner no pasa 
en balde o quizá no pasa. Lo que per-
manece es la fascinación de su músi-
ca, en los lugares más imprevisibles o 
en los templos más sagrados y, como 
enfatiza Juan Ángel, llega incluso 
al hipnotismo. Wagner atrapa una y 
otra vez desde las más variadas mo-
tivaciones. En Wagner —dice Juan 
Ángel— siempre hay un punto más 
de exceso, de misterio, de poesía, de 
desafío, de seducción. 

Ojalá esta conferencia lograra una 
mínima dosis homeopática de estas 
reflexiones de Juan Angel. Lo que sí 
quiero enfatizar, lo que sí aspiro a que 
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sea evidente, es que no puedo vivir un 
día sin reconocer la fragilidad de mi 
existencia —de la existencia toda— 
pero a la vez, cada día intento arrojar a 
esa fragilidad (a ese abismo) los gritos 
de lo insondable, los murmullos se-
cretos, las incógnitas súbitas, los furti-
vos vaivenes del amor, es decir aquella 
parte de mí mismo que no se resigna 
ante la dura realidad, que vive su acto 
ritual de iniciación en el misterio. 

Jordi Vallverdú escribió alguna vez 
que la comida del alma son las pa-
labras, aunque es difícil ponernos a 
dieta de aquello que más nos ayuda 
a vivir. Y no les digo nada ponernos 
a una dieta de corcheas. Heidegger 
decía que el lenguaje habla pero 
nosotros aspiramos, todos nosotros, 
a que el lenguaje cante. Claro que 
por nuestras limitaciones (soy tan 
desafinado que el profesor de coro 
de mi colegio secundario, tomándo-
me examen, me dijo: «A ver, entona la 
escala del do al si como te salga». No 
alcancé a terminar de decir «do» y el 
profesor dijo: «Que pase el siguiente»).

No tenemos otra alternativa que ha-
blar con conceptos, pero nunca se-
rán conceptos solamente racionales 
porque no pueden dar testimonio 
de lo que sucede en función de un 
proceso deductivo sino en función 
de un sentimiento inmediato, de un 
concepto imaginativo, como lo lla-
maba Aristóteles, que tiene una do-
ble función: intenta describir lo que 
sucede en mi intimidad y a la vez re-
mite a otra cosa, a ese significado in-

édito que es la intimidad de vosotros, 
a esa identidad subterránea siempre 
inesperada con la que necesito dia-
logar. Arnold Schönberg decía que si 
uno quiere comunicar algo a través 
de un recorrido, no debe hacerlo en 
línea recta: no se trata, pues, de un 
programa de contornos fijos ni recti-
líneos, sino más bien del intento de 
instar al oyente a dejarse interpelar 
por los interrogantes de la ópera, 
tan ancestrales como actuales. Por lo 
tanto la respuesta (o las respuestas) 
debe quedar abierta a la magnifi-
cencia del arte y a la sensibilidad del 
mundo interno del operómano. 

De todas las artes es la ópera la que 
más nos une al mundo primitivo de 
nuestros deseos, deseos marcados 
por nuestra propia historia y nues-
tro propio mundo interno. Un amigo 
mío decía que la ópera es el único 
caso que el apetito solo se calma con 
caviar y turrón. Se trata del relam-
pagueo de la gracia, decía Steiner. 
Richard Strauss señalaba que él tenía 
cuatro maneras de sentir: primero las 
palabras luego la música (Wagner), 
primero la música después las pala-
bras (Verdi), solo las palabras sin mú-
sica (Goethe) o solo la música sin pa-
labras (Mozart). Este caprichoso es-
quema de Strauss —que hace agua 
por todos lados— tiene una virtud: 
permite a Hugo von Hofmannsthal 
escribirle estas palabras: 

➔  «El mundo, Sr. Dr. Strauss, es distinto del que 
usted ve desde su estudio. La Mariscala de El 
Caballero de la Rosa es mucho más que un 
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esquema o un personaje, es un universo. 
Como decía Wagner, el poeta y el músico 
deben ir juntos: son hermanos siameses». 

Según Gaston Bachelard, el mun-
do puede reducirse a una serie 
de copyrights: la relatividad según 
Einstein, la duda según Descartes, la 
risa según Bergson, el infierno según 
Dante, el mito según Wagner. ¿Qué 
copyright me viene a la cabeza cuan-
do digo ópera? Seguramente, pasión 
o fascinación. En todo caso esta con-
ferencia es una manera de la pasión, 
una expresión de nuestro desborde, 
de nuestra demasía, y muchas veces 
de nuestro estremecimiento cuando 
nos conectamos emocionalmente 
con algo que tanto amamos. 

Se trata de decir todo lo que senti-
mos, intentar poner todas las cartas 
sobre la mesa, de no callarnos abso-
lutamente nada, de ofrecer una últi-
ma palabra al Otro aunque quizá ese 
Otro sea yo mismo y consciente de 
que la última palabra no la tengo yo 
porque es siempre incomunicable, 
intransferible, el último peldaño de 
una escalera de la que no queremos 
bajar. Claro que querer decirlo todo 
—reconociendo a un tiempo las limi-
taciones inherentes a todo discurso y 
a mis propios modestos conocimien-
tos— es siempre ilusorio pero en ello 
nos va la vida. De verdad, simple-
mente aspiro —como lo hacían los 
griego— a extrañarme de lo obvio, 
asombrarme de lo cotidiano, buscar 
más allá de las apariencias, indagar la 
verdad de lo superficial. Se trata de 

acceder a las dos vertientes de nues-
tra búsqueda (a veces no fácilmente 
conciliables): la necesidad de perma-
necer fiel a mis sentimientos y mis 
interrogantes y por otro lado buscar 
un suelo firme y de arraigo que me 
permita decir con convicción. Quizá 
no sea fácil dar cumplida satisfacción 
a ambas exigencias pero deseo in-
tentarlo. Cuando yo duelo a Tristán 
—lo he dicho muchas veces— yo 
soy Tristán. Tristán me corporiza, me 
incluye. Frente a Violeta o Don Carlos 
o Leporello o Wozzeck o Brunhilde, 
frente a esa poción mágica, somos 
nosotros mismos y somos ellos. He 
dicho que se trata de ambivalencia, de 
ese sí es no del que hablaba Steiner, y 
un ejemplo límite de esta secuencia 
es nuestra relación con Dios. 

Aunque la Ilustración trató de alejar a 
Dios de la vida de los hombres, des-
terrándolo, Dios se fue por la puerta 
y regresó por la ventana y los seres 
humanos comenzaron a concebir en 
términos sagrados actividades que lo 
incluían: una de ellas es la ópera, quizá 
una de las más sagradas. Cada uno cree 
o no en Dios o en algún absoluto pero 
lo que sí es cierto es que necesitamos 
de todos los conceptos de la divinidad 
porque a través de ellos nos encontra-
mos con nuestro propio espíritu. 

Decía Eric Voegelin, el famoso histo-
riador alemán: 

➔  «Cuando Dios se vuelve invisible tras el 
mundo, las cosas del mundo se transforman 
en nuevos mundos». 
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Fernando Savater, en una de sus bou-
tades, dijo: 

➔  «Wagner fue siempre un pensador 
religioso… lo que pasa es que fue un 
religioso contrariado. Nunca le perdonó a 
Dios que no existiera». 

En opinión de Christian Santacroce:

 ➔  «La visión de Wagner de la existencia y todo 
lo que él expresa en torno a ella viene de un 
sent imiento  re l ig ioso,  aunque 
continuamente paradójico. Su sentimiento 
de la existencia está constantemente 
saltando de un polo a otro, de la negación a 
la afirmación… puede que fuera una 
persona religiosa a pesar de sí mismo».

Siempre recuerdo con devoción 
aquella definición de Stendhal: «Feliz 
aquel que tiene por oficio su propia 
pasión», cosa que el autor de Rojo 
y negro rubricó con aquella otra no 
menos conmovedora: «Mi alma es un 
fuego que sufre si no arde». 

Yo tengo un maestro de pensamien-
to, Santiago Kovadloff, que dice que 
escribe «no para decir algo que se 
sabe de antemano, sino para llegar a 
saber qué se quiere decir y para veri-
ficar hasta dónde ese querer se encar-
na efectivamente en lo que se dice».

CITAS
➔  «Si aún es posible dialogar con La Iliada  

es tal vez porque no somos enteramente y 
solo sujetos de nuestro tiempo, sino también 
hombres llegados de un largo sueño de 
siglos.»

Miguel Morey

➔  «Todos los valores a los que aspiran los 
hombres guardan alguna relación con la 
eternidad, esto es, con la superación de la 
muerte. El gusto por la naturaleza, que no en 
vano es llamada la naturaleza eterna, la 
emoción por las obras de arte que poseen 
una vigencia capaz de superar el paso de los 
siglos y, sobre todo, el gusto por el 
conocimiento, por el hallazgo de nuevas 
verdades definitivas.»

Carta de Hermann Broch a su hijo  
(6 de febrero de 1925)

➔  «Para lograr una reconciliación posible y 
siempre insuficiente pero necesaria con el 
tiempo, que nos constituye y destituye, hay 
que destronar su actual comprensión. Es 
preciso replantear la cuestión de su valor. 
Dejar de entenderlo primordialmente como 
duración y empezar a reconocerlo como 
intensidad.

Santiago Kovadloff,  
El enigma del sufrimiento

Y a propósito de Kovadloff, cuenta él 
que cuando —en Brasil, en 1960, en 
una conferencia de prensa— habló 
con Jean Paul Sartre (acompañado 
de Simone de Beauvoir), le preguntó, 
cuando le tocó hablar, ¿qué era un filó-
sofo? Sartre respondió: «Esto que ves, 
un tipo al que no le dejan de hacer 
preguntas y obligan a dar respuestas. 
Pero no lo olvides: un filósofo es un 
hombre que debe hacer preguntas».

➔  «El acto lírico fundamental consiste en cantar: 
la voz es el corazón de una utopía que 
adquiere sus alas en la música.»

Jean Marie Maulpoix, La voz de Orfeo



12

➔  «Las palabras tienen, en efecto, para mí, 
tanta fuerza como la música. Pienso que el 
compositor funde su vocalidad, su armonía y 
su contrapunto en la palabra que pone en 
música, que cada frase es en sí una ópera 
entera. Tanto si canto Wagner como si es 
Schubert, procuro que el texto sea 
constantemente comprensible porque en la 
ópera, palabra y música tienen la misma 
importancia y se sirven la una de la otra.»

Matthias Göerne  
(reportaje en la revista Scherzo)

➔  «Al escuchar música, mientras la escuchamos, 
accedemos a una suerte de inmortalidad.»

Claude Lévi-Strauss

➔  «La vida entera es misteriosa. Lo es cada 
instante de la vida. Y ello es una fortuna: lo 
misterioso nos absuelve.»

Félix Grande

➔  «No hay un instante que no pueda ser el 
cráter del infierno. No hay un instante que no 
pueda ser el agua del Paraíso.»

Jorge Luis Borges, Los conjurados
➔  «Los hombres, señor, llevan la música dentro 

de la sangre. Porque los pueblos tienen su 
forma de sentir el tiempo y la música es 
solamente eso: el sonido del tiempo de cada 
hombre. Porque cada hombre tiene una sola 
música, que le viene de sus padres y abuelos, 
la lleva dentro de la sangre, la escuchó al 
nacer, la imagina cada vez que oye el latido 
de su corazón y la recuerda en el momento de 
su muerte.» 

Antonio Elio Brailovsky, Identidad
➔  «Ante la obcecación iluminada del pen-

tagrama, la muerte abdica.»
Víktor Ullmann

➔  «Cuando un hombre canta / Toda la creación 
canta con él. / Cuando un hombre canta / 
Todos los hombres cantan a través de él. /
Cuando un hombre canta, / canta para 
siempre. / Amén.»

Héctor Yánover

Mi hija Mónica me envía este pensa-
miento de Mario Benedetti que no 
dudo en incluir:

➔  «Cuando creíamos que teníamos todas las 
respuestas, de pronto cambiaron todas las 
preguntas.»

LA FASCINACIÓN DE LA ÓPERA
Quiero anticiparles que he intentado 
ser lo más profundo posible (dentro 
de mis limitaciones, claro) porque 
el tema exige arrojarse entero en el 
mar de un texto que se justifique a 
sí mismo: ¡hay tanto dicho! En estas 
palabras se advertirá que mi búsque-
da está segmentada en fragmentos 
a través de pensamientos aparente-
mente inconexos, cuando son como 
jerarquías del pensamiento que pier-
den su razón de ser cuando lo que 
está en juego es la pasión por las 
corcheas, es decir, la inclinación a lo 
inconcebible, a lo intransferible, a esa 
emoción compartida que nos hace 
sentirnos unidos ante el mismo es-
tremecimiento. 

Recuerdo a Edgar Morin: 

➔  «La paradoja consiste en que todo 
pensamiento es débil cuando se cree fuerte, 
pero que se fortifica cuando descubre sus 
debilidades.» 
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Lo evidente es —y recuerdo a un 
gran poeta, Fernando Pessoa— que 
lo que en mí siente está pensando. 
O, como a veces me siento ante la 
presencia de una ópera querida ( esa 
canción de amor y muerte, ese sí es 
no entre la fascinación y el abismo), 
tengo la sensación que me arrojo a 
un precipicio al que puedo lanzarme 
a ciegas con la certeza que en vez 
de estrellarme saldré volando. Por 
eso les ruego dos cosas: la atención 
que permita descifrar lo más posible 
—a mí y a vosotros— el sentido de 
las palabras y a la vez la libre fanta-
sía de dejarse llevar por los propios 
sentimientos, porque es perseveran-
do en nuestro mundo íntimo como 
estaremos convencidos que nuestro 
corazón es el corazón de la vida. 

No se trata de descubrir las leyes del 
mundo (lo que quizá es inalcanzable) 
sino de ser capaces de crear nuestras 
propias opciones, de llegan a sentir 
lo que antes no podíamos sentir, de 
nacer a nuestras propias fosforescen-
cias. Y naturalmente, nuestras opcio-
nes y nuestras fosforescencias tienen 
que ver —en nuestra institución— 
con las óperas de Wagner.

Cioran dice que somos espectros 
apasionados, pero es justamente la 
pasión la que nos brinda ese triun-
fo sobre lo perecedero. Porque vivir 
nuestras óperas preferidas es detener 
el tiempo, es como si el primer día 
del deslumbramiento nunca hubie-
ra pasado. Por eso los pensamientos 
que he leído tienen que ver con el 

tema que quiero desarrollar. Hablar 
sobre la ópera es brujulear en el lejos 
de un imposible, diría, parafraseando 
a Calderón. Ojalá uno podría escribir 
sobre este tema con la sintética gra-
cia con que lo hacía George Bernard 
Shaw: 

➔  «Una ópera es una soprano y un tenor que 
quieren acostarse juntos y un barítono que se 
esfuerza en impedirlo.» 

Joan Matabosh en un reportaje de  
El País declara: 

➔  «Decía Paul Valery que el arte es acción, un 
acontecimiento que se produce en la 
percepción creativa, una estructura que 
relaciona el artista y el receptor de su obra, es 
decir, no es un contemplar sino un hacer. No 
es una sustancia narcótica porque —como 
escribía Chaikowski a Nadezhda von Meck en 
1877— la música no es ningún engaño de 
felicidad sino una revelación». 

Y agrega Joan: 

➔  «Cuando el objetivo es imitar en vez de 
revelar, seguro que nos encontramos ante un 
cadáver. Y a los cadáveres se les entierra y se 
les llora con añoranza y devoción, aunque 
haya también quien les construya mausoleos 
y quienes los velen con fervor malsano. 
Incluso hay quien cree que los cadáveres 
quedan resultones con fastuosos maquillajes. 
Todo lo que contribuye a reducir la ópera a un 
recuerdo nostálgico de su propia gloria 
pasada atenta contra su supervivencia y 
contra el lugar que merece entre las 
disciplinas artísticas.» 

Mi querido amigo Juan Mayorga dice 
en un reportaje: 
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➔  «Del verdadero arte no debiéramos salir más 
seguros, no deberíamos salir confirmados, el 
verdadero arte debería crearnos problemas.» 

En este sentido, recordando a Walter 
Benjamin, él decía que las citas en lu-
gar de reforzar una convicción como 
suelen, deben asaltar al lector igual 
que asalta el ladrón en el bosque al 
confiado caminante. Eso creo que 
debería hacer el arte: asaltar al espec-
tador y ponerlo en una situación de 
peligro, no reforzar sus convicciones  
Un arte a la medida de la belleza del 
mundo no es el que vende finales fe-
lices, consoladores, sino el que des-
estabiliza existencias empequeñe-
cidas mostrando que la vida puede 
estar llena de embriaguez o de goce.  

Gabriel Albiac lo dice así: 

➔  «El Libro, una vez más. La red de palabras, 
que no construyen otra identidad que la de 
interrogarse. Lo cual puede que sea la única 
identidad verdadera: la que horada de 
continuo todos sus fundamentos.» 

Pero, como Juan Ángel, como Juan 
y Gabriel, como vosotros, los que 
estamos atrapados por este arte in-
menso queremos siempre buscar las 
palabras adecuadas que nos permi-
tan decir lo que, por imposible, por 
ser quizá una revelación que nunca 
llega, por su característica de bucle 
metafísico, suscita nuestra búsque-
da, motiva nuestra obstinación y 
enriquece nuestra sensibilidad. De 
ahí que la música provoque tan efi-
cazmente la imaginación, generando 
formas tan nobles de arte como la 

ópera. Por eso deseo compartir con 
ustedes esta paradoja: se trata de 
hablar sobre aquello que sustancial-
mente quizá no se pueda hablar, en 
sentido estricto, porque no es redu-
cible a conceptos y metáforas. Digo 
quizá porque recuerdo aquel pen-
samiento que también vale la pena 
incorporar: así como las matemáticas 
son el lenguaje más valioso cuando 
se trata de hacer física o química, lo 
será la música si se trata de expresar 
contenidos difícilmente conceptuali-
zables o representables como cuan-
do trata de sentimientos. 

Podría —lo digo con humor— can-
tarles la conferencia pero ustedes ya 
saben que mi afinación es desastrosa. 
Recuerdo al notable y conmovedor 
escritor catalán Mauricio Wiesenthal 
dar una conferencia sobre Verdi en 
la Universidad de Deusto en Bilbao 
organizada por Juan Ángel y cantan-
do las arias con absoluta afinación y 
desparpajo. ¡Qué envidia me desper-
taba!

La conciencia de estos sentimientos 
significa —cartesianamente hablan-
do— el acto en que el ser se hace 
manifiesto, aparece, cobra presen-
cia en un yo como algo otro que 
él, deviene objeto para un sujeto. El 
mundo es un lugar donde están los 
otros. Este dilema está en el origen 
de la ópera y está, en términos más 
generales en nuestra reflexión sobre 
la música, en preguntas como ¿qué 
es la música? o ¿por qué nos afecta 
la música?, ya que para responder a 
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ellas es necesaria la realidad y se trata 
de saber ¿qué es la realidad? —ese 
enigma— porque solo sabiendo esto 
podremos responder si la música ex-
presa más realidad que la palabra o 
los conceptos. 

En síntesis, me siento arrojado a una 
búsqueda que es a la vez una aven-
tura fascinante y tremenda porque es 
internarse en las oscuridades e incer-
tidumbres de nuestras propias tinie-
blas (¿qué es la ópera sino una res-
puesta a esta reflexión?), enfrentando 
potencias ignoradas con las cuales se 
lucha y se reconcilia, creándose así 
un mundo más amplio y enriquece-
dor. A medida que avanzamos en el 
recorrido de estos interrogantes, más 
evidente es la presencia de una bús-
queda con la conciencia más alta. 

La Musa de la ópera es el canto mis-
mo. En todo lugar donde se canta, el 
cantante, antes de elevar su voz, es 
un oyente, inclusive es la diosa mis-
ma la que canta en su voz. Y por ese 
motivo el canto y la palabra tienen 
un significado como solo la verda-
dera divinidad puede tenerlo, es la 
manifestación del ser de las cosas: sin 
el canto el mundo no estaría comple-
to. Hablamos, pues, de un enigma, 
es decir de la búsqueda de una res-
puesta en un recorrido zigzagueante, 
en espiral, nunca del todo coherente 
y lógico, con cambios súbitos en un 
solo instante, donde me dejo llevar 
más por la espontaneidad y las ser-
pentinas de la imaginación que por 
un riguroso y monolítico esquema 

conceptual. Reitero, no se trata de 
dibujar un discurso de contornos fi-
jos y sólidos sino, más bien, instar al 
oyente a dejarse interpretar por las 
preguntas, tanto ancestrales como 
actuales. Y ¿cómo podemos delinear 
las preguntas? 

El primer paso, según los filósofos, es 
abrirse a la pregunta: no debemos 
conformarnos con el mero hecho 
de pronunciar la pregunta así como 
de tratar de ser solo racionales. La 
pregunta debe nacer de nuestras 
entrañas, del mundo de los afectos y 
sentimientos. No se trata de describir 
nuestra búsqueda como un objeto, 
como una piedra o un árbol: se trata 
de captarla en nuestras vísceras. 

En el fondo hay un desarrollo temá-
tico unitario pero solo en el sentido 
de hablar sobre los temas que me 
atraen. Soy un holandés errante en 
el más riguroso sentido de la palabra: 
símbolo del anhelo que no logra nun-
ca saciarse pues no puede liberarse 
de la nostalgia de lo indiferenciado, 
quizá del vientre materno. El desafío 
es permanente y el modo de su re-
solución es imprevisible. Estamos en 
un camino pero no hemos llegado a 
la meta, ni siquiera sabemos en qué 
altura de ese camino nos encontra-
mos. Interpretar esas preguntas con 
sus auténticas consecuencias meta-
físicas es avanzar en el camino pero 
nada más que eso. Habrá que recor-
dar a Juan Ramón Jiménez en Cielo 
y piedra: 
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➔  «Lo que yo te veo / cielo / eso es el misterio/ 
Lo que está de tu otro lado / soy yo, aquí, 
preguntando.» 

El que avisa no es traidor. Lo ratifica 
Schopenhauer: 

➔  «El compositor revela la esencia íntima de 
mundo y expresa la más profunda sabiduría 
en un lenguaje que no comprende la razón.» 

Dice Rob Riemen que el enigma 
consta de dos elementos: de un lado, 
la naturaleza humana, lo efímero y. 
con demasiada frecuencia, lo trágico 
de la vida; del otro lado, el conoci-
miento de lo absoluto y de los valo-
res eternos, a los que debemos aspi-
rar, aunque nuestros esfuerzos sean 
infructuosos. 

Yo siempre he afirmado que no 
necesito ser físico para admirar a 
Albert Einstein, ni pintor para disfru-
tar de Miguel Ángel o Marc Chagall 
o Antonio López, ni filósofo para 
aprender de Sócrates o Emmanuel 
Lévinas o Martín Buber o Emilio 
Lledó o Santiago Kovadloff o Reyes 
Mate o Alberto Sucasas o Pablo 
D´Ors, ni poeta para conmoverme 
con Federico García Lorca o Félix 
Grande o Jaim Najman Bialik o Rafael 
Argullol. Tampoco creo yo que hay 
que ser musicólogo para rendirse 
ante el genio de Richard Wagner o 
de Giuseppe Verdi o Gustav Mahler 
(digo siempre que yo no estoy enfer-
mo de malaria sino de mahleria). 

Lo dijo Kovadloff con lucidez:

➔  «Esbozada mi impotencia para decir lo que 
quiero, se advertirá mejor la trascendencia de 
lo que busco.» 

Se trata, claro, de subjetividad, de un 
pensamiento que no es solo razón 
sino «una cosa que duda, que entien-
de, que conceptúa, que afirma, que 
niega, que quiere, que no quiere, que 
también imagina y siente», como 
dice Descartes en sus Meditaciones. 

Existe un paralelismo —no una 
igualdad absoluta— de la voluntad 
en Schopenhauer (ciega, irracional 
y esencia de todas las cosas) con la 
pulsión freudiana y sus mecanismos. 
Ni Schopenhauer ni Freud conside-
raron la razón como un elemento 
con suficiente peso en sus sistemas 
conceptuales, es decir, como el úni-
co fundamento que posee el sujeto 
para explicarse el mundo. Junto a 
ello existe lo irracional, lo estremeci-
do, lo enigmático y muchas veces lo 
equívoco.

En la historia de la música se han per-
filado por lo menos dos miradas: la 
racionalista, que expresa la realidad 
a través de una hermenéutica lógica, 
verosímil, probable, y la romántica, 
en la que la música expresa lo inex-
plicable, lo intenso, lo inabordable. 
Yo creo que todo comentario esco-
lástico, filosófico o anecdótico es 
esencialmente ajeno a ella. La músi-
ca no quiere decir nada. Cuando pa-
rece que quiere es porque no sabe-
mos despojarnos del hombre lógico. 
Cada uno, insisto, cada uno pone su 
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letra interior a la Música, y esta letra 
imprecisa varía según nuestro estado 
emocional, vaso riquísimo que cuan-
do más se derrama más se llena. 

Quizá la fascinación de la ópera solo 
puede mostrarse: decía Platón que es 
el momento de la vida en que más 
que en ningún otro adquiere valor el 
vivir del hombre, cuando tiene el pri-
vilegio de contemplar la belleza en 
sí. En ese momento el ser humano 
puede hacerse amigo de los dioses 
y sentirse inmortal, si esto es posible. 
Theodor Adorno decía que él pen-
saba con los oídos. Esto no es ubicar 
la belleza en el oído del operómano 
sino señalar que ubicarla es más que 
hablar de conceptos generales sino 
de sensibilidades particulares. 

Juzgar que algo es hermoso y per-
suadir a otros que compartan el jui-
cio, requiere el grado de pasión su-
ficiente para resultar singularmente 
convencido y convincente porque 
se trata de celebrar la vida. Spinoza 
plantearía con muchos años de anti-
cipación lo señalado posteriormente 
por Sigmund Freud acerca de las re-
laciones entre Eros y Tánatos y cómo 
los afectos se pueden desplazar en-
tre los extremos, es decir, entre el 
amor y el odio.

Lo que ustedes oyen hoy de mí no 
es sistemático ni tampoco tiene un 
desarrollo rigurosamente coherente, 
Como diría mi admirado Joan Carles 
Mélich, he intentado escribir como 
quien sale a dar un paseo y, cons-

cientemente o no, se pierde en los 
caminos de un bosque o en las calles 
de una ciudad. Un movimiento en 
espiral que representa la conjunción 
de elementos periféricos mediante la 
aproximación a un elemento central 
y abarcador: la ópera como centro 
del laberinto de vivir. Un recorrido 
por diversos aspectos de la psique 
que deben ser asumidos. Por eso 
esta lectura es una tentativa: mostrar 
el movimiento de la vida es aceptar 
que la vida no está lógicamente de-
masiado bien articulada. Por eso esta 
conferencia vive de la fragilidad, el 
fragmento, el aforismo, de la vulne-
rabilidad, de la cita, del instante, de 
la singularidad y en consecuencia re-
nuncio desde ya —¡vaya aspiración 
narcisista!— a ser el portador de la 
Verdad Absoluta. 

Es cierto que el arte no brinda res-
puestas concretas sino solo pregun-
tas y todo a su alrededor la vida. 
Devela la complejidad de la expe-
riencia humana mejor que cualquier 
razonamiento conceptual. El arte tra-
ta de dar forma a aquello que no po-
see palabra: la esencia sustancial y no 
descriptible de las cosas; el espíritu y 
no la letra de la vida. Es aquel instan-
te donde lo indescifrable se entrelaza 
con lo inexpresable. Se trata de un 
proceso de información que opera 
(nunca mejor dicho) simultáneamen-
te sobre múltiples niveles generando 
una serie de respuestas que van de lo 
más básico y físico a lo más inapren-
sible y abstracto y dar testimonio de 
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ello es complejo y difícil. Wagner, el 
maestro, o Zimmermann —el autor 
de Die Soldaten— compartirían se-
guramente estas palabras. 

En el principio fue el Verbo, que re-
sultó —como dice Xavier Rubert de 
Ventós— escándalo y paradoja, hasta 
que fue pronto amueblado y habili-
tado como Lugar Común: un lugar 
común que vive —y eventualmente 
mata— de puro ser dicho y redicho, 
que puede ser usado sin tener ya ni 
que ser pensado. ¿Cuántas veces 
puede proclamarse una idea sin po-
nerla a su vez en peligro? Kafka reco-
mendaba siempre detenernos siem-
pre un vocablo antes de la verdad. 

En mi primer libro de poesía —hace 
ya casi 70 años— puse de epígrafe 
un verso de Heráclito: «Las palabras 
son la sombra de las cosas». A su lado 
pinté un pentagrama. Hay pentagra-
mas que se escuchan, pero también 
existen aquellos que se acarician, 
que se besan, que se aman. Hay pen-
tagramas que se poseen y corcheas 
que nos envuelven. Hay óperas que 
se cantan en la intimidad de nosotros 
mismos, aquellas que nos hacen son-
reír o aquellas que nos hacen llorar 
levemente, casi en silencio, vergon-
zosamente. 

Hay óperas que siempre son la pri-
mera vez que las escuchamos aun-
que las hayamos oído infinidad de 
veces. Hay voces que se pueden to-
car con la mano. ¿Qué misterio es ese 
que me permite tocar voces y sentir-

las como escalofríos sobre la piel? Por 
eso nuestro encuentro con la ópera 
es un acto de amor, porque el amor 
es siempre nuevo, siempre es distin-
to, nunca se repite. Volverán otros 
instantes de la misma audición pero 
nunca serán los mismos, no serán los 
mismos sonidos, no serán las mismas 
palabras. Serán palabras —como 
dice Mayorga— desengrasadas y 
desangradas. Y el primer filósofo que 
dará un protagonismo inusitado a la 
música será Arthur Schopenhauer (el 
magister ludi de Wagner), que la hará 
clave de su pensamiento desde su 
condición de apasionado operóma-
no y de intérprete exquisito de flauta. 
La música en sus reflexiones se trans-
formará en un absoluto. 

Y quizá aquí cabe reproducir aquellas 
palabras de Wagner en Mein Leben: 

➔  «No obstante, mis profundos y cautivadores 
estudios de Historia habían sido el punto de 
partida con que el último periodo de mi 
estancia en Dresden traté de proseguir esa 
inveterada tendencia de mi espíritu. La obra 
de Hegel sobre la Filosofía de la Historia me 
sirvió, sin duda, de introducción a la filosofía 
propiamente dicha y encontré en ella no 
pocas cosas antes la cuales me inclinaba. No 
me cabía la menor duda de que ese camino 
me conduciría finalmente hasta el 
tabernáculo del santo edificio filosófico. Y 
cuanto más incomprensibles se me 
presentaban las conclusiones con que aquel 
espíritu profundo y poderoso discernía todo 
conocimiento superior, tanto más me 
aplicaba en ahondar en la cuestión de lo 
«absoluto» y cuanto a él se refiriese». 
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Como ustedes saben, Schopenhauer 
llegó a ser, repito, el magister ludi de 
Wagner, que en esos momentos ya 
comenzaba a tener sus propias ideas, 
devoraba con pasión todo texto que 
cayera en sus manos, y, como si fue-
se una esponja, su espíritu absorbió 
con avidez el ambiente cultural y 
musical de su tiempo haciendo de 
impulso a una obra irrepetible que 
acabaría por imponerse aún a pesar 
de las enormes dificultades que tuvo 
que superar. El absoluto sería suyo y 
no escatimó esfuerzos en conseguir-
lo. Y consiguió todo lo que un genio 
como él podría conseguir. 

Schönberg reconoció que Wagner 
había fomentado «un cambio en la 
lógica y en el poder constructivo de 
la armonía, lo cual había dado lugar 
a un «destronamiento» de la tonali-
dad», al tiempo que confesaba haber 
aprendido de él que «es posible ma-
nipular los temas con fines expresi-
vos» y considerarlos como si fueran 
ornamentos complejos, de manera 
que puedan utilizarse con respecto a 
sus armonías de un modo disonante. 
«La emancipación de la disonancia», 
pues, en la subversión armónica de 
Tristán e Isolda. 

En ese sentido la ópera tuvo en él su 
gran lugarteniente y su encumbrado 
paladín. Esa misma ópera que abría 
vertientes según la interpretación 
de sus pensadores: mientras que 
Wagner admiraba el genio torturado 
y sobrehumano del genio de Bonn, 
Schopenhauer se volcaba en los bra-

zos de Mozart y Rossini. ninguneando 
al autor de la Tetralogía (Wagner lleva-
ría esta afrenta toda su vida y Nietzsche 
mientras tanto afirmaba «el beneficio 
que debe Wagner a Schopenhauer es 
inapreciable. El filósofo de la decaden-
cia ha hecho volver en sí al artista de 
la decadencia» y lo que sí es cierto es 
que Wagner transformó la obra capital 
de Schopenhauer en su libro de cabe-
cera) y Nietzsche, el mismo Nietzsche 
que murió llamando a Cósima —qui-
zá llevado por su enfrentamiento con 
su maestro—, se perdía en las trému-
las corcheas de Bizet, enfrentando el 
melodismo mediterráneo (dicho sin 
acritud) con las exultantes walquirias 
que anticipaban un siglo nefasto. Ese 
siglo que además anticipaban Kafka 
y Freud, otros profetas lúcidos habi-
tantes de subsuelo y de las oscuras 
y caóticas pulsiones del ser humano. 
Ese siglo que Wagner, ese demiurgo 
intratable, que —según Proust— li-
bera el alma precristiana reprimida en 
el inconsciente —¿y qué otra cosa es 
Parsifal?— y declara: 

➔  «El arte es quizá un gran sacrilegio y dichosos 
son aquellos que, a semejanza de los animales, 
no albergan dudas, ni siquiera cuando esa 
dicha me parece similar a las tinieblas eternas. 
Me veo ciego, me oigo sordo y siento hasta 
morir el esplendor del mundo, estoy atraído 
por el abismo resplandeciente y colmado de 
estrellas, hundo allí mis ojos sin poder 
resistirme y me sumo en él, inconsciente». 

¿No creen ustedes que esto es Freud 
avant la lettre? «En busca del lími-
te de la música pura, el músico se 
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embarca sobre el océano del deseo 
infinito», apotegma del autor de 
Parsifal que Freud hubiera rubricado 
sin hesitación. Los sentimientos más 
recónditos, la voluntad de los seres 
humanos, de los personajes de una 
ópera, podían adquirir únicamente 
la plena expresión por medio de la 
música, capaz de llegar a ámbitos in-
franqueables para las palabras. Varias 
veces he sido invitado por Andrés 
Máspero a los ensayos del coro del 
Teatro Real —ese notable coro— y he 
podido asistir, emocionado, al naci-
miento mismo del milagro. El talento 
de Andrés y la solidez de un coro que 
ha madurado a fuerza de amor me 
brindaron esa incanjeable posibilidad. 
Siempre estaré agradecido por ello.

Como dice Luis Gago: 

➔  «Quien quiera enfrentarse con provecho a 
Wagner tendrá, pues, que hacer tabla rasa de 
contradicciones y disimulos, abstraerse de 
excesos y desvaríos, pasar por alto hurtos y 
tergiversaciones, desprenderse de mitologías 
y sectarismos, prescindir de Hitler y de 
Nietzsche, huir de apologetas y detractores, 
para armarse, en cambio, de mesura, de 
paciencia, de ecuanimidad, de capacidad de 
asombro, dejando a un lado tanta hojarasca 
acumulada y la inacabable retahíla de 
prejuicios heredados. Dos siglos después del 
nacimiento de Wagner no es fácil esquivar la 
espesa y pegajosa maraña que sigue 
embrollándolo, vestirse de inocencia y 
situarse—situarlo— más allá del bien y del 
mal, pero, si se consigue esto, sus música y 
sus poemas, como a él le gustaba llamarlos, 
se bastan por sí solos para atraparte y acaban 

por dejarte inerme, atónito, incapaz de 
ofrecer resistencia alguna». 

En toda ópera amada debiera pasar 
lo mismo. 

A diferencia de las demás artes —ar-
tes plásticas, literatura, teatro, cine— la 
música no tiene representaciones. Ella 
remite a los afectos que la fundamen-
tan —es decir, remite a sí misma— y 
que pueden intuirse a través de los su-
puestos sentimientos que han inspira-
do al compositor: tristeza, duelo, ale-
gría, gloria, éxtasis, espera, exaltación, 
abatimiento, cólera, finitud. Las gran-
des contradicciones que el ser huma-
no descubre en sí mismo —libertad y 
necesidad, autonomía y dependencia, 
yo y mundo, vinculación y aislamiento, 
creatividad y mortalidad— son inhe-
rentes a su propia esencia y es con esa 
propia esencia que recibe aquello que 
a través del pentagrama lo conmueve 
o lo sensibiliza. 

Pero esto mismo, reitero, es relativo, 
porque la música escribe en cada 
uno de nosotros lo que solo nuestro 
mundo interno es capaz de registrar. 
Como diría Unamuno, cada operó-
mano se transforma en especie única. 
Como diría Madame de Stäel, de de-
seo se trata y cada cual cree encon-
trar en ello la imagen de lo que desea 
en este mundo. Yo diría que cuando 
escuchamos una ópera, en nues-
tro mundo íntimo otra ópera igual o 
distinta nos espera. La ópera ofrece 
al inconsciente de cada melómano 
un espejo reflectante de sus propios 
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fantasmas. Cada uno con su propio 
matiz. De esta manera el operómano 
es invitado a una regresión onírica y la 
obra de arte es expresiva en tanto que 
se me aparece como algo animado, 
poseedora de una especie de alma 
que busca confiarse y revelar su secre-
to. Es una llamada que pide respuesta. 
Y esa respuesta a dicha llamada debe 
provenir de los fantasmas sepultados 
en el fondo de nuestro propio incons-
ciente, específicos para cada operó-
mano. Schopenhauer nos testimonió 
estas circunstancias. 

Ese mundo de las corcheas, expresi-
vo y múltiple, hondo y misterioso, ha-
bitado por el sentido del sin sentido, 
engendrado como un lenguaje sin 
palabras, es un mundo emocionante 
y absoluto y en el fondo mensajero 
de un mensaje al que la música nos 
arroja a descifrar, pero con el instru-
mento de nuestra piel. Si ustedes 
quieren, y haciendo homenaje a 
Schopenhauer y Zimmermann, lla-
maremos intuición. 

Wagner cantándonos su pasión es 
Wagner, Isolda cantando la suya es 
cada uno de nosotros. Esto es algo 
infinitamente enigmático. Cada uno 
expresa el mundo a su propia mane-
ra. Y la obra resulta expresiva si al reci-
birla, me abro a ella como ella a mí, si 
entre ella y yo se entabla un diálogo 
en el cual el tiempo que se me ofrece 
mantiene toda su integridad. Es decir, 
la obra existe cuando entre ella y yo 
se establece un vínculo de sujeto a 
sujeto, es decir, un acto de amor. La 

conciencia gana en libertad de crea-
ción, penetra el mundo de la posibili-
dad, pero a la vez subjetiviza el cono-
cimiento, abandona el terreno de los 
hechos objetivos, lo transmuta todo 
en conciencia y, en el fondo, deja el 
conocimiento a merced de los instin-
tos. Y cuando la realidad es penosa 
—como lo es casi habitualmente— 
oponemos una resistencia contraria 
que Freud señalaba así hablando de 
Schopenhauer: 

➔  «Coincide tan por completo con mi concepto 
de la represión que una vez más debo solo a 
mi falta de lectura el poder atribuirme el des-
cubrimiento». 

Schopenhauer ve el mundo como 
una apariencia y un engaño, el ilu-
sorio velo de Maya, es decir, término 
extraído del hinduismo, sinónimo de 
ilusión, una imagen de lo ilusorio o 
irreal. El velo que no permite ver la 
verdadera realidad, lo que nos impi-
de conocer lo que realmente somos. 
El ser humano siempre quiso rasgar 
el velo de Maya porque intuyó que 
existía algo más allá de lo que podía 
percibir a través de sus cinco senti-
dos. En su deseo de saber la verdad 
sobre la existencia vislumbraba lo 
que oculta el misterio de la vida. Por 
ejemplo, en muchas leyendas surge 
un filtro de amor capaz de hacer na-
cer el amor entre personas que no se 
aman. En cambio, el filtro de amor 
que aparece en Tristán e Isolda no es 
la causa de la pasión sino un símbolo 
del amor absoluto que ya vivían los 
amantes antes de probar el elixir. Las 
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personas que no quisieron creer en 
un amor tan absoluto —porque ja-
más se dio en sus vidas— inventaron 
el filtro de amor, el recurso mágico 
capaz de desencadenar semejante 
pasión. Wagner, que creía en el amor 
incondicional, adoptó en su ópera el 
filtro de amor, pero no le concedió 
función generativa sino solo el pa-
pel de desencadenante: la pócima 
eliminó las inhibiciones, las barreras 
psíquicas que entorpecían el camino 
hacia la liberación: el filtro no hizo na-
cer el amor, solo colaboró en hacerlo 
visible más allá de todo lo terrenal. El 
filtro es símbolo del amor pero no el 
origen del amor mismo. Es el ingre-
diente necesario para rasgar el velo 
de Maya.

 «El poder del canto constituye el co-
razón de la ópera», porque la ópera 
recupera aquellas voces silenciadas 
que nos habitan permanentemen-
te y que son unipersonales (muchas 
de ellas conscientes, pero la mayoría 
inconscientes). De todas las artes es 
ella la que nos une al mundo primi-
tivo de nuestros deseos, deseos de 
vida y amor, por un lado, e impulsos 
de muerte y destrucción, por el otro. 
Pero esos mismos deseos, reitero, no 
son, en cada uno de nosotros iguales, 
sino que llevan la coloración que les 
da nuestra propia historia y nuestro 
propio mundo interior: la historia de 
nuestros propios afectos y de nues-
tra experiencia. Lo que demuestra 
que el misterio de la identidad es 
diferente en cada uno de nosotros y 

no se puede descifrar solo a través de 
hipótesis, reflexiones o leyes univer-
sales sino a través de la vida concreta 
de individuos concretos.

Es el operómano quien da la pala-
bra que evalúa y su papel es predo-
minante pues es él quien otorga el 
último y definitivo sentido al valor 
de la ópera. Si estamos metidos en 
ella, es decir si dejamos que ella nos 
habite, la ópera puede llevarnos a 
los más vertiginosos abismos o a las 
plenitudes más excelsas, siempre co-
nectando con nuestra fantasmática 
más honda. No se trata de una des-
titución forzosa de nuestro propio yo 
sino, por el contrario, de su consagra-
ción y su autorreconocimiento. 

Preguntar ¿qué es la ópera? es per-
fectamente un modo de preguntar 
¿qué es el hombre?. No supone un 
saber ni proviene del discernimiento 
lógico ni se origina en la voluntad: se 
trata, como diría Santiago Kovadloff, 
de un estado de gracia. Personal, rei-
tero, para cada uno. Cuando yo due-
lo a Tristán yo soy Tristán, Tristán me 
corporiza, me incluye. Con tinta invi-
sible él traza mi propia autobiografía. 
Lo decía Borges lúcidamente: 

➔  «El teatro es un arte en el que un hombre 
finge ser lo que no es y otro finge que se lo 
cree. Si no se establece ese diálogo de 
fingimiento no hay arte». 

Lo mismo sucede con la ópera que 
no es más que teatro y luz cantados. 
Del enigma a que nos arrojan sus 
pentagramas se accede a la certe-
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za pautada, creciente y jubilosa que 
hace de la existencia un enigma que 
Tristán corporiza y expresa. Lo mismo 
sucede con Isolda. Escuchar ópera es 
como si el mundo se justificara a sí 
mismo. Será por eso que Tristán apa-
siona: porque se trata de una incóg-
nita y un deseo que todos llevamos 
dentro. Mayorga lo dice así: 

➔  «Cada ser humano tiene un mundo privado, 
una trama personal de experiencias, un 
lenguaje propio y constantemente está 
traduciendo a otros y está siendo traducido 
por otros». 

Es decir, que cada operómano es res-
ponsable no solo de lo que le dicta 
su mundo interno, de sus reminis-
cencias emocionales, sino de poner-
se —y aquí está el intríngulis— en 
el lugar del otro, en los zapatos del 
otro, como dice Mayorga. Que expo-
ne una definición que me apasiona: 
el teatro interpela al espectador de-
jándolo suspendido ante la pregun-
ta que nadie ha formulado. Además 
de derruir imágenes falsas del pasa-
do a través de ideas, controversias y 
paradojas, contribuye a levantar un 
interrogante sobre la validez de las 
imágenes. 

El teatro es más rico cuando es infec-
tado por los interrogantes, es decir 
cuando en vez de respuestas defini-
tivas (que quizá hemos perdido en 
la historia) se abre no el interrogante 
socrático, no las eternas preguntas, 
no el mero y cómodo retorno pen-
dular a lo ya pensado, sino al deseo 

de saber, de comprender, de pro-
fundizar. Dice Zoe Martín Lago, de la 
Universidad de Salamanca: 

➔  «La preocupación del drama es la incidencia 
que tiene el pasado en nuestro presente, con 
el objetivo de analizarles para que sirvan de 
referencia para construir un futuro más 
humanizado». 

Por algo Reyes Mate y Juan Mayorga 
llamaron a Walter Benjamin y a 
Nietzsche y a Kafka «avisadores del 
fuego», creadores que supieron leer 
en su tiempo signos de la catástrofe 
venidera, gracias a su intuición crea-
dora y su capacidad crítica y, sobre 
todo, gracias a sus interrogantes exis-
tenciales y metafísicos.

La ópera es, además, acción, ritmo, 
movimiento y no es por lo tanto 
casual que el tiempo tenga un pa-
pel central, y para los wagnerianos  
—devotos de la ópera como po-
cos— esto es muy importante, por-
que la relación de Wagner con el 
tiempo, como ustedes sabrán, es 
sustancial. Como será para vosotros 
sustancial escuchar Die Soldaten de 
Zimmermann,

Un crítico podrá explicarnos la impor-
tancia de los cambios de tonalidad, el 
sentido de un canon inverso, cómo 
funciona el sentido del ritmo, pero 
yo especialmente no quiero que me 
distraigan con todos esos detalles 
cuando nos hablan de una ópera. Mi 
certeza es siempre que en ese crítico 
subyace una seguridad técnica que 
ya ha sido descartada. No necesito 
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que me hablen de los ladrillos sino 
del edificio en su integridad, y cuan-
do lo hago yo, insisto en este perfil. 
No se trata de juicios improvisados ni 
de pontificaciones superfluas sino de 
la obra de arte total, como la soñó el 
mismo Wagner. Claro que no todos 
somos operómanos y muchas veces 
nos tropezamos casualmente con 
seres incapaces de una sensibilidad 
afín, aquellos que sienten la muerte 
de Tristán como si muriera un trián-
gulo isósceles, aquellos que viven la 
plegaria de un coral de Bach como si 
fuera un teorema pitagórico, aque-
llos que hacen de la Mariscala de El 
caballero de la rosa una funcionaria 
del servicio de meteorología. 

Parafraseando a Jean Paul Sartre diría 
que «la música es síntesis de percep-
ción y creación, el escucha tiene con-
ciencia de desvelar y crear a la vez, 
desvelar creando y crear desvelando. 
Las cien mil corcheas alineadas en un 
pentagrama pueden ser oídas unas 
tras otras sin que surja el sentido 
de la obra, porque el sentido no es 
suma de corcheas sino su totalidad 
orgánica. La escucha es una creación 
dirigida y la sustancia del objeto mu-
sical no es sino la subjetividad del 
escucha». Esto ratifica lo dicho: escu-
chamos con lo que tenemos dentro 
y ese mundo interno resignifica el 
sentido lineal de cada corchea y el 
emergente de su conjunto. Por eso 
escuchar ópera es siempre una re-
creación de una recreación: el primer 
recreador es el intérprete, el segun-

do es el operómano. La operación 
es siempre mágica —como la llama 
Vladimir Jankélévitch— y tiene lugar 
cuando esos tres seres (compositor, 
intérprete y operómano) se encuen-
tran y potencian. Entonces surge la 
música en su acepción más alta. Ante 
su inquietante misterio nos abrimos 
—como diría Emmanuel Lévinas— 
al rostro del otro, que nos devuelve 
armonía, emoción y sentido. 

Además, el adaptador o director de 
escena se ve ante un dilema profun-
do: guardar fidelidad tanto al texto 
original como al espectador actual. 
En su capacidad para resolver esta 
relación, siempre tensa, entre la con-
servación del original y la necesaria 
renovación para la representación 
contemporánea, se mide el éxito del 
adaptador. Una vez le pregunté a un 
amigo qué le había parecido la pues-
ta en escena y me respondió «No 
molesta», como si se sobreentendie-
ra que esa es su máxima posibilidad, 
acostumbrados a tantas puestas que 
«molestan». Lo que no se debe hacer 
— creo yo— es construir una arbitra-
riedad que atente contra el original, 
el que debe ser conservado respe-
tuosamente. Mayorga en Misión del 
adaptador dice: 

➔  «Se trata de un tercer tiempo. Un cita en la 
que no nos confirme en lo que somos sino 
que nos haga incómodas preguntas. Que no 
refuerze nuestras convicciones sino que las 
ponga en crisis (lo que Santiago Kodavloff 
llama «poner las palabras en estado de 
asamblea»: el señalamiento es mío). Que nos 
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muestre el pasado en vitrinas, enjaulado, 
incapaz de saltar sobre nosotros, 
definitivamente conquistado y clausurado, 
sino como un tiempo indómito que amenaza 
la seguridad del presente haciéndonos 
escuchar el silencio de o que quedó al 
margen de toda traición. Porque en cada 
ahora podemos decidir qué pasado nos 
concierne, en que tradición nos reconocemos. 
El pasado no es un suelo estable sobre el que 
avanzamos hacia el futuro. Lo estamos 
haciendo a cada momento. El pasado es 
imprevisible. Está ante nosotros tan abierto 
como el futuro.» 

Hasta aquí Mayorga en su estupenda 
reflexión sobre la realidad del arte. 

Isolda es la más cálida y precisa de 
las realidades, como lo son Violeta o 
Don Carlos o Barbarina o Leporello o 
Wozzeck o la Mariscala de El Caballero 
de la Rosa o la Marie de Die Soldaten. 
Se trata de evidencias personales 
(cada operómano tendrá las suyas) 
pero cualquiera de nosotros posee 
un mundo de riqueza y repercusión 
musical que compensa muchas veces 
este mundo de desdichas, fracasos e 
infortunios. Y no es que nuestro cora-
zón se afane en forjar una utopía o un 
autoengaño, sino que desertamos de 
la melancolía arrojándonos a ese uni-
verso de corcheas operísticas que nos 
enriquece la vida, que nos entrega 
atados de pies y manos a padecer una 
nueva experiencia (porque yo creo 
que las experiencias operísticas más 
que hacerse se padecen, aunque su 
motivación sea jocunda o melancó-
lica: es el corazón que debe palpitar): 

un estado de vigilia donde nuestros 
fantasmas más conmovedores bai-
lan el ritual de la plenitud. «El placer 
de ser, la alegría de existir, culminan a 
través de la experiencia musical y allí 
encuentran su expresión suprema», 
escribe Georges Liébert. El encuen-
tro con la ópera es, junto con ciertos 
modos de la experiencia religiosa y 
metafísica, el conjuro más transforma-
dor a que tiene acceso la experiencia 
humana. Y si es cierto que siempre 
pertenecemos a una tradición cultu-
ral común, no es menos cierto que 
podemos variar, desear otros mun-
dos, recrear otras imágenes, imaginar 
situaciones alternativas. 

Hacer experiencia es estar siempre 
cambiando ante otras experien-
cias que nos hacen sentir diferen-
tes. Como dice Joan-Carles Mélich: 
nunca hay experiencias idénticas así 
como tampoco hay identidad inva-
riable. Pero sí es cierto que nuestra 
sensibilidad responde solamente a 
lo que nuestra experiencia interior ha 
escrito en el libro de la vida. Es curio-
so, digo yo, que sea un acorde, que 
está simultáneamente aquí y ya no, 
ese ser que nunca es y siempre de-
viene, un transcurso que se extingue 
en la eternidad de un instante, que 
es a la vez la presencia más intensa y 
la ausencia más absoluta, quien más 
nos estremece por su proximidad y 
quien nos arroja inmediatamente al 
abandono del silencio, al envés del 
misterio, a la sensación metafísica, 
al subsuelo intuitivo, quizá a las raí-
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ces primarias de la existencia (como 
dice Cioran), allí donde nada se ha 
definido ni disuelto en el concepto, 
allí donde nuestro lenguaje cojea, 
allí donde el sentimiento es el senti-
miento del sentimiento. 

Porque aunque la música es indecible 
con palabras, aunque su polisemia 
esencial la hace inaprensible, aunque 
sus múltiples significados simultá-
neos multiplican también nuestras 
sensaciones y vivencias impidiendo 
una interpretación unívoca, siempre 
he creído que se debe hablar de ella, 
que se debe buscar la palabra que la 
nombre (aún lejanamente), que es 
con las palabras —con nuestras pa-
labras— como podemos lograr que 
la emoción instantánea y fugaz de un 
pentagrama conmovedor se trans-
forme en tiempo y permanencia. 

Se trata de lo inefable y a la vez del 
estremecimiento de una epifanía. 
Mahler repetía: «Llegado cierto mo-
mento de mi pentagrama no puedo 
prescindir de la palabra». Un estre-
mecimiento que nace —como diría 
Martha Nussbaum, Premio Príncipe 
de Asturias— de esa peculiar belle-
za de los seres humanos que es su 
vulnerabilidad, en descubrirse finitos, 
frágiles, pero ansiosos de absoluto. 
Exactamente: ante la destrucción 
que todo lo iguala el arte diagrama 
el temblor de la vida como respuesta 
a la nada. Detrás de nuestra finitud 
está la música, inconmovible y eter-
na, y los fantasmas queridos que ella 
puede reactualizar. Todo lenguaje di- 

ce algo, pero, y esto es lo decisivo, 
en todo lenguaje hay algo que no se 
puede decir con palabras pero hay 
algo donde solo la palabra se justifi-
ca. No estoy diciendo nada que us-
tedes no sepan. Lo más importante 
de nuestras vidas, aquello que más 
nos conmueve, no lo podemos decir 
y que atisbamos a través de la músi-
ca. Somos nuestro pasado y nuestro 
futuro en el presente de una ópera, 
es ella quien nos habla de lo más 
recóndito de nosotros mismos. A lo 
que debemos sumar que nada justi-
fica renunciar a lo universal sino que 
a lo universal solo se puede acceder 
a través de lo particular. «Habla de tu 
aldea si quieres ser universal», procla-
maba Leon Tolstoy.

Escribe Giorgio Strehler, el famoso 
director de escena italiano, de quien 
tuve la suerte de ver su hermosísima 
versión de Così fan tutte: 

➔  «En una gran ópera no hay música por un 
lado y palabra por el otro. No hay más que 
música de palabra, o palabra-música-
palabra, en un flujo ininterrumpido, y por así 
decirlo, fatal. En la música debe existir todo lo 
que la palabra debe expresar, cada 
movimiento, cada pliegue del alma, debe ser 
“escrito”. Cuando pienso en una ópera, es 
justamente esta complejidad la que me 
fascina. La partitura es mi punto de referencia, 
pero no me apoyo en la música en contra del 
libreto (aunque haya instantes en que cierro 
los ojos para comprender mejor). Me apoyo 
sobre su unidad con el libreto. Y busco un 
acuerdo crítico con el director de orquesta. En 
el fondo es él quien debería dirigir toda la 
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obra, música y espectáculo. Pero pocos 
directores —por no decir ninguno— 
poseen ese talento multiforme.» 

La música es alusión, es el más allá 
de todo lo que puede ser dicho y 
tiene al interrogante, al llamado 
del misterio, como su vertebración 
príncipe. Insisto en la subjetividad: 
cada secuencia sonora querida es 
oída por mí como si fuera el único 
habitante de la tierra, donde nadie 
más que yo la ha escuchado de esa 
manera, con un deseo singular de 
estar afinado a la clave de la alegría 
(como diría Hannah Arendt): en ese 
instante respiro como Pamino, canto 
como Ian Bostridge (o como Plácido 
Domingo), rumoreo como Sigfrido, 
titubeo como la Mariscala y hasta 
suspiro como el violín de Mahler. Soy 
la música. Francisca Aguirre —esa 
poeta única que le nació a España— 
dice en uno de sus versos: 

➔  «Y cuando esto sucede, oh, esperanza,  
nada como la música que suena.  
Nada como el calor que abriga allí.» 

Toda teoría, todo conocimiento, to-
da estética (estética ética est), están 
visceralmente vinculadas a nuestra 
experiencia, a la tradición simbólica 
en la que nos hemos educado, a la 
manera en que se forjaron nuestros 
sentimientos. La música no puede, 
evidentemente, describir con preci-
sión. Su dominio es el del despertar 
de las sensaciones. Debe permitir a 
cada uno que viva su sueño. Escribía 
Quevedo: 

➔  «Si no siempre entendidos, siempre abiertos,  
o enmiendan o fecundan mis asuntos  
y en músicos callados contrapuntos  
al sueño de la vida hablan despiertos.»

Muchas veces me pregunto si la ópe-
ra es solo la conclusión racional de 
un proceso creador o es, mucho más, 
una imposición sobrenatural (algo 
que sobrepasa nuestras propias limi-
taciones) que no podemos terminar 
de explicar. Lo fascinante de la ópera 
es su carácter sagrado, de ahí su he-
chizo y de ahí su conmoción irresisti-
ble. Wagner decía que se trataba de 
una droga y es difícil encontrar una 
definición más exacta.

En reportaje de Juan Ángel Vela del 
Campo a Gerard Mortier, dijo este: 

➔  «La ópera, por encima de todo, está en su 
proceso de adaptación permanente a las nuevas 
circunstancias sociales. No se muere ni siquiera 
está en la UVI, pero es un género que corre el 
riesgo de quedarse estancado. Para recuperar la 
salud, debe, en primer lugar ampliar su 
repertorio para abarcar todas las épocas. En 
segundo lugar, debe atender a la creación, no 
solamente de nuevos títulos sino también de 
lecturas actuales de las óperas de siempre. Y en 
tercer lugar, debe luchar contra los amantes de la 
ópera que se han apropiado de ella y no son 
receptivos a los cambios que exige la sensibilidad 
actual. La ópera es un espectáculo profundo, 
existencial, popular, cuya fuerza reside en su 
capacidad para jugar con las emociones y los 
sentimientos, algo que no tiene por qué derivar 
en el sentimentalismo.» 

Mortier tiene razón pero no es fácil 
diferenciar sentimiento de sentimen-
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talismo, sobre todo en aquellas ópe-
ras donde tanto juega nuestra subje-
tividad. Cuando lloro escuchando a 
Tristán, ¿dónde termina el sentimien-
to y comienza el sentimentalismo?

Les cuento algo. En una investigación 
realizada por Holland (1975) se estu-
dió la comprensión de un cuento de 
William Faulkner,  Una rosa para Emily, 
por parte de cinco estudiantes avan-
zados de la Licenciatura en Letras. Se 
descubrió que cada uno de ellos in-
teractuaba con el cuento en función 
de su propia personalidad y vida in-
terna, y desde esa perspectiva cons-
truía algo nuevo que era sumamente 
consonante consigo mismo. A partir 
de la lectura cada uno creó sus pro-
pias fantasías e interpretó el cuento 
en función de ellas. Es decir, reescri-
bió el cuento en su propia mente y se 
convirtió en coautor del mismo. Esta 
investigación coincide con ideas que 
se remontan a Descartes, Diderot y 
Kant y Schopenhauer, quienes sos-
tenían que el arte no comunica sig-
nificados sino que los genera en la 
mente receptiva, creando nuevos 
elementos que no están contenidos 
en el objeto mismo.

Naturalmente esto es mucho más 
significativo en el caso de la músi-
ca. Paul Hindemith (1961) comen-
tó que el segundo movimiento de 
la Séptima Sinfonía de Beethoven 
provoca en alguna gente un senti-
miento de melancolía, mientras que 
otro grupo lo toma como una forma 
de scherzo subversivo y un terce-

ro como una pastoral serena. Y dice 
Hindemith: «Cada grupo está justifi-
cado en considerarlo así». En la ópera 
las cosas no difieren esencialmente. 
Uno oye cantar a alguien a través 
de la ventana de su casa y ese can-
to puede despertarnos sentimientos 
concretos que podrán tener que ver 
con la memoria afectiva (como dicen 
los directores de teatro), con un re-
cuerdo querido, con una anécdota 
emocional, con determinada perso-
na que nos conmovió, como podría 
suceder si olemos un perfume que 
nos trae nostalgias del pasado o lee-
mos una carta de una antigua novia 
de la adolescencia. Recuerden la se-
cuencia de la magdalena de Proust 
que le permite reconstruir a través de 
ella todo un mundo de vivencias. 

Sin embargo —como dicen Boris de 
Schloezer y Marina Scriabine en su 
libro Problemas de la música moder-
na— no se podría decir que el per-
fume o la magdalena son expresivas. 
Pero si escucho un canto no es solo 
un fenómeno sonoro que significa 
esto o aquello, que despierta solo 
sentimientos o imágenes; además 
se percibe un canto independiente-
mente de toda referencia, lo que es 
en sí. Una frase musical que es ade-
más expresiva. ¿Qué se necesita para 
que lo sea? Que yo la perciba —aun-
que sea de manera vaga— como 
algo que se dirige a mí, como hija de 
una intención determinada, como 
transeúnte de un sendero mágico 
que me lleva a conectarme incons-
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cientemente con mis propios fantas-
mas. La ópera ofrece al inconsciente 
de cada espectador un espejo reflec-
tante de sus propios fantasmas. De 
esta manera el operómano es invi-
tado, reitero, a una regresión onírica: 
esto es importante sin dudas. 

Una obra de arte es expresiva en 
tanto que se me aparece como algo 
animado, poseedora de una especie 
de alma que busca confiarse y reve-
lar su secreto. Es una llamada que 
pide respuesta. Y esa respuesta a la 
llamada, reitero, debe provenir de los 
fantasmas sepultados en el fondo de 
nuestro propio inconsciente o habi-
tantes de nuestros sentimientos y 
emociones. 

Cada uno expresa el mundo de su 
propia manera. Y la obra resulta expre-
siva si al recibirla, me abro a ella como 
ella a mí, si entre ella y yo se entabla 
un diálogo en el cual, al tiempo que 
se me ofrece, mantiene toda su inte-
gridad. Es decir, la obra existe cuando 
entre ella y yo se establece un vínculo 
de sujeto a sujeto: insisto, se trata de 
un acto de amor. Sé que esta palabra 
hay que pronunciarla en voz baja y 
mirando hacia atrás por si nos persi-
guen, porque es una palabra despres-
tigiada por el abuso de los mediocres. 
Como diría Juan Ramón Jiménez, los 
operómanos forman una inmensa mi-
noría. Todos sabemos que la mayoría 
global, entre Tristán o un derby de fút-
bol, elegirá lo segundo, como elegirá 
una serie televisiva de sobremesa an-
tes que una sinfonía de Bruckner o el 

bingo por encima de una lectura de 
León Felipe. 

Impedir que la música alcance los 
estados de ánimo —como sucede 
con una enorme parte de la música 
contemporánea— nos hace pagar 
un enorme precio psicológico. Quizá 
sea la razón por las que mucha gente 
huye de esta música sin alma (como 
algunos la llaman). O quizá el alma de 
esa música necesita estar preparado 
para recibirla y compartirla. Como es-
cribe Edward Said en Música al límite: 

➔  «Desde luego, como señaló Adorno por 
primera vez, la música dodecafónica podía 
ser (y a menudo era) neutra y aburrida, pero 
deplorar su existencia misma es como 
lamentar el descubrimiento de la ley de 
gravedad.»

Said pensaba en el Moisés y Aarón 
de Schönberg y en el Wozzeck de 
Alban Berg y en Die Soldaten de 
Zimmermann. Naturalmente que su 
audición remite a una cantidad de in-
terpretaciones posibles, a un núme-
ro notable de virtualidades. La obra 
no solo habla de sí misma sino que 
me habla a mí, quien soy el encarga-
do príncipe de que ella adquiera su 
sentido. Y quien le da sentido es un 
simple hombre finito, que solo sabe 
de ese instante. Un hombre que, en-
tregado a la pasión de la ópera, olvi-
da por un momento, sentado en su 
butaca, su condición limitada, ambi-
gua y frágil. Un momento en que el 
mal y la muerte no tienen la última 
palabra, en la que la vida privilegia su 
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propio latido, en que no hay relativis-
mos ni ambigüedades sino ese latido 
que nos arroja al más hondo de los 
sentires. La emoción estética, y espe-
cialmente la emoción musical, es la 
irradiación de esta forma a la esfera 
de nuestra afectividad, es la respues-
ta que nuestra subjetividad ofrece a 
una presencia expresiva que sea lo 
que fuera lo que nos diga, nos llena 
y nos ensancha el ánimo. 

Se trata de un espejo —ya veremos 
esto— en el que podemos recono-
cernos pero que, según quien sea 
el oyente, ofrece una devolución 
personalizada, como diríamos en 
lenguaje actual. Naturalmente que 
lo que esa presencia sonora dice no 
puede decirse de manera distinta a 
como lo hace. De allí que ese vínculo 
autor-operómano tenga la compleji-
dad de un mundo de múltiples ros-
tros de ida y vuelta. 

Cuando suenan los primeros acordes 
de una ópera querida, se levanta el 
telón de un espectáculo que nos ma-
ravilla, y cuando suena la primera voz 
estamos ya inmersos en una historia 
espiritual donde el bello arte lírico me 
hará vivir o revivir emociones conte-
nidas. Más o menos grandiosa, más 
o menos espectacular, más o menos 
atonal, más o menos armónica, inva-
riablemente somos introducidos en 
una trama y unos pentagramas que 
son un regalo que nos hace la vida. Si 
una ópera dura, digamos, tres horas 
en el tiempo medido por nuestro re-
loj, en su transcurso en la escena han 

trascurrido sucesos que duran varios 
días o varios meses o incluso años. 
En el tiempo que dura el espectáculo 
la ópera crea unas figuras, abre unos 
huecos, en los cuales podríamos de-
cir que desarrolla su propio tiempo, 
en el que los operómanos están in-
vitados a participar. Una vez acabada 
la función regresa el tiempo de los 
relojes. Los personajes han vivido en 
otro tiempo, transformados en suje-
tos de deseo, asomados a un instante 
presente que es siempre el lugar de 
encuentro del pasado y el futuro. El 
operómano, si está consustanciado 
con el desarrollo musical y anecdóti-
co de la obra, se ha ido del tiempo 
del mundo para internarse en su 
propio mundo interior. Comprender 
la ópera es hacerla. Y es hacerla en 
cada momento porque los puntos 
de referencia que tenemos no son ja-
más definitivos. Comprender es crear 
mundos alternativos y circunstancial-
mente habitarlos. 

¿Quién de ustedes no ha padecido el 
dolor de padre de Rigoletto? ¿Quién 
no ha sentido la soledad metafísica 
de Wozzeck? ¿Quién no ha sentido 
las palpitaciones del corazón como 
dicen sentirlas Tristán e Isolda?

La ópera es, desde este punto de vis-
ta, la expresión más compleja y abs-
tracta de las relaciones entre la vida y 
la muerte. Michel Foucault dice: «Me 
rebelo contra todo lo que diga que 
el ser humano es esto.» Atribuirle al 
hombre una esencia, creer que pue-
de construir definitivamente su pro-
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pio ser, es solo omnipotencia vana. 
Solo conseguimos —en el momento 
de ponernos en comunicación con 
una obra de arte como la ópera— 
darle, insisto, forma circunstancial a 
aquellos sentimientos primitivos y, 
yo creo que la ópera es en ese mo-
mento su expresión más significa-
tiva y catártica. Claude Lévi-Strauss  
escribe: 

➔  «La ópera es la música realizada en su forma 
más alta, la más completa, la más total; en 
ella encontramos lo que la humanidad ha 
pedido desde hace tanto tiempo a los mitos: 
dar explicaciones o expresiones totales que 
se sitúan simultáneamente a varios niveles.» 

Robin Maconie habla de acupuntura 
auditiva. Esta función mítica —digo 
yo— es el lugar de referencia donde la 
pasión dice de su presencia y el deseo la 
acompaña, donde se desarrolla la trama 
de los sueños colectivos y las fantasías 
sexuales y ocultas de los seres huma-
nos, donde el hombre se abisma en sus 
propias perplejidades y en sus propias 
profundidades. Todas estas reflexiones 
recuerdan aquellas palabras de Berger y 
Luckmann en su libro Modernidad, plu-
ralismo y crisis de sentido: 

➔  «El mundo, la sociedad, la vida y la identidad 
personal son cada vez más problemáticos. 
Pueden ser objeto de múltiples 
interpretaciones y cada interpretación define 
sus propias perspectivas de acción posibles. 
Ninguna interpretación, ninguna gama de 
posibles acciones pueden ya ser aceptada 
como única, verdadera e incuestionablemente 
adecuada.» 

Digo yo: quizá sea esa su grandeza: 
no dar nada por definitivamente 
dado, vernos abocados a crear cada 
vez lo que creíamos finalizado, tener 
la necesidad honda de crear y recrear 
instante a instante, volver a ser ino-
centes y puros como en el origen del 
mundo.

Dafne de Jacopo Peri fue la primera 
composición considerada ópera tal 
como la entendemos hoy. Fue com-
puesta en 1597 en el grupo elitista 
del humanismo florentino conocido 
como «la Camerata de Bardi», creada 
en torno al conde Giovanni Bardi en-
tre 1570 y 1580. El grupo intentaba 
revitalizar la tragedia griega, en ese 
momento olvidada. Entre ellos se 
encontraba Vicencio Galilei (compo-
sitor y teórico, padre del astrónomo 
Galileo Galilei). Dafne, reitero, fue el 
primer intento de revivir la tragedia 
griega clásica como parte del movi-
miento renacentista pero se ha per-
dido (quedó solo el texto) y solo una 
obra posterior de Peri, Eurídice, de 
1600, es la que ha sobrevivido cen-
trada en el mito de Orfeo. 

No obstante el privilegio de ser el 
primer drama lírico en la historia de 
la música corresponde a Claudio 
Monteverdi, nacido en Cremona (la 
ciudad de los violines) con su Orfeo, 
presentado en Mantua en 1607 (pri-
mera magistral obra que es simbólica-
mente el arranque del género y cuyo 
texto pertenece Angelo Poliziano) y 
no parece casual que el compositor 
eligiese a este, héroe de la mitología 
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griega, como elemento príncipe de 
una obra maestra. Este héroe inten-
ta reencontrarse con su difunta es-
posa en el infierno. Orfeo, al llegar a 
los umbrales del infierno custodiado 
por Caronte, descubre la inscripción 
grabada en la piedra: «Vosotros, que 
entráis, abandonad toda esperanza». 
Caronte le advierte que ningún vivo 
puede permanecer entre los muer-
tos. Sin embargo las arias en súplica 
de Orfeo son escuchadas por Apolo, 
quien se conmueve de su virtuosis-
mo y emotividad. Y finalmente ador-
mece al guardián para que el héroe 
pueda entrar. De igual forma, el re-
encuentro se transforma en pérdida 
porque Plutón, al enterarse de su 
intromisión, le prohíbe volver a mi-
rar a su amada antes de abandonar 
aquellos abismos: si volviera la mira-
da hacia ella la perdería para siempre. 
Orfeo, que no puede evitar el mirarla, 
la pierde para siempre y solo luego la 
música le permite encontrarse con 
ella simbólicamente. 

Monteverdi expresa profundos sen-
timientos, otorgando a sus perso-
najes vida e intimidad únicamen-
te comparables a los escritos de 
Shakespeare (nacido tres años antes 
que Monteverdi) y años más tar-
de a los que crearon Mozart, Verdi 
y Wagner. Así el lirismo nace como 
mito al cantarle a una utopía amo-
rosa que adquiere alas en la música. 
Porque la ópera y el mito son las dos 
expresiones más absolutas de la ima-
ginería humana y de su capacidad 

de darle sentido al universo. Wagner 
supo de esto esencialmente y el uso 
del leitmotiv, ese guiño al operóma-
no, convierte la ópera en una arqui-
tectura subliminal cuya estructura 
incide directamente en el subcons-
ciente del oyente. La presencia de los 
mitos griegos, la idea de héroes, de 
dioses que velan, castigan o inducen 
el destino del hombre, es esencial al 
desarrollo de la ópera de todos los 
tiempos. Al acercarse a ellos, subya-
ce lo trágico de nuestro tiempo y su 
conflicto con la mirada de los dio-
ses. Mito y ópera se interpenetran 
recíprocamente y como los mitos 
nacieron ligados a la religión no pue-
de sorprender el matiz sagrado que 
adquieren muchas de las óperas que 
amamos. Escribía Césare Pavese: 

➔  «Un mito es siempre simbólico; por eso no 
tiene nunca un sentido unívoco, alegórico, 
sino que vive con una vida encapsulada que, 
según el lugar y el humor que la rodea, 
puede estallar en las más diversas y múltiples 
florescencias.»

Por eso el mito sirve a la ópera por-
que siempre sugiere nuevos sentidos 
que refuerzan la creación. «El mito 
busca en la música el modo de reen-
carnarse» escribe Giovanni Piana. 

No obstante necesito señalar que 
es en L’ incoronazione de Popea de 
Monteverdi donde por primera vez 
aparecen personajes cómicos, antici-
pando la ópera buffa. En ese sentido 
y a partir de Orfeo la ópera representa 
—según Conrad— el renacimiento 
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del culto pagano en oposición sedi-
ciosa al cristianismo durante el rena-
cimiento italiano. Estos iniciados (me 
refiero a la Camerata) la veían como 
una resurrección de la tragedia griega, 
un drama ritualizado por la música. 

Orfeo es el fundador de la ópera y 
preside su desarrollo a través de su 
historia ulterior. Para trazar un arco 
que se extienda desde el renacimien-
to al avanzado siglo xx, Stockhausen 
vuelve a crear una especie de Orfeo 
donde el cielo que el niño ansía, con 
sus armonías esféricas, puede ser re-
cuperado solo por un astronauta. El 
Orfeo de Monteverdi es un cantan-
te; el de Stockhausen, en la ópera 
Donnerstag, es un trompetista que 
recorre el mundo en un globo gi-
ratorio, del que desciende, como el 
Apolo de Monteverdi, para difundir la 
alegría y el placer de la música. Pero 
ambos son el mito puesto en música.

Muchas veces comparo la ópera con 
un espejo: un espejo es el lugar en el 
que nos descubrimos a nosotros mis-
mos, en que somos imagen y subje-
tividad reflejadas, pero en el que, a 
la vez, somos apariencia, desdobla-
miento, percepción de una persona 
en la que nos reconocemos pero que 
no somos exactamente esa persona. 
Entre la percepción y la imagen hay 
un espacio que los poetas medie-
vales, curiosamente, llamaron amor. 
En ópera, de amor se trata. Un es-
pacio donde podemos observarnos 
a nosotros mismos pero separados 
de nosotros mismos. Una persona 

que lleva dentro otra persona con la 
cual tiene sus dimes y diretes pero 
que, al fin de cuentas, la singulariza. 
Cada operómano creará, por ejem-
plo, su propia Katerina Izmailova, la 
de Lady Macbeth de Mtsensk, ópera 
de Dmitri Shostakovich, o recreará 
su propia Mariscala en la hermo-
sa ópera de Richard Strauss y Hugo 
von Hofmannsthal El caballero de la 
rosa. Cada cual juzgará su conduc-
ta de acuerdo a sus propios valores, 
dejará caer en su diálogo con otros 
operómanos sus juicios y prejuicios, 
matizará el color ideológico de la 
obra con su propia ideología, sufrirá 
los interrogantes que surgen con su 
propia sensibilidad, pero deberá —y 
esto es sustancial— intentar respetar 
lo que el músico ha querido testimo-
niar, esté de acuerdo o no con él.

Ustedes saben que persona signi-
fica originariamente máscara, pero 
la ópera es una máscara pegada al 
cuerpo de la que es difícil despren-
derse si estamos entregados al con-
juro y a la magia de su representa-
ción, si estamos atentos a ese resurgir 
de fantasmas habitantes del fondo 
de nuestro inconsciente personal y 
colectivo, si somos súbditos de esa 
ceremonia en la que gobierna nues-
tro secreto corazón. Los antiguos fi-
lósofos —que aún viven en nuestro 
pensamiento— creían que el mundo 
de los sentidos era menos real (pues, 
en definitiva, era menos fiable) que 
el de la imaginación. Gustav Mahler 
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escribía a Alma el 3 de diciembre de 
1901: 

➔  «Es el principio demoníaco del arte el que 
impulsa a quien es poseído por él a renunciar 
a su propia personalidad, y en ese caso 
penetra de tal modo en una naturaleza 
peculiarmente dispuesta a entregar el alma, 
que la lleva fuera de la vida. Se diría que no 
es el alma lo que entrega sino el cuerpo.»

La instintiva lucidez de Mahler nos 
arroja, pues, a la entrega del cuerpo. 
Solo así (demoníaca o divina) puede 
entenderse la ópera: como un enig-
ma cantado, como «un trozo de sol 
hecho prisionero» (palabras del mis-
mo Mahler), como un espacio ilumi-
nado por la frágil certidumbre de la 
eternidad, donde nos hablan de las 
singulares pulsaciones que signan 
los interrogantes últimos de los seres 
humanos: amor a la belleza, necesi-
dad de absoluto, significación de la 
muerte, miedo a sí mismo, sentido 
del amor. Y ese enigma cantado es a 
la vez interrogador de nuestro mun-
do interno. Esta dialéctica existencial 
(interrogamos a los enigmas que a la 
vez nos interrogan a nosotros) es par-
te sustancial de nuestra relación con 
la ópera. 

¿Se imaginan lo que es hablar de ello 
en 45 minutos? Apenas puedo inten-
tar lo que podría llamarse un ensayo 
bonsái. Y en él hablarles un poco de 
ese sentimiento habitado de miste-
rio, de ese querer oscuro y enigmá-
tico, que escapa a nuestro control y 
que es siempre el más poderoso e 

imperioso. Un sentimiento que solo 
nace de lo particular pero aspira a 
lo universal; un sentimiento que no 
glorifica lo particular sino que tiene 
conciencia de que su mundo interno 
es contradictorio y ambiguo; un sen-
timiento que es al fin de cuentas una 
afirmación de la libertad de espíritu 
contra el arraigamiento del hombre 
en una racionalidad estrecha y car-
celaria que lo devuelve a la obedien-
cia y a la sumisión. Si ustedes me lo 
permiten y pensando en esa libertad 
de espíritu, quizá podríamos decir 
con Arthur Koestler: me declaro cul-
pable de haber colocado la idea del 
hombre por encima de la idea de hu-
manidad. Porque quien está sentado 
en la butaca de patio es un hombre, 
simplemente un hombre, un operó-
mano expectante y conmovido.

Una advertencia a ese posible operó-
mano. La seducción vocal está mag-
níficamente ilustrada por el mito de 
las Sirenas transmitido por Homero 
en La Odisea. Ulises, advertido por 
Circe, la maga, del peligro de captura 
y encantamiento por las voces hechi-
ceras de las Sirenas frente a las que 
tiene que pasar con sus naves, or-
dena a sus compañeros de ruta que 
se taponen los oídos con cera para 
evitar la tentación y sus peligros; se 
reserva para sí el derecho y el placer 
de escuchar, si bien atado al mástil y 
ligado de pies y manos, prohibiendo 
que se le desate si, al escuchar la voz 
de las Sirenas, expresara el deseo de 
detenerse. Ulises cae en el hechizo 
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pero sus compañeros obedecen y no 
lo desatan. Las Sirenas, mujeres-ave, 
eran hijas de Calíope, la musa de la 
hermosa voz, madre de Orfeo. El  
oráculo predecía a las Sirenas que vi-
virían tanto tiempo como pudieran 
detener a los viajeros a su paso. De 
ahí puede entenderse la seducción 
de su voz: detener el tiempo, inte-
rrumpir un viaje, hacer olvidar todo 
al navegante (exactamente lo que 
sucede en la ópera). Los viajeros, pri-
sioneros del hechizo vocal, se olvida-
ban de su identidad y, lo que es peor, 
de beber y comer. Morían de inani-
ción porque escuchaban intermina-
blemente las voces. Como se ve, la 
promesa de las Sirenas, es promesa 
de amor y muerte y no posee más 
existencia que la vocal. Aquí finaliza 
mi advertencia. Que no se diga que 
no la hice. El que avisa no es traidor.

Es necesario, a los fines de esta expo-
sición, citar brevemente un esque-
ma simple de la historia de la ópera 
aunque ella sea no solo historia sino 
presente movilizador y emocionante. 
Porque hablar de la ópera es siempre 
cosa de palpitante actualidad.

Como dice Gary Tomlinson, dos fe-
nómenos de la erudición reciente 
ayudan a seguir intentando tal tra-
vesía siempre mágica. Una, la voz en 
la ópera, cada año más compleja y 
rica, por ser estudiada con disciplinas 
nuevas (desde el psicoanálisis pos-
freudiano y las búsquedas psicológi-
cas hasta las inquietudes tecnológi-
cas y audiovisuales y los vaivenes de 

la filosofía contemporánea); la otra, 
los nuevos conocimientos o, si esto 
es muy pretencioso, los nuevos inte-
rrogantes, sobre el sentido del arte. 
Estas nuevas inquietudes —donde 
hay que destacar, justamente por tra-
tarse del arte, de la presencia de rea-
lidades suprasensibles, de mundos 
ocultos, de vaivenes siempre cam-
biantes, de imaginerías frondosas, de 
serpentinas, como digo yo— deben 
ser consideradas como lo que se ha 
dado en llamar constructos cultura-
les. Son aquellos que supone cada 
cultura más allá de los límites de la 
percepción de sus límites. Ese más 
allá hace que los mundos ocultos 
se hagan reales como figuraciones y 
símbolos de una cultura determina-
da. Es decir, como mundos que más 
allá de lo sensorial, se hacen supra-
sensibles, tocando las fibras más pro-
fundas de nuestro ser. 

En este aspecto la ópera es como 
un finísimo estilete que se clava en 
nuestra perplejidad más metafísica, 
en nuestro deseo de plenitud, en 
nuestros interrogantes sin respuesta, 
en ese instante efímero y absoluto 
donde llegamos a sentirnos eternos 
como dioses. Naturalmente que para 
sentir este estilete hay que estar no 
solo dispuesto sino también expues-
to, entregado a un sentimiento hon-
do, convencido que la ópera es un 
arte excelso que mucho tiene que 
ver con el sentido de la vida y su sig-
nificación filosófica. Insisto, expuesto, 
no solo propuesto, para lograr que 
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ella, la ópera, logre latir en nuestro 
pecho como si ese latido fuera la cla-
ve de todo. 

No se trata de un divertimento (que 
lo es), no se trata de una expresión 
teatral (que lo es), no se trata de una 
original mancomunión de sonido 
y palabra (que lo es), no se trata del 
espacio donde la imaginería de un 
diseñador de sueños pone en escena 
sus propios fantasmas (que lo es), no 
se trata de un espacio mágico donde 
la escenografía es la expresión de un 
enigma cantado (que lo es): la ópera 
es eso y mucho más. Es mucho más 
que un texto dramático donde la 
música es protagonista esencial. No 
se trata de una obra teatral con mú-
sica sino, si ustedes me lo permiten, 
una obra teatral en música, como 
diría Paul Henry Lang. Lo que podría 
llamarse una fantasmática sonora. 

Quizá lo que Wagner llamaría en su 
momento drama lírico o musikdrama, 
es decir, música y palabra jugando su 
fascinante ajedrez metafísico (lo que 
en su momento también Richard 
Strauss planteará explícitamente en 
su hermosa ópera Capriccio), pero, 
a la vez, sugiriendo un montón de 
emociones donde cada palabra y 
cada acorde desatan en nosotros 
vivencias largamente guardadas o 
reprimidas, vibraciones siempre posi-
bles, nostalgias de cosas que quizá ni 
siquiera hemos vivido o que hubié-
ramos querido vivir, ilusiones siem-
pre penúltimas, enigmas hechiceros, 
cautivados por esa potenciación que 

lo que sucede en la escena produce 
en los estados afectivos del alma (o 
como ustedes quieran llamarle). En 
fin, un sobrecogimiento profundo 
que Hugo von Hoffmansthal resumía 
en su Carta a Lord Chandos: 

➔  «Perseguir la profunda, verdadera, intima 
forma que se puede intuir más allá del juego 
de los artificios retóricos, aquella de la cual 
no se puede decir sino que ordena la materia 
en que penetra y genera a la vez poesía y 
verdad, un contrapunto de fuerzas eternas, 
una cosa maravillosa como la música.» 

Y agrega: 

➔  «Ella está preñada de sentido y con ella la 
palabra sola no alcanza, solo el corazón.» 

Y, como ustedes saben, el corazón 
es propiedad de cada uno, reacciona 
de acuerdo a cada uno y siente con 
tal singularidad personal que hizo 
decir una vez a Pepe Bergamin: «Si 
yo fuera objeto, sería objetivo, pero 
como soy sujeto, soy subjetivo.» Y es 
de esa subjetividad tan propiamente 
personal, tan nuestra, tan reconoci-
ble ante nuestro propio espejo, que 
nace nuestra sensibilidad de operó-
manos, que volvemos a vibrar con 
aquello que mejor encaja en nuestro 
carácter y nuestra voluntad espiritual, 
a sentir en un grado que podríamos 
llamar supremo algo que la vida es 
incapaz de brindar por sí sola, ese 
algo orgánico que comienza a vivir 
por sí mismo. Alguna vez sintiendo 
estas alternativas de la emoción lla-
mé a la ópera una prórroga del desti-
no, la posibilidad de oír mi propia voz 
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encarnada en aquellos personajes 
que cantaban melodías ajenas pero 
que eran mías, de las que no podía 
dejar escapar ni una sola nota ni una 
sola letra porque expresaban lo más 
hondo de mi propio ser. Como pro-
grama de vida no sé si es el óptimo 
pero no conozco —para mi mundo 
interno— otro mejor. Perdonen que 
lo diga así, pero yo soy el modesto 
autor de Tristán y de Wozzeck.

En una época anterior a esta era nece-
sario distinguir dos cosas: una amal-
gama de sonidos y un clima de ideas 
que llamaban divinas porque no 
eran alcanzadas racionalmente sino 
garantizadas por el acceso humano 
a una inspiración que Platón llamó 
furor poético. Y este furor era el fru-
to de la simetría, proporción y armo-
nía divinas que regían el cosmos. Lo 
decían de manera singular: emplear 
nuestro espíritu como instrumento 
para suscitar «augurios del alma» o, 
más fácilmente, una expresión natu-
ral de las pasiones. Pero señalemos 
que en aquellos tiempos (digamos, 
las óperas del Renacimiento) los pro-
tagonistas no eran seres humanos 
sino predominantemente dioses, se-
midioses y héroes, por ejemplo, Orfeo 
y Eurídice, Dafne y Apolo, Ariadna, 
Teseo y Baco, etc, de las Metamorfosis 
de Ovidio. Los argumentos eran sen-
cillos, relatando historias sin excesi-
vas peripecias, disfraces o intrigas. 
Se las llamaba favolas o, en nuestro 
lenguaje, historias mitológicas o fá-
bulas o trama. Es necesario recordar 

que hasta nuestra ópera actual, na-
cida en Wagner y continuada —es 
mi manera de ver— en un sentido 
con Richard Strauss y en otro con la 
Segunda Escuela de Viena, sucedió 
algo parecido y los personajes, casi 
todos mitológicos, habitaron las par-
tituras de estos grandes maestros. 

He nombrado justamente la ópera 
Capriccio de Richard Strauss, donde 
se dirime qué es más significativo, si 
la palabra o la música con aquello de 
Primo la música, poi la parole. En los 
tiempos antiguos un pensador como 
de Sanctis dijo esto: 

➔  «La palabra, que ya no es nada más que 
música, había perdido su razón de ser y 
cedido el terreno a la música y el canto.» 

Ya en 1650 la palabra comenzaría a 
ser la chacha del pentagrama y a per-
der incluso su relación con la música, 
principal protagonista de la historia 
de esos días. 

La segunda mitad del siglo xVii tra-
jo un primer cambio decisivo en la 
construcción de la ópera: la separa-
ción entre el recitativo que sostiene 
la acción y el aria reflexiva llena de 
lirismo. Durante mucho tiempo se 
instaló ese teatro musical basado en 
formas cerradas, en «números». Estas 
formas cerradas de la ópera y su len-
guaje característico se convirtieron 
en los nuevos portadores del pensa-
miento musical barroco e influyeron 
decisivamente en todo, hasta bien 
adentrado el siglo xViii, tanto en la 
sonata como en la sinfonía, la Pasión 
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o la Misa. El centro de gravedad se 
desplazó gradualmente desde la in-
terpretación racional de las palabras 
que exigía la tradición humanista a 
la meramente musical: la música se 
volvió autosuficiente y no un adita-
mento del drama. Con la victoria de 
la música el libreto se redujo a una 
estructura esquemática, bien utili-
zando temas históricos o mitológicos 
muy familiares o bien fantasías ale-
góricas. Por otra parte, era obligado 
el final feliz a toda costa. 

La oposición del mundo literario a 
la ópera fue intenso, amplio y pode-
roso pero no logró éxito y no pudo 
impedir el desarrollo triunfal de esta 
denostada, paradójica e híbrida for-
ma del arte, emergente de emocio-
nes estéticas sin par. ¿Por qué esa 
perduración obstinada? Quizá por-
que por el triunfo de la subjetividad 
individual, la ópera ofreció al incons-
ciente personal y colectivo un espejo 
reflectante de sus propios fantasmas. 
Enigmas que el mismo compositor 
intentaba elucidar e invitaba al ope-
rómano a lo que he llamado una re-
gresión onírica, a volverse dentro de sí 
mismo, para encontrarse con aquella 
fantasmática en su mundo emocio-
nal, con su mitología personal.

A finales de siglo xViii, Mozart llegaría 
para crear una hermosa síntesis en-
tre los géneros, y la ópera bufa tanto 
como la ópera seria alcanzaron un 
equilibrio ideal entre drama y músi-
ca así como entre escena y orquesta, 
aunque sin abandonar la primacía 

de la música. En aquellos años de 
la increíble producción mozartiana 
se produce la irrupción de Gluck y 
su reforma operística con su inspi-
ración en la antigüedad griega, su 
emulación de los principios de Lully 
y Rameau, su austera emotividad y 
el mimo trasladado al libro al cual la 
música debía servir de manera que 
la palabra gobernara otra vez y deja-
ra de ser la excusa que los barrocos 
usaban para cantar. Gluck reaccionó 
contra los gorgoritos — lo que se lla-
ma el bel canto— y no dejó de buscar 
una fructífera armonía entre la música 
y la palabra, adjudicando a la orques-
ta una función psicológica, punto de 
partida para Wagner, que admiraba a 
Gluck. Introdujo el uso de la batuta y 
cambió la historia de la ópera con sus 
reformas, logrando la admiración de 
personajes como Goethe y Schiller; 
Hoffffman escribió un cuento en su 
honor, Berlioz estudiaba a fondo sus 
partituras y Wagner y Richard Strauss 
escribieron óperas inspiradas en su 
estilo reformista considerándolo el 
padre de la ópera nacional alemana. 
No obstante aún predominaba el én-
fasis del pentagrama.

Hago un pequeño paréntesis para 
explicar lo de bel canto. Es un estilo 
de canto que predominó aproxi-
madamente hasta los años 30 del 
ochocientos, totalmente alejado de 
toda exigencia de realismo dramáti-
co y con tendencia a una abstracción 
artística de contenido y significado 
puramente musical. Este estilo se ca-
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racteriza por la perfecta uniformidad 
de las voces, por un excelente legato, 
por un registro más alto, por una in-
creíble agilidad y flexibilidad y por un 
timbre blando. El énfasis está puesto 
más en la técnica que en el volumen 
y es prueba de las habilidades de un 
intérprete: como dice Lavinia Sabina, 
este tipo de cantantes estarían en 
capacidad de mantener encendida 
una vela frente a la boca y cantar sin 
hacer oscilar la llama. Un ejemplo 
notable, en los intérpretes de hoy, es 
la mezzosoprano Cecilia Bartoli. Pero 
regresemos un poco atrás.

En el siglo xix las cosas volverían a 
cambiar: la música se ponía otra vez 
al servicio del drama y nacía la ópe-
ra romántica. Es una reacción con-
tra el excesivo racionalismo de la 
Ilustración, La razón solo puede acce-
der al mundo externo, pero al mundo 
interno, el mundo de las imaginerías 
y los sueños, se accede a través de lo 
irracional porque son los fantasmas 
de nuestra imaginación sus mento-
res y destinatarios. Alemania descu-
bre el poder del inconsciente a través 
del pensamiento de Schelling: el uni-
verso solo puede ser comprendido 
en profundidad a través del éxtasis 
místico, la poesía, el sonambulismo y 
los sueños. Allí comienza a trazarse el 
camino que llevará al psicoanálisis de 
Freud. Paralelamente los libretos de 
ópera que exaltan y ponen música a 
las pasiones humanas (desde Goethe 
a Hoffmann) llegan a secuencias in-
olvidables donde la locura alcanza 

su máxima expresión: La sonámbula 
de Bellini, la Lucía de Lammermoor 
de Donizetti, componen retratos so-
brecogedores: las arias de algunas 
escenas de locura son de un impre-
sionante virtuosismo.

Con el Romanticismo nacen dos 
de los grandes compositores del si-
glo xix: Wagner (1813-1883) y Verdi 
(1813-1901). A diferencia de la barro-
ca, la ópera romántica cuenta histo-
rias que nos conmueven más porque 
suscitan en nosotros identificaciones 
verosímiles. Verdi exhibe inicialmen-
te su fibra nacionalista para luego de-
dicarse a temas de orden emocional 
y moral (Otelo, Il Trovatore, La Traviata, 
Rigoletto) y en cuanto a Wagner, im-
pulsa el romanticismo alemán con 
su obsesión por lo sobrenatural y las 
leyendas arraigadas en el pasado. 
Wagner recurrió a las antiguas sagas 
nórdicas en El anillo del Nibelungo 
que significativamente comenzó co-
mo un drama heroico y más tarde 
se convirtió en un mito divino con 
dimensión humana. Nietzsche diría 
que Wagner fue el auténtico con-
tinuador del espíritu de la tragedia 
griega.Y no dejemos de mencionar 
una de las obras más notables de la 
historia de la música: Tristán e Isolda, 
ese canto al amor y a su afán reden-
tor que nos contagia de una energía 
trascendental y que es, para mí, el 
más alto nivel de expresión creadora 
que ha logrado el ser humano.

A diferencia de las demás artes, la 
ópera cuenta con la característica 
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especial de ser fusión de tres sopor-
tes diferentes: la música, el libreto y 
la puesta en escena. Entre todos ellos 
se potencian y se enriquecen.

La pregunta no es si el texto permite 
o no la creación de estados de ánimo 
amplios y unificados, sino si es posi-
ble construir escenas musicales sobre 
la base de la unidad dramática del li-
breto. El romanticismo es exaltación 
emocional, sentimiento volcado, que 
se extiende a la lengua, a la naturale-
za, a las idiosincracias y costumbres, 
a las fiestas y los bailes de cada na-
ción, a su folklore. La transición entre 
las dos épocas fue estimulada por la 
presencia de Cherubini, Beethoven, 
Weber, Spontini, Spohr, mientras 
que las obras de Rossini, Meyerbeer, 
Donizetti y Bellini se afianzaron y la 
ópera romántica culminó, reitero, 
con la presencia de Verdi y Wagner, 
que representan dos tipos contrarios 
y quizá complementarios. Wagner 
crea la novedad en la forma y en la ex-
presión de la orquesta (anécdota de 
Wagner: «Cierre los ojos y escuche») y 
el procedimiento operístico de Verdi 
se centra en la canción italiana, en el 
canto melódico, aunque dirá: «Puede 
ser bueno copiar la realidad pero in-
ventarla es mucho mejor.» 

La ópera romántica se sintió atraída 
por otros contextos: populares, na-
cionales, épicos y exóticos, aunque 
también cultivó la ópera heroica (no 
olvidemos, insisto, que las primeras 
óperas ya fueron inspiradas por los 
dramas griegos en aquello que se lla-

mó luz cantada). Wagner representó 
un giro definitivo y nuevo en su desa-
rrollo, porque el concepto en el que 
se basó —la Gesamtkunstwerk, obra 
de arte total— era literario y filosófico 
pero integrando un nuevo lenguaje 
musical y el resto de las artes escéni-
cas. Se asociaron la música, la poesía, 
el drama, la interpretación, la danza. 
No voy a hablar —aunque me salgo 
de la vaina por hacerlo— de la ópera 
wagneriana. Años más tarde surgiría 
la Segunda Escuela de Viena y las con-
temporáneas y maravillosas óperas 
de Arnold Schönberg y Alban Berg, 
así como las no menos maravillosas 
de Richard Strauss, unas con un nue-
vo lenguaje nacido de aquel aconte-
cimiento wagneriano y que para mí 
está significado y simbolizado en la 
ópera Wozzeck de Berg, otras con el 
regreso a fórmulas clásicas de impar 
belleza como El Caballero de la Rosa 
de Richard Strauss. Posteriormente y 
solo como ejemplo de continuidad 
simbólica quiero señalar la presencia 
de La ciudad muerta de Korngold, El 
Rey Roger de Szymanowski y Los sol-
dados de Bernd Alois Zimmermann.

Como ustedes bien saben esos vaive-
nes de música y palabra han seguido 
vivos e intensos hasta hoy, con mo-
mentos en que la palabra readqui-
rió su sentido musical y metafísico y 
dejó de ser la chacha de una historia 
para transformarse en la socia de la 
empresa. Piensen en Da Ponte jun-
to a Mozart, a Boito junto a Verdi, a 
Hofmannsthal y Stefan Zweig junto 
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a Richard Strauss. ¿Ustedes recuer-
dan el diálogo de Capriccio entre los 
dos artistas, el compositor y el poeta, 
Flamand y Olivier? 

➔  «Olivier.—Abrir sus radiantes ojos, si ella oye 
mis versos, a esto doy decididamente la 
preferencia.
Flamand.—¿También tú?
Olivier.—No lo niego
Flamand.—Sí, aquí somos…
Olivier.—Enamorados enemigos
Flamand.—Amistosos contrincantes
Olivier.—¿Palabra o música?
Flamand.—¡Ella lo decidirá!
Olivier.—“¡Prima la parola, dopo la música!”
Flamand.—“¡Prima la música, dopo la parola!”
Olivier.—Música y palabra…
Flamand.—…son hermano y hermana.»

En la escena final la Condesa no se 
decidirá por uno ni por otro. «¡Si eli-
ges uno pierdes al otro! ¿No se pier-
de siempre cuando se gana?», y dirá 
finalmente: «Vano intento intentar 
separarlas. En una unidad están fun-
didos: palabra y sonido, unidos en 
algo nuevo. Misterio del momen-
to: un arte redimido por el otro.» En 
ese instante, reviviendo una de las 
secuencias más hermosas y conmo-
vedoras de sus óperas (la Mariscala 
mirándose en el espejo en la escena 
final del primer acto de El caballero 
de la rosa), la Condesa vuelve a hacer 
el mismo gesto dubitativo, gracioso 
y ambivalente de aquella, en el pri-
mer caso ante el paso de los años, 
en el segundo ante la duda eterna 
que instala el enfrentamiento entre 
dichas artes. Es en ese momento que 

suena un intermezzo encantador e 
inolvidable que nostalgia, a la mane-
ra de Hofmannsthal, una época más 
feliz para Strauss y para el mundo. La 
letra y la música de un soneto son los 
protagonistas príncipes de esta ópe-
ra llena de música y reflexión. «Podría 
simplemente escuchar esta partitura 
sin prestar atención al texto dramáti-
co que la acompaña, pero el texto la 
torna mucho más significativa», escri-
be el crítico Winthrop Sargeant. 

Algunos años más tarde, músicos 
como Schönberg o Berg intenta-
ron también devolver la música al 
reinado de la palabra, aunque esta 
palabra fuese intensa, dura, terrible, 
y respondiera a una época cada vez 
más dolorosa y trágica de Europa. En 
ese aspecto tanto Moisés y Aarón de 
Schönberg como Wozzeck y Lulú de 
Alban Berg son hitos esenciales en 
dicha búsqueda, con la salvedad que 
siempre se trata de una constelación 
musical que sigue las leyes propias 
de la música, no conceptuales y au-
tónomas. La idea no vive por sí sola: 
se disuelve en música. No obstante, 
recordemos aquella anécdota de 
Beethoven, cuando se le preguntó el 
significado de sus sonatas en re me-
nor y en mi menor y respondió: «Lea 
La Tempestad de Shakespeare.» Otra 
vez el vaivén y la potenciación recí-
proca. Yo leí la obra de Shakespeare 
varias veces y no encontré nada que 
justificara las palabras del sordo ge-
nial. Al final de cuentas, es siempre la 
respuesta y la imaginación del oyente 
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las que dan significado a los símbolos 
musicales y aunque la Ilustración qui-
so colocar la música bajo el imperio 
de la razón, no pudo evitar su fuerza 
afectiva ni la prioridad de los proce-
sos puramente musicales, incluso en 
las composiciones supuestamente 
más cerebrales. Además, cuando 
aspiramos a ver una ópera que nos 
gusta para volver a vivir emociones 
que en otra ocasión nos han fascina-
do, somos como niños —como dice 
Harnoncourt— que quieren volver a 
oír una y otra vez el mismo cuento 
porque nos acordamos de determi-
nadas bellezas que experimentamos 
en la primera escucha. Esto, no obs-
tante ser absolutamente legítimo y 
válido, no nos debería cerrar el cami-
no a obras nuevas y a experimentar 
distintas emociones. 

En 1953 escribía René Char, tan que-
rido por Pierre Boulez: 

➔  «La música, todavía recientemente, solo se 
unía en verdad con la poesía —o 
viceversa— si una de las dos, desde el 
primer compás estaba vacía y completamente 
esclavizada a la otra. El éxito de Don Giovanni 
—libreto y partitura— o de Pelléas et 
Mélisande, aportaban un mentís a esta 
circunstancia. ¿Es pues, posible, la 
tumultuosa unidad, la fecunda camaradería? 
Hoy, al igual que aquellos poderosos 
revolucionarios, se nos invita a revalidar la 
conquista, a trenzar juntas nuestras savias. 
Entre la pradera y el laurel, allí donde se 
tritura la piedra del alma, se alza una nueva 
aventura terrestre. La poesía de nuestro 
tiempo debe comprenderla y participar.»

En aquellos años —1953— Boulez 
trabajaba ardorosamente en Le mar-
teau sans maître, en donde la voz era 
exaltada desde lo cantado hasta lo 
hablado. Como ven la reflexión, el ir y 
venir de la palabra y la música, tanto 
como la lidia entre lo tradicional y lo 
nuevo, es interminable. 

¿Por qué estas reflexiones históricas? 
Porque la ópera ha vivido, al son de 
los tiempos, sus propias mudanzas y 
transmutaciones. Y poco a poco se 
ha transformado en un arte esencial 
y en un espacio ineludible, además 
de una ilusión aceptada. Ella nos 
acompaña en una inquietud vital: la 
música escoltada, la palabra musi-
cante («yo solo soy un musicante», 
decía Mahler). La multiplicidad equí-
voca del pentagrama, la ausencia 
de un adjetivo único que lo dibuje, 
la riqueza políglota de sus corcheas, 
hace de él un ser metafísico y a la vez 
infinitamente concreto. 

Si al pentagrama sumamos el libreto 
válido, la inquietud existencial de la 
lucidez, la palabra significante para 
llegar a la «noche iluminada de la 
psique» (como dijo alguien), y esen-
cialmente, el hechizo de la voz, en-
tonces todo se transforma en latido, 
se inaugura en el estremecimiento, 
conforma la superficie de inscripción 
de nuestras emociones. Es como si 
albergáramos en nuestro mundo 
subyacente o inconsciente y quizá 
en espacios impenetrables al cono-
cimiento racional, intimidades, secre-
tos, resonancias, fantasmas, incisio-
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nes en la sinapsis de la sensibilidad 
(como escribe George Steiner) que 
establecen una honda relación entre 
nuestro cuerpo y lo que la escena de-
sarrolla, entre esa música acompaña-
da y esa palabra acompañante que 
le da sentido y significación. Somos 
allí los destinatarios de un mensaje y 
de una palpitación que nos concier-
ne. Conscientes, claro, que al tratarse 
de un poema de amor y muerte (así 
definió la ópera un conocido musi-
cólogo), en el goce está la sentencia, 
porque ambas, amor y muerte, son 
el anverso y reverso de una epifanía 
inexorable. 

Justamente en ese presente, que 
siempre se transforma en instante 
que huye, está nuestra única alter-
nativa válida: transformarlo en acon-
tecimiento puro. ¿Qué es, entonces, 
lo que nos cautiva tan hondamente? 
¿Qué es lo que hace que la palabra 
y la corchea vayan y vengan —en 
una entrañable porfía de protago-
nismo o subordinación o en un acto 
de amor fraternal— como herma-
nos siameses dirimiendo sus ocultos 
conflictos? ¿Qué es lo que ha hecho 
que desde los orígenes mismos de 
la humanidad el canto ha sido su 
acompañante como el único medio 
de expresión directamente ligado a 
la historia de nuestro desarrollo? El 
más refinado sentido de las raíces 
de la palabra y el canto expresivo se 
potencian mutuamente, se transfie-
ren sentido, intentan excluirse pero 
finalizan enlazados. La música es, de 

por sí, el lazo trascendente que nos 
arranca de nuestra finitud de ser 
prisioneros del tiempo y el espacio 
para unirnos a lo que Schopenhauer 
llamaba «la esencia del mundo», un 
universo acústico que se transforma 
en un hogar que nos acoge, en una 
victoria sobre lo irreversible, en tem-
poralidad encantada (como decía 
Vladimir Jankélévitch), en la fulgura-
ción de un instante hecho eternidad. 

La búsqueda poética es la cifra, la 
voz que no cesa, el lugar del miste-
rio provisional, aquello que toca con 
sus alas el límite de lo divino sin apre-
sarlo, ese canto que sobrevive todas 
las instancias y que muchas veces es 
oración, alabanza, invocación, hogar 
encendido, balbuceo de la palabra 
en medio del templo, llamarada del 
instante, entrega («Es preciso per-
derse para comenzar a escuchar» 
escribía Carmen Pardo Salgado). En 
su hermoso libro Hablan los sonidos, 
suenan las palabras, Dietrich Fischer-
Dieskau finaliza sus reflexiones con 
este pensamiento: 

➔  «¿“Prima la música, poi le parole”? Para el 
cantante debería ser innecesario este signo de 
interrogación. El canto vive tanto en los 
sonidos como en las palabras. Y toda nuestra 
esperanza está puesta en la continuación de 
esta fecunda competencia que dura ya más de 
trescientos años.»

Siempre en asociaciones libres de 
esta índole vuelve a mi corazón el 
Liebestod de Tristán e Isolda. Allí suce-
de algo irreprimible que se desmarca 
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de todas las limitaciones impuestas 
por nuestra racionalidad, donde el 
texto va perdiendo progresivamen-
te su significado para entregarnos 
atados de pies y manos a la induc-
ción melancólica de la voz que mue-
re. Cuando oímos el Liebestod vamos 
abandonando la audición significa-
tiva de la palabra para identificarnos 
con esa garganta que llora su muer-
te y la muerte del amor, sometidos a 
una turbulencia de sentimientos que 
no podemos retener y que brotan 
como cataratas de imprecisas, qui-
zá nostálgicas, sensaciones, como 
llamadas de un mundo que solo la 
música puede presentificar. Quizá es 
allí donde aceptamos que el arte no 
brinda respuestas sino solo pregun-
tas, quizá solo una sola pregunta y 
todo alrededor la vida. Lo dicen Blas 
Matamoro y Fernando Fraga en su 
breviario La ópera: 

➔  «La ópera, como toda obra de arte, está 
integrada con nuestra vida y no separada u 
opuesta a ella. No se pretende que ocupe el 
centro de la existencia, como en el caso de los 
operómanos pero sí que nos ayude a 
descubrir la belleza oculta en el paso del 
tiempo, a entendernos mejor a nosotros 
mismos y a los demás. No en vano la música, 
consonante o disonante, es el arte por 
excelencia de la armonía.» 

Operómano o no, no es poco pro-
grama de vida: la vivencia de la luci-
dez y la belleza, el sentimiento de la 
solidaridad y el estremecimiento de 
reencontrarnos con nuestro mundo 
interno más secreto.

Una vez expresé, en un artículo de-
dicado a Juan Angel Vela del Campo, 
estos interrogantes: ¿Qué es el goce 
de la música? ¿Qué es el disfrute de 
sentirse penetrado mágicamente por 
todos los poros de la piel? ¿Qué sig-
nifica ese estremecimiento hecho de 
exaltación y nostalgia? ¿Qué es esa li-
turgia: placer, padecimiento, ambos? 
¿Aquello que se evapora o aquellos 
que se cree poseer? ¿Aquello que da 
una soñada identidad momentánea 
al cuerpo y sus sensaciones? ¿Aquello 
que descifra una clave definitiva? 
¿Aquello que asoma como un orden 
oculto? ¿Aquello que desencadena 
un flujo misterioso en el que podría-
mos dejarnos morir? ¿Qué es dicho 
deleite: un jeroglífico dibujado en el 
idioma del absoluto? ¿Un discurso 
que se fragmenta en cada estremeci-
miento nuevo?¿Un sentimiento que 
se expresa en diversidad de rostros? 
¿Es solo una fantasía acariciada o el 
principio de una sabiduría? ¿Es eso 
que nos hace preguntarnos qué me 
está pasando? Qué es esto que siento 
que parece llevarme a otro mundo? 
¿Qué nombre tiene esa sensación 
que la música produce en mi cuerpo? 
Todos estos interrogantes son aplica-
bles a la ópera, esa manifestación ex-
celsa, esa ceremonia fundacional a la 
que nos estamos refiriendo. 

Cuando los compases de Tristán o de 
Rigoletto o de La Cenerentola o de El 
Caballero de la Rosa, nos invaden gozo-
samente, hay un lugar de nuestra piel 
que recibe dicho temblor con la certi-
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dumbre de un absoluto. Allí no hay solo 
interrogantes sino evidencias, no solo 
perplejidad sino estremecimiento, no 
splo sombras equívocas sino acentos 
definitivos. Esta mitología —permítan-
me llamarla así— tan intransmisible, tan 
de cada uno, no es necesariamente real 
porque sea verdad histórica sino por-
que se trata de nuestra intensa travesía 
por nuestra propia humanidad. La ópe-
ra es un espacio de goce más que de 
conocimiento o, en todo caso, de cono-
cimiento a través del goce. No se trata 
solo de aprender y comprender, sino 
algo mucho más ambicioso: la música 
expresada en su forma más alta, más 
completa y más total. En ella encontra-
mos, reitero, lo que el ser humano ha 
esperado tantas veces de los mitos: la 
expresión total del universo a través de 
una historia múltiple y de resonancias 
humanas, venga o no de los dioses. 

El mito y la ópera comparten, pues, 
el denominador común de que pue-
den ser abismales hasta la irraciona-
lidad, que pueden hacer vibrar de 
violencia, consolar, exaltar, despertar 
al Rey Lear de su loca oscuridad, im-
pedir que Wittgenstein se pegue un 
tiro, hacer que Matilde Wesendonk 
se entregue a Wagner en el sofá de 
un crepúsculo o guiar a Siegfried en 
su búsqueda definitiva a través de 
los trinos de un pajarillo. Todos sa-
bemos que hay cadencias, arias, co-
ros o modulaciones que abruman o 
alivian el pecho, que nos reconcilian 
hondamente con la armonía de la 
creación o con la serenidad última o 

que nos precipitan súbitamente en 
la pasión o el éxtasis. Otras veces hay 
pentagramas que hacen surgir en 
nosotros una gioconda instantánea, 
una sonrisa enigmática que es al fin 
una última y metafísica nostalgia. El 
hombre, animal de lenguajes, es a la 
vez un animal de óperas, es decir, de 
poemas de amor y muerte. 

No descartamos que haya una lógica 
de la música pero nada tiene que ver 
con la lógica de la razón. En ciertos mo-
mentos será una teología no escrita, 
en otros el murmullo de la ciudadela 
de Dios o un rumor de la naturaleza o 
el ritmo mismo del Universo (como la 
definía Schelling) o la sensación inex-
presable del regreso al paraíso perdi-
do o al cuerpo de la mujer amada o 
al sentido último de la libertad, pero 
siempre será la resonancia de ese es-
pacio ubicado entre el cielo (que está 
sembrado de violines, como lo desea-
ba Mahler) y la tierra expectante ante 
el magno acontecimiento de esa luz 
nueva y sobrecogedora. Esa es la po-
sible lógica de la música, aquella que 
tiene que ver más con las coronarias 
que con el cerebro. El operómano es, 
en este caso, un tejedor de humo, es 
decir alguien que sabe que encontrar 
es cancelar una búsqueda y que per-
derse cada vez que encuentra es abrir 
puertas a la percepción del asombro. 
La ópera es un llamado —porque es 
luz cantada— que vuelve a hacer oír 
su voz en el mismo instante en que 
enmudece: esa es su grandeza mítica, 
su inmortalidad. Es en razón de estas 
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reflexiones que podemos hablar del 
mito de la ópera y la ópera del mito. 
Un verdugo sutil y puntual nos ha 
privado de los medios de llegar a ser 
dioses instalados en la eternidad. Para 
nosotros, los seres humanos, esa eter-
nidad es inconquistable. Nuestra eter-
nidad posible es apenas un instante y 
lo es todo en ese instante, porque solo 
poseemos lo que perdemos y en ese 
movimiento permanente y múltiple 
somos deseo, deseo del deseo y fue-
go que se quema a sí mismo. Pero en 
ese instante, lo somos todo. 

La ópera es uno de nuestros rostros, 
una de nuestras maneras de serlo 
todo, una fantasmagoría instantánea 
donde padecemos nuestra finitud y 
nuestros sueños pero, un instante en 
el que somos eternos. Por eso, nunca 
dejaremos de agradecer hondamen-
te la genialidad, la autenticidad, la 
profundidad, la capacidad que tiene 
la ópera para hacer surgir en nuestro 
mundo interno las emociones más in-
tensas, su generosidad para hacernos 
vivir momentos inolvidables, instan-
tes en que somos arrancados de no-
sotros mismos para encontrarnos con 
lo más hondo de nosotros mismos, 
con aquello que es la instancia más 
profunda a la que podemos acceder. 
Es cierto que el rendirse ante el mis-
terio de la ópera como al de la música 
toda tiene algo de religiosidad. No soy 
un predicador realista ni un positivis-
ta fascinado con el Siglo de las Luces 
y sí tengo un costado romántico, y el 
ascendiente que la ópera ejerce so-

bre mi espíritu, cuando la palabra no 
alcanza y la piel exige una vida más 
alta, es de carácter casi místico. No se 
necesita de la genuflexión para com-
partir la voluptuosidad sonora que 
brota de los pentagramas de Tristán 
ni me siento obligado a incluirme en 
ningún ritual de iglesia —de cualquier 
iglesia— cuando el sentimiento de lo 
sagrado me invade hasta la conmo-
ción oyendo el dolor del padre en 
Rigoletto, la nostalgia aristocrática de 
la Mariscala de El Caballero de la Rosa o 
la tristeza existencial y metafísica que 
me despierta el Wozzeck de Alban 
Berg. Se trata del presentimiento de lo 
infinito, de ese mundo superior siem-
pre deseado y siempre inalcanzable. 
De ello estamos hablando.

Finalizo. Xavier Rubert de Ventós 
cuenta que en los monasterios bu-
distas suele narrarse esta presunta 
parábola: 

➔  «Érase que se era un monje tan santo y tan 
sabio —dicen— que después de toda una 
vida de estudio y meditación no había dicho 
nunca ni una sola palabra. Todos los novicios 
del monasterio respetaban y reverenciaban su 
sabiduría pero al cumplir los ochenta y cinco 
años y declinar su salud se decidieron a pedirle 
que hablara por fin. «Explicadnos, antes de 
morir, lo que en estos años habéis aprendido y 
contemplado. No os vayáis sin dejarnos 
algo… algo como una pista.» El anciano les 
respondió con una sonrisa pero siguió callado. 
A medida que su salud se debilitaba, la 
impaciencia cundía entre los novicios. Y creció 
al punto que, ya en el lecho de muerte, 
comenzaron a gritarle, a zarandearle incluso 
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para conseguir que soltara aunque fuera una 
pizca de su tesoro espiritual: «No séais egoísta 
y cruel, no os llevéis todo aquello que habéis 
acumulado y que puede servirnos como luz y 
guía.» Pero el anciano seguía silencioso, 
imperturbable entre los jóvenes que 
comenzaban ya a maltratarlo. Y fue solo en el 
momento de exhalar el último suspiro cuando 
dijo una palabra: «¡Fuego!». Y el monasterio 
comenzó a arder.»

Hermosa metáfora que se acerca mu-
cho a lo que yo he intentado diagra-
mar en esta lectura. No pretendí, claro, 
poder gritar ¡fuego! con la iluminada 
sabiduría del monje ni siquiera con-
cebir solo y único un pensamiento 
que diera testimonio de la fascinación 
de la ópera. Pero sí que mi aspiración 
fue acercarme, solo acercarme, a ese 
momento en que una palabra puede 
transformarse en fogata e incendiar 
un pentagrama, es decir, iluminar de 
qué manera escuchamos esa músi-
ca, de qué manera se aposenta en 
nuestra sensibilidad, de qué manera 
reaviva ancestrales reflejos, moviliza 
secuencias detenidas en nuestro in-
consciente y nos transforma en ento-
nados del verbo, en pasajeros vestidos 
de corcheas, en —como decía el mis-
mo Nietzche— marineros que inten-
tan llegar a puerto con música, con 
esa maravilla que es la luz cantada. 

El pórtico de cierre lo da Emmanuel 
Kant cuando dice en la Crítica de la 
Razón Pura: 

➔  «La razón humana tiene el singular destino 
de ser asediada por preguntas que no puede 

desechar, pues le son planteadas por la 
misma naturaleza de la razón, pero que 
tampoco puede responder, puesto que 
superan la capacidad de la razón humana. 
Incluso el mayor sabio tiene que reconocer 
aquí sus ignorancias. La razón apaga en este 
punto sus antorchas y quedamos en la 
oscuridad. Solo la imaginación prosigue 
errante, en medio de la oscuridad, forjando 
fantasmas.» 

Justamente de fantasmas hemos ha-
blado. Pero sin ellos la vida sería un 
error. Porque esos fantasmas que ha-
bitan el mundo de la ópera, habita-
dos esencialmente de una nostalgia 
casi incomprensible y de una pasión 
casi demiúrgica son, al fin y al cabo, el 
indicio de que, quizá inhallable o in-
alcanzable para nosotros, hay un más 
allá que secretamente, de una u otra 
manera, todos habitamos. 

La función profunda del arte es la 
conciencia de nuestra fugacidad 
pero al mismo tiempo sirve para cu-
rarnos de la herida de la fugacidad. 
Por eso quizá una de las expresiones 
más elevadas del arte que ha habido 
en la historia humana, la ópera, es la 
prueba de la herida y la sanación de 
la herida. Estamos inmersos muchas 
veces en la oscuridad , pertenece-
mos al enigma, pero por nuestra 
capacidad de sentir y de interrogar-
nos gestamos obras luminosas que 
nos justifican: parafraseando a Rafael 
Argullol diría que la ópera es un res-
plandor en medio de la noche. 

arnoldo liBerman
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Proust sobre Wagner:

➔  «El otro músico, aquel que me cautivaba en 
ese momento, era Wagner, que sacaba de sus 
cajones un fragmento delicioso para hacerlo 
entrar como tema retrospectivamente 
necesario en una obra en la que ni él mismo 
pensaba en el momento de componerlo; que 
había compuesto además una primera ópera 
mitológica, después una segunda y aún otras 
más tarde; y que, al darse cuenta de repente 
de que acababa de componer una Tetralogía, 
debió de sentir, en cierta medida, la misma 
embriaguez que Balzac cuando este, 
dirigiendo sobre algunas obras la mirada a la 
vez de un extraño y de un padre, y en-
contrando en esta la pureza de Rafael, y en 
aquella otra la sencillez del Evangelio, se dio 
cuenta bruscamente, al proyectar sobre ellas 
un alumbramiento retrospectivo, de que 
serían más bellas reunidas en un ciclo en el 
que los mismos personajes regresarían, y con 
ese ensamblaje añadió a su obra una 
pincelada, la última y la más sublime».1

1   Marcel Proust, La prisonnière, en À la recherche 
du temps perdu, vol. III, Sodome et Gomorrhe. La 
prisonnière, J.-Y. Tadié dir., París, Gallimard, Biblio-
thèque de la Pléiade, 1988, pp. 666-667.

1. Expansiones2

Wagner

El proyecto inicial de la Tetralogía3 
era contar la muerte del héroe, 
con La muerte de Sigfrido (Siegfrieds 
Tod)4 como primera versión del 
futuro El crepúsculo de los dioses 
(Götterdämmerung). Pero este relato 
presupone ya una historia anterior: las 
tres Nornas la resumen en el prólogo. 
Un borrador de 1848, que precede en 

2   N. de los T.: El autor utiliza el término «proliféra-
tion» para referirse al processo de enorme desarro-
llo y ampliación que se da en las obras de Wagner 
y Proust desde los proyectos iniciales hasta los 
resultados finales. Creemos que el término más 
adecuado en castellano es «expansión».

3   Con este nombre que Wagner no siempre utilizó 
se designan las cuatro óperas reunidas en El anillo 
del nibelungo (Der Ring des Nibelungen), a menu-
do abreviado como El anillo. Estas obras son: El oro 
del Rin, La valquiria, Sigfrido y El crepúsculo de los 
dioses.

4   N. del E.: Los títulos de las obras citadas se presen-
tan en su traducción al castellano. La primera vez 
que aparecen mencionadas se indica entre parén-
tesis su título en el idioma original.

MArceL proust y richArd WAgner: 
unA frAternidAd de creAdores

Jean Jacques Nattiez
Texto publicado en el programa del ciclo  
«El universo musical de Marcel Proust»  

Fundacion March, mayo de 2017
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tres años a la decisión de «remontar-
se» desde El crepúsculo hasta El oro 
del Rin (Das Rheingold), y que lleva 
por título «El mito de los nibelungos 
considerado como el bosquejo de 
un drama»5, ya cuenta casi todo, 
desde el robo del oro por Alberich 
hasta el retorno del anillo al Rin. ¿A 
qué se puede atribuir la decisión efec-
tiva de hacer que La muerte de Sigfrido 
esté precedida por otras tres óperas? 
Quizás a la música. En julio y agosto de 
1850, Wagner traza dos bocetos musi-
cales para La muerte de Sigfrido6 (él los 
habrá olvidado cuando comience a 
componer la música de El crepúsculo 
diecinueve años más tarde), pero ya 
se puede percibir, entre otras cosas, la 
raíz de la obra completa: las ondula-
ciones marinas con las que arranca El 
oro del Rin sobre un fondo de una nota 
pedal de Mi bemol.

¿No hay aquí una razón musical 
para sentir deseos de remontarse 
más lejos…?, ¿de expandir de ma-
nera retrospectiva7 un primer de-
sarrollo musical de un poco menos 

5   Richard Wagner, OEuvres en prose. Traducción de 
Jacques-Gabriel Prod’homme, París, Les introuva-
bles, vol. II, 1976, pp. 109-125.

6   Jean-Jacques Nattiez, Les Esquisses de Richard 
Wagner pour Siegfried’s Tod (1850), París, Société 
française de musicologie, 2004.

7   N. de los T.: El autor utiliza los conceptos «expan-
dir a la izquierda» y más adelante «a la derecha» 
como referencias temporales con el sentido de 
«hacia atrás» o «de forma retrospectiva» en el pri-
mer caso, y «hacia delante» o «hacia el futuro» en 
el segundo.

de doscientos compases? Entre el 
3 de mayo de 1851 y el 15 de di-
ciembre de 1853, Wagner habrá 
compuesto el poema completo de 
la Tetralogía, en cuatro óperas pero 
con títulos diferentes y en un or-
den que no será el definitivo —es 
a loque hace alusión Proust en el 
pasaje citado en el comienzo—: El 
joven Sigfrido, El robo del oro del Rin, 
La valquiria y la modificación de La 
muerte de Sigfrido que se converti-
rá en El crepúsculo de los Dioses.

Proust

El punto de partida de A la busca 
del tiempo perdido (À la recherche 
du temps perdu)8 no es un proyec-

8   N. del E.: En castellano, la obra también ha sido 
publicada con el título de En busca del tiempo per-
dido, tanto en las traducciones de Pedro Salinas y 
Consuelo Berges (en la editorial Alianza), como en 
la más moderna de Carlos Manzano (en la edi-
torial Lumen). En el presente texto se ha optado 
por tomar los títulos de las novelas de Proust de 
la traducción de Mauro Armiño: Marcel Proust, A 
la busca del tiempo perdido. Traducción y edición 
de Mauro Armiño, Madrid, Valdemar, 2000, 3 vols.
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to de novela, sino un ensayo de 
crítica literaria, Contra Sainte-Beuve 
(Contre Sainte-Beuve, 1908), en el 
que se encuentra ya una anticipa-
ción del episodio de la magdale-
na, inmediatamente seguido en 
este germen primitivo por el de 
la desigualdad de los adoquines 
del patio que aparecerá en eco en 
la versión final de El Tiempo reco-
brado (Le Temps retrouvé), cerca de 
tres mil páginas más adelante.

Pero, desde 1909, ciertos esbozos para 
este ensayo tienen aspecto de novela:

–  1912: versión en dos volúmenes, 
con el título de Las intermitencias 
del corazón (Les Intermittences du 
coeur): tomo I, El Tiempo perdido (Le 
Temps perdu); tomo II, El Tiempo re-
cobrado (Le Temps retrouvé).

–  1913: proyecto en tres volúme- 
nes para la editorial Grasset: to-
mo I, Por la parte de Swann (Du 
côté de chez Swann); tomo II, La 
parte de Guermantes (Le Côté de 
Guermantes); tomo III, El Tiempo re-
cobrado, que incluye entre otros A 
la sombra de las muchachas en flor 

(À l’ombre des jeunes filles en fleurs), 
la muerte de la abuela, la boda de 
Saint-Loup, la adoración perpetua. 
Pero la irrupción del personaje de 
Albertine produce la expansión de 
la novela, desequilibrando la cons-
trucción inicial.

–  1918: la publicación en Gallimard 
de A la sombra de las muchachas en 
flor se acompaña del anuncio de un 
proyecto en seis volúmenes: tomo 
I (publicado), Por la parte de Swann; 
tomo II (publicado), A la sombra 
de las muchachas en flor; tomo III, 
La parte de Guermantes, I y II; tomo 
IV, Sodoma y Gomorra I (Sodome 
et Gomorrhe I); tomo V, Sodoma 
y Gomorra II; tomo VI: Sodoma y 
Gomorra III: el Tiempo recobrado.

–  1919-1922: el segundo volumen de 
Sodoma se expande en tres nove-
las con La prisionera (La prisionnière) 
y La fugitiva (La fugitive), conocida 
hoy con el título de Albertine desa-
parecida (Albertine disparue), lo que 
conduce a un proyecto de siete 
volúmenes, una vez que estos dos 
episodios se transforman en nove-
las diferentes de Sodoma.
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Wagner/Proust

A juzgar por la génesis de A la busca, 
se comprende que, incluso basándo-
se en una información parcial, Proust 
se haya sentido en comunión espiri-
tual con Wagner. Los dos comparten 
una misma insatisfacción ante cada 
resultado alcanzado provisionalmen-
te, con el deseo de englobar cada 
obra acabada en un conjunto más 
vasto. Ambos muestran un impulso 
creador de largo alcance que se tradu-
ce en expansiones gigantescas a par-
tir de estrechos núcleos generadores 
y de una búsqueda emocionada de 
la totalidad. Esta búsqueda aparece 
como un enorme esfuerzo para arre-
batarle al Tiempo las contingencias 
del trabajo creador, y para ofrecer a la 
contemplación estética un resultado 
final perfecto y unificado del que, en 
principio, debería haber desaparecido 
toda traza de su factura.

Pero esta pulsión de expansión en-
gendra cuatro tipos de problemas 
que cada uno, con sus propios me-
dios, va a tratar de remediar:

1.  La obra adquiere una dimensión 
tan vasta que el espectador-lec-
tor-oyente corre el riesgo de no ser 
capaz de abarcarla en su totalidad.

2.  La creación de la obra ha nece-
sitado tanto tiempo que lleva la 
huella de diferentes momentos de 
la evolución estilística de su autor, 
y su ausencia de homogeneidad 
le hace perder su objetivo funda-

mental: ofrecer un modelo reduci-
do de la totalidad.

3.  La expansión pone en cuestión 
la forma original de la obra: en 
la primera Busca, «El Tiempo re-
cobrado» constituía la segunda 
entrega de un primer volumen: 
«El Tiempo perdido». La irrupción 
del personaje de Albertine vie-
ne a desestabilizar esta estruc-
tura simétrica. La expansión de 
la Tetralogía desplaza el centro 
de gravedad de la obra inicial 
del personaje de Siegfried hacia 
el de Wotan, de modo que, en 
palabras de Cosima Wagner, el 
compositor había contemplado 
rebautizar su Tetralogía con el tí-
tulo de «Wotan». La «Albertine» 
de Wagner habría sido el des-
cubrimiento de la filosofía de 
Schopenhauer, que le hace mo-
dificar profundamente el signifi-
cado que él le había dado al pro-
yecto inicial bajo la influencia de 
Feuerbach.

4.  La expansión es una manifesta-
ción esencial de esa búsqueda de 
la totalidad, pero al mismo tiem-
po, la obra perpetuamente abier-
ta, con el riesgo de lo inacabado 
que ella conlleva, puede poner en 
peligro la existencia misma de la 
obra total.

2. Puntos de referencia
Situémonos, para empezar, en el 
punto de vista del oyente o del lector 
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que hacen frente a un primer desa-
fío del Tiempo y de la memoria. Para 
tratar de facilitar la percepción global 
de la inmensa obra, los dos creado-
res se esfuerzan en ofrecer puntos de 
referencia evidentes y nadie duda de 
que para ello Proust se haya inspira-
do en la lección wagneriana.

Wagner
Los Leitmotive permiten orientarse en 
el desarrollo de la obra y seguir sus 
meandros. Son indispensables en un 
universo sonoro miniaturizado, cosa 
que Nietzsche reprochaba a Wagner, 
pero es en la minuciosidad de la escri-
tura y en la sutileza del detalle donde el 
compositor se ha mostrado más artis-
ta. Los motivos guían al oyente («¡ya he 
escuchado esto!»), pero al mismo tiem-
po crean un complejo mundo de rela-
ciones que inmediatamente nos obli-
gan a preguntarnos: «¿qué nexo existe 
entre dos escenas completamente 
heterogéneas atravesadas por uno o 
varios motivos idénticos o análogos?». 
Ejemplo del enigma: ¿por qué el tema 
del dragón en el dúo de Siegfried-
Brünnhilde del tercer acto de Siegfried? 
Cuando se ha acabado de leer, de es-
cuchar, de ver el Ring, solo se puede 
hacer una cosa: volver a empezar.

Pero, ¿la existencia de los Leitmotive 
es condición suficiente para que es-
tos sirvan de puntos de referencia? 
Además, es necesario que, en cual-
quier momento de las cuatro óperas, 
el oyente reconozca el retorno de un 
motivo. Si el motivo de la espada, por 

ejemplo, tiene un perfil muy específi-
co, fácilmente identificable, hay otros, 
análogos pero diferentes de los moti-
vos ya escuchados, que pueden con-
fundirse con aquellos de los cuales se 
derivan. Segundo problema: ¿tiene el 
oyente la capacidad de comprender 
el significado de la aparición de tal 
motivo en tal lugar? Nada es menos 
cierto. Claude Lévi-Strauss se ha cues-
tionado por el significado de diversas 
apariciones del motivo llamado «de la 
renuncia al amor» en su «Nota sobre 
la Tetralogía»9. Un análisis un poco re-
buscado demuestra que, en verdad, 
solo se puede clarificar el significado 
si se analizan sus diversas confluen-
cias con lápiz y papel10.

Proust

No es una casualidad que a menu-
do se hayan comparado las famo-
sas «adarajas»11 de Proust con los 
Leitmotive wagnerianos. A lo largo de 

   9  Claude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, París, Plon, 
1983, pp. 319-324.

10  Cf. Jean-Jacques Nattiez, Lévi-Strauss musicien. 
Essai sur la tentation homologique, Arlés, Ac-
tes Sud, 2008, cap. VI. Trad. española de Leiling 
Chang: Mito, Óperas y Vanguardias. La música en 
la obra de Lévi-Strauss, Buenos Aires, Gourmet 
Musical, 2013, pp. 71-84.

11  N. de los T.: Las adarajas son piedras salientes de 
un muro que permiten una ulterior continuación 
del mismo. El término francés «pierre d’attente», 
empleado por Nattiez, tiene en este contexto una 
mayor carga semántica, pues además de expresar 
una función arquitectónica contiene el concepto 
temporal de la espera.
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sus siete novelas y de sus tres mil pá-
ginas, hay una red de hilos disconti-
nuos que se entrecruzan, se recortan, 
se hacen eco. Proust escribe a Paul 
Souday:

➔ « … el señor Francis Jammes me había 
rogado fervientemente que la eliminara 
de mi libro [la escena de Monjuvain 
entre las dos jóvenes], esta era, en 
efecto, «inútil» en el primer volumen. 
Pero su recuerdo es el sostén de los 
tomos IV y V (por los celos que ella 
inspira, etc.). Suprimiéndola, no habría 
cambiado gran cosa del  primer 
volumen; en contrapar tida, por la 
solidaridad entre las partes, yo habría 
hecho caer dos volúmenes enteros, de 
los que es su piedra angular, sobre la 
cabeza del lector».12

Ejemplos: el amor de Swann por 
Odette («Un amor de Swann») pre-
figura los amores del narrador por 
Gilberte y por Albertine; la magdale-
na anuncia, por mediación de las lo-
sas de San Marcos, la desigualdad del 
adoquinado del patio de Guermantes; 
la sonata de Vinteuil se transforma 
en septeto; la contemplación de los 
campanarios de Martinville y de los 
árboles de Hudimesnil (Por la parte 
de Swann) prepara la revelación final 
(El Tiempo recobrado); el beso recha-
zado por Albertine en A la sombra de 
las muchachas en flor se da por fin 
en La parte de Guermantes… Menos 

12   Claude Mauriac, Proust, París, édition du Seuil, 
1971, p. 139.

conocido: las consideraciones sobre 
el nombre de Gilberte en A la som-
bra13 solo tienen sentido en fun-
ción del episodio del telegrama 
en Albertine desaparecida14.

Una vez que se ha llegado a la última 
página de A la busca no podemos 
sustraernos de volverla a leer por la 
ansiedad de haber perdido alguna 
de las relaciones, preludios, aplaza-
mientos que solo tendrán sentido 
en función de lo que sigue. Se po-
dría decir de Proust lo que Thomas 
Mann ha dicho de Wagner: «Wagner 
no tiene fin» («Wagner und keine 
Ende»). Con Proust nunca hay un 
final, en ningún caso para el lector, 
ya que una vez que haya acabado la 
lectura, la obra continúa expandién-
dose para él.

Los oyentes de A la busca del tiempo 
perdido y los lectores de la Tetralogía 
deben desplegar todos los recursos 
de su memoria para luchar contra el 
olvido de lo que acaban de escuchar 
o de leer. Estas obras son por tanto 
invitaciones a vencer los ataques del 
Tiempo.

13  Marcel Proust, A la sombra de las muchachas en 
flor, en A la busca del tiempo perdido. Traducción 
y edición de Mauro Armiño, Madrid, Valdemar,  
vol. I, p. 446.

14  Marcel Proust, La fugitiva, en A la busca del tiempo 
perdido. Traducción y edición de Mauro Armiño, 
Madrid, Valdemar, vol. III, p. 563.
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3. Obertura/cierre
De ahí que Wagner y Proust soliciten 
de los oyentes y de los lectores que 
revivan, por otros medios, una lucha 
que han debido emprender como 
creadores. En efecto, el desafío lanza-
do por el proyecto de la obra total al 
hombre que emprende una obra in-
mensa es dramático: ¿tendré tiempo 
de acabar mi empresa?

Wagner
La gestación de la Tetralogía se des-
pliega sobre veintiséis años, pero, a 
pesar de la «expansión retrospectiva» 
que he mencionado, él consiguió 
enmarcar la totalidad del proyecto 
entre el robo del oro del Rin y el re-
greso del anillo al elemento primiti-
vo, desafiando todos los obstáculos, 
los requerimientos que le habrían 
ocasionado tantos «divertimentos» 
(del latín divertere, desviar): respon-
der a los críticos, hacer de filósofo, 
mantener una gigantesca correspon-
dencia e interrumpir El anillo para 
componer derivas (pero qué derivas: 
¡Tristán e Isolda (Tristan und Isolde) y 
Los Maestros cantores de Nuremberg 
(Die Meistersinger von Nürnberg)!).  
A ello hay que añadir algunos pro-
yectos abortados: la fundación de 
una escuela alemana de música, 
una ópera budista (Los vencedo-
res) y proyectos de sinfonías al final 
de su vida. Dos meses antes de su 
muerte, expresaba todavía un dolo-
roso pesar: «¡Aún le debo al mundo 
el Tannhäuser!». Él habría querido 

retocar esta obra, creada en 1845, 
constantemente revisada, particular-
mente para París (1861) y para Viena 
(1875). Todavía conservaba el inte-
rés por su temática y habría querido 
unificar todo en función de la ma-
durez de estilo que había alcanzado 
finalmente con Tristán (1856-1859), 
mientras que los pasajes del primer 
acto revisados para París en función 
del estilo «tristaniano» renegaban del 
estilo de la versión inicial de Dresde. 
Pierre Boulez observa, a propósito de 
la Tetralogía, en un texto cuyo título 
(«Le Temps re-cherché») es significa-
tivo para nuestros propósitos:

➔  «El anillo nos proporciona la historia de la evo-
lución de Wagner en su concepción musical y 
dramática. […] Uno se siente tentado a llamar 
al Anillo «diario musical», en el cual el compo-
sitor retoma una y otra vez el mismo material 
temático para comunicarnos sin tregua sus 
reflexiones y su trabajo sobre estas opciones 
fundamentales. […] Con Wagner tenemos 
[…] que una substancia musical fijada desde 
el comienzo, y fijada de manera sorprendente, 
se modifica ante nuestros ojos en el curso de la 
obra».15

Veintiséis años de gestación creadora 
condensados en unas catorce horas 
de escucha sucesiva… Wagner inte-
rrumpió la composición de Sigfrido 
en medio del segundo acto en agos-

15.  Pierre Boulez, Points de repère, París, Christian 
Bourgois éditeur, 1981. Traducción española de 
Eduardo J. Prieto: «El tiempo re-buscado», en 
Puntos de referencia, Barcelona, Gedisa, 1984, pp. 
215-216.
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to de 1857 para escribir Tristán e 
Isolda (1856-1859) y Los Maestros can-
tores de Nuremberg (1862-1864). Solo 
retomó la composición de Sigfrido 
en diciembre de 1864. No sorpren-
de que el estilo del segundo y tercer 
acto de Sigfrido y del Crepúsculo de 
los dioses sea tan diferente del de las 
primeras óperas de la Tetralogía y el 
primer acto de Sigfrido. Tal es la uto-
pía de la obra total: conseguir abarcar 
los efectos del desarrollo del Tiempo 
en una obra que se presenta como 
un momento del Tiempo.

Proust

Como Wagner, Proust consiguió ir 
hasta el fondo de su gran obra na-
rrativa. Frente a los peligros y a los 
vértigos de la expansión, el escritor 
se otorgó a sí mismo una imposición: 
publicar cada una de las novelas a 
medida que iba acabándolas. Cierto 
es que las últimas novelas conocieron 
expansiones internas que solo se aca-
baron con su muerte, lo que explica 
ciertas incoherencias en el desarrollo 
de la intriga, cuidadosamente reve-
ladas por los críticos. Pero siempre 
me ha parecido erróneo pretender 
que A la busca estuviera fundamen-
talmente inacabada. Escribiendo El 
Tiempo recobrado al mismo tiempo 
que el primer volumen, él dibuja-
ba claramente la conclusión de la 
obra y, al principio de la primavera 
de 1922, algunos meses antes de 
su muerte, podía expresar a Céleste 
Albaret: «Ha ocurrido algo grande 

esta noche […] Es una gran noticia, 
esta noche he escrito la palabra fin»16 
.Solo le quedaban por corregir las 
últimas discordancias. Sobre este 
último punto, Proust no ganó su 
lucha contra el Tiempo y contra la 
muerte.

Así pues, el lector está en presen-
cia de la obra en su totalidad, si 
bien con una muy nítida diferen-
cia estilística entre La prisionera 
y Albertine desaparecida por una 
parte, y El Tiempo recobrado por 
otra, análoga a la que ya he seña-
lado en la Tetralogía. Cuando se 
aborda el último volumen de A 
la busca nos sorprende encontrar 
el tono, el gesto estilístico de Por 
la parte de Swann, de la primera 
parte de A la sombra de las mucha-
chas en flor, antes de la irrupción 
de Albertine17. De hecho, no es 
nada extraño: Proust los escribió 
uno a continuación del otro, aun-
que El Tiempo recobrado conociera 
modificaciones ulteriores. Lo que 
no tuvo tiempo de hacer es pulir la 
escritura de las tres novelas póstu-
mas. Alguna vez se me ha ocurrido 
recomendar a algunos amigos que 
querían emprender por vez prime-
ra la lectura de A la busca del tiempo 
perdido que saltaran desde el último 

16.  Céleste Albaret, Monsieur Proust, París, Laffont, 
1973, p. 403.

17  Marcel Proust, A la sombra de las muchachas en 
flor, en A la busca del tiempo perdido. Traducción 
y edición de Mauro Armiño, Madrid, Valdemar,  
vol. I, p. 454.
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tercio de A la sombra de las mucha-
chas en flor hasta El Tiempo recobrado 
conforme al proyecto de la primera 
A la busca de 1912, para no tropezar 
con esta discrepancia estilística y evi-
tar así los efectos devastadores del 
Tiempo. Lo que no impedirá retomar 
más tarde la lectura de la obra en su 
totalidad para gozar de las delicias de 
la expansión central y de la riqueza 
fenomenológica de la escritura.

4. Conjurar la amnesia
Ya se trate del inicio o de la conclu-
sión efectiva de las obras, el objetivo 
de las empresas examinadas aquí es 
el de arrancar de las contingencias 
del Tiempo y de las debilidades de 
la memoria la obra ofrecida a la con-
templación. La Tetralogía y A la busca 
giran en torno a un mismo tema, tra-
tado de manera diferente según los 
dos creadores: los riesgos del olvido 
en el proceso de la creación artística.

Wagner
No se conoce suficientemente que 
la Tetralogía es algo más que la re-
vitalización romántica de los mi-
tos germánicos y escandinavos. Es 
también una obra sobre la creación 
como creo haber demostrado en 
Wagner andrógino18. Siegfried, en 
efecto, aparece como una alegoría 

18  Cf. Jean-Jacques Nattiez, Wagner androgyne, 
París, Christian Bourgois éditeur, 1990. Se puede 
encontrar un resumen de este libro en J.-J. Nat-
tiez, La musique, les images et les mots. Montreal, 
FIDES, 2010, cap. V.

del poeta, y Brünnhilde, de la músi-
ca. El personaje de Alberich encarna 
a Meyerbeer, y Gutrune personifica 
la música de Auber. Pero, ¿cuál es el 
significado del interés amoroso de 
Siegfried por Gutrune desde el pun-
to de vista de la poética wagneriana? 
Brünnhilde es la mujer con la que 
realizar la perfecta unión de la poesía 
y de la música y crear así una obra del 
futuro. ¿Qué le ocurre a Siegfried-el 
poeta? Hagen le hace beber un filtro 
del olvido y se aleja de Brünnhilde-la 
música, dirigiéndose, por el contra-
rio, a Gutrune-Auber, que encarna la 
grand opéra de los años 1840, la mú-
sica de puro divertimento superficial 
que Wagner condenaba y combatía. 
En el contexto de la obra wagneria-
na, este olvido desvía a Siegfried del 
futuro deseable. De donde la pre-
gunta angustiada de este prefacio al 
Crepúsculo expuesta por seis veces 
en la escena de las Nornas, casual-
mente aquella que a Wagner más 
le gustaba y que tocaba a menudo: 
«¿Sabes lo que ocurrirá?». La respues-
ta es dada por el mismo Ring: la gran 
obra existe y Wagner no ha cedido a 
las diversas «Gutrunes» posibles. Es el 
olvido de Brünnhilde, el de la melo-
día infinita constitutiva de la ópera 
wagneriana que aspira a trascender 
el Tiempo, lo que es mortal, y es por 
lo que Siegfried muere.

Proust

Fundamentalmente, toda la empre-
sa de A la busca es, ella también, un 
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elogio de la memoria, voluntaria o in-
voluntaria, ya que, practicando la re-
vitalización sistemática de los recuer-
dos es posible evitar el discurrir del 
Tiempo e introducir en la obra acon-
tecimientos del pasado cuya hue-
lla guarda también y para siempre. 
Pero A la busca del tiempo perdido es 
también la historia de una vocación: 
¿conseguirá un joven escribir el libro 
que lleva dentro de sí? En efecto, lo 
conseguirá tras haber comprendido 
cómo actúan los mecanismos de la 
memoria, pero igualmente habien-
do renunciado a las seducciones del 
mundo –salones, esnobismos– y a 
las ilusiones del amor. En esta pers-
pectiva, el olvido de Albertine que 
se instala a lo largo de las páginas de 
Albertine desaparecida es positivo en 
relación a la obra por construir:

➔  «Al igual que hay una geometría en el espacio, 
hay una psicología en el tiempo, en donde los 
cálculos de una psicología plana ya no serían 
exactos porque allí no se tendría en cuenta el 
tiempo ni una de las formas con que este se 
reviste: el olvido, cuya fuerza comenzaba yo a 
sentir y que es un instrumento muy poderoso 
de adaptación a la realidad porque destruye 
poco a poco en nosotros lo que sobrevive del 
pasado, que está en constante contradicción 
con ella. Y yo habría podido adivinar antes que 
un día ya no amaría a Albertine».19 

19   Marcel Proust, Albertine disparue, en À la recher-
che du temps perdu, vol. IV, Albertine disparue. Le 
temps retrouvé, J.-Y. Tadié dir., París, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 137.

Por medio de esta búsqueda de las 
esencias, la del amor que sobrepasa 
los amores particulares que se han 
podido experimentar en una vida y 
el proceso de abstracción que ello 
implica, tanto a nivel de análisis de 
los sentimientos como de la concep-
ción de la literatura, Proust consigue 
mágicamente trascender el Tiempo: 
inventa una nueva forma de novela 
todavía no superada, lo bastante sóli-
da como para afrontar el juicio impla-
cable de la posteridad. Y con respec-
to a ello, el logro artístico de Wagner, 
que es la demostración concreta de 
su capacidad para crear la obra de 
arte del futuro fusionando la poesía 
y la música, habría sido, debido a su 
excelencia estética y a su inscripción 
en la historia, el modelo que podría 
haber dado a Proust confianza en la 
inmortalidad de su obra.

Wagner, por medio de sus personajes 
alegóricos, denuncia el olvido de los 
imperativos estéticos. Proust funda el 
proyecto de su obra sobre el olvido 
de lo superfluo y la reconquista del 
Tiempo por la memoria y la literatura. 
Proust no podía encontrar mejor her-
mano que Wagner para la creación20.

Jean-JaCques nattiez

Traducción de CarMen torreBlanCa y 
josé arMenta

20  Para una visión general del papel de la música en 
la organización de la Recherche, véase: Jean-Jac-
ques Nattiez, Proust músico. Traducción de Anto-
nieta Sottile, Buenos Aires, Gourmet, 2009 (2ª ed. 
original en francés publicada en 1999).
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Entrada
De acuerdo con las estrictas dispo-
siciones de Wagner, tan minucioso, 
celoso y quisquilloso cuando se trata 
de la presentación de sus obras, la or-
questa de Parsifal consta de: dieciséis 
primeros violines, dieciséis segundos, 
diez violas, diez violonchelos, siete 
contrabajos, tres flautas, tres oboes, 
cuatro clarinetes, cuatro fagotes, un 
corno inglés, cuatro trompas, tres 

trompetas, tres trombones, una tuba, 
dos arpas y cuatro percusionistas. 
Todo ese mundo, esos noventa eje-
cutantes distribuidos en el foso, algu-
nos de los cuales todavía estaban lle-
gando, y se deslizaban, como gatos 
blanquinegros, entre la fragilidad de 
los instrumentos y de los atriles; todo 
ese mundo, con sus quejidos, sus 
alaridos, sus llantos, sus arrullos y sus 
gorjeos, en el que una flauta se incor-
poraba de pronto, como una víbora, y 

En el Colón, orgullo de Buenos Aires, tal vez el más espléndido de los teatros 
líricos del mundo, sitúa Manuel Mujica Láinez esta singular novela que 
transcurre durante una noche del año 1942, en plena guerra europea y en 
una época esplendorosa de la Argentina. El gran teatro nos brinda un 
ejemplo admirable de su talento: mientras en el escenario se desarrollan 
los tres actos de Parsifal, el novelista urde la compleja trama que vincula 
entre sí a numerosísimos personajes, distribuidos en los palcos y en la 
platea. Logra así poner en marcha un mecanismo sutil e intrincado, que 
vigila y enriquece constantemente, y entre cuya diversidad asoman las 
figuras del amor, del odio, de la vanidad, del refinamiento, de la mentira, 
de la inocencia, de la cultura, de la inquietud, del escepticismo, de la 
penetración psicológica, etc., llevando al lector de capítulo en capítulo, 
como Wagner conduce al público de acto en acto, y procurándole la 
felicidad espiritual que solo consigue la auténtica obra de arte. Presentamos 
una selección de los fragmentos que se refieren a la ópera representada.

WAgner en LA LiterAturA (i)
Parsifal en LA noveLA 
El gran tEatro 
de MAnueL MujicA Láinez 

Selección de textos, Ed. Sudamericana, 2010, 304 pags.
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silbaba; y bufaba, colérico, un timbal; 
y rugía una trompeta; y los violines 
se echaban a volar, cada uno por su 
lado, daba la impresión de un subte-
rráneo circo, que gozaba de libertad 
vibrante, en ausencia del domador. Y 
el público exhibido en los palcos, pa-
recía a su vez habitar una gigantes-
ca pajarera dorada, de escalonados 
niveles, y haberse transformado en 
una multitud de aves negras y mul-
ticolores, de cardenales, de colibríes, 
de faisanes, de tucanes, de guaca-
mayos, de halcones, de cuervos y 
de tordos, que piaban, graznaban 
y cloqueaban confusamente, hacia 
los cuales convergían aleteando, en 
espiral o como flechas, despertados 
y traídos al foso desde las jaulas de 
cristal […], los antiguos violonchelos 
volátiles, las arcaicas violas, las arpas 
aéreas, extraviadas en el tumulto.

Preludio del Acto I
Asciende del arcano del foso, convo-
cado por la magia del Director, hongo 
rosa a quien le nacieron dos bracitos 
y los sacude, una lenta ondulación 
melódica de alas y de élitros, como 
si una nube de insectos invisibles 
viniera de hendiduras insondables, 
volando. El Hongo ya no es tal, por 
obra de una de las constantes trans-
mutaciones que la imaginación orga-
niza, sino un títere […], un muñeco 
sin cara, un juguete vestido de negro, 
que agita los brazos cortones y la do-
ble cola, alrededor del cual zumban 
sin descanso las abejas surgidas del 

abismo. Y los treinta y dos violines 
prolongan una nota que el público 
creería ilimitada, un la bemol, grave 
primero y doloroso después, reite-
rado cuatro veces, a medida que las 
arpas le incorporan la ansiedad de 
su gemir, que lo levantan las trom-
petas y los oboes, que lo recogen las 
cuerdas insistentes, y que el tema se 
dibuja. Wagner es un tirano astuto. 
Wagner sabe. Wagner se apodera, 
desde el primer momento, desde la 
primera nota, de los seres débiles y 
sensibles. ¿Cómo no entregársele, 
cuando ya con su tema inicial y sus 
calculados silencios, teje una red que 
envuelve y domina? ¿Cómo resistirle, 
si ofrece el cáliz misterioso que hará 
olvidar, si la copa del Graal es, en rea-
lidad, el cáliz de los Sueños? Pero en 
el Teatro Colón, esa noche, hay gente 
que no se entrega, no por enemistad 
espiritual con Wagner, o por afán de 
conservar su anímica independencia: 
verdaderamente, las razones que la 
condujeron allí están en las antípo-
das del espectáculo, de la música y 
de su creador. Sobre esa gente pasa 
el aleteo fascinante, sin conmoverla. 
Durante el cuarto de hora del prelu-
dio, los motivos del sublime Ágape, 
del Graal, de la Fe y de la Lanza, se 
suceden, se eslabonan, se enlazan, 
se esfuman y resurgen, y esa parte 
del público permanece inalcanzable. 
En vano los iniciales murmullos han 
ganado grandeza hasta mudarse en 
un oleaje que arrolla. La ola divina no 
puede más que el aleteo.
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Acto I
El Director […] optó por consagrar la 
plenitud de su ahínco a Parsifal, por-
que se descorría el telón, con airosa 
sinuosidad de pliegues, y el primer 
acto comenzaba. […] 
Repliega sus alas el telón fastuoso, 
con insinuaciones de rojos y dorados; 
en el amanecer ficticio del proscenio, 
los escuderos del Graal escuchan al 
venerable caballero Gurnemanz, y el 
clarinete y los violonchelos pregonan 
el tema de los dolores de Amfortas, 
el Rey Pecador. Falta mucho, falta por 
lo menos una hora y media, pese al 
comprensivo suprimir del Hongo, 
para que el primer acto se agote. ¡Ay, 
ay Wagner! […]
La claridad que provenía de la esce-
na iluminó levemente la sala. Todo 
el barroquismo áureo de los palcos 
y sus molduras y esculturas, todo el 
cabrillear del público y sus chispa-
zos de alhajas y gominas (suavizados 
ambos por gracia de la penumbra 
discreta) convergió en el despojado 
contraste del proscenio, donde unos 
pocos árboles y un lago cuyo ondu-
lar resultaba de una proyección mó-
vil, creaban una atmósfera austera, 
negra y verde, dentro de un sugerir 
de líneas góticas, como conviene al 
misticismo, ya se sabe. Andaba por el 
tablado Kundry, el personaje femeni-
no más contradictorio de Wagner y 
acaso el más original. Andaba cubier-
ta de andrajos, sacudiendo las greñas 
locas, y algunas damas del auditorio, 

instintivamente, se rozaron los cabe-
llos y se retocaron los vestidos. […] 
Y los temas nuevos se fueron engar-
zando: el de la Orden del Graal, el de 
los dolores del Rey Pecador, el de la 
Promesa Redentora, el tema salvaje 
con trémolo de violines que anuncia 
a Kundry. Ya aparecía en la escena el 
propio cortejo del Rey, llevado en an-
garillas hasta el lago que le brindaría 
un bálsamo efímero, mientras aguar-
daba «al puro, al inocente», que para 
siempre lo iba a redimir. […]
Alejóse el Rey hacia el lago, luego 
de gritar, desde el balanceo de las 
andas, que su único Redentor se-
ría la Muerte («Dürft’ich den Tod ihn 
nennen!» gemía el barítono, con 
un ojo puesto en el Hongo), y a 
continuación el anciano caballe-
ro Gurnemanz se lanzó con alma y 
vida a desarrollar uno de esos rela-
tos explicativos que adora Wagner 
y desesperan a su público: veinte 
páginas de partitura, que la mag-
nanimidad del Director westfaliano 
había restringido a quince. Sentados 
a los pies del cronista, los juveni-
les escuderos —un egresado y un 
alumno de la Escuela de Canto y 
Arte Escénico del Colón y dos tor-
neadas señoritas— le prestaban oí-
dos, aparentemente embelesados, 
arrebujándose en sus capas y, de vez 
en vez, se arriesgaban a cortar la infi-
nita reseña, trémulos de miedo y fe-
lices de que sonaran sus voces en el 
primer teatro de la América del Sur, 
quizás el más bello del mundo. […]
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Gurnemanz, caballero, bajo (por la 
voz) y norteamericano, seguía su 
compleja narración. Todos los temas 
musicales hasta entonces conocidos 
del solemne drama religioso, juga-
ban su juego de maravilla, que el cla-
rinete y el fagot al unísono asociaban 
al motivo del sueño de Kundry, al de 
las muchachas-flores y al del divino 
Cáliz, hasta que una trompetería fra-
gorosa pregonó el arribo de Parsifal. 
En el proscenio cayó el cisne sagra-
do, herido por la flecha del mucha-
cho torpe, «el puro, el inocente», «der 
reine Thor» […]. Apareció el culpable 
e hirsuto Parsifal, con el arco y las fle-
chas, entre el rápido perseguirse de 
los violines y las flautas. […]
Kundry explicaba a los caballeros, 
irritados por la destrucción del divi-
no cisne, quién era Parsifal, sin nom-
brarlo, pues hasta el segundo acto 
no lo iba a nombrar. Cantaba la so-
prano: «¡Sin padre, su madre lo dio a 
luz, cuando Gamuret fue muerto en 
el combate! ¡Por salvar a su hijo de la 
misma prematura muerte del héroe, 
en la selva e ignorante de las armas, 
ella lo crió como un inocente!». En 
seguida, Kundry informaba al mu-
chacho de que su madre, Herzeleide, 
había expirado de pena, luego que él 
escapó, y Parsifal, «cuya fuerza sabían 
los gigantes», caía paradójicamente 
desmayado (¡qué Wagner, este!). El 
argumento se deshacía de candoro-
so; a Darius Milhaud lo sorprendió la 
pretensión y la vulgaridad de la obra; 
Saint-Saëns, que juzgaba a Sigfrido 

«un ganso», se burló más aún de 
este nuevo «inocente»; Stravinsky ca-
lificó a Parsifal de «farsa estúpida de 
Bayreuth»… Para colmo, el tenor di-
namarqués que interpretaba la parte 
del «puro», era abultado y corpulen-
to y en nada coincidía con el doncel 
esbelto de los bosques, que pintó 
Fantin-Latour… pero ¡la música!… ¡la 
música! […]
[El] proscenio por fin se anima algo, 
ya que los decorados se mueven, 
caminan los árboles, y entre ellos 
Parsifal y Gurnemanz caminan, rum-
bo al templo del Santo Graal. El «ino-
cente» va por el escenario, henchido 
de esperanza. […]
Ahora, […] Parsifal y Gurnemanz iban 
en medio de una misteriosa flores-
ta; posteriormente atravesaban una 
puerta alta, entre peñascos, y entra-
ban en la sala del castillo y templo de 
Graal, «en los dominios de Monsalvat, 
en la España gótica», donde se servi-
ría el sacro festín y donde los caballe-
ros de la Orden divina desplegaban 
su doble y rítmico desfile hacia las 
mesas litúrgicas. […]
[Avanzaba] el séquito de Amfortas, 
hasta el altar, mientras el triple coro 
de los hombres, de los adolescentes 
y de los niños, que crecía del suelo a 
la cúpula, entonaba, entre campanas, 
el himno celeste del Graal, del Ágape 
y de la Fe. Quéjabase doliente el Rey 
Sacerdote, del pecado que lo redujo 
a condición tan mísera. […]
La voz de ultratumba de Titurel, pa-
dre de Amfortas, ordenaba a su hijo 
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que descubriera el Graal y cumpliese 
el rito sacrosanto. Obedeciólo el Rey 
Pecador, y los demás cayeron de hi-
nojos. La música y los coros alcanza-
ron la excelsitud suprema. Sostenidos 
por los cobres, los tenores, los baríto-
nos y los bajos se adelantaron hacia 
el final grandioso. El tema del Graal, 
repetido de octava en octava por la 
unanimidad de las voces, se sumó 
al de las Campanas, con su timbre 
simultáneamente eclesiástico y gue-
rrero. […]
Cambiaron los caballeros el ceremo-
nioso beso de paz, y el cortejo de 
Amfortas se retiró, seguido por los 
criados y por los niños. Los múltiples 
temas de la obra se combinaron, se 
entrecruzaron, y el motivo del Graal 
se fue desvaneciendo en la castella-
na cúpula. […]
Cerróse el telón, que ondulaba como 
la falda espectacular de una gigan-
tesca prima donna, y aplaudieron, 
por considerarlo de buena educa-
ción, los Capri, hasta que una tem-
pestad de chistidos los mandó ca-
llar, y renació el religioso silencio. El 
Hongo salía del podio, sin volverse, 
con la partitura bajo el brazo, como 
un general que deja, llevándose sus 
planos bélicos, la torre vigía. […]
Las plateas, los palcos, las tertulias, 
hasta el paraíso, se agitaban como 
un pisoteado hormiguero colosal al 
que iluminasen luces potentes. Iban 
las damas y los señores, en busca del 
alivio y de la distracción de los baños, 
de las confiterías, de los espejos, de 

los salones; iban a aligerarse, a acica-
larse, a desentumecerse, a mostrarse, 
a examinarse, a charlar y a oír. Para 
muchos, justificábanse en ese des-
canso las casi hora y media fatales, 
mortales, del acto inicial (no había 
que quejarse: Toscanini, doce años 
atrás, en Bayreuth, tardó dos horas), 
y con esas idas y venidas se tornaba 
patente la auténtica causa de su pre-
sencia en el teatro. Subían y descen-
dían las escaleras, las aparatosas de la 
parte de lujo o las sencillas de la zona 
modesta; subían y descendían las es-
caleras, atareados, como hormigas, 
como cientos de hormigas multico-
lores, voraces y parlantes, cada una 
con su carga invisible.

Acto II
Muy breve es el preludio del segun-
do acto. Ello contribuye a que su rápi-
da violencia se apodere de los espec-
tadores sensibles. A los conocidos 
temas superpuestos —el de Klingsor, 
el de Kundry, el de la Magia—, se 
añade, destacado esta vez, porque 
antes se deslizó desapercibido, el 
del Llamado al Salvador, es decir el 
del deseo, de ansia de redención. La 
música acentúa su apasionamiento 
sombrío, y en medio de la tormenta 
de violines, el Director, como si aho-
gara, inmerso en la corriente sonora, 
bracea, balanceándose. Pero no se 
ahoga: al contrario, es él quien con-
duce la nave fantástica, sobre el em-
bravecido mar, él quien gobierna a la 
tripulación numerosa, que por mo-
mentos parecería pronta al motín.
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Parpadean las lamparitas; tiemblan 
los programas satinados. El público 
frívolo trata, buenamente, de inte-
resarse, de conjurar la hora de tedio 
que lo espera. En escasos minutos, 
caen ciertos párpados, como tol-
dos, y ciertas miradas se vitrifican, se 
convierten en duros cristales inmó-
viles. Casi rozándose, conviven en la 
atmósfera del gran teatro quienes 
hallan allí la fuente de su felicidad, y 
quienes encuentran el páramo de su 
tortura. Wagner pasa, encima de los 
unos y de los otros, agitando sus ne-
gras y largas alas de vampiro. […]
Se ha corrido el telón, y la atención 
general se concentra en el interior 
de la torre misteriosa de Klingsor, el 
mago, el alquimista castrado (pero 
esto de que Klingsor se inutilizó a sí 
mismo para la procreación, es cosa 
que, dentro del vasto público, solo 
algunos prosélitos estudiosos cono-
cen, […] pues el programa, al refe-
rirse a esa autoextirpación, apenas 
habla, castamente, de «un nefando 
pecado», que brinda múltiples po-
sibilidades impúdicas a la especula-
ción de los presentes). Surge, en con-
secuencia, la torre del eunuco, quien 
lo fue para evitar así las tentaciones 
de la carne, e ingresar en la Orden del 
Graal, eludiendo los inconvenientes 
del licencioso estímulo. De nada le 
sirvió la emasculación mencionada, 
porque los de dicha Orden, entera-
dos del medio del cual se había va-
lido Klingsor, a fin de lograr una arti-
ficial pureza, lo juzgaron de mala fe y 

contrario al fair play caballeresco, por 
lo cual a Klingsor no le quedó más sa-
lida que dedicarse a la magia y a or-
ganizar trampas inmorales, en las que 
aspiraba a dar caza a los virtuosos 
servidores del Graal. Cayó Amfortas, 
el Rey, y de no haber caído, falta-
rían algunas de las páginas mejores 
en el Perceval de Chrétien de Troyes 
y también en el Parzival de Wolfram 
von Eschenbach, fuente principal de 
Wagner, de modo que si Klingsor no 
se hubiese mudado, por mano pro-
pia, en un brujo capón, el Parsifal 
wagneriano no hubiera existido, ni 
tampoco el libro que el lector honra 
en este momento y que se funda en 
él, y en consecuencia, tanto Wagner 
como quien esto escribe, le agrade-
cen a Klingsor su decisión quirúrgica. 
Añadamos, para poner fin a tan de-
licado asunto, que una vez al tanto 
del detalle esterilizante, desconcierta 
que el maestro de Bayreuth, al distri-
buir los papeles dentro de su obra, 
asignase a Klingsor la voz de bajo, 
cuando en verdad la apropiada hu-
biera sido la de soprano, pero la mú-
sica posee razones que la realidad no 
entiende. […]
Habían corrido ya el telón, cuyas 
dos mitades, al retirarse hacia la de-
recha y hacia la izquierda, iniciaron 
una tentativa de aleteo, como si los 
pesados lienzos formasen un ave in-
mensa, roja y dorada, evocadora del 
ave-Wagner, negra y nocturna, que al 
volar dejaba ver cuadros de fabulosa 
fantasía. La torre del mago apareció, 
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a modo de una gruta tétrica, con 
su escalera torcida que se empina-
ba rumbo a una abertura entrevista 
apenas, de la que descendía la única 
claridad. […]
La torre mágica se ha hundido, y en 
su lugar brota un encantado jardín, el 
cual, en opinión del Orfebre, debiera 
ser más tropical y más árabe que el 
brindado por la sobriedad del pros-
cenio argentino. Con todo, luego del 
sombrío gabinete del hechicero, el 
contraste alegra al público. Erguido 
en la muralla, está Parsifal, y por la 
parte baja acuden de las direcciones 
más diversas, las célebres «mucha-
chas-flores» de Wagner, gorjeando e 
interpelándose. Son sopranos, dema-
siado gruesas y morrudas, lo mismo 
que Parsifal, el tenor. A todos ellos hay 
que imaginarlos recortándolos, ajus-
tándolos, fajándolos y poniéndolos a 
régimen, hasta que logren algo de la 
esbeltez y de la gracia con que Fantin-
Latour litografió esta escena. […]
Luego de quejarse por la pérdida de 
sus amantes, víctimas de un forastero 
aguerrido, las mujeres-flores han des-
cubierto a Parsifal quien, pese a haber 
sido aislado por su madre en una sole-
dad cercada por los bosques, distante 
del trato gentil de damas y de caballe-
ros, al punto demuestra que la natural 
distinción de las maneras no requiere, 
para manifestarse, una educación cor-
tesana. Tampoco le falla su instinto al 
tosco inocente, cuando recurre a la 
galantería propia del hombre de mun-
do: su respuesta a las niñas plañideras 

de que haya herido a sus donceles, es 
que no le quedó otro remedio, pues 
los guardias se interponían entre él y 
esas dulces encantadoras, el conjun-
to más maravilloso nunca visto. ¿Qué 
tal? Ante eso, en segundos se eclipsa 
el pesar de las bellas mudables, quie-
nes rivalizan en tentativas por seducir 
al joven y apoderarse de él. He ahí la 
moral de las muchachas-flores. Todo 
ello viene envuelto en los temas de-
liciosos del Lamento, del Amor, de las 
Caricias, de  la Fascinación, de la Riña, 
y es como si un enjambre de hadas 
estuviese cantando, de manera que el 
público entero olvida sus inquietudes 
y fija su atención, por unos minutos, 
en el proscenio, donde las sirenas flo-
ridas rodean al boquiabierto Parsifal. 
Wagner debió gozar, mientras com-
ponía esta parte. […]
Está Parsifal debatiéndose entre la 
provocación de las muchachas-flo-
res, que no paran de reír y de acari-
ciarlo, y ya, medio colérico, se apresta 
a espantarlas y a alejarse, como si las 
robustas doncellas fuesen un revo-
loteo de importunos y gigantescos 
moscardones, cuando se oye la pe-
netrante voz de Kundry, luego de lo 
que (refiriéndose a las doncellas en 
cuestión) un comentarista no ha va-
cilado en calificar de «berceuse» y de 
«vals cantado»:
—«¡Par… si-fal!».
Las tres notas inolvidables del tema 
del «Oráculo» (una quinta a la que 
sigue un dítono, una tercera menor) 
se levantan como una clara columna 
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sonora en el proscenio, en medio de 
la erótica algarabía de trinos y arru-
llos, que su vigor sobrepasa:
—«¡Par… si-fal! Wei… le!».
—¡Parsifal! ¡Permanece! —ordena la 
esclava del mago, y las piropeadoras 
coquetas se van eclipsando, no sin 
llamar «tonto» al ingenuo. […]Al mis-
mo tiempo, la soprano de los Estados 
Unidos que tiene a su cargo el papel 
de Kundry, se manifiesta a todo lo que 
da. Brota, como por ensalmo, estirada 
sobre un colchón de flores, ceñida y 
desceñida con velos iridiscentes, per-
feccionada por maquilladores esforza-
dos, que echaron el resto hasta conse-
guir un vistoso y cromático esplendor. 
¿Quién reconocería en esta hurí a la 
andrajosa Kundry de los tiempos du-
ros? Empieza la gran escena, la renom-
bradísima escena de la seducción, la 
escena en el curso de la cual el héroe 
recupera su nombre y su biografía, y 
es tentado, como Amfortas, a quien 
tan mal le fue por dejarse entrampar. 
[…] Kundry le habla a Parsifal de su 
madre, y a tal punto lo conmueve que 
el infeliz, no obstante el volumen del 
tenor que lo encarna, cae a los pies de 
la hechicera:

Ay, ay! ¿Qué he hecho? ¿Dónde me encontraba?
Madre! ¡Dulce madre gentil!
Tu hijo, tu hijo tiene que ser tu asesino!
Oh loco, estúpido, disparatado loco! […]

Pasan los sueños, rozando a las mu-
jeres doradas, esculpidas en los 
avant-scènes y a los elfos pintados 
que juegan con las notas musicales, 
hasta que Klingsor, el colérico eunu-

co, arroja vanamente, en un finísimo 
modular de arpas, la Santa Lanza al 
héroe, al vencedor de las carnales 
tentaciones, y el castillo maldito se 
abisma en el seno de la tierra, con lo 
que el motivo del Graal, diseñado por 
el trémolo de los violines y reforzado 
por el estruendo terrible de cuanto 
hay de cobre en la orquesta, oboes, 
clarinetes, fagotes, cornos, trompe-
tas, trombones y timbales, cierra el 
acto y despierta con violenta explo-
sión a quienes dormían, los cuales, 
azorados, sonrientes y aún medio en-
tumecidos, recuperan, gracias a sus 
respectivos Ángeles de la Guarda, la 
suficiente lucidez para no aplaudir.

Acto III
Apagáronse más aún las luces; de 
súbito, como cada vez que estaba 
por comenzar un acto, se desataron 
varias toses y estornudos, entre ellos 
uno brutal, […] y el tercer preludio, 
en si bemol menor, empezó a insi-
nuarse, con el doloroso tema de la 
Desolación o el Desierto. […]
En el proscenio, el bondadoso Gur-
nemanz ya reparó en Kundry, semio-
culta entre los matorrales. La muda-
ble, inalcanzable mujer viste ahora  el 
sayal del penitente. Durante todo el 
acto (o sea durante la primera escena, 
porque en la segunda no aparecerá), 
la soprano no tendrá a su cargo más 
que algunos gemidos y la palabra 
«¡Servid», que pronunciará dos veces, 
con voz quebrada y ronca, poniendo 
todo su empeño en ella, pues Wagner 
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la condena desde entonces al mutis-
mo. El compositor no ha sido especial-
mente generoso con sus justas ansias 
de lucimiento vocal, a esta altura. Sin 
embargo, la soprano deberá esforzar-
se como actriz. Se va ahora a buscar 
agua, con un cántaro, acompañada 
por los violines que parecen desper-
tar con su lento ritmo la claridad ma-
tutina, en momentos en que Parsifal 
surge, ceñido por armas negras, en las 
manos la Lanza del centurión y el es-
cudo, cubierta la cabeza por el yelmo. 
Kundry había sido la primera en divi-
sarlo; luego lo vio Gurnemanz quien, 
al punto, lo reconvino por andar con 
armas el día Viernes Santo. Avanzaba 
el héroe misterioso, cansadamente, 
y en torno, como alegorías, lo soste-
nían los temas —el suyo, el del Graal, 
el del Viernes, el de la Lanza—, hasta 
que clavó esta última y dejó caer es-
pada y escudo, descubriéndose. De 
rodillas oró, o mejor dicho oraron por 
él, haciendo vibrar el aire alrededor de 
su postrada figura, los violines, los vio-
lonchelos y las violas. […]
Amfortas ha desgarrado su ropa-
je, y ruega a los caballeros que lo 
maten, que maten al Pecador, para 
que el Graal, solo, irradie luz. En ese 
instante, aparece Parsifal en escena, 
acompañado por Gurnemanz y por 
Kundry. Con la santa Lanza, el nuevo 
Rey toca la herida del emponzoñado 
y la música deslumbra, al par que se 
produce la divina curación. El tema 
de Parsifal inunda la sala, glorioso. 
Los violonchelos responden a los 

violines. […] Todos los temas de mi-
lagro trenzan su corona augusta. […] 
Parsifal ha subido al altar supremo, 
retira el cáliz y lo adora. Una paloma 
blanca vuela desde la cúpula. Kundry 
cae muerta, lo cual es oportuno, por-
que no hubieran sabido qué hacer 
con ella, a continuación. Y el telón 
se cierra, en medio de un crescendo 
magistral que involucra trompetas y 
trombones y que despierta a todo el 
mundo. […]
Los cantantes, de acuerdo con lo pre-
establecido, no aparecen a saludar, y 
algunos de ellos lo deploran, mas lo 
callan: refugian su decepcionada an-
siedad de aplauso en el machacado 
concepto de que han contribuido a 
un espectáculo de honda trascen-
dencia religiosa, de que son como 
sacerdotes y sacerdotisas… y de que 
si Wagner lo fijó así ¡qué se le va a 
hacer! Hay que cumplir con el Arte y 
reverenciar a la Musa Euterpe, la de 
la Música (Musa de la Música, para-
dójica e insalvable cacofonía). Ya se 
abren las puertas de los palcos. […]
Los ríos humanos confluyen en 
las escaleras y en los ascensores. 
Prodúcense, frente a los guardarro-
pas, remolinos y estancamientos, 
mientras los señores rescatan sus 
sombreros de copa y sus sobretodos.
Y Parsifal, «festival sagrado en tres ac-
tos, libro y música de Ricardo Wagner», 
volvió a subir otras veces y otras veces 
y otras veces, a medida que los meses y 
los años pasaban, a la escena del Teatro 
Colón de Buenos Aires, el gran teatro.
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Los maestros cantores son para mí 
el punto de inflexión en la obra 
de Wagner. Por un lado, consti-

tuyen la reacción a Tristán; por otro, 
conjuntamente con este, indican el 
camino de salida del callejón en que 
se había metido con su Sigfrido. Lo 
fascinante de Los maestros cantores 
es que ¡ahí está todo! El héroe y el 
antihéroe, lo cómico y lo trágico, la 
pareja de amantes nobles y bajos, 
lo burlesco y la reflexión, lo viejo y lo 
nuevo, el mundo entero.

Las palabras mágicas aquí son, en 
mi opinión, «atmósfera» y «poesía». 
¿Cómo me las compongo como di-
rector para hacer que brillen las aso-
ciaciones contenidas en los estereoti-
pos y parodias de esta pieza musical?, 
¿y cómo hacerlo sin restarle autori-
dad? Y viceversa, ¿cómo consigo que 
su páthos no suene a falso páthos, sino 
a énfasis, a tono popular y sentido? En 
el fondo, Wagner está exigiendo la 
cuadratura del círculo, de ahí que Los 
maestros cantores sea una obra tan te-
rriblemente difícil. Quizá solo pueda 
salir bien si uno abre todos sus po-
ros, de forma osmótica, si uno inhala 

todos los estados de ánimo, colores 
y olores, de tal modo que en el mo-
mento oportuno vuelvan a salir por sí 
mismos de forma natural.

Origen
Durante las semanas y meses en tor-
no al estreno de Tristán en junio de 
1865, Richard Wagner es un hombre 
feliz: en Bernhard Schott parece ha-
ber encontrado a su editor (Schott, 
editor de Maguncia, le compra a Otto 
Wesendonck los derechos del Anillo 
y promete un adelanto por Los maes-
tros cantores), Luis II satisface todos 
sus deseos, y con Cosima von Bülow 
ha entrado en su vida una mujer que 
reúne todas las cualidades de amada, 
pareja oficial y compañera artística. 
Cosima es veinticuatro años más jo-
ven (y quince centímetros más alta) 
que Wagner, tiene mucho mundo, 
es políglota y muy culta, hija de la 
condesa Marie d’Agoult y Franz Liszt, 
y desde 1857 está casada con el di-
rector de orquesta Hans von Bülow 
(curiosamente, su viaje de bodas los 
llevó al pabellón de los Wagner pro-
piedad de los Wesendonck). En no-
viembre de 1862 tiene lugar el últi-

un ALegAto en fAvor de LA toLerAnciA:
los MaEstros CantorEs dE nurEMbErg 

                                                 Christian Thielemann
                                                                       Mi vida con Wagner (Akal, 2013, págs. 212-224)
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mo encuentro entre Richard Wagner 
y su esposa Minna, y algo más de 
tres años después, en enero de 1866, 
Minna muere, abandonada y sola. 
Wagner no puede asistir a su entie-
rro, porque en el ínterin ha tenido un 
encontronazo con la corte bávara y 
tiene que pedir de nuevo asilo en 
Suiza. Su estilo de vida derrochador, 
que saquea las arcas del Estado, sus 
conversaciones irrespetuosas en ma-
teria de política, en las que habla de 
«la nobleza decadente, inútil y afemi-
nada», y, cómo no, su conocido lío 
con la esposa de Von Bülow, acaban 
con la paciencia pública.

En marzo de 1866, Wagner se instala 
en un nuevo domicilio junto al lago 
Vierwaldstatter en las proximida-
des de Lucerna: la Villa Tribschen. El 
alquiler lo paga Luis y de la casa se 
ocupa Cosima, que continúa casada. 
En febrero de 1867 nace su segun-
da hija en común, Eva, y en junio de 
1869 llega Siegfried, su hijo. Cosima 
le pide el divorcio a Hans von Bülow 
en otoño de 1868, y finalmente, el 25 
de agosto de 1870, Cosima y Richard 
se casan en Lucerna. Al rey todo esto 
no le hace ni pizca de gracia, pues 
se siente traicionado y engañado en 
su latente inclinación homoerótica. 
Pero esto no afecta a su inveterada 
admiración por Wagner.

El siguiente admirador que llama a 
la puerta de Tribschen en 1869 es 
el profesor de Filología de Basilea, 
y posteriormente filósofo, Friedrich 
Nietzsche, de 24 años. Se habían 

conocido un año antes en Leipzig, 
en una de las lecturas de Los maes-
tros cantores que tanto gustaban 
a Wagner. El compositor solía me-
terse en todos los papeles e imitar 
las diferentes voces. Para el joven 
Nietzsche, Wagner es «un hombre 
fabulosamente vivaz y fogoso» y sin 
su música, como escribe en una oca-
sión, no habría podido soportar la 
juventud. Nietzsche será el invitado 
en Tribschen hasta veintidós veces, 
se celebran debates sobre política y 
estética, juega con los niños o hace 
recados para Cosima. Pero Wagner 
mantiene cierta distancia con res-
pecto a aquel joven; tal vez intuye 
que el límite entre el genio y la locura 
no siempre se puede determinar con 
exactitud. El enfriamiento de la rela-
ción, incluso la abierta hostilidad por 
parte del filósofo, tienen lugar des-
pués de la creación del Festival de 
Bayreuth en 1872.

El primer borrador, en prosa, de Los 
maestros cantores data de la estancia 
de Wagner en 1845 en el balneario 
de Marienbad, es decir, de la época 
de Tannhäuser y Lohengrin. Las fuen-
tes son: el Libro sobre el excelso arte 
de los maestros cantores, de Johann 
Christian Wagenseil, de 1697, la obra 
de teatro Hans Sachs, de Johann 
Ludwig Deinhardstein, y el Singspiel 
homónimo de Lortzing, la Historia 
de la literatura nacional alemana, de 
Gervinus, el estudio Sobre el antiguo 
canto de los maestros alemanes, de 
Jacob Grimm, así como la narración 
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de E. T. A. Hoffmann El maestro Martin 
y sus compañeros. ¿De dónde sacó 
tiempo Wagner para leer todo esto? 
«Así como en Atenas una tragedia 
era seguida por una obra satírica, 
de repente […] me vino a la cabeza 
la idea de una obra cómica que se 
podía vincularse como contrapunto 
satírico a mi «torneo de cantores en 
el Wartburg»», dice en 1851 en Una 
comunicación a mis amigos. El segun-
do borrador en prosa se hace esperar 
diez años. Parece que Wagner no se 
volvió a acordar de su ópera cómica 
hasta 1861, después de la debacle 
de Tannhäuser en París. En enero de 
1862 el texto está terminado, y en oc-
tubre de 1867 concluye la partitura. 
Al final, Los maestros cantores no son 
tan solo la réplica en forma de sátira 
a Tristán, sino también su antídoto. 
El narcótico cromático más potente 
de la historia de la música es seguido 
por el correspondiente desintoxican-
te, por así decirlo.

El 21 de junio de 1868, Los maestros 
cantores de Nuremberg se estrena 
en Munich. Wagner asiste sentado 
junto a Luis II en el palco real del 
Nationaltheater y es aclamado efusi-
vamente.

Reparto y orquesta
El conjunto de cantantes es enorme: 
desde el jabonero al estañero pa-
sando por el abacero y el calcetero, 
son doce los maestros artesanos, de 
entre los cuales destacan el zapate-
ro Hans Sachs (barítono) y el orfebre 

Veit Pogner (bajo), padre de Eva. Eva 
(soprano), también llamada Evita en 
la obra, y Walther von Stolzing (tenor), 
un caballero francón, forman la pareja 
noble con arreglo a las convenciones 
operísticas, y Magdalena (mezzoso-
prano), el aya de Eva, y el despabilado 
David (tenor), el aprendiz de Sachs, 
componen la réplica en un nivel in-
ferior. El coro se reparte, en grandes 
tableaux, entre otros aprendices y ofi-
ciales, muchachas del pueblo llano, 
ciudadanos y ciudadanas de todos los 
gremios. Todas esas masas son lo que 
hay que mover sobre el escenario.

La orquesta de Los maestros cantores 
no es grande, pero puede sonar muy 
pesada y, sobre todo, a un volumen 
muy alto. Ahí está el problema. Dos 
flautas además de piccolos, prescribe 
Wagner, oboes, clarinetes y fagots 
por dos, cuatro trompas, tres trom-
petas, tres trombones, tuba bajo, 
timbales, bombo, platillos, triángulo, 
carillón, arpa y arpa de acero o «arpa 
de Beckmesser», y unas cuerdas bien 
nutridas (16, 16, 12, 12, 8). En escena 
pide varias trompetas y trompas, un 
órgano, tambores y, para el finale del 
segundo acto, un «cuerno de sereno».

Argumento
Las coordenadas espacio-temporales 
son: Nuremberg a mediados del siglo 
xVi.

Primer acto: en la iglesia de Santa 
Catalina, la misa toca a su fin. Walther 
von Stolzing, que pretende conse-
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guir el derecho de ciudadanía en 
Nuremberg, se ha enamorado la vís-
pera de Eva, la hija del orfebre Veit 
Pogner, en cuya casa ha sido acogido 
como huésped. Ella le explica que se 
casará con el que venza el concur-
so de canto convocado para el día 
siguiente, o que, de no ser él, per-
manecerá soltera para siempre. La 
iglesia se prepara para una reunión 
de los maestros cantores, Stolzing se 
presenta como nuevo pretendiente 
de Eva («Junto al hogar») y previa-
mente tiene que cantar a modo de 
examen. A Sixtus Beckmesser, el es-
cribano de la ciudad, que también se 
las promete felices, le toca ejercer de 
«marcador»: debe señalar todos los 
errores que, con arreglo a las leyes 
del canto, se cometan. Al final, el jui-
cio es unánime: Stolzing, el hidalgo, 
queda «¡suspendido y rechazado!».

Segundo acto: en un callejón entre 
las casas de Pogner y Hans Sachs. 
David le cuenta a Magdalena cómo 
le ha ido a Stolzing en el examen, 
mientras Eva intenta saber más a 
través de Hans Sachs. Este coquetea 
con ella («Qué bien huelen las lilas»). 
Cuando aparece Stolzing, los aman-
tes deciden desentenderse del juicio 
de los maestros y huir. En un arran-
que de determinación, Eva se pone 
las ropas de Magdalena, pero Sachs, 
que atiende incansable a su oficio, 
impide su fuga. Entonces se presenta 
Beckmesser para ofrecer una cancion-
cilla a Eva («Veo despuntar el día»). El 
martilleo del zapatero y el canto de-

safinado de Beckmesser acaban por 
despertar a los vecinos. David cree 
haber sorprendido a Magdalena en 
una cita con Beckmesser, y la escena 
degenera en una pelea multitudina-
ria. Cuando el sereno hace su ronda 
a medianoche, el tumulto ha cesado.

Tercer acto: en el taller de zapatero 
de Sachs, la mañana del día de San 
Juan. Sachs pasa revista a los sucesos 
de la noche anterior («¡Locura, locu-
ra! ¡Por todas partes locura!»), David 
le recuerda las obligaciones del día. 
Stolzing cuenta lo que ha soñado y, 
con la ayuda de Sachs, transforma el 
sueño en canción («Brillante en la ro-
sada luz de la mañana»). En la creen-
cia de haber dado con un «poema de 
Sachs», Beckmesser, sin que se note, 
roba el papel en que está escrito el 
texto a vuela pluma. Sachs bautiza la 
canción de Stolzing con el nombre 
de «Dichosa interpretación de un 
sueño matutino», y los amantes y el 
maestro artesano, junto con David y 
Magdalena, se funden en un quinte-
to («Dichosa como el Sol»). Cambio 
de escena: la pradera de la fiesta 
y, deambulando por ella, los gre-
mios, los aprendices y los maestros. 
Beckmesser abre el certamen con 
la canción que ha robado. Al haber-
la memorizado mal, se convierte en 
blanco de todas las burlas. Stolzing, 
cantando la versión correcta, gana 
el concurso y se alza con la mano 
de Eva. Cuando Sachs, por último, 
le habla de la responsabilidad de los 
maestros para con el arte, el hidalgo, 
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vacilante al principio, acepta ser ad-
mitido en su corporación («honrad a 
vuestros maestros alemanes»).

Para mí, Los maestros cantores son un 
alegato a favor de la tolerancia. El final 
de la ópera es muy interesante y, por 
desgracia, a menudo malinterpreta-
do. «Todos los presentes se unen al 
canto del pueblo», anota Wagner, y 
yo no entiendo eso para nada como 
una unanimidad impuesta, como un 
«baño medicinal en Do mayor» (en la 
expresión del director de la primera 
representación, Hans Richter), sino 
como una profesión de fe colectiva. 
Stolzing ha cantado una canción que 
va contra las reglas tradicionales. Pese 
a ello, todos están de acuerdo en que 
es el vencedor. Son conscientes de 
que solo se pueden conseguir las 
cosas colaborando, y no enfrentán-
dose. Visto así, Los maestros cantores 
podrían entenderse como una ópera 
sobre la integración. Stolzing es el fo-
rastero que canta «mal», con un tras-
fondo de noble emigrado, pero aca-
ba siendo admitido en la sociedad 
burguesa, y la transforma de inme-
diato. Los maestros artesanos tienen 
que abandonar sus rígidos prejuicios 
si quieren llegar a algún sitio. Y como 
lo político también coincide siempre 
con lo privado, Wagner da una vuelta 
de tuerca más al conflicto: también 
Hans Sachs tiene que ceder y acep-
tar que Evita no lo ama a él, el viu-
do, sino al caballero extranjero. Peor 
aún: tiene que encargarse —«Aquí 
lo que importa es el arte»— de que 

ese caballero gane, sacrificando así 
sus intereses personales y sus senti-
mientos. La reminiscencia de Tristán 
en el tercer acto es de lo más signi-
ficativa; Sachs habla con Eva y deja 
claro, sobre a todo ante sí mismo, lo 
poco que faltó para que el desenlace 
fuera otro:

➔  Mi niña:
de Tristán e Isolda:
conozco una triste historia
Hans Sachs fue inteligente, y nada
quiso de la dicha del rey Marke. –
Era el momento de encontrar a la persona
        [adecuada,
¡si no, al final habría irrumpido yo!

Queda la interesante cuestión de qué 
es lo que ocurre con Beckmesser. Con 
la canción robada, el escribano muni-
cipal ha hecho el más espantoso de 
los ridículos, «carcajadas atronado-
ras» le persiguen por la pradera de la 
fiesta, al final se marcha encolerizado 
y «se pierde entre el pueblo». Para 
mí esto significa que Beckmesser 
se queda, sigue allí, de manera que 
no se deshacen de él como Kaspar 
en El cazador furtivo («¡Arrojad a ese 
monstruo a la Garganta del Lobo!») 
ni lo asesinan como a Mime en 
Sigfrido. Los maestros cantores no 
es en absoluto una obra agresiva o 
malintencionada, eso es algo que la 
música no avala, para ello Wagner 
tendría que haber dispuesto una 
instrumentación muy diferente, algo 
que sin duda habría podido hacer. 
Cierto que al final del segundo acto 
hay una violenta pelea, con sus chi-
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chones y heridas, pero el tono es in-
creíblemente irónico, increíblemente 
cómico. ¿Cómo puede ser, si no, que 
la ira popular se descargue en un rí-
gido contrapunto y nada menos que 
adoptando la forma de una fuga? Sin 
duda, hay una fuerte agitación en esa 
«burguesía artesana», como la llama 
el propio Wagner, hay ofuscaciones 
y tonos sombríos, miradas al abismo. 
Pero al final pesa más lo alegre, lo li-
gero, lo festivo, y si en la actualidad 
no somos capaces de verlo y oírlo, no 
debemos reprochárselo a Los maes-
tros cantores, sino a nosotros mismos.

Música
Los maestros cantores es la ópera fes-
tiva alemana por excelencia. Una vez 
más, el arte reflexiona sobre sí mismo 
—¿típico de Wagner, típico de los 
alemanes?—, y lo hace de una ma-
nera abiertamente contradictoria, al 
menos a primera vista. La constela-
ción de personajes alude a la opera 
buffa italiana y a la Spieloper alemana, 
los tres grandes tableaux finales son 
una reminiscencia de la grand opera 
de Meyerbeer, y, en general, todo el 
conjunto tiene que sonar, si creemos 
a Wagner, como un «Bach actualiza-
do», tan «viejo» y «sin embargo tan 
nuevo». Para lograrlo, Wagner pres-
cinde aquí por primera y última vez 
de todos los dioses, todos los héroes 
ultraterrenales y todos los motivos 
míticos. Los personajes de Los maes-
tros cantores son personas de carne 
y hueso, plenamente burgueses y 

civilizados. Y la mezcla funciona. La 
mezcla de realidades ficticias y tra-
diciones sutiles, de lo auténtico y lo 
falso, del molde y la pieza, que hace 
de esta una partitura inteligentísima. 
De ahí lo largo de la lista de teatros 
de ópera que se inauguraron o rein-
auguraron con Los maestros cantores: 
el Prinzregententheater de Munich 
en 1901, la Ópera de Nuremberg en 
1905, la de Friburgo en 1949, el Nuevo 
Bayreuth en 1951, la Staatsoper de 
Berlín en 1955, la Ópera de Leipzig en 
1960, el Nationaltheater de Munich 
en 1963, el Teatro Aalto de Essen 
en 1988, y ojalá muchas más en el  
futuro.

La sensibilidad artística de Wagner se 
pone especialmente de manifiesto 
en el monólogo de las lilas de Hans 
Sachs en el segundo acto:

➔  Lo siento
y no puedo entenderlo;
no puedo retenerlo, pero tampoco olvidarlo;
y si pretendo abarcarlo, no puedo medirlo.

El arte es «inconmensurable», nos 
está diciendo, y solo puede ser así si 
es consciente de su efecto y viene del 
corazón. De esta tensión, de este en-
frentamiento de fuerzas se alimenta, 
en mi opinión, el misterio de Wagner. 
Los maestros cantores es la ópera en 
la que lo tematiza. Hans Sachs es su 
«autorretrato como clásico», en pala-
bras de Car Dahlhaus. Un personaje 
imponente, artista y artesano, zapa-
tero y poeta en una misma persona; 
los paralelismos son evidentes.
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Pero ¿qué significa musicalmente ha-
blando la ambientación a principios 
de la Edad Moderna? El preludio po-
dría pasar, con su contrapunto triple, 
por una obertura barroca, la escena 
de la pelea es técnicamente un do-
ble fugato, la polifonía desempeña 
un papel muy importante; resumien-
do: todo es, en el buen sentido del 
término, muy arcaico, muy arcaizan-
te. Escuchad, nos dice Wagner, yo sé 
lo que hago, sé a qué tradición perte-
nezco, y ahora os voy a demostrar de 
lo que soy capaz. A mí Los maestros 
cantores me recuerdan a El Caballero 
de la Rosa de Richard Strauss: por-
que, en ambos casos, detrás de lo 
aparentemente sencillo se esconde 
el mayor refinamiento, y porque a lo 
«ingenuo» solo se le puede dar forma 
desde un espíritu «sentimental». Así 
como Strauss introduce el vals en la 
época de María Teresa de Austria, el 
mundo de Los maestros cantores lleva 
el sello del siglo xix. Por ejemplo, en 
el siglo xVi en Nuremberg no había 
lilos, como mucho había saúcos, ¡así 
que habría que hablar, en su lugar, 
del monólogo del saúco de Sachs! 
¿Y cómo es que es precisamente un 
noble, Walther von Stolzing, quien les 
enseña a los maestros el verdadero 
arte? Esto no concuerda ni con el es-
píritu patriótico de los años que pre-
ceden a 1871, ni con las convicciones 
profundamente revolucionarias de 
Wagner. Y sin embargo, de alguna 
manera sí concuerda. La vida, en fin, 
no está exenta de contradicciones.

«El arte, para ser arte, tiene que escon-
der su condición artística y aparecer 
como algo perteneciente a la natura-
leza», dice Carl Dahlhaus. Es una frase 
acertadísima. A Los maestros cantores 
no se les nota en un solo compás su 
factura y su montaje, todo fluye con 
aparente naturalidad, incluidos los 
cuarenta y cinco (!) Leitmotive. Puede 
parecer una locura, pero esta partitu-
ra es tan lógica que es posible trans-
cribirla al dictado. Por eso soy de la 
opinión de que el director no necesi-
ta ningún «concepto» para Los maes-
tros cantores. Simplemente hay que 
exponerse conscientemente a su hu-
mor, su ingenio, sus triquiñuelas.

Tomemos como ejemplo el preludio 
del tercer acto con su cantinela del 
violonchelo, sombría, desaparecien-
do, cautiva, en la nada. ¿Qué clase 
de música es esa? ¿Lo opuesto al 
ambiente festivo de la pradera al que 
precede? ¿El sótano del alma? ¿El do-
lor de cabeza colectivo tras la pelea 
nocturna? «Filosofía Biedermeier», 
dice Thomas Mann. Y es que el prin-
cipio del tercer acto es el mundo de 
Hans Sachs, mucho más que el taller 
de zapatero y el aroma del saúco: 
la reflexión es la verdadera ocupa-
ción del maestro artesano, rendirse 
cuentas a sí mismo, fantasear, escri-
bir poesía, cantar, con el fin de con-
ferir claridad a la vida. «Melancólico 
y profundamente risueño» es como 
Ernst Bloch define este estado de 
ánimo. ¿Y cómo encuentra Wagner 
la salida de esa introversión? Primero 
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llega Stolzing con su canción, su «in-
terpretación de un sueño matinal», 
luego el quinteto y, por último, la 
grandiosa transición a la pantomima 
de Beckmesser, esa escena en la que 
el escribano municipal se apodera 
del poema ajeno. Llega gimiendo y 
cojeando, como si Wagner hubiera 
introducido en la composición cada 
uno de sus moretones, restos del 
motivo de la pelea se entremezclan 
con su fallida cancioncilla del segun-
do acto, suena la canción de zapa-
tero de Sachs, la sombra de Stolzing 
llena el espacio: la vida es un pastiche 
inmisericorde, es parodia y verdad al 
mismo tiempo. Y la música se com-
porta de un modo más progresista, 
más clarividente que nunca. Pero eso 
ocurre con frecuencia en Wagner: 
que los malos y difíciles, las Ortrud, 
los Beckmesser y los Klingsor tienen 
la música más audaz.

Esa superposición de distintas capas 
de realidad también se puede ver en 
la pradera de la fiesta. Circulan los 
estandartes, «streck, streck, streck!» 
(«¡estira!, ¡estira!, ¡estira!»), «Meck! 
Meck! Meck!» («¡balad!, ¡balad!, ¡ba-
lad!»), «Beck! Beck! Beck!» («¡coced!, 
¡coced!, ¡coced!»), cantan los artesa-
nos, la gente baila, suenan tambores 
y trompetas. Un tableau de trescien-
tos sesenta grados en un brillante 
Do mayor, en cuyos momentos ál-
gidos no se encontrará ruptura ni 
duda alguna. Wagner no ha reparado 
aquí en gastos, y eso abrió la posibi-
lidad a una recepción problemática. 

Enseguida, Los maestros cantores 
se consideraron como la ópera del 
Tercer Reich. Se hicieron célebres, 
sobre todo, las representaciones de 
1933 en Bayreuth, a las que asistie-
ron Hitler y Goebbels, y de 1935 en 
Nuremberg, en su calidad de «espec-
táculo con ocasión del Congreso de 
la Libertad». ¿El juego tradicional-his-
toricista de Wagner como premoni-
ción nacionalista?

Me han preguntado muchas veces 
cómo puedo dirigir Los maestros can-
tores en Nuremberg o en Bayreuth, 
y mi respuesta siempre ha sido la 
misma: ¡pues estupendamente! En 
primer lugar, la recepción de Los 
maestros cantores no se ha quedado 
parada en los años treinta del siglo 
xx, y, en segundo lugar, no se puede 
obligar a un artista a dejarse dictar y 
alterar su opinión sobre una obra por 
la historia de la recepción de la mis-
ma. Es necesario saber quién se ha 
adueñado del arte, cómo y cuándo, 
de eso no hay duda, pero uno tam-
bién tiene que ser fiel a su propia ex-
periencia y recepción. Y la mía, como 
es natural, es muy diferente de la de 
1933 o 1935.

A propósito de Bayreuth: el Fest-
spielhaus no es, una vez más, el lugar 
más adecuado para representar Los 
maestros cantores. La jerarquización 
escalonada de los instrumentos en 
el foso se adapta con dificultad al in-
trincado estilo parlando de esta par-
titura. Hay pasajes que en la Colina 
Verde resultan absolutamente insa-
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tisfactorios; la escena de la pelea, por 
ejemplo, nunca tiene la suficiente 
transparencia, sencillamente porque 
todas esas notas pequeñas pierden 
intensidad bajo la cubierta del foso. 
No obstante, Bayreuth es, al mismo 
tiempo, el lugar donde la ligereza 
y la poesía de la partitura pueden 
encontrar mejor acomodo. La at-
mósfera de sueño de una noche de 
verano del segundo acto, el taller de 
zapatero del tercero, en ningún lugar 
eso suena tan vibrante, tan mágico, 
con tanto aroma a lilas como en el 
Festspielhaus. Es una compensación.

Grabaciones
Con sus cuatro horas y media de du-
ración, Los maestros cantores está lejos 
de ser una pequeña ópera cómica. El 
director tiene que ordenar muy bien 
la orquesta, y existen varios peligros. 
Primero: uno es joven y cree que tie-
ne que dirigir de memoria, pero ¡qué 
fácil es en ese caso cometer errores! 
En la cancioncilla de Beckmesser del 
segundo acto, con todas esas inte-
rrupciones e intromisiones, y sobre 
todo en la pantomima del mismo 
Beckmesser del tercer acto, hay mu-
chas cosas que pueden torcerse de 
modo fatal. Es preferible concentrar-
se en encontrar el tempo adecuado 
para la pantomima. Segundo: uno 
dirige el preludio como en un con-
cierto, como una propina, y, al ha-
cerlo, malgasta demasiada energía. Y 
tercero: uno ignora la refinada, men-
delssohniana intensidad del preludio 

y la sustituye por un volumen altísi-
mo y una fuerza explosiva; a renglón 
seguido será muy difícil conseguir 
que la orquesta vuelva a sonar más 
suave durante todo el primer acto. El 
principio, la primera escena después 
del coral, muestra lo muy necesario 
que es esto. Los rápidos intercambios 
de palabras entre Stolzing y Eva, Eva 
y Magdalena, tienen que ser fluidos, y 
por eso mismo casi nunca son preci-
sos. «¡Quedaos! – ¡Una palabra! ¡Una 
sola palabra!», «¡Mi pañuelo! ¡A ver! 
¡Está aquí acaso!»: puro teatro canta-
do, puro Lortzing. Y Wagner indica en 
la partitura permanentemente forte, 
¡eso es imposible! Seguramente las 
orquestas de la época no tocaban a 
un volumen tan alto como hoy, esa 
es mi algo simplona explicación. En 
la actualidad, en pasajes como estos 
hay que moderar bien la relación en-
tre el escenario y el foso.

Y no hay que perder de vista el perfil 
global: el primer acto es de una di-
ficultad infernal, tanto técnica como 
manual (y por eso también es el que 
más veces se ensaya); el segundo es 
el núcleo dramático, el centro, una 
delicada obra maestra; el tercero es 
tan largo, casi dos horas y media, que 
lo deja a uno físicamente exhausto. 
Lo único que le puede salvar a uno 
y mantenerlo a flote es el ejercicio 
tranquilo del oficio de Kapellmeister. 
De ahí que a mí me gusten sobre 
todo las grabaciones de los grandes 
Kapellmeister del pasado: Hermann 
Abendroth y Wilhelm Furtwängler en 
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el verano bélico de 1943 en Bayreuth, 
Rudolf Kempe en 1951 en Dresde, 
Hans Knappertsbusch en 1955 en 
Munich, Fritz Reiner ese mismo año 
en Viena, así como la atenta graba-
ción en estudio de Karajan, de nuevo 
con la orquesta de Dresde, en 1970. 
Las grabaciones más recientes adole-
cen, como la de Eugen Jochum con 
la orquesta de la Deutsche Oper de 
Berlín en 1976, de un criterio inne-
cesariamente efectista en la elección 
del reparto (Plácido Domingo como 
Stolzing), o bien presentan, como la 
de Wolfgang Sawallisch en 1993 con 
la Bayerischer Staatsorchester, una 
excesiva lentitud. El director de Los 
maestros cantores tiene que ser capaz 
de hacer, y querer hacer, las dos co-
sas, en eso reside la dificultad: tener 
humor, un rápido ingenio y no tener 
miedo a la melancolía y el páthos, ser 
riguroso en el contrapunto y dúctil 
en los tempi.

También es legendaria la grabación 
del Festival de Salzburgo de 1937, 
bajo la batuta de Arturo Toscanini. 
Tiene elasticidad, respira, de eso 
no hay duda, y la manera en que 
Toscanini recoge el tono conversa-
cional de Wagner, la naturalidad y 
la precisión con la que articulan sus 
cantantes (Hans Hermann Nissen 
como Sachs y María Reining como 
Eva), son grandiosas. Yo personal-
mente echo un poco en falta la den-
sidad atmosférica entre las notas, la 
bruma (lo cual también se puede 
achacar a la malísima calidad técni-

ca de la grabación). Hasta entrados 
los años sesenta, los papeles de Los 
maestros cantores se asignaban a 
cantantes con voces más bien pesa-
das: a Nissen como Sachs lo siguie-
ron Paul Schöffler (con Abendroth, 
Knappertsbusch y Reiner), Jaro 
Prohaska (con Furtwängler), Otto 
Edelmann (con Karajan en 1951 en 
Bayreuth) y Ferdinand Frantz (con 
Kempe en dos ocasiones). En 1970, 
Karajan acomete el intento de hacer 
justicia a la transparencia camerística 
también en la elección de los can-
tantes, con voces consecuentemen-
te líricas (Theo Adam es Sachs, René 
Kollo es Stolzing, y Peter Schreier sin 
duda el mejor David de la historia de 
las grabaciones en disco). Esta esté-
tica ha creado escuela, con razón, 
reflejándose también en grabacio-
nes más recientes con Georg Solti o 
Daniel Barenboim. Sin embargo, a ras-
gos generales, los problemas a la hora 
de elegir los cantantes no han dis-
minuido. Encontrar actualmente un 
Sachs cuya voz tenga la estatura ade-
cuada, que se haga con la retórica del 
papel y mantenga la calma interior, es 
difícil. Lo mismo vale para Beckmesser 
(¡para el que Cosima Wagner eligió en 
1888 a un actor!) y Stolzing.

Los maestros cantores, además, nos 
pone a los músicos ante un espejo: 
lo que aquí sale bien, sale bien con 
todo Wagner. Con lo temprano y con 
lo tardío, con lo juvenil e inexperto y 
con lo maduro y magistral.

Christian thielemann
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Comentaba en el número de ju-
lio-agosto de SCHERZO que la 
edición de este año del Festival 

de Bayreuth parecía buscar el equi-
librio perdido tras unos años en los 
que prevalecieron la originalidad o el 
carácter innovador de las puestas en 
escena sobre la calidad de los repar-
tos. El regreso de cantantes ausentes 
durante muchos años (caso de René 
Pape o Anne Schwanewilms) o la 
presencia de cantantes consagrados, 
aunque no cuenten entre los más fa-
mosos o de moda (caso de Michael 
Volle o Johannes Martin Kränzle), 
parecía apuntar en esa dirección. A 
mi juicio algo se ha conseguido, re-
partos por lo general cohesionados, 
con pocas fisuras, junto a puestas en 
escena que no dejan indiferente a 
nadie.

Maestros cantores, Tristán e Isolda, 
Parsifal y El anillo del nibelungo, esto 
es, los siete dramas musicales de 
Richard Wagner, conformaban la pre-
sente edición. Maestros, el estreno 
de este año, sorprendió a todos y se-
guirá dando que hablar en próximas 
ediciones. La mayor virtud del Parsifal 
de Uwe Eric Laufenberg es que la es-

cena no estorba. Algunos la encuen-
tran aburrida, pero personalmente 
lo achaco a las batutas. Hartmut 
Haenchen no pasa de correcto. Y 
Marek Janowski, «superjanowski», 
que se hizo cargo de una función por 
enfermedad de Haenchen, tampoco 
dejó una gran impresión. Creo que 
este Parsifal se verá de otro modo en 
2018, cuando en el foso esté Semyon 
Bychkov. Ya puede verse de todos 
modos en DVD, pues se grabó el año 
pasado. Un año después, Andreas 
Schager ha sustituido a Klaus Florian 
Vogt, centrado en Walther von 
Stolzing. Ha sido el único cambio. El 
Tristán e Isolda de Katharina Wagner 
prosigue su triste andadura. La pro-
ducción no ha experimentado cam-
bios, y sigue sin convencer a nadie. 
Al menos los resultados musicales 
compensan. Se despidió el contro-
vertido Anillo de Frank Castorf, un 
capolavoro teatral que podría haber 
sido algo memorable si a Castorf le 
interesase la ópera un poco más que 
él mismo y su concepto del teatro 
(y de sí mismo). Pero sigue empe-
ñado en su guerra particular contra 
el burgués y preocupado por el ca-
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pitalismo. Ni que fuera contempo-
ráneo de Wagner… Con todo, creo 
que con el tiempo se añorará esta 
espectacular producción, por mucho 
que a veces nos preguntemos dónde 
está el Anillo de Richard Wagner. ¿No 
pasó ya con el Anillo de Chéreau (y 
Boulez)?

Juicio a Wagner
Había una expectación rayana en 
el morbo por ver qué hacía el aus-
traliano Barrie Kosky, director de la 
Komische Oper de Berlín, y primer di-
rector de escena judío en presentar-
se en el Festival de Bayreuth, con Los 
maestros cantores de Nuremberg. No 
es cierto que sea la primera vez que 
alguien no perteneciente a la familia 
Wagner dirige Maestros Cantores en 
Bayreuth, como se ha podido leer en 
algún medio (por ejemplo en el blog 
Slipped disc, de Norman Lebrecht): 
que se sepa, ni Heinz Tietjen ni Rudolf 
Hartmann pertenecían a la familia. A 
toro pasado ¿acaso podía Kosky ha-
cer algo distinto a lo que hizo, inci-
dir en el antisemitismo de Wagner, 

convertirlo en protagonista de su 
ópera cómica, ridiculizar sus excesos 
y exponerlo por sorpresa, en una ju-
gada maestra, para ser juzgado por 
un jurado cualificado, el público del 
Festival de Bayreuth? Mientras en los 
jardines del Festspielhaus una sobria 
exposición rendía homenaje a los ar-
tistas judíos expulsados de Bayreuth 
por la llegada del régimen nazi, den-
tro de la sala tenía lugar un acto de 
reparación.

El primer acto comienza en la bibliote-
ca de Wahnfried (de nuevo Wahnfried, 
como en el reciente Parsifal de Stefan 
Herheim), donde ya desde la obertura 
asistimos a una escena doméstica que 
bien pudo ser descrita por Cosima en 
sus Diarios. Se nos informa de que la 
escena tiene lugar en el verano de 
1875 (la mención a la temperatura ex-
terior arrancó las carcajadas del públi-
co). Los protagonistas de esta escena 
son, como pronto averiguamos, los 
personajes de la obra: Hans Sachs, ca-
racterizado como Wagner; Eva, como 
Cosima; Beckmesser, como Hermann 
Levy, el director judío que estrenó 
Parsifal y sufrió constantes humillacio-
nes por parte del compositor; y Pogner 
como Liszt. En un golpe genial, de la 
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tapa del piano salen varios persona-
jes, todos caracterizados de Wagner 
de distintas edades y tamaños, entre 
ellos David y Walther von Stolzing. El 
coral con que da comienzo la primera 
escena se transforma en una ceremo-
nia religiosa íntima en la que los asis-
tentes se burlan de Levy, que se niega 
a persignarse o arrodillarse. Todo el 
primer acto transcurre en un tono de 
comedia irreverente hasta que al final, 
en un espectacular giro, la biblioteca 

de Wahnfried se transforma en la sala 
del Palacio de Justicia donde tuvieron 
lugar los juicios de Nuremberg en 
1945, presidida por las banderas de las 
cuatro potencias aliadas, EE.UU., Rusia, 
Inglaterra y Francia, y Sachs/Wagner 
queda solo en escena, junto al atril de 
los acusados.

Los actos restantes transcurren en 
el mismo escenario, la menciona-
da sala del Palacio de Justicia. En el 
segundo el decorado es mínimo (la 
parquedad del atrezo recuerda de 
lejos, y sin su simbolismo figurativo, 
a los «Maestros sin Nuremberg» de 
Wieland Wagner), apenas un sillón, 
una banqueta, el omnipresente atril, 
y el suelo está recubierto por una 
manta de césped artificial. La pelea 
nocturna es aquí una suerte de po-
gromo: Beckmesser recibe una paliza 
de la muchedumbre violenta bajo 
un retrato de Wagner, y le colocan 
una grotesca máscara que represen-
ta a un judío con la fisonomía que 
peyorativamente le atribuye el an-
tisemitismo más rancio: nariz agui-
leña, barba, mirada torva y kipá con 
la estrella de David. Máscara que, en 
forma de gigantesco globo, surge 
del atril y se infla hasta ocupar buena 
parte del escenario. Al caer el telón 
se oyeron protestas aisladas, rápi-
damente acalladas por los gritos de 
«¡bravo!». Kosky tenía razón: el tema 
judío sigue sin estar del todo cerra-
do. El tercero es un fascinante ejerci-
cio de dirección teatral. Poco importa 
que el escenario sea la mencionada 
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sala del Palacio de Justicia, o que el 
ecléctico y vistoso vestuario de Klaus 
Bruns combine ropajes medievales 
con vestimentas decimonónicas o 
del siglo XX (los policías militares), tal 
es la magia del teatro de Kosky, com-
pletamente imbricado con la música, 
y de Maestros cantores. El emotivo 
final da sentido a todo el montaje: 
Sachs/Wagner, solo, abandonado 
por todos, pronuncia con ardor su 
arenga en el atril de los acusados, de 

cara al público. Sobre los compases 
finales, avanza desde el fondo un 
estrado con una orquesta y un coro 
(«¡Honrad a los maestros alemanes!»). 
Sachs/Wagner se vuelve y dirige su 
propia música. A Wagner le redime 
su música. Una idea que ronda la ca-
beza de muchos aficionados, expre-
sada artísticamente y de una forma 
exquisita. Kosky ha superado su pro-
blemática relación con Wagner en 
general, y con Maestros cantores en 
particular. ¡Y de qué manera! El éxito 
final fue apoteósico. En Alemania, en 
el Festival de Bayreuth, un director ju-
dío colocó al público frente a un es-
pejo incómodo y su provocación fue 
acogida con entusiasmo.

La visión de Kosky, de una comici-
dad irresistible, tuvo un cómplice 
necesario en el director musical de 
la velada, Philippe Jordan, director 
de la Ópera de París y próximamente 
de la de Viena. Gran conocedor de la 
partitura, aligeró las texturas y ofre-
ció una lectura diáfana, lírica, fluida, 
sin detalles «originales», mimando a 
los cantantes. Alternó la chispeante 
ligereza con la honda emotividad 
(preludio del tercer acto, monólogo 
de la ilusión). En sintonía con la regie, 
eliminó todo atisbo de monumenta-
lidad y ceremonia en el coral «Wacht 
auf!» (igualmente resultó conmove-
dor, como la respuesta emocionada 
de Sachs), que en su debut en 2000 
Thielemann convirtió en carta de 
presentación.
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El reparto vocal, muy cohesionado, 
formando un perfecto equipo, es-
tuvo a la altura. Destacó ante todo 
el veterano Michael Volle, Sachs de 
nuestros días, de voz algo fatigada 
y no especialmente bella, pero cuya 
identificación con el personaje (con 
los personajes, tanto Sachs como 
Wagner) es total y respira verdad es-
cénica. A similar altura rayó otro vete-
rano, Johannes Martin Kränzle, actor 
extraordinario, dominador de todos 
los resortes, teatrales y canoros, nece-
sarios para construir un Beckmesser 
ideal (keiner Besser). Y un Levy hila-
rante. Klaus Florian Vogt, el héroe de 
Bayreuth en los últimos años, juega 
en casa como quien dice y se atreve 
con todo. Walther de buena presen-
cia escénica, se mostró seguro, con 
la voz bien proyectada, pero se echó 
en falta más expansión en el agu-
do y mordiente. Brilló como siem-

pre en los pasajes más líricos. Anne 
Schwanewilms decepcionó como 
Eva. Vocalmente tocada (¿será deca-
dencia o es una crisis pasajera?), pasó 
muchos apuros y sonó casi siempre 
incómoda en el papel, mostrándose 
poco afortunada en el Quinteto. Poco 
queda de aquella emisión pura y los 
sonidos aflautados. En el terreno es-
trictamente vocal, aunque también 
convenció como actor, el cantante 
más en forma fue sin duda Günther 
Groissböck, Pogner/Liszt de lujo, de 
voz noble. Completaron el reparto 
Daniel Behle, David de bolsillo, vocal-
mente irrelevante más persuasivo en 
escena, y la pluriempleada Wiebke 
Lehmkuhl, Magdalene vivaracha y 
juvenil, vocalmente sólida. El coro 
del Festival, preparado por Eberhard 
Friedrich, sigue estando a la altura de 
su fama. Sus intervenciones fueron 
prodigiosas.
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Parsifal en Irak
Richard Wagner concibió su última 
obra escénica con la peculiar acús-
tica del Festspielhaus en mente. El 
Parsifal de Uwe Eric Laufenberg, es-
trenado el pasado año y ya en DVD, 
fue diseñado originalmente para la 
Ópera de Colonia y ha terminado 
en Bayreuth. Cosa rara en los anales 
del Festival, pero había que hacer 
algo, y rápido, tras despedir al artis-
ta Jonathan Meese, responsable ini-
cial del nuevo Parsifal (¡Cómo sería la 
cosa para que Katherina prescindiera 
de sus servicios! La razón oficial fue 
estrictamente financiera). Por un 
capricho del destino, el Parsifal de 
Meese ha terminado en Viena: se lla-
ma Mondparsifal Alpha 1 – 8 y la mú-
sica es de Bernhard Lang. Han leído 
bien, de Lang, no de Wagner; por una 
vez el responsable escénico ha sido 
honesto: monta su obra con una 
música nueva, no parasita una obra 
maestra añeja. ¡Que sigan el ejemplo!

Después del esperpento que perpe-
tró Christoph Schlingensief y la com-
plejidad del caleidoscópico montaje 
de Stefan Herheim, la propuesta de 
Laufenberg, con sus libertades y de-
talles polémicos, se ve como algo 
convencional. Uno tiene la sensación 
de haber visto ya este Parsifal, entero 
o a trozos, repartidos en otras pro-
ducciones. El primer acto tiene lugar 
en Irak, en un monasterio cristiano 
dañado por las bombas y protegido 
por fuerzas occidentales, quizá esta-

dounidenses, que acoge a un grupo 
de refugiados locales (cristianos per-
seguidos por yihadistas, se supone). 
Tras una escena de la transformación 
banal y poco imaginativa (un zoom 
nos lleva, en una proyección, de Irak 
al espacio exterior), en la ceremonia 
del Grial asistimos a la crucifixión 
de Amfortas, que aparece ataviado 
como Jesucristo, con corona de espi-
nas y paño de pureza incluidos. Los 
presentes beben su sangre («nehmet 
hin mein Blut»), detalle habitual en 
producciones recientes. 

En el segundo acto, el jardín má-
gico de Klingsor se encuentra en 
territorio hostil (¿quizá controlado 
por el ISIS?). El mago es un musul-
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mán, o un converso, paranoico, que 
colecciona crucifijos, posiblemen-
te arrebatados a los «caballeros del 
Grial» que han caído en sus manos.  
El jardín está dominado por una 
lujosa fuente árabe decorada con 
azulejos, en la que las Muchachas 
Flor, inicialmente de riguroso negro 
y con hiyab, después transformadas 
en danzarinas del vientre, acaban 
bañándose con Parsifal, un soldado 
estadounidense, un invasor. Cuando 
Parsifal arrebata la lanza sagrada a 
Klingsor, inopinadamente la rompe y 

forma una cruz con los fragmentos. 
En el tercero asistimos a un gesto 
que quizá sea el resumen de la con-
cepción de Laufenberg y su drama-
turgo, Richard Lorber: Parsifal desha-
ce la cruz y arroja los fragmentos de 
la lanza al ataúd de Titurel. Los pre-
sentes en la ceremonia, representan-
tes de las tres religiones monoteístas, 
le siguen y arrojan los símbolos reli-
giosos. La redención viene no por la 
religión, sino por la superación de las 
creencias religiosas, germen del mal.

El reparto fue excelente. Georg 
Zeppenfeld, bajo de graves algo en-
debles y engolados, compuso no 
obstante un Gurnemanz imponen-
te, matizado, de voz noble. Un dig-
no heredero de Hans-Peter König y 
René Pape. Igualmente notable fue 
el Amfortas del musculado y talen-
toso bajo-barítono americano Ryan 
McKinny, cantante fino, con detalles 
de clase, y espléndido actor. Su monó-
logo del tercer acto («Ja, wehe, wehe! 
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Weh’ über mich!») fue sobrecogedor. 
Andreas Schager reemplazó a Klaus 
Florian Vogt, centrado este año en el 
Walther de Maestros cantores. No me 
gustó tanto como en el Parsifal ber-
linés de Barenboim, con puesta en 
escena de Dmitri Tcherniakov, cuya 
edición en DVD reseñé hace meses 
en estas páginas (nº 326, febrero de 
2017). Ciertamente el papel no da 
mucho de sí en esta producción, ni 
siquiera en el segundo acto, pero es 

que además le encontré vocalmente 
incómodo. Quizá prodigarse tanto 
le empieza a pasar factura. La voz de 
Elena Pankratova impresiona (sober-
bio, sensual, «Parsifal, weile!»), pero 
aún le queda mucho por recorrer para 
llegar a ser una Kundry memorable. 
De nuevo, la puesta de Laufenberg 
no ayuda. Extraordinario el Klingsor 
de Derek Welton, un Klingsor inquie-
tante y muy bien cantado, sin caer en 
el histrionismo o la caricatura. Dejó 
huella también el Titurel de Karl-Heinz 
Lehner, de voz tonante.

En la función del día 5, la que yo vi, 
Marek Janowski, el «salvador» del 
Festival, sustituyó a un indispuesto 
Harmut Haenchen, que no volve-
rá el año próximo (dirigirá Semyon 
Bychkov). Si Haenchen es rápido, 
Janowski lo es aún más: 95’ – 60’ – 66’. 
Con esos tempi, se pierde necesaria-
mente el tono ceremonial. Janowski 
extrajo un sonido bellísimo de la 
estupenda orquesta del Festival e 
imprimió fluidez a la representación, 
pero solo en contadas ocasiones 
afloró la emoción. El primer acto fue 
plomizo. La música de la transforma-
ción sonó tan banal como la parte 
visual. La cosa mejoró en el segun-
do acto (aunque el «Amfortas, die 
Wunde!» fue dramáticamente plano) 
y en algunos momentos del tercero 
(encantamientos de Viernes Santo, 
monólogo de Amfortas, final). Pese a 
todo, fue muy ovacionado. Sin duda 
el público quiso recompensar su es-
fuerzo.
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Tristán e Isolda no sale de la UCI
Hace dos años, sesquicentenario del 
estreno de Tristán e Isolda en Munich, 
se estrenó en Bayreuth una nueva 
producción, a cargo de Katharina 
Wagner. En su día fue recibida con 
frialdad. La puesta en escena, sus-
tentada en espectaculares decora-
dos de Frank Philipp Schlössmann y 
Matthias Lippert y vistosos efectos 
visuales, parte de unas ideas sobre la 
obra, algunas ingenuas y aparente-
mente inocuas, ninguna profunda o 
reveladora: el filtro carece de impor-
tancia; el rey Marke no puede mos-
trarse comprensivo con la traición de 
que es víctima; la realidad es restric-
tiva y no ofrece esperanza. Hay pro-
ducciones que crecen con el tiempo, 
experimentan cambios, mejoran. 
Esta, en lo que quizá es un recono-
cimiento implícito de que no tiene 
remedio, sigue exactamente igual 
dos años después. Reseñé el DVD en 
el nº 323 de SCHERZO (noviembre de 
2016). Como no hay nada nuevo que 
decir, me cito.

El primer acto se sitúa en un labe-
ríntico y claustrofóbico conjunto de 
escaleras metálicas (¿el interior de un 

barco?), de estética que recuerda re-
motamente al fantástico mundo de 
Maurits Escher. Los personajes deam-
bulan escaleras arriba y abajo, tratan-
do de encontrarse. Los movimientos 
y el ambiente subrayan la separación 
física y emocional de los persona-
jes. Hasta ahí, bien. Luego, Tristán e 
Isolda se espían y se escuchan mu-
tuamente. Pese a los esfuerzos de 
Kurwenal y Brangäne por mantener-
los separados, Tristán e Isolda llegan 
a tocarse un instante. ¿Qué sentido 
tiene, entonces, su crucial y demora-
do encuentro en la quinta escena? El 
segundo acto es incluso peor. Tristán, 
Isolda, Brangäne y Kurwenal (!?) están 
en una mazmorra. El traidor Melot, 
Marke y sus hombres espían desde lo 
alto de un muro, y se dedican a des-
lumbrar con focos a Tristán e Isolda 
(Das Licht! Das Licht!), que se refugian 
en una improvisada jaima que ambos 
montan con una capa y decoran con 
estrellitas luminosas. Infantil y grotes-
co. Lo mejor: durante el dúo de amor 
vemos proyectadas en video las figu-
ras de los amantes, envueltas en un 
halo de luz, avanzando hacia una luz 
cegadora dentro de sendos túneles. 
Las figuras se van empequeñecien-
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do y rejuveneciendo, hasta terminar 
siendo una pareja de niños. Un efec-
to impactante, bellamente realizado. 
El tercer acto es el más conseguido 
en conjunto (relativamente: la última 
escena es desafortunada y está re-
suelta de forma chapucera). La apa-
rición de diversas Isoldas dentro de 
tetraedros blancos durante el delirio 
de Tristán es todo un acierto, lo úni-
co memorable de una producción 
carente de ideas. Añado: es enterne-
cedor reparar en que, en el segundo 
acto, se emplean como elementos 
escénicos unas misteriosas estruc-
turas metálicas en forma de muelle, 
que puede verse por todas partes en 
la ciudad de Bayreuth: se usan para 
aparcar bicicletas.

Petra Lang hizo que me acordase 
de Evelyn Herlitzius. Ninguna de las 
dos es una eximia vocalista, pero 
Herlitzius es al menos una presencia 
magnética en escena. Lang estuvo 
destemplada todo el primer acto, 
con una voz estridente y de afinación 

dudosa, y prosiguió así en la primera 
escena del segundo. Desde el dúo de 
amor consiguió controlarse y, muy 
arropada desde el foso, tuvo buenos 
momentos, llegando a cantar una 
notable Liebestod. Gould sigue sien-
do un Tristán sólido y confiable. La 
voz no es especialmente grata, pero 
sí resistente, tonante arriba, y frasea 
con gusto, intenta apianar, cantar a 
media voz. Lejos de desfallecer, en 
el tercer acto sus fuerzas parecen 
inagotables. René Pape volvió al 
Festival de Bayreuth, tras veinte años 
de ausencia, para interpretar a un 
Marke antipático, repulsivo, signo de 
esta producción. El gran bajo alemán, 
Marke de referencia en los últimos 
quince años, la mejor voz con dife-
rencia de todo el elenco, mostró es-
casa implicación, cantando a ráfagas, 
con algún problema puntual. Christa 
Mayer, con Pape la voz de más cali-
dad, caudalosa y cálida, repitió su se-
ñorial Brangäne, con una magnífica 
advertencia (desde la mazmorra) a 
los amantes en el segundo acto. En el 
primero, oírla era un bálsamo contra 
los gritos desaforados de su señora. 
Iain Paterson fue un Kurwenal solo 
correcto (su techo como cantante), 
sin debilidades destacables pero de 
escasa presencia. Cumplieron so-
bradamente Raimund Nolte (Melot), 
Tansel Akzeybek (Joven Marinero y 
Pastor) y Kay Stiefermann (Timonel).

En el foso, Thielemann fue de menos 
a más. Tras un preludio que suscitó 
escasa emoción, estuvo volcánico en 
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la narración de Isolda, para desplegar 
todas sus artes en la última escena, 
intensa, llena de misterio. En el se-
gundo prodigó filigranas tímbricas 
y ritardandi marca de la casa, en un 
estilo más experimental e indaga-
dor pero menos convincente que 
hace dos años. El tercer acto, una vez 
más, fue arrebatado, de alto voltaje. 
Parecía que hubiesen quitado la tapa 
del foso. Algo pasa con Thielemann 
en Bayreuth: el público aplaude más 
a Janowski, y esto solo puede enten-
derse en clave extramusical.

¿Lo echaremos de menos?
Tras cinco años cosechando abu-
cheos y un rechazo prácticamente 
unánime, el polémico Anillo del ni-
belungo de Frank Castorf dijo adiós, 
aunque ¡sorpresa! para el año próxi-
mo se han programado tres funcio-
nes de La Walkyria con dirección mu-
sical de Plácido Domingo. Una juga-
da artísticamente poco fundamenta-
da, pero sin duda muy mediática, que 
copará titulares, pues, de producirse, 

será la primera vez que alguien cante 
y dirija en el Festspielhaus. El anun-
ciado Matthias Goerne no cantará 
finalmente Wotan.

Después de rechazar varias ofertas 
para dirigir ópera, Castorf aceptó di-
rigir en Bayreuth, según confesión 
propia, porque Bayreuth es Bayreuth y 
por vanidad. Conocido por su sempi-
terna afición a tergiversar y manipular 
los textos teatrales, fue obligado por 
contrato a respetar libreto y música. 
«Pero eso no me impide contar his-
torias que marchen en direcciones 
opuestas y que, de esa manera, qui-
zás, expresen mejor el contenido de 
la obra», comentó en 2013. Ir contra la 
obra para expresar mejor el contenido 
de la obra. Curioso. Como siempre, el 
terrorismo artístico precisa fundamen-
tación teórica. Criado en la República 
Democrática Alemana, mirado con re-
celo por el régimen comunista, no ha 
abandonado sus raíces marxistas. En 
las notas al programa de mano con-
fiesa: «a veces añoro las estructuras 
totalitarias con las que puede forzarse 
una sociedad mejor». Sin comenta-
rios. Le preocupa el capitalismo sal-
vaje, que pervierte y malea a la clase 
obrera. El oro de nuestro tiempo es, 
según él, el petróleo. Y, presuntamen-
te, el oro negro domina su visión del 
Anillo. Una idea nada original. Y para 
nada evidente, pues lo que es obvio 
en El oro del Rin (una gasolinera junto 
a un motel de carretera en los EE.UU. 
de los años 70) y en La Walkyria (un 
pozo petrolífero en Bakú, Azerbaiyán, 
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en 1942), en las dos últimas deviene 
en cuento genérico sobre el perver-
so capitalismo. Un imponente Mount 
Rushmore comunista, con las caras de 
Marx, Lenin, Stalin y Mao, y una fiel re-
producción de Berlin Alexanderplatz 
dominan Sigfrido. Es el estado inocen-
te, representado por la DDR de la ju-
ventud de Castorf. El sueño se esfumó 
con la caída del muro. Los guibichun-
gos de El ocaso de los dioses parecen 
regentar un Dönner Kebab, y la facha-
da de la Bolsa de Nueva York, envuelta 
en una tela gigantesca como las «ins-
talaciones» de Christo, es una presen-
cia fugaz. El final transcurre en un sór-
dido paisaje urbano, un oscuro rincón 
a espaldas de Wall Street. El «sacrificio» 
de Sigfrido, brutalmente asesinado 
por Hagen con un bate de béisbol, es 
inútil. La monumental inmolación de 
Brünnhilde pasa sin pena ni gloria. No 
ocurre nada. El mundo sigue su cur-
so. Cómo no, hay también un cajero 

automático (el omnipresente símbolo 
del perverso capitalismo) en el vestí-
bulo de una sucursal bancaria, refugio 
compartido por un vagabundo, supo-
nemos local, y una emigrante negra 
(no podía faltar un emigrante, mejor 
si es mujer y negra), que son agredi-
dos, ¡no se lo imaginan! por Sigfrido, 
la bestia rubia, un fascista en toda 
regla. Dioses, héroes, gigantes… son 
suplantados por personajes de baja 
estofa, violentos, vulgares en su opu-
lencia o su deseo de riqueza.
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La dirección de escena, haciendo 
abstracción de lo que esta pretende 
contar, es excelente. Los cantantes 
actúan con solvencia, metidos en 
sus personajes, personajes que por 
lo general tienen fuerza dramática. 
Esto, unido a los suntuosos decora-
dos de Aleksandar Denić y el visto-
so y ecléctico vestuario de Adriana 
Braga Peretzki, configura un espec-
táculo teatral de indudable atractivo. 
Que esto sea El anillo del nibelungo es 
otra historia. El principal problema de 
la propuesta de Castorf es que la mú-
sica no le interesa lo más mínimo. Lo 
suyo es el teatro y moldear los textos 
a su antojo. Pero un libreto de ópera 
no es un texto teatral. Forma una uni-
dad con la música, y si solo se atiende 
al texto (para estirarlo y manipularlo a 
voluntad; para contar otra historia, la 
que realmente interesa al director de 
escena; incluso para no contar nada 
coherente, tan solo para mostrar una 
serie de impactantes cuadros plaga-

dos de ocurrencias, como es el caso) 
y se obvia la música, las contradic-
ciones y el absurdo son inevitables. 
Si algo queda claro en este Anillo, es 
la permanente colisión entre lo que 
sale del foso y lo que se ve en esce-
na. Pasa con Marek Janowski, que ha 
asegurado dirigir sin mirar la escena, 
que le repugna, y pasaba también 
con Kirill Petrenko, director en 2013-
2015. Además, Castorf se esfuerza 
por atentar contra los «grandes mo-
mentos», por desviar la atención de 
la música, bien imponiendo el ruido 
escénico sobre esta (final del segun-
do acto de Ocaso); bien mediante 
el uso de invasivas proyecciones de 
gran tamaño (entre el reality frívolo 
y el falso documental, a veces reve-
lando detalles de la acción, general-
mente distrayendo la atención); bien 
haciendo que, en las escenas a dos, 
uno de los personajes desaparezca 
de la vista del espectador; bien des-
dramatizando la escena, haciendo 
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que los personajes realicen actos 
banales, absolutamente ajenos a la 
obra. Por ejemplo, en el final de La 
Walkyria, mientras Brünnhilde implo-
ra a Wotan, este juega con una piel 
de oso (clara alusión al primer acto 
de Sigfrido) o se va al fondo del es-
cenario, abre una nevera y se prepara 
una frugal cena. Y, en la escena más 
protestada, el final de Sigfrido, en 
medio del dúo Sigfrido-Brünnhilde, 
invaden el escenario un número cre-
ciente de cocodrilos (cada año salían 
más: «como sé que no os gusta, ahí 
tenéis más»), a los que Sigfrido ali-
menta, y que juegan con ¡el Pájaro 
del Bosque! Si Castorf quiere mostrar 
la incomunicación, la falta de empa-
tía, de sentimientos, del mundo de 
hoy, lo artísticamente honesto sería 
que escribiera o dirigiera una obra 
creada para expresar eso, no arrui-
nar una obra maestra ajena a la que 
impone su ego ilimitado y su afán 
provocador. Dentro de cien años se 
seguirá representando El anillo del 
nibelungo y nadie se acordará de las 
mamarrachadas de Frank Castorf. 

Por razones ignotas, este año se ha 
contado con tres Wotan diferentes 
(ya el año pasado hubo dos) y de tres 
nacionalidades distintas. El británico 
Iain Paterson, barítono de voz clara y 
pequeña, resultó a todas luces insufi-
ciente en El oro del Rin. Mucho mejor 
estuvo el sueco John Lundgren en La 
Walkyria, donde lució su voz potente, 
matizada, noble, algo endeble en la

zona grave, y su imponente pre-
sencia escénica. Su prestación en el 
tercer acto fue antológica. Al fin un 
Wotan a la altura. El Viandante del 
alemán Thomas J. Anderson, dis-
cípulo de Kurt Moll, convenció en 
lo escénico mas resultó irrelevante 
en lo vocal, con la emisión retrasa-
da y falto de proyección. Catherine 
Foster se ha hecho con Brünnhilde, 
mejorando año tras año. De voz de-
masiado lírica para el papel, suple 
las limitaciones con una voz grata y 
una excelente técnica. En el tercer 
acto de La Wakyria se atrevió con el 
agudo largo opcional en «Ihm innig 
vertraut». No será la Brünnhilde más 
entregada o dramática, pero resulta 
creíble y es muy segura. En El ocaso 
de los dioses mostró signos de fati-



92

ga y pesaron sus limitadas dotes de 
actriz. Sacó adelante la escena de la 
inmolación sin un sonido feo, pero 
la sensación que transmitió fue de 
cansancio y resignación antes que 
de entereza o de haberlo compren-
dido todo. Será difícil de sustituir. El 
juvenil e impulsivo Sigfrido de Stefan 
Vinke, cantante sobrado de medios 
(de volumen y resistencia, al menos) 
y poco matizado (lo canta todo en 
forte), fue irregular. Empezó mal, con 
la voz muy retrasada y dicción inin-
teligible. Ya más centrado, cantó muy 
bien la escena de la forja, exhibiendo 
poderío y sonidos campanudos. En el 
segundo acto estuvo desaparecido, y 
solo volvió a dar lo mejor de sí en el 
dúo final, donde se lanzó con arrojo 
al Do4. Se reservó aún más en Ocaso, 
prácticamente hasta su última inter-
vención, que cantó admirablemente. 
De la pareja de wälsungos destacó el 
Siegmund valiente y entregado de 
Christopher Ventris, de fraseo variado 
e incisivo y unos «Wälse!» muy pota-
bles. Camilla Nylund, de voz justa y 
escasa presencia, fue una Sieglinde 
anodina. Impresionó muy favorable-
mente la señorial Fricka, de medios 
apabullantes, de la debutante Tanja 

Ariane Baumgartner. El veterano 
Albert Dohmen, ya en declive, fue 
Wotan en el anterior Anillo y digno 
Alberich en este, algo incómodo 
con la producción. Andreas Konrad 
compuso un Mime histriónico, de 
libro. No se explica cómo han podi-
do contar dos años seguidos con el 
mediocre y gastado Roberto Saccà, 
nada menos que en el papel de 
Loge. Los bajos, todos ellos voces 
de calidad, estuvieron excelente-
mente servidos: Günther Groissböck 
(Fasolt), Karl-Heinz Lehner (Fafner), 
Georg Zeppenfeld (Hunding) y, sobre 
todo, el imponente Stephen Milling, 
Hagen siniestro. Para mi sorpresa, 
Markus Eiche, cantante de voz gene-
rosa y bien emitida, fue un Gunther 
modélico, la imagen misma de la 
debilidad casi enfermiza de carácter 
y de la decadencia. Todo lo contrario 
de Allison Oakes, Gutrune de voz es-
tridente y escénicamente irrelevan-
te. Con su voz oscura y estupendas 
dotes de actriz, Nadine Weismann 
(Erda) brilló en El oro del Rin, pero in-
comprensiblemente se vino abajo en 
Sigfrido. Tampoco dio todo lo que se 
esperaba de ella Marina Prudenskaya 
(Waltraute). De las Hijas del Rin y las 
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Nornas destacó por encima de to-
das Wiebke Lehmkuhl, Flosshilde y 
Primera Norna.

Musicalmente este Anillo (primer ci-
clo) fue irregular. El veterano Marek 
Janowski es un director sólido, cono-
cedor, serio (demasiado), con mucho 
Wagner a sus espaldas, pero nunca ha 
sido un director brillante o especial-
mente imaginativo. Sus tiempos fue-
ron vertiginosos. Tendió a la claridad, 
la fluidez, y buscó un sonido transpa-
rente, aéreo, destacando los timbres 
de cada sección y las intervenciones 
solistas. El oro del Rin, plúmbeo de 
principio a fin, comenzó con un so-
nido liviano y poco empastado y un 
clamoroso fallo en el saludo al oro, en 
el que orquesta y voces fueron cada 
una por su lado. Estuvo más centrado 
Janowski en La Walkyria, una función 
que fue de menos a más, con un es-
pléndido tercer acto. En Sigfrido se 
acentuó la incomodidad del director 
con la producción. El primer acto fue 
anodino hasta la escena de la forja. El 
segundo fue asimismo insulso hasta 
la muerte de Fafner (ametrallado con 
un kalashnikov). Tras un Preludio algo 
atropellado, en el tercer acto las pie-
zas encajaron al fin. En El ocaso de los 
dioses, de nuevo se notó el lastre de la 
escena (especialmente repulsiva en el 
Prólogo) y su nociva influencia en el 
foso. Prólogo y primer acto carecieron 
de tensión, de dramatismo. Todo fue 
correcto, con detalles orquestales de 
buena factura, pero sin intensidad. El 
segundo acto fue extraordinario, con 

un Janowski totalmente implicado 
a pesar de las intromisiones extem-
poráneas de la escena (¿a qué viene 
ese estúpido y ruidoso homenaje al 
Acorazado Potemkin en plena escena 
de la conspiración?). El tercero fue asi-
mismo muy bueno. Al final del Anillo, 
el equipo escénico se llevó una bron-
ca monumental, al punto que Castorf 
abandonó rápidamente el escenario, 
dejando solo a parte de su equipo. 
Para compensar, el veterano Janowski, 
exultante mas siempre comedido en 
sus gestos, fue muy ovacionado.

Epílogo
Triunfaron los nuevos Maestros canto-
res y se despidió el controvertido Anillo 
de Castorf. La provocativa e imagina-
tiva puesta en escena de Barrie Kosky 
seguirá dando que hablar. Me atrevo a 
pronosticar que, pese a todo, se acaba-
rá añorando el Anillo de Castorf, un es-
pectáculo digno de verse, de un nivel 
teatral y escénico pocas veces visto, se 
esté o no de acuerdo con la propuesta. 
Para los nostálgicos habrá oportunidad 
de volver a ver La Walkyria, tres funcio-
nes dirigidas por Plácido Domingo. La 
próxima temporada vendrá un nuevo 
Lohengrin, con Roberto Alagna, Anja 
Harteros y Christian Thielemann en el 
foso. Artistas consagrados, nombres 
atractivos para un Festival que busca 
recuperar el equilibrio, ahora que la 
demanda de entradas parece haber 
caído y conseguir una es más fácil que 
nunca.

miguel Ángel gonzÁlez Barrio
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Pocas son las representaciones de 
ópera que dejan en la memoria 
de uno un recuerdo imborrable. 

[…] pero pasará este Lohengrin a for-
mar parte de la escasa selección de re-
presentaciones inolvidables. […] El ni-
vel musical y vocal de este Lohengrin ha 
sido digno de una versión discográfica 
de referencia en la historia de la ópera. 

[…] La producción escénica lleva la 
firma de Christine Mielitz y se estrenó 
hace nada menos que 33 años. […]  
Es una producción muy tradicional, 
pero que funciona perfectamente. 
La escenografía y el vestuario son 
de Peter Heilein, consistiendo el pri-
mero en un escenario casi único con 
vidrieras góticas, sirviendo en el pri-
mer acto como sala de palacio, aña-
diendo en el primer cuadro del acto 
II una nueva vidriera por delante con 
dos niveles, figurando la casa de Elsa 
arriba. En el tercer acto se pone en el 
centro una inmensa cámara nupcial 
con un gran dosel, volviendo en la 
escena final a la sala del principio. En 
la llegada y despedida de Lohengrin 
aparece al fondo un gran cisne de 
gran plasticidad. El vestuario es de 
una gran riqueza plástica, que se 

ajusta perfectamente al colorido de 
la escena y a la época medieval del 
libreto. Cuenta con una buena ilumi-
nación de Friedewalt Degen. Es una 
producción que se ve con gusto, en-
tra por los ojos, no distrae en absolu-
to y resulta atractiva. A pesar de los 
años transcurridos desde su estreno, 
funciona muy bien, en lo que segu-
ramente influye el bombardeo de 
chapuzas escénicas a las que nos es-
tamos acostumbrando últimamente.

[…] Tengo una inmensa conside- 
ración por el valor de Christian 
Thielemann como director y, partien-
do de una expectativa casi irreal, debo 
decir que no me ha defraudado. Por 
el contrario, su dirección ha sido de 
las de recordar siempre. Wagner en 
sus manos es otra cosa, como ocu-
rre con Verdi en el caso de Muti. Este 
Lohengrin ha sido musicalmente mila-
groso de principio a fin: brillante, pro-
fundo y emocionante a partes iguales, 
cuidando con esmero a los excelentes 
cantantes que tuvo a sus órdenes. 
[…] Ya el Preludio dejó claro que es-
tábamos en una ocasión excepcional 
y así fue desgranando la partitura. A 
sus órdenes la Staatskapelle Dresden 

Mejor grAbAción WAgneriAnA de 2017

un inoLvidAbLe lohEngrin en dresde 
José María Irurzun

Fragmentos de la crítica publicada en Ópera World
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fue una orquesta que tiene muchas 
dificultades para ceder la primacía de 
calidad ante cualquier otra, cuando 
la dirige Thielemann. Algo parecido 
se puede decir del Staatsopernchor 
Dresden, una gran formación coral, a 
pesar de algunos sonidos de la cuerda 
de tenores.

El reparto vocal contaba con dos 
debuts de lujo. Me refiero a Piotr 
Beczala y a Anna Netrebko. Si no me 
equivoco, ambos debutaban en un 
personaje wagneriano y el éxito les 
ha acompañado, contando con co-
legas de reparto de todo respeto, lo 
que ha convertido la representación 
en una fiesta vocal.

Piotr Beczala fue Lohengrin y lo hi- 
zo muy bien. Su muy atractiva voz va 
muy bien al Caballero del Cisne, can-
tando siempre con elegancia y sin 
forzar en ningún momento. Estamos 
ante uno de los mejores cantan-
tes de la actualidad y lo ha vuelto a 
demostrar. Sus mejores momentos 
fueron el dúo con Elsa en el tercer 
acto, en el que ambos lo bordaron 
y un In Fernem Land de auténtico 
belcantista. Su Lohengrin es de una 
gran belleza, aunque puede quedar 
un tanto corto en los momentos más 
heroicos. Dejando aparte a Jonas 
Kaufmann, que no canta Lohengrin 
desde hace 3 años, hoy por hoy Piotr 
Beczala es el Lohengrin de referencia 
junto a Klaus Florian Vogt. El polaco 
con una voz más bella y el alemán 
con una emisión envidiable, aunque 
su voz sea más blanca. Supongo que 

Beczala administrará con prudencia 
sus apariciones en Lohengrin.

Anna Netrebko fue una Elsa magní-
fica. El rol le va como un guante en 
términos vocales y su brillantez está 
fuera de cualquier duda, aparte de su 
capacidad como intérprete, al alcance 
de muy pocos artistas. Su debut no ha 
podido ser más afortunado, brillando 
de manera especial en el gran dúo 
con Lohengrin del tercer acto, donde 
los dos rayaron a gran altura. […] 

Hace 13 años vi por última vez esta 
producción en Dresde y ya entonces 
Ortrud era Evelyn Herlitzius, que ha 
vuelto a demostrar que es una artista 
inmensa. A esta cantante se le pueden 
poner pegas en aspectos parciales, 
pero su intensidad y su calidad de ar-
tista capaz de transmitir emociones al 
público son únicas. Su Ortrud, como 
su Elektra, es una auténtica lección 
para cualquier aspirante a artista.

El barítono polaco Tomasz Konieczny 
fue un buen Telramund, sonoro y ex-
presivo, con una voz muy adecuada 
al personaje. A lo largo de estos años 
me ha venido convenciendo más y 
más este barítono, siempre en estos 
papeles malvados, como es el caso de 
Telramund o Alberich. El bajo Georg 
Zeppenfeld fue un buen Rey Heinrich, 
con buena línea de canto y buenas 
dosis de nobleza. […] Bien también el 
Heraldo del Rey del australiano Derek 
Welton, adecuado en el centro y algo 
blanquecino por arriba.

José maría irurzun
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El día 29 de noviembre de 2017 a las 
20 h, en el Hotel Moderno, los wag-
nerianos madrileños tuvimos una 
importante cita. Loli Castellón rea-
lizó la presentación de su libro en 
dos volúmenes titulado Wagner en 
Madrid (1876–1925). Nos deleitó con 
un discurso claro y conciso sobre los 
aspectos más interesantes de esta 
publicación. 

El libro trata de la acogida de la ópera 
wagneriana por el público del Teatro 
Real desde 1876 hasta 1925. La au-
tora abarca este período de tiempo, 
desde 1876, con el estreno de la pri-
mera ópera de Wagner en el Teatro 
Real, Rienzi, hasta su cierre por dete-
rioro del edificio en 1925, con la fina-
lidad de poder ver la evolución del 
gusto del público y de todo lo que 
acontece para que esta recepción 
sea posible. 

Explicó cuál fue el punto de parti-
da para esta investigación que le ha 
llevado 14 años. El análisis de las 75 
temporadas del Teatro Real, que apa-
recen en el libro de Joaquín Turina, 
desde su apertura en 1850 hasta su 

cierre por deterioro del edificio en 
1925, le hace darse cuenta de que 
algo pasaba con Wagner que no 
ocurría con otros compositores en 
el Teatro Real. Wagner es el único 
compositor de ópera que iguala en 
número de puestas en escena a la 
ópera italiana en el Teatro Real. 

Y a partir de aquí comienza todo. Loli 
ha dedicado tiempo en recabar in-
formación sobre los artículos de pe-
riódicos de la época, a consultar los 
programas de mano y carteles de las 
representaciones y crea unas tablas 
que se encuentran en su libro con la 
información más relevante sobre esas 
representaciones: cantantes, directo-
res de orquesta, obra representada, 
lugares de representación, empre-
sarios, escenógrafos, innovaciones 
técnicas de las puestas en escena, 
vestuario, etc. También nos mostró 
cómo las influencias de la prensa 
y de la Asociación Wagneriana de 
Madrid juegan un papel importante 
en la alfabetización de un público, 
en cuestiones wagnerianas creando 
con ello un movimiento sociocultu-

unA WAgneriAnA en MAdrid

Loli Castellón

Presentación del libro Wagner en Madrid

Tertulia celebrada en el Hotel Moderno  
el 29 de noviembre de 2017
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ral en torno a Wagner y su música. 
Y de este movimiento sociocultural 
surgen las Rutas Wagnerianas. Estas 
rutas representan los flujos de segui-
dores wagnerianos y amantes de la 
ópera y de las novedades musicales, 
por los diferentes teatros y lugares 
de reunión wagnerianos en Madrid. 
De tal manera que, si localizamos en 
un mapa actual y agrupamos esos lu-
gares de reunión wagnerianos en la 
ciudad, surgen seis rutas diferentes 
que quedan recogidas en una pu-
blicación anterior a la que nos ocu-
pa hoy, y que lleva por título Rutas 
Wagnerianas–Guía de Campo. 

Además de estas rutas, el libro nos 
habla de la vida musical madrileña, 
qué teatros existían, qué funciones 
tenían, quienes asistían, etc. También 
nos cuenta la historia del Teatro Real, 
de forma fluida y dinámica. Después, 
se centra en las influencias que la 
música de la época recibe de las 
óperas de Wagner, y cómo queda re-
flejada en algunas composiciones de 
músicos españoles como Conrado 
del Campo. Y de cómo Wagner, co-
noce España a través de su literatura. 

La evolución del gusto musical del 
público determina una apoteosis 
wagneriana antes de la fecha de crea-
ción de la Asociación Wagneriana de 
Madrid en 1911. Todos participan de 
ello, los que están a favor y los que es-
tán en contra. Esto obliga al público 
del Teatro Real a estar documentado, 
puesto al día en cuestiones wagneria-
nas. Es un público que se enfrenta a 

las innovaciones técnicas que Wagner 
propone para sus representaciones 
operísticas: Estas innovaciones, como 
sacar la orquesta de la primera fila 
del patio de butacas y colocarla de-
bajo del escenario en el foso orques-
tal, apagar las luces de la sala para 
centrarse solo en lo que ocurría en 
el escenario, introducir maquinaria 
escénica en el escenario, y un largo 
etcétera, todo esto, dirigido por Luis 
París y sus amigos wagnerianos, ha-
cen que las representaciones de las 
óperas de Wagner causen furor en el 
Regio Coliseo, e igualen en número a 
las óperas italianas.

La figura de Luis París juega un papel 
muy importante en las representa-
ciones wagnerianas en el Teatro Real. 
Él realiza unas peregrinaciones a 
Bayreuth, al igual que los simpatizan-
tes de Wagner, para traerse a Madrid: 
las postales con las escenografías y 
vestuarios originales de las óperas 
wagnerianas, los libros del director, 
las partituras, y todo lo necesario para 
realizar las puestas en escena lo más 
fidedignas a Bayreuth, salvando las 
diferencias técnicas de cada teatro.  
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También crea un archivo con los ma-
teriales de las representaciones que 
se realizan en el Teatro Real y con las 
donaciones de cantantes y demás 
simpatizantes de la ópera. Todo ello 
es lo que se denomina hoy el archivo 
de Luis París. Este archivo en la ac-
tualidad se encuentra fragmentado. 
Porque en 1925, cuando se cierra el 
Teatro Real por deterioro del edificio, 
todo el que pudo se llevó una parte 
de este archivo, con la finalidad de 
preservarlo del desastre. Y hoy pode-
mos encontrar fragmentos de él en 
la biblioteca de la SGAE, en el Museo 
del Teatro de Almagro y en el Institut 
del Teatre de Barcelona. El libro que 
recoge todo lo que contenía dicho 
archivo se encuentra en el Museo del 
Teatro de Almagro, junto con algu-
nos restos de la maquinaria escénica 
que se utilizaba en la época, figurines 
pintados al óleo, que son auténticas 
obras de arte y demás material de 
interés.

Otro aspecto de esta investigación es 
la de ver cómo se adaptan las óperas 
de Wagner al Teatro Real. Para ello, la 
autora toma como punto de parti-
da un análisis de los tipos de teatro 
y su funcionalidad. Posteriormente 
se centra en el Festspielhaus de 
Bayreuth y, por último, en el Teatro 
Real de Madrid. También realiza un 
recorrido por todos los escenógrafos 
de la época que trabajan en el regio 
coliseo. Y trata de desvelar sus apor-
taciones al impacto visual y escénico 
del momento.

Para este trabajo de investigación no 
solo ha consultado las bibliotecas y 
hemerotecas de nuestro país y fue-
ra del mismo. Loli, nos habló de sus 
descubrimientos en sus viajes por 
Alemania, Inglaterra y Suecia. Hay que 
destacar la isla de Herrenchiemsee, 
donde se encuentra otro de los pala-
cios de Luis II de Baviera. Junto a este 
hay un museo que se puede visitar 
y descubrir las miniaturas en tres di-
mensiones de las escenografías ori-
ginales que se hacían en papel para 
las óperas que posteriormente se 
llevaban a tamaño natural al escena-
rio. O la maqueta del Festpielhaus de 
Bayreuth, que también se encuentra 
allí, junto con la barca de Lohengrin. 

La autora entrevista a diferentes per-
sonas que la han ayudado a tener 
una visión de conjunto sobre la re-
cepción de Wagner en Madrid. En la 
realizada a Joaquín Turina, nos cuen-
ta cómo era la vida de los cantantes 
y cómo funcionaba el Teatro Real en 
aquella época. En la entrevista a Julio 
Robles García, compositor madrileño, 
nos desvela cómo la creación musi-
cal es un proceso personal e íntimo, 
y cuáles son las dificultades técnicas 
vocales de las óperas wagnerianas. 
En la entrevista a Enid Negrete, nieta 
de Jorge Negrete y encargada de ca-
talogar el archivo de Luis París en el 
Institut del Teatre de Barcelona, nos 
cuenta los secretos de este archivo 
y la relación del público con la ópe-
ra. Antonio Blancas, tenor y profesor 
de canto, nieto del escenógrafo del 



99

Teatro Real Julio Blancas, nos hace dar 
cuenta de la importancia del cantan-
te en escena y de la función del es-
cenógrafo de antaño. Scott Poulson, 
que trabaja en Norwich, Inglaterra, y 
realizó el marketing y la publicidad 
del documental Wagner and Me de 
Stephen Fry, nos hace reflexionar so-
bre la importancia de la publicidad 
respecto a las obras artísticas. En la 
entrevista realizada a Víctor Dogar, 
director de escena, nos habla de la 
importancia del escenógrafo y del di-
rector de escena y de todo lo que se 
necesita para una producción teatral. 
Alberto Cruz, técnico de iluminación 
del Teatro Real de Madrid, nos cuenta 
la importancia de la iluminación en 
escena. José Luis Temes, director de 
orquesta nos descubre su relación 
familiar con el Resturante Lhardy de 
Madrid, que daba cobijo a los can-
tantes del Real y era lugar de reunión 
wagneriana. Y Joan Matabosh, actual 
director artístico del Teatro Real, nos 
pone sobre aviso de las dificultades 
para satisfacer al público y seleccio-
nar la programación adecuada para 
cada temporada. Todas estas en-
trevistas se pueden leer en el blog:  
http://wagnerenmadrid.blogspot.com 
Y por último, los anexos. En ellos pode-
mos encontrar unas tablas que reco-
gen diversas informaciones de interés: 

•  La cronología de las 75 temporadas.
•  Los estrenos de las óperas de 

Wagner en el Teatro Real. 
•  El número de representaciones de 

cada ópera. 

•  Las interpretaciones wagnerianas 
de Madrid fuera del Teatro Real. 

•  Los más de 140 programas de 
mano consultados, su ubicación y 
su contenido. 

•  Los lugares de reunión wagnerianos. 
•  Los teatros de la época y los teatros 

wagnerianos en Madrid. 
•  El índice del archivo del Teatro Real 

en la SGAE. 
•  Los artículos de prensa consultados 

para este trabajo, su ubicación y su 
contenido. 

•  La reducción para voz y piano de La 
Walkyria en español. 

•  Algunas fotos de las escenografías 
del Teatro Real. 

•  Las fotos de la visita al Palacio de 
Herrenchiemsee, en Alemania. 

•  Fotos de los figurines, escenogra-
fías, libros del director y postales 
traídas de Bayreuth.

Después de la exposición del con-
tenido de este gran trabajo tuvimos 
tiempo para charlar con la autora y 
contrastar opiniones. Además de es-
critora e investigadora, es profesora, 
cantante, musicóloga, manager y 
bloguera (con más de 15 blogs en la 
actualidad).

En resumen, una tarde única y recon-
fortante, llena de descubrimientos 
wagnerianos recogidos en esos dos 
volúmenes que forman la publica-
ción Wagner en Madrid (1876–1925), 
escrito por Loli Castellón.



100

Mi nombre es Sebastià Peris, 
y soy el barítono valenciano 
que resultó ganador en no-

viembre de 2016 del Primer Premio 
de la Asociación Wagneriana de 
Madrid. ¿En qué consiste el premio? 
En poder asistir becado al prestigioso 
Bayreuther Festival.
Cuando estudiamos en el Conser-
vatorio, en las clases de Historia de la 
Música, siempre se nos habla de que 
Wagner fue un revolucionario que in-
cluso llegó a crear su propio teatro de 
ópera: el Festspielhaus de Bayreuth. 
Cuando nos hablaban de ese teatro, 
se le añadía más misterio a la palabra 
«Bayreuth» que cada profesor, por la 
dificultad del alemán, la pronunciaba 
de forma diferente.
En noviembre de 2016, y con la mis-
mísima Eva Wagner-Pasquier como 
jurado del concurso, nos dijeron a 
Raúl Canosa  y a mí:  «Nos vemos en 
Bayreuth en agosto de 2017». Esos 
nueve meses se me hicieron larguí-
simos, pero me consolaba pensando 
que hay gente que compra entradas, 
y tiene que esperar años y años para 
ir al Festival. Esa «dulce espera» hizo 
que «me trabajase» las óperas que 

iba a ver: lectura del libreto, versiones 
de referencia, análisis de las distintas 
vocalidades con la partitura delante, 
etc.  Me tomé la visión de cada ópera 
en Bayreuth con responsabilidad, sa-
biendo que tenia que aprovechar esa 
oportunidad que podía ser única.

Por fin llegó agosto de 2017. Fui a 
Bayreuth vía Nuremberg, y me alegré 
muchísimo de haber conocido esa 
ciudad, que además formaba parte 
del título de una de las óperas que 
iba a ver: Los Maestros Cantores de 

¿bAyreuth? WAgner, WAgner,  
y Más WAgner…

Sebastià Peris i Marco

Premio de canto del V Concurso de Becas de la AWM 2016
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Nuremberg. Su castillo, sus iglesias, la 
casa de Durero… una vez allí, enten-
dí que era una ciudad perfecta para 
haber inspirado a Wagner a compo-
ner una de sus obras.

Llegué a la la ciudad de Bayreuth y 
me encontré a Wagner por doquier: 
en los cajeros automáticos, en las 
perfumerías, en las farmacias, choco-
late y té de Wagner…

La recepción a los becarios fue muy 
«a la alemana»: tenían unas bolsi-
tas ordenadas alfabéticamente con 
las llaves de nuestras habitaciones, 
información sobre la ciudad, las en-
tradas para las óperas, y panfletos 
sobre actividades musicales paralelas 
al Festival. Esa misma noche ya hubo 
una cena, y conocí un grupito muy 
majo de becarios de diferentes paí-
ses que congeniamos desde el pri-
mer momento. 

Al día siguiente fuimos a ver el Teatro. 
Tuvimos una visita guiada muy inte-
resante que favoreció que, cuando 
asistimos a las funciones, pudiése-
mos entender mucho mejor lo espe-
cial que era lo que estábamos viendo.

Curiosísimo sobretodo el foso: muy 
profundo, con la silla original en la 
que el propio Wagner dirigió, todo de 
madera, nula visión de los músicos al 
público ni a los cantantes… 

La primera que vimos fue Los Maes-
tros cantores de Nuremberg, que 
estrenaba este año una nueva pro-
ducción. Una puesta en escena muy  

curiosa, identificando los cantantes 
con la propia familia Wagner; y aca-
bando el último acto en los famosos 
Juicios de Nuremberg. 

Destacaría, por lo inesperado, el gran 
globo que apareció de repente en 
escena ocupando todo el escenario 
con una gran estrella de David, en 
la escena del barítono Beckmesser 
(personificado en un judío).

Esta primera ópera la vi en el el «galli-
nero». Lo digo con alegría, porque el 
día siguiente vi Tristán e Isolda desde 
platea, cosa que me permitió com-
parar las acústicas y la visión de las 
butacas más caras y las más baratas.

Conocí todo el ritual que envuelve 
una representación allí. Cuando un 
acto empieza, nadie puede acceder 
al interior de la sala porque está ce-
rrada con llave; las filas están muy 
juntas, y por eso la gente se sienta 
solo cuando toda la fila se ha com-
pletado; se apaga el aire acondicio-
nado para que no haya ruido; no se 
puede entrar con agua, etc.

Algunas de esas normas me parecie-
ron geniales y muy respetuosas, pero 
otras opino que son desmesuradas: 
el día de la ópera en el «gallinero», 
como estábamos muy cerca del mis-
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mo tejado del edificio y había mucha 
gente vestida con trajes y smokings, 
hubo momentos que a algunos de 
nosotros nos faltaba oxigenarnos, 
provocando un estado de sopor, que 
hacía difícil la concentración. 

Pero estas condiciones nada tienen 
que ver con el día en que estuve en 
platea: me di cuenta de que entre las 
grietas del suelo de madera (que es 
el original), sí que pasaba el aire, per-
mitiendo oxigenar la sala.

Se me ha olvidado mencionar que 
gran parte del «glamour» de los be-
carios acabó después de la primera 
ópera: conforme salimos del teatro 
cayó un «tormentón veraniego» que 
dejó los smokings y vestidos muy 
perjudicados de cara a la función del 
día siguiente.  

Tristán e Isolda, aunque escénica-
mente me pareció de menor poten-
cia, musicalmente fue increíble. Me 
recordé, para creérmelo, lo que iba 
a ver: Tristán e Isolda, en Bayreuth, y 
con Thielemann. El principio de la 
ópera, con el teatro a oscuras, y con 
el suelo vibrando en los momentos 
de intervenciones de los metales fue 

Fantasía… Magia… Son las únicas 
palabras que se me ocurren para des-
cribir lo que se vive allí.

Una parte de mí sabía que podía ser la 
única vez que estuviese en Bayreuth 
sintiendo todo aquello. Pero otra 
parte de mí me decía: «Quiero seguir 
trabajando duro como cantante para 
poder cantar en este teatro algún día. 
Quiero que la gente disfrute con es-
tos intérpretes tanto como yo hoy».

Por tanto, aunque eche de menos 
no estar en Valencia con mi familia 
y amigos, me siento muy afortuna-
do de haber empezado mi segunda 
temporada en la Deutsche Oper am 
Rhein de Düsseldorf. Aquí se progra-
ma mucho Wagner, y me da la opor-
tunidad de poder ver sus óperas, en-
sayos, y conocer a los intérpretes. 

¿Por qué no tener el sueño profesio-
nal de cantar algún día en Bayreuth? 
Seguiré trabajando duro para que lle-
gue ese momento. 

Nos vemos en Bayreuth.

seBastià Peris i marCo

Sebastiaperis.com
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Ya desde hacía un tiempo que 
Wagner empezaba a fascinar-
me y la curiosidad me empu-

jaba a explorar a fondo la música y 
los argumentos de sus óperas… aún 
sin saber alemán. Lo que todavía no 
podía imaginar es que la vida me iba 
a brindar la magnífica experiencia 
de viajar al Templo Wagneriano para 
asistir al Festival de Bayreuth en agos-
to de 2017. 

Todo empezó al ver anunciado un 
concurso promovido por la Aso-
ciación Wagneriana de Madrid en mi 
antiguo Conservatorio. Quedaban 
nueve días. Cualquiera de las piezas 
que tenía en repertorio habría vali-
do para las pruebas, pero mi instinto 
me decía que lo más adecuado era 
estudiar una de las obras que más 
quería aprender desde hacía tiempo 
por la intensa emoción que me trans-
mitía cada vez que la escuchaba: la 
Liebestod de Wagner transcrita por 
Franz Liszt. 

El premio eran dos becas, una para un 
cantante y otra para un instrumen-
tista, para asistir, nada más y nada 
menos, que al Festival de Bayreuth 
el siguiente verano. Cuando el jura-

do, compuesto entre otras persona-
lidades del mundo musical por Eva 
Wagner-Pasquier y el crítico Arturo 
Reverter, anunció los ganadores, 
¡Sebastià Peris y Raúl Canosa!, yo no 
lo podía creer. ¡Ese verano a Bayreuth!

Realmente ha sido una experiencia 
fantástica, llena de la mejor música, de 
literatura, historia y repleta de nuevas 
amistades y recuerdos que no tardaré 
en rememorar con nostalgia. Todos 
los becados de los distintos países 
dormíamos en un hostal de ambiente 
campestre pero desde el que se podía 
llegar a pie a la ciudad. La cena de la 
primera noche a base de salchichas, 

dobLe liEbEstod

Mis refLexiones sobre bAyreuth

Raúl Canosa
Premio de piano del V Concurso de Becas de la AWM 2016
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pan y cerveza nos sumergía de lleno 
en la cocina tradicional alemana que 
disfrutamos en animada compañía 
entre músicos y cantantes becados 
hasta bien pasadas las doce. 

El primer día nos llevaron en autobús 
a visitar el Festspielhaus donde se ce-
lebra desde 1876 el Festival en el que 
se estrenaron las obras que compu-
so Wagner especialmente para este 
teatro. La noble arquitectura junto 
con la magnífica acústica creaba una 
atmosfera única. Y es que el mismo 
Wagner dio indicaciones muy claras 
acerca de su construcción. Una de 
las más importantes fue el diseño del 
foso de la orquesta, al que solo los 
becados tuvimos acceso. Cubierto 
por la parte de arriba, es imposible 
para el espectador ver a la orquesta 
o al director que se hallan tras un es-
cudo que hace que el sonido se pro-
yecte en dirección a la escena consi-
guiendo un mayor empaste entre los 
instrumentos y con los cantantes un 
mejor equilibrio sonoro. 

Esa misma tarde teníamos entradas 
para la ópera Los Maestros Cantores 
de Nuremberg. Lo normal habría sido 
esperar las localidades más alejadas 
o incómodas al estar becados, pero 
el precio de mi entrada para esa 
primera actuación me daba otra ex-
pectativa. Efectivamente era difícil 
imaginar un sitio mejor, centrado, en 
la platea, y en una silla soportable-
mente cómoda (como hablé con mis 
compañeros más tarde, no todos ha-
bían sido igual de afortunados ni en 

posición ni en butaca, pero la calidad 
de las localidades estaba equilibrada 
en las tres taquillas que nos dieron). 
Al atenuarse las luces y cerrar las 
puertas me di cuenta de lo que iba 
a presenciar, una gran ópera en un 
lugar con una historia inigualable. La 
obertura de Los Maestros Cantores me 
arrastró en su polifonía y vigorosidad 
haciendo vibrar y emocionándome. 

Todo el primer acto fue magnifico en 
escenografía y música y cantantes; 
he decir que me lo esperaba, pero 
nunca imaginé que lo disfrutaría 
hasta tal punto. Los quince minutos 
del primer acto resultaron ser casi 
una hora y media cuando consulté 
el reloj. Hubo dos descansos de una 
hora entre los actos de las tres ópe-
ras para las que recibimos entrada y 
durante los cuales pudimos pasear 
por los jardines del Festspiele y sabo-
rear los precios de los bares cercanos, 
adecuados durante esas semanas 
para el público del Festival. Comimos  
currywurst a precios de subasta. 

Fue un día inolvidable, en el que res-
piraba cada detalle de la ocasión para 
no olvidarlo nunca. En los descansos 
aprovechaba para leer los libretos y 
saber qué emociones y complejos 
manifestaban los cantantes que lo 
hacían siempre alto, pero no todas las 
veces claro. Aunque he de decir que 
la claridad de la pronunciación no me 
iba ni venía porque del alemán lo úni-
co que entiendo son los títulos de las 
óperas de Wagner, Mozart y Strauss, 
además de escasas palabras de super-
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vivencia… como currywurst. Y es una 
pena que ese viaje en el tiempo en el 
que te sumerges cuando entras en 
el Festspielhaus no pueda ser acom-
pañado de una pantallita en el teatro 
con subtítulos en inglés para los guiris 
como en este caso era yo. 

La cita que más esperaba era la de 
Tristán e Isolda, mi ópera favorita, 
de la que había interpretado el fi-
nal, la Muerte de Isolda, al piano en 
el Concurso en Madrid y que había 
sido elegido para tocar de nuevo en 
un concierto de los becados dentro 
del festival esa misma semana. En 
este caso la lengua no fue problema 
porque conocía casi de memoria el 
libreto y porque, al contrario que en 
Los Maestros Cantores, una comedia 
con muchos giros dramáticos, esta 
ópera consiste en su mayor parte 
en Tristán e Isolda intercambiándose 
piropos en forma de deliciosas perí-
frasis literarias durante cuatro horas 
sin llegar nunca a consumar su amor. 
Totalmente absorto desde los prime-
ros hilos de sonido del Preludio, que 
escuché en una respiración conteni-
da, disfruté la trágica historia desde 
otro mundo, sin ser consciente de 
quién era o qué pasaba, totalmente 
en trance mientras las lágrimas res-
balaban por mis mejillas en el aria 
final que tanto había practicado al 
piano sin llegar a conseguir esa con-
moción que transmite la voz humana 
y que sumergió en un reverendo si-
lencio al público tras el último suspi-
ro de Isolda. 

No podía estar más inspirado para 
tocar al día siguiente en la sala Das 
Zentrum ese final de la ópera, esos 
siete minutos que culminan cuatro 
horas. Esa misma mañana, contagia-
do por lo escuchado el día anterior, 
decidí introducir el inicio del Preludio 
e improvisar una transición hasta el 
comienzo de la Liebestod. Necesitaba 
tocar el «acorde de Tristán» que tanta 
controversia y conmoción ha causa-
do en musicólogos y público hasta 
convertirse en símbolo de la ópera y 
del lenguaje musical del compositor. 
El piano era un Steingraeber magní-
fico con «sordino pedal» recupera-
do de los pianos históricos por Jura 
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Margulis y que me permitió expandir 
mi universo sonoro. La transcripción 
de este fragmento de Wagner es de 
su amigo Franz Liszt, quien fascinado 
por la pieza la transcribió con gran 
fidelidad y acierto para permitir que 
los pianistas emulásemos la sono-
ridad y magia orquestal de este in-
comparable final de la ópera Tristán 
e Isolda. Fue un gran honor para mí 
estar entre los diez participantes del 
concierto, elegidos entre más de cien 
becados y poder tocar este símbolo 
de la cultura Wagneriana delante de 
toda la presidencia del Festival, in-
cluidas las dos biznietas de Wagner. 
La Liebestod causó gran furor tam-
bién en la versión al piano, que se sin-
tió como un plácido déjà vu la noche 
anterior en el Festspielhaus. Fue una 
doble Liebestod. 

La tercera ópera fue La Valquiria, en 
la que tuve la suerte de vivir la ex-
periencia que me faltaba, el horno 
del gallinero, reposando el trasero 
en unos bancos duros como el hor-
migón. Eso no me permitió disfrutar 
menos de la ópera, excepto por un 
momento de pánico en el que toda 

una fila se levantó armando escánda-
lo. «¡Fuego!» Y pensé: «¡Ahora sí que 
nos cocinamos». Resultó ser un desa-
fortunado desmayo por calor del que 
la señora pudo recuperarse y entrar 
para el siguiente acto. El mágico final 
de La Walkiria fue el colofón de unos 
días increíbles donde pude escuchar, 
emocionarme y disfrutar con más 
música en directo que en ninguna 
otra semana de mi vida. 

Quiero agradecer a la Richard-Wag-
ner-Stipendienstiftung, que promue-
ve estas becas, por dar la exclusiva 
oportunidad de asistir al Festival a 
jóvenes músicos, y a la Asociación 
Wagneriana de Madrid que nos cu-
brió los gastos del viaje a Sebastià y 
a mí. Ha sido un antes y un después 
en mi apreciación de la ópera, de 
Wagner y de la cultura alemana. He 
disfrutado, reído, llorado, compartido 
mi música y hecho muy buenos ami-
gos en este Festival… aún sin saber 
alemán. 

raúl Canosa
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Los viajeros
Realmente deberíamos decir las via-
jeras pues el predominio femenino 
fue apabullante; los masculinos solo 
fuimos un veinte por ciento de los 
casi cuarenta wagnerianos (incluido 
algún familiar), que acudimos a la cita 
de la Ciudad de la Luz.

Fue una ocasión maravillosa para que 
las diferentes pandillas de la AWM 
disfrutáramos de la amplia amistad 
que inspira nuestra Asociación. Los 
distintos grupos saborearon París se-
gún sus preferencias: unos, con los 
mariscos (le coquillage); otros, con 
los monumentos; algunos, con los 
museos, etc. Eché de menos el pa-
seo. Paris no es la rue, la calle de Edith 

Piaf y Charles Aznavour. Hay que ir 
en taxi a todos los sitios y la ciudad 
está abarrotada. Ni siquiera pudimos 
ir a Nôtre Dame, con largas colas para 
entrar.

Fuimos a París por el Lohengrin de 
Jonas Kauffman y René Pape del 27 
de enero en la Bastilla. También para la 
Tercera de Mahler en la Philharmonie 
al día siguiente. Algunos acudieron 
además a otros espectáculos: La flau-
ta mágica en la Bastilla y Così fan tutte 
en el Palais Garnier.

Disfrutamos, sobre todo a mi gusto, 
con el rey Enrique el Pajarero de Pape, 
con todo el empaque que merece su 
voz y su figura. Kauffman cumplió.

nuestros viAjes MusicALes
Crónica de algunos viajes realizados en 2017

Enero

27
Viaje a París para asistir a la representación de Lohengrin
Relato de Alejandro Arráez
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La Bastilla me pareció una sala desan- 
gelada, enorme, sin el encanto de 
nuestros teatros de ópera y otros 
grandes de Europa (Covent Garden, 
La Scala, etc.). No da la intimidad que 
necesitamos para saborear las inten-
sas emociones de las grandes óperas. 

El montaje, discreto. Sin cisne; como 
si faltara algo.

La champanada
Después volvimos al acogedor Hotel 
Meliá que Clara nos había reservado. 
Regresamos gracias a Fátima Cubillo 
que organizó todo lo relativo al trans-
porte del grupo. ¿Qué hubiera sido 
sin su previsión?

Tuvimos una de las mas acogedoras 
tertulias de la AWM. Con champán 
francés a gogó, hasta altas horas de 
la noche. El hotel nos dejó una sala y 
cayeron no sé cuántas botellas con el 
acompañamiento que Clara y Esther 
nos habían preparado. Recibimos 
una cordial llamada de René Pape, 
disculpándose por no poder acom-
pañarnos.

Y nos fuimos a dormir con el buen 
sabor de un día maravilloso.

El concierto
Al día siguiente tuvimos el concierto 
en la Philharmonie. El viaje nos puso 
algo nerviosos pues el tráfico era 
intenso. Pero llegamos y lo primero 
que nos impresionó fue el edificio 
sin rectas y brillante. Grandioso. Un 
orgullo de París que va cambiando el 
encanto por la monumentalidad.
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La Tercera de Mahler fue ejecuta-
da con limpieza por la Orquesta 
Pasdeloup dirigida por Wolfgang 
Doerner. Las voces blancas infanti-
les tuvieron la mas cálida recepción: 
el coro de ángeles del quinto movi-
miento quedará en nuestra memoria. 

Aunque no sea la sinfonía de Mahler 
que más impacto haya tenido en el 
mundo de la música, quizá sea una 
de las más sensibles, dentro de su 
preocupación por lo divino.

La última cena
El final del viaje se celebró en un res-
taurante cercano al hotel, todo en 
Boulevard Montmartre. 

No faltó nadie del grupo, y disfruta-
mos de unos menús muy apetitosos, 
bien regados con vinos del país.

Sin duda volveremos a París.

aleJandro arrÁez
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Octubre

3
Viaje a Berlín para asistir a la reapertura de la Ópera 
Unter den Linden
Relato de Arnoldo Liberman

Clara y Esther, Susana y yo, hemos 
asistido, el pasado día 3 de octubre, 
en nombre de nuestra institución, a 
la reapertura de la Ópera Unter den 
Linden en Berlín. La remozada Ópera 
del Estado, en su sesión inaugural 
ofreció las Escenas del Faust de Goehe 
de Schumann en la versión de Jürgen 
Flimm y Daniel Barenboim.

Una auténtica fiesta que abarcó des-
de lo musical a lo político, con la pre-
sencia del Presidente del Gobierno 
alemán y del Alcalde de Berlín.

No es el momento de analizar la obra 
puesta en escena pero sí enfatizar la 
alegría del mundo musical berlinés 
por la reapertura de un teatro tan 
querido. Gracias a la amistosa me-
diación de la gente del teatro (entre 
la que debemos destacar a Antje 
Werkmeister) todo resultó fácil para 
nosotros y nos sentimos muy bien 
recibidos.

Queremos dejar constancia de este 
acontecimiento que seguramente  
marca un hito en la historia de la 
ópera en dicha ciudad y felicitar a las 
autoridades del teatro por la notable 
organización del evento, desde la se-
guridad hasta la atención del cham-
pagne de bienvenida…

arnoldo liBerman
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Agosto

30
La «Fiesta de la Música» en el centro educativo 
Schwalbennest de Berlín

iMágenes pArA eL recuerdo
Algunas actividades realizadas en 2017

El último día de verano de Berlín se 
celebró a lo grande: la Asociación 
Wagneriana de Madrid, la guarde-
ría Schwalbennest y el Quinteto 
International celebraron juntos la 
«Fiesta de la Música».

Todos los niños llevaron consigo un 
instrumento (traído de casa o hecho 
a mano por ellos). ¡Ellos también iban 
a tocar en la orquesta! 

El quinteto de metal «Quinteto 
International», formado por Marta 
Massini (Flauta, italiana), Miguel Pérez 
Inesta (Clarinete, español), Florencia 

Fogliati (Fagot, argentina), María 
Martínez Fernández (Oboe, españo-
la) e Irene López (Trompa, española), 
visitó la guardería y tocó en el jardín 



113

obras de Carl Nielsen y Paul Taffanel. 
El concierto acabó con bailes de los 
niños y probando los intrumentos 
bajo la batuta de un director. 

Lo mejor de ese momento fueron 
las caras de atención de los niños, 
sus deseos de inspeccionar los ins-
trumentos de metal y ver de cerca 
cómo suenan. 

La música la escucharon atentos 
(otros no tan atentos) y todos habla-
ron días después de este momento 
en el que unos músicos vinieron a 
visitarles. 

La Asociación Wagneriana de Madrid 
fue, una vez más, la intermediaria en 
una experiencia musical inolvidable 
para unos pocos.

mª esther loBato
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Septiembre

27
Conferencia de Arnoldo Liberman en el Hotel Moderno:  
«La fascinación de la ópera o la luz cantada»

Marzo

6
Tertulia de Arnoldo Liberman en el Hotel Moderno:  
«Wagner en encuentra con Bomarzo a través de Parsifal»

Mayo

30
Tertulia de Mercedes Sánchez del Río en el Hotel 
Moderno: «El artista fuera del escenario»






