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CARTA ABIERTA

Un nuevo ndmero de Hojas Wagnerianas, el
21. Una nueva oportunidad para condensar
en unas cuantas paginas lo que han supuesto
estos casi doce meses en el dia a dfa de la
Asociacion Wagneriana de Madrid.

(Comienza este ndmero con la transcripcion
de una de las Tertulias del Moderno, La fasci-
nacion de la dpera o la luz cantada, por nues-
tro siempre admirado y aplaudido Amoldo
Liberman.

Sequimos con la transcripcion integra del
texto publicado en el programa del ciclo «El
universo musical de Marcel Proust» de la
Fundacién March, firmado por Jean Jacques
Nattiez y titulado Marcel Proust y Richard
Wagner: Una Fraternidad de Creadores .

Junto a esta interesante transcripcion, co-
mienza una nueva seccion dentro del conte-
nido habitual de las Hojas Wagnerianas:
«Wagner en la literatura (I)», nueva seccion
con dnimo de continuidad y sin duda garantia
de éxito. Se encargard de ella quien también
asume la responsabilidad de editar las publi-
caciones de la Asociacion, el incansable y
siempre dispuesto a colaborar José Luis Varea.
Se inicia esta seccion primera con Parsifal en
la novela £ Gran Teatro del escritor argentino
Manuel Mujica Ldinez.

Y sequimos con Christian Thielemann y Ia
transcripcion de las pdginas 212 a 224 del
libro publicado en 2013 por la editorial Akal,

Mi vida con Wagner. Interesante capitulo so-
bre Los Maestros Cantores de Nuremberg, y
que nos sirve de magnifica introduccion para
otra nueva transcripcion. Esta vez, de la cré-
nica publicada en Scherzo sobre el pasado
Festival de Bayreuth, firmada por Miguel
Angel Gonzdlez Barrio, miembro de la Junta
Directiva de la Asociacién y a quien todos
conocéis. Como también conocéis a José Ma-
ria Irurzun, de quien se citan fragmentos de
la critica publicada en Opera World sobre 1a
mejor grabacion Wagneriana de 2017:
Lohengrin, en la produccion de la Opera de
Dresde dirigida por Christian Thielemann.

Las Tertulias del Moderno se despiden este
afio 2017 con la presentacién del libro, en dos
tomos, Wagner en Madrid a cargo de Loli Cas-
tell6n. Sin duda un exhaustivo testimonio del
wagnerismo madrilefio de 1876.a 1925.

Y ahora volvemos a Bayreuth. Nuestros mag-
nificos becarios son los protagonistas: Sebas-
tia Peris y Radl Canosa. Ambos nos describen
su extraordinaria, Unicay emocionante expe-
riencia que ha supuesto compartir inquietu-
des con diferentes jovenes de otros paises y,
juntos, vivir Bayreuth por dentro.

Desde esta Carta abierta quiero compartir
con todos vosotros el orgullo y prestigio que
supuso para la Asociacion Wagneriana de
Madrid la actitud, simpatfa, cordialidad y
profesionalidad de la que hicieron gala nues-
tros becarios. La interpretacion de Radl en el



(oncierto de becarios despertd la mayor ova-
cion de la noche y numerosas felicitaciones
para nuestra Asociacion. Por otra parte, Se-
bastia, aunque por razones de horario no
pudo intervenir en el Concierto, su progreso y
decidida profesionalidad le hace merecedor
de su debut en el papel principal en uno de
los mds prestigiosos teatros nacionales de Fu-
ropa. Sin duda, tanto para Radl, como para
Sebastia, la Asociacion Wagneriana de Madrid
tendrd un importante hueco en el recuerdo
de sus actuales e ilusionantes comienzos pro-
fesionales.

Siguiendo nuestro recorrido por el contenido
de este nimero 21 de Hojas Wagnerianas, nos
encontramos con la resefia de uno de los prin-
Cipales viajes en grupo que acostumbra a or-
ganizar la Asociacion. En esta ocasion, el lugar
elegido fue Paris, donde ademds de saborear
el encanto de la ciudad del Sena, disfrutamos
muy especialmente de la compafifa de nues-
tro entrafable Alejandro, quien, tan colabora-
dor como siempre, es el firmante de esta inol-
vidable escapada.

Como inolvidable también fue el privilegio
que supuso para la Asociacion Wagneriana de
Madrid haber sido testigo presencial del his-
torico acontecimiento que para Berlin signifi-
(0 la reapertura de su emblemdtico Teatro de
Opera: la Staatsoper Unter Den Linden.

Amoldo Liberman nos acerca al tan esperado
momento de la reapertura del citado Teatro de
Opera. Teatro en el que, ademés del propio
acto oficial de la inauguracién, pudimos asis-
tira momentos mds privados y que muestran,
sin ninguna duda, la estima y consideracion

que despierta la Asociacion Wagneriana de
Madrid dentro del mundo wagneriano.

También en Berlin, y esta vez con los nifios
como protagonistas, la Asociacion Wagneria-
na de Madrid, de la mano de Ma Esther Loba-
to, Vicepresidenta como sabéis de la Junta
Directiva, organizo la «Fiesta de la Misica», en
el centro educativo Schwalbennest, con el
Quinteto International. Un bonito acto que
esperamos poder ofrecer proximamente a hi-
jos y nietos de nuestros asociados.

Nos queda pendiente en este nimero ampliar
la referencia a la tertulia de Amoldo Liberman
Wagner se encuentra con Bomarzo a través de
Parsifal, asi como profundizar en cuantas
anécdotas y curiosidades nos apuntd en la
tertulia celebrada con Mercedes Sanchez Del
Rio, titulada E artista fuera del escenario. Cu-
riosidades que bien merecen ser repasadas v,
si procede, ampliar con nuestra querida Mer-
cedes Sdnchez Del Rio.

Por dltimo, solo queda agradecer y animar a
socios y colaboradores a sequir contribuyendo
en el ambicioso proyecto en el que desde hace
afios nos hemos embarcado todos: sequir
ofreciendo ilusion a jovenes cantantes e ins-
trumentistas de nuestro pais y hacer atractivo
el contacto con lamdsica alos mds pequefios.
Ambos retos, sin la desinteresada colabora-
(ién de todos y en especial de las diferentes
aportaciones de socios y empresas, no podria-
mos llevar a buen fin.

Muchas gracias por vuestra atencion.
Feliz Navidad.

CLARA BAREROS DE LA FUENTE




borska —Premio Nobel de Lite-

ratura 1996— cuando le pre-
guntaron si el premio le cambio la
vida, respondio:

La poeta polaca Wislawa Szym-

=> «Y tanto. Para bien y para mal Para bien,
porque multiplic el ndmero de cartas que
me envian, de paquetes con libros, de
invitaciones, de propuestas y de prequntas a
las que hay que responder en las entrevistas.
Para mal, porque multiplicé el ndmero de
cartas que me envian, de paquetes con libros,
de invitaciones, de propuestas y de prequntas
a las que hay que responder en las
entrevistas».

Es clarisimo que la lucidez de la poe-
ta polaca es un buen ejemplo que la
vincula umbilicalmente con la am-
bivalencia, esa misma ambivalencia
que sera protagonista de esta tarde,
la misma ambivalencia que le hace
decir: «No te ofendas conmigo, len-
guaje, por tomar en préstamo tus pa-
labras y esforzarme en hacerlas mias»
y «Tengo en alta estima a dos peque-
fas palabras: No sé».

Y esto me lleva, asociando libremen-
te, a unos versos de Rafael Argullol
hablando de la épera:

LA FASCINACION DE LA GPERA
0 LA LUZ CANTADA

Arnoldo Liberman

Conferencia pronunciada en el Hotel Moderno
el 27 de septiembre de 2017

=> «Entonces dejamos de sentimos
la miserable media palabra
que desesperadamente
buscala otra mitad (.. .)
Ahf estdn todas las preguntas
y todas las respuestas».

Ademas, no puedo dejar de leer-
les como prologo este hermosisi-
mo poema de un autor argentino
—*Francisco Luis Bernardez— que
se refiere al tema de la ambivalencia
con estas palabras:

=> «Si para recobrar lo recobrado fue necesario
perder lo perdido / Si para consequir lo
conseguido tuve que soportar lo soportado / Si
para estar ahora enamorado fue menester haber
estado herido / Tengo por bien sufrido lo sufrido,
tengo por bien llorado lo llorado. / Pues después
de todo he comprobado que no se goza bien de
lo gozado sino después de haberlo padecido. /
Porque después de todo he comprendido que lo
que el drbol tiene de florido vive de lo que tiene
sepultado».

Claro —quiero sefalarlo— que no
pretendo afirmar (aunque tampoco
lo negaré rotundamente) que a un
neurdtico o a un operdémano se lo
deba curar de sus debilidades con
un poema ni que una formula ma-



tematica puede cumplir el papel de
una plegaria. Solo intento decir que
si bien no ignoro que hay algo in-
canjeable en los codigos operisticos,
no los hay en el propdsito esencial
que recomienda su empleo cuan-
do de lo que se trata es del enigma.
Naturalmente, al ser esta una con-
ferencia personal, es fatalmente un
discurso discutible. Lo acepto. Si la
he construido es para decir lo que
creoy lo que pienso a partirde lo que
creo. No temo su eventual refutacion:
temo su inexpresividad. He convivido
—como vosotros— con la fascina-
cion de la 6pera y vivi herido por su
belleza, lo que me dio a sentiry lo que
me hizo pensar. De esa convivencia
—vivencia con lo fascinante y lo te-
rrible, con la belleza y la revelacion—
surgieron estas paginas. Paginas que
no explican ni saben: solo cuentan.

Dicen de mi hablar con la épera ha-
blando con la épera. Comenta lo que
me pasd y me pasa encontrando-
me una y otra vez con ella. A veces
pienso que no se trata de historia
sino de destino. Siempre referido
a lo otro porque —y perdébnenme
la pedanteria— uno es gracias a lo
que no es. La 6pera es vida o no es.
Consecuentemente resulta imposi-
ble separar vida de poesia: no es cues-
tion de grados o matices. Es, como
en Wagner, su sefia de identidad. Su
sangre son las corcheas y viceversa,
consciente que la dpera abre fondos
y enciende abismos. Ocultando lo
que la luz enciende, enciende lo que

la luz oculta. La luz no solo es un mis-
terio, es una revelacion. Una luz quiza
siempre insuficiente, impotente para
vencer el mal en el mundo, pero el
creador no renuncid a ella, siguid
creando sin esperar resultados magi-
cos y esa fue su fe, su autenticidad.
Y, como nos enseid Wagner, esa fe
estd hecha de tiempo, tiempo que
no es el que gira en las agujas del re-
loj, el avanzar sobre si del minutero, el
del eterno retorno de lo igual.

Es, como dice Hugo Mujica, el tiem-
po del reloj de arena, el que no pasa
avanzando sino cayendo. Decia
Seferis:

=> «kl cuerpo muere, el agua se enturbia, el
alma vacila y el viento olvida, olvida todo,
pero lallama no cambia».

Porque la 6pera no soslaya la dure-
za de la condicién humana, la bafa
de sentido pero no prescinde de su
dolor, es épera, es decir se trata de
verdad, no de consuelo, y a la vez
—como dice Emilio Lledo6— es uno
de los regalos mas hermosos de la
cultura.

Y punto. Dicho lo dicho, comienzo
esta conferencia leyendo algunas
citas que enmarcan mi proposito de
hablar sobre «La fascinacién de la
Opera», esa instancia creadora de la
que somos devotos y muchas veces
co-protagonistas de un mundo fas-
cinante y conmovedor. Hablar hoy
no significa esclarecer sino comentar
teniendo conciencia de mis propios
limites. Se trata de un intento, no
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de una certeza. Y asi como en Die
Soldaten (la 6pera de Zimmermann
que escucharemos pronto en nues-
tro Teatro Real) se puede afirmar
que no asistimos a una mera repre-
sentacion sino a una conmovedora
experiencia y quiza la diferencia les
parezca sutil, pero es honda vy tras-
cendente. Por eso yo insisto que
cuando todos los elementos se coor-
dinan con fortuna para generar en el
operémano una suma tal de sensa-
ciones y experiencias hasta un pun-
to ffsico y no meramente intelectual,
conviene meditar por qué ha sucedi-
do. Siempre he pensado que la muUsi-
Cano es un paraiso aungue la musica
verdadera hable de la necesidad de
mirar el mundo como si ese paraiso
fuera posible. A veces la épera es la
descripcién de un infierno pero se
trata de ayudar a conocer mejor ese
inflerno para de esa manera, quiza,
hacer posible su destruccion.

Schopenhauer no buscaba en la mu-
sica consuelo sino conocimiento. Mis
argumentos no aspiran a desarrollar
Unicamente formulaciones raciona-
les sino que persiguen la creacion de
un estado emocional en quien me
oiga con el corazdn. Y no se trata de
una manipulacion sino de afirmacio-
nes de caracter emocional que sos-
tienen miamor a la 6pera. Aspiramos
a esa rara secuencia en la que el es-
pectador (y ni qué decir el operéma-
no) deje de ser un sujeto pasivo que
recibe una impresion estética para
convertirse en un protagonista de

esa situacion en que una impresion
estética se transforma en experiencia
vital. Si se puede decir asi, la aspira-
cién es que el teatro se convierta en
un todo donde no existe ya distancia
entre la platea y el escenario.

Escribia Hannah Arendt:

=> «Estamos tan acostumbrados a la vieja
oposicion entre la razén y la pasion, entre
espiritu y vida, que la idea de un pensar
apasionado en que el pensar y el estar vivo
son unay lamisma cosa nos resulta en cierta
medida extrana».

La aspiracion de dar una conferencia
muchas veces no responde estricta-
mente a nuestros suefos o a nues-
tros deseos de transformarla en una
secuencia wagneriana, es decir, que
el tiempo pase sin que vosotros os
deis cuenta. Y es que en Wagner el
tiempo tiene una dimension espe-
cial. O como dice Juan Angel Vela del
Campo, el tiempo en Wagner no pasa
en balde o quizad no pasa. Lo que per-
manece es la fascinacion de su musi-
ca, en los lugares mas imprevisibles o
en los templos mas sagrados y, como
enfatiza Juan Angel, llega incluso
al hipnotismo. Wagner atrapa una y
otra vez desde las mas variadas mo-
tivaciones. En Wagner —dice Juan
Angel— siempre hay un punto méas
de exceso, de misterio, de poesia, de
desafio, de seduccion.

Ojald esta conferencia lograra una
minima dosis homeopatica de estas
reflexiones de Juan Angel. Lo que si
quiero enfatizar, lo que si aspiro a que



sea evidente, es que no puedo vivirun
dia sin reconocer la fragilidad de mi
existencia —de la existencia toda—
pero a la vez, cada dia intento arrojar a
esa fragilidad (a ese abismo) los gritos
de lo insondable, los murmullos se-
cretos, las incégnitas subitas, los furti-
vos vaivenes del amor, es deciraquella
parte de mi mismo que no se resigna
ante la dura realidad, que vive su acto
ritual de iniciaciéon en el misterio.

Jordi Vallverdu escribi¢ alguna vez
que la comida del alma son las pa-
labras, aunque es dificil ponernos a
dieta de aquello que mas nos ayuda
a vivir. Y no les digo nada ponernos
a una dieta de corcheas. Heidegger
decia que el lenguaje habla pero
nosotros aspiramos, todos nosotros,
a que el lenguaje cante. Claro que
por nuestras limitaciones (soy tan
desafinado que el profesor de coro
de mi colegio secundario, tomando-
me examen, me dijo: «A ver, entona la
escala del do al si como te salga». No
alcancé a terminar de decir «do» vy el
profesor dijo: «Que pase el siguiente»).

No tenemos otra alternativa que ha-
blar con conceptos, pero nunca se-
ran conceptos solamente racionales
porque no pueden dar testimonio
de lo que sucede en funcion de un
proceso deductivo sino en funcién
de un sentimiento inmediato, de un
concepto imaginativo, como lo lla-
maba Aristoteles, que tiene una do-
ble funcion: intenta describir lo que
sucede en mi intimidad y a la vez re-
mite a otra cosa, a ese significado in-

édito que es la intimidad de vosotros,
a esa identidad subterrdnea siempre
inesperada con la que necesito dia-
logar. Arnold Schoénberg decia que si
uno quiere comunicar algo a través
de un recorrido, no debe hacerlo en
linea recta: no se trata, pues, de un
programa de contornos fijos ni recti-
Iineos, sino mas bien del intento de
instar al oyente a dejarse interpelar
por los interrogantes de la opera,
tan ancestrales como actuales. Por lo
tanto la respuesta (o las respuestas)
debe quedar abierta a la magnifi-
cencia del arte y a la sensibilidad del
mundo interno del operémano.

De todas las artes es la dpera la que
mas nos une al mundo primitivo de
nuestros deseos, deseos marcados
por nuestra propia historia y nues-
tro propio mundo interno. Un amigo
mio decfa que la épera es el Unico
caso que el apetito solo se calma con
caviar y turréon. Se trata del relam-
pagueo de la gracia, decia Steiner.
Richard Strauss sefialaba que él tenfa
cuatro maneras de sentir: primero las
palabras luego la musica (Wagner),
primero la musica después las pala-
bras (Verdi), solo las palabras sin mu-
sica (Goethe) o solo la musica sin pa-
labras (Mozart). Este caprichoso es-
quema de Strauss —que hace agua
por todos lados— tiene una virtud:
permite a Hugo von Hofmannsthal
escribirle estas palabras:

=> «EI'mundo, Sr. Dr. Strauss, es distinto del que
usted ve desde su estudio. La Mariscala de £/
Caballero de la Rosa es mucho mds que un




esquema o un personaje, €s un universo.
Como decfa Wagner, el poeta y el musico
deben ir juntos: son hermanos siameses».

Segun Gaston Bachelard, el mun-
do puede reducirse a una serie
de copyrights: la relatividad segun
Einstein, la duda segun Descartes, la
risa segun Bergson, el infierno seguin
Dante, el mito segun Wagner. ;Qué
copyright me viene a la cabeza cuan-
do digo dpera? Seguramente, pasion
o fascinacion. En todo caso esta con-
ferencia es una manera de la pasion,
una expresion de nuestro desborde,
de nuestra demasia, y muchas veces
de nuestro estremecimiento cuando
nos conectamos emocionalmente
con algo que tanto amamos.

Se trata de decir todo lo que senti-
mos, intentar poner todas las cartas
sobre la mesa, de no callarnos abso-
lutamente nada, de ofrecer una Ulti-
ma palabra al Otro aunque quiza ese
Otro sea yo mismo y consciente de
que la dltima palabra no la tengo yo
porque es siempre incomunicable,
intransferible, el dltimo peldafo de
una escalera de la que no queremos
bajar. Claro que querer decirlo todo
—reconociendo a un tiempo las limi-
taciones inherentes a todo discurso y
a mis propios modestos conocimien-
tos— es siempre ilusorio pero en ello
nos va la vida. De verdad, simple-
mente aspiro —como lo hacian los
griego— a extrafiarme de lo obvio,
asombrarme de lo cotidiano, buscar
mas alld de las apariencias, indagar la
verdad de lo superficial. Se trata de

acceder a las dos vertientes de nues-
tra busqueda (a veces no facilmente
conciliables): la necesidad de perma-
necer fiel a mis sentimientos y mis
interrogantes y por otro lado buscar
un suelo firme y de arraigo que me
permita decir con conviccion. Quiza
no sea facil dar cumplida satisfaccién
a ambas exigencias pero deseo in-
tentarlo. Cuando yo duelo a Tristan
—Ilo he dicho muchas veces— yo
soy Tristan. Tristdn me corporiza, me
incluye. Frente a Violeta o Don Carlos
0 Leporello o Wozzeck o Brunhilde,
frente a esa pocién magica, somos
nosotros mismos y somos ellos. He
dicho que se trata de ambivalencia, de
ese sf es no del que hablaba Steiner, y
un ejemplo limite de esta secuencia
es nuestra relacion con Dios.

Aunque la llustracién tratd de alejar a
Dios de la vida de los hombres, des-
terrdndolo, Dios se fue por la puerta
y regresd por la ventana y los seres
humanos comenzaron a concebir en
términos sagrados actividades que lo
inclufan: una de ellas es la épera, quiza
una de las mas sagradas. Cada uno cree
0 no en Dios o en alguin absoluto pero
lo que si es cierto es que necesitamos
de todos los conceptos de la divinidad
porgue a través de ellos nos encontra-
MOS CON NUEStro propio espiritu.

Decia Eric Voegelin, el famoso histo-
riador aleman:

=> «Cuando Dios se vuelve invisible tras el
mundo, las cosas del mundo se transforman
en nuevos mundos».



Fernando Savater, en una de sus bou-
tades, dijo:

=> «Wagner fue siempre un pensador
religioso. .. lo que pasa es que fue un
religioso contrariado. Nunca le perdond a
Dios que no existiera.

En opinién de Christian Santacroce:

=> «lavision de Wagner de la existencia y todo
lo que él expresa en torno a ella viene de un
sentimiento  religioso,  aunque
continuamente paradgjico. Su sentimiento
de la existencia estd constantemente
saltando de un polo a otro, de la negacion a
la afirmacién... puede que fuera una
persona religiosa a pesar de si mismo».

Siempre recuerdo con devocion
aquella definicién de Stendhal: «Feliz
aquel que tiene por oficio su propia
pasionx», cosa que el autor de Rojo
y negro rubricd con aquella otra no
menos conmovedora: «Mialma es un
fuego que sufre si no arde».

Yo tengo un maestro de pensamien-
to, Santiago Kovadloff, que dice que
escribe «no para decir algo que se
sabe de antemano, sino para llegar a
saber qué se quiere decir y para veri-
ficar hasta dénde ese querer se encar-
na efectivamente en lo que se dice».

CITAS

=> «Si aln es posible dialogar con La lliada
es tal vez porque no somos enteramente y
s0l0 sujetos de nuestro tiempo, Sino también
hombres Ilegados de un largo sueio de

5iglos.»
Miguel Morey

=> «Jodos los valores a los que aspiran los
hombres guardan alguna relacion con
eternidad, esto es, con la superacion de la
muerte. £l qusto por la naturaleza, que noen
vano es llamada la naturaleza eterna, la
emocion por las obras de arte que poseen
una vigencia capaz de superar el paso de los
siglos 'y, sobre todo, el gusto por el
conocimiento, por el hallazgo de nuevas
verdades definitivas.»

(arta de Hermann Broch a su hijo
(6 de febrero de 1925)

=> «Para lograr una reconciliacion posible y
siempre insuficiente pero necesaria con el
tiempo, que nos constituye y destituye, hay
que destronar su actual comprension. s
preciso replantear la cuestion de su valor.
Dejar de entenderlo primordialmente como
duracion y empezar a reconocerlo como
intensidad.

Santiago Kovadloff,
El enigma del sufrimiento

Y a propdsito de Kovadloff, cuenta él
que cuando —en Brasil, en 1960, en
una conferencia de prensa— hablé
con Jean Paul Sartre (acompafhado
de Simone de Beauvoir), le pregunts,
cuando le toco hablar, ;qué era un filo-
sofo? Sartre respondié: «Esto que ves,
un tipo al que no le dejan de hacer
preguntas y obligan a dar respuestas.
Pero no lo olvides: un filésofo es un
hombre que debe hacer preguntas».

=> «klactolirico fundamental consiste en cantar:
la voz es el corazén de una utopia que
adquiere sus alas en la musica.»

Jean Marie Maulpoix, La voz de Orfeo




=> «las palabras tienen, en efecto, para mi,
tanta fuerza como la musica. Pienso que el
compositor funde su vocalidad, su armonia y
su contrapunto en la palabra que pone en
musica, que cada frase es en si una Opera
entera. Tanto si canto Wagner como si es
Schubert, procuro que el texto sea
constantemente comprensible porque en Ia
Opera, palabra y mdsica tienen la misma
importancia y se sirven la una de la otra.»

Matthias Goerne
(reportaje en la revista Scherzo)

=> «Alescucharmusica, mientrasla escuchamos,
accedemos a una suerte de inmortalidad.»
Claude Lévi-Strauss

> «La vida entera es misteriosa. Lo es cada
instante de la vida. Y ello es una fortuna: lo

misterioso nos absuelve.»
Félix Grande

=> «No hay un instante que no pueda ser el
crdter del infierno. No hay un instante que no

pueda ser el agua del Paraiso.»
Jorge Luis Borges, Los conjurados

=> «Los hombres, sefior, llevan la mUsica dentro
de la sangre. Porque los pueblos tienen su
forma de sentir el tiempo y la musica es
solamente eso: el sonido del tiempo de cada
hombre. Porque cada hombre tiene una sola
musica, que le viene de sus padres y abuelos,
la lleva dentro de la sangre, la escucho al
nacer, la imagina cada vez que oye el latido
de su corazon y a recuerda en el momento de
sumuerte.»
Antonio Elio Brailovsky, /dentidad

=> «Ante la obcecacion iluminada del pen-
tagrama, la muerte abdica.»
Viktor Ullmann

> «(Cuando un hombre canta / Toda la creacién
canta con él. / Cuando un hombre canta /
Todos los hombres cantan a través de él. /
Cuando un hombre canta, / canta para

siempre. / Amén.»
Héctor Yanover

Mi hija Ménica me envia este pensa-
miento de Mario Benedetti que no
dudo en incluir:

=> «Cuando crefamos que teniamos todas las
respuestas, de pronto cambiaron todas las
preguntas.»

LA FASCINACION DE LA OPERA

Quiero anticiparles que he intentado
ser lo mas profundo posible (dentro
de mis limitaciones, claro) porque
el tema exige arrojarse entero en el
mar de un texto que se justifique a
si mismo: jhay tanto dicho! En estas
palabras se advertird que mi busque-
da estd segmentada en fragmentos
a través de pensamientos aparente-
mente inconexos, cuando son como
jerarquias del pensamiento que pier-
den su razén de ser cuando lo que
estd en juego es la pasion por las
corcheas, es decir, la inclinacion a lo
inconcebible, a lo intransferible, a esa
emocién compartida que nos hace
sentirnos unidos ante el mismo es-
tremecimiento.

Recuerdo a Edgar Morin:

=> «la paradoja consiste en que todo
pensamiento es débil cuando se cree fuerte,
pero que se fortifica cuando descubre sus
debilidades.»



Lo evidente es —y recuerdo a un
gran poeta, Fernando Pessoa— que
lo que en mf siente estd pensando.
O, como a veces me siento ante la
presencia de una opera querida (esa
cancién de amor y muerte, ese sf es
no entre la fascinaciéon y el abismo),
tengo la sensacion que me arrojo a
un precipicio al que puedo lanzarme
a ciegas con la certeza que en vez
de estrellarme saldré volando. Por
eso les ruego dos cosas: la atencion
que permita descifrar lo méas posible
—a mi y a vosotros— el sentido de
las palabras y a la vez la libre fanta-
sfa de dejarse llevar por los propios
sentimientos, porque es perseveran-
do en nuestro mundo intimo como
estaremos convencidos que nuestro
corazoén es el corazén de la vida.

No se trata de descubrir las leyes del
mundo (lo que quiza es inalcanzable)
sino de ser capaces de crear nuestras
propias opciones, de llegan a sentir
lo que antes no podiamos sentir, de
nacer a nuestras propias fosforescen-
cias. Y naturalmente, nuestras opcio-
nes y nuestras fosforescencias tienen
que ver —en nuestra institucion—
con las 6peras de Wagner.

Cioran dice que somos espectros
dpasionados, pero es justamente la
pasion la que nos brinda ese triun-
fo sobre lo perecedero. Porque vivir
nuestras dperas preferidas es detener
el tiempo, es como si el primer dia
del deslumbramiento nunca hubie-
ra pasado. Por eso los pensamientos
que he leido tienen que ver con el

tema que quiero desarrollar. Hablar
sobre la dpera es brujulear en el lejos
de un imposible, diria, parafraseando
a Calderon. Ojala uno podria escribir
sobre este tema con la sintética gra-
Cia con que lo hacia George Bernard
Shaw:

=> «Una Gpera es una soprano y un tenor que
quieren acostarse juntos y un barftono que se
esfuerza en impedirlo.»

Joan Matabosh en un reportaje de
El Pais declara:

=> «Decfa Paul Valery que el arte es accion, un
acontecimiento que se produce en la
percepcion creativa, una estructura que
relaciona el artista y el receptor de su obra, es
decir, no es un contemplar sino un hacer. No
es una sustancia narcética porque —como
escribia Chaikowski a Nadezhda von Meck en
1877— la musica no es ningtn engario de
felicidad sino una revelacién».

Y agrega Joan:

=> «Cuando el objetivo es imitar en vez de
revelar, sequro que nos encontramos ante un
caddver. Y a los caddveres se les entierra y se
les Ilora con aforanza y devocidn, aunque
haya también quien les construya mausoleos
y quienes los velen con fervor malsano.
Incluso hay quien cree que los cadaveres
quedan resultones con fastuosos maquillajes.
Todo lo que contribuye a reducirla 6pera a un
recuerdo nostdlgico de su propia gloria
pasada atenta contra su supervivencia y
contra el lugar que merece entre las
disciplinas artisticas.»

Mi querido amigo Juan Mayorga dice
en un reportaje:




=> «Del verdadero arte no debiéramos salir mas
sequros, no deberiamos salir confirmados, el
verdadero arte deberia crearnos problemas.»

En este sentido, recordando a Walter
Benjamin, él decia que las citas en lu-
gar de reforzar una conviccion como
suelen, deben asaltar al lector igual
que asalta el ladrén en el bosque al
confiado caminante. Eso creo que
deberia hacer el arte: asaltar al espec-
tador y ponerlo en una situacion de
peligro, no reforzar sus convicciones
Un arte a la medida de la belleza del
mundo no es el que vende finales fe-
lices, consoladores, sino el que des-
estabiliza existencias empequefie-
cidas mostrando que la vida puede
estar llena de embriaguez o de goce.

Gabriel Albiac lo dice asf:

=> «Fl Libro, una vez mds. La red de palabras,
que no construyen otra identidad que la de
interrogarse. Lo cual puede que sea la Unica
identidad verdadera: la que horada de
continuo todos sus fundamentos.»

Pero, como Juan Angel, como Juan
y Gabriel, como vosotros, los que
estamos atrapados por este arte in-
menso queremos siempre buscar las
palabras adecuadas que nos permi-
tan decir lo que, por imposible, por
ser quizé una revelacion que nunca
llega, por su caracteristica de bucle
metafisico, suscita nuestra busque-
da, motiva nuestra obstinacion vy
enriquece nuestra sensibilidad. De
ahi que la musica provoque tan efi-
cazmente la imaginacién, generando
formas tan nobles de arte como la
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Opera. Por eso deseo compartir con
ustedes esta paradoja: se trata de
hablar sobre aquello que sustancial-
mente quizd no se pueda hablar, en
sentido estricto, porque no es redu-
cible a conceptos y metéaforas. Digo
quizd porque recuerdo aquel pen-
samiento que también vale la pena
incorporar: asf como las matematicas
son el lenguaje mas valioso cuando
se trata de hacer fisica o quimica, lo
serd la musica si se trata de expresar
contenidos dificilmente conceptuali-
zables o representables como cuan-
do trata de sentimientos.

Podria —lo digo con humor— can-
tarles la conferencia pero ustedes ya
saben que mi afinacion es desastrosa.
Recuerdo al notable y conmovedor
escritor cataldn Mauricio Wiesenthal
dar una conferencia sobre Verdi en
la Universidad de Deusto en Bilbao
organizada por Juan Angel y cantan-
do las arias con absoluta afinacion y
desparpajo. jQué envidia me desper-
taba!

La conciencia de estos sentimientos
significa —cartesianamente hablan-
do— el acto en que el ser se hace
manifiesto, aparece, cobra presen-
Cia en un yo como algo otro que
él, deviene objeto para un sujeto. El
mundo es un lugar donde estan los
otros. Este dilema estd en el origen
de la 6pera y est3, en términos mas
generales en nuestra reflexion sobre
la muUsica, en preguntas como ;jqué
es la musica? o jpor qué nos afecta
la musica?, ya que para responder a



ellas es necesaria la realidad y se trata
de saber jqué es la realidad? —ese
enigma— porque solo sabiendo esto
podremos responder si la musica ex-
presa mas realidad que la palabra o
los conceptos.

En sintesis, me siento arrojado a una
busqueda que es a la vez una aven-
tura fascinante y tremenda porque es
internarse en las oscuridades e incer-
tidumbres de nuestras propias tinie-
blas (;qué es la dpera sino una res-
puesta a esta reflexion?), enfrentando
potencias ignoradas con las cuales se
lucha y se reconcilia, creandose asf
un mundo mas amplio y enriquece-
dor. A medida que avanzamos en el
recorrido de estos interrogantes, mas
evidente es la presencia de una bus-
queda con la conciencia més alta.

La Musa de la 6pera es el canto mis-
mo. En todo lugar donde se canta, el
cantante, antes de elevar su voz, es
un oyente, inclusive es la diosa mis-
ma la que canta en su voz. Y por ese
motivo el canto y la palabra tienen
un significado como solo la verda-
dera divinidad puede tenerlo, es la
manifestacion del ser de las cosas: sin
el canto el mundo no estarfa comple-
to. Hablamos, pues, de un enigma,
es decir de la busqueda de una res-
puesta en un recorrido zigzagueante,
en espiral, nunca del todo coherente
y logico, con cambios subitos en un
solo instante, donde me dejo llevar
mas por la espontaneidad vy las ser-
pentinas de la imaginacién que por
un riguroso y monolitico esquema

conceptual. Reitero, no se trata de
dibujar un discurso de contornos fi-
jos y sélidos sino, mas bien, instar al
oyente a dejarse interpretar por las
preguntas, tanto ancestrales como
actuales. Y j;cémo podemos delinear
las preguntas?

El primer paso, segun los filésofos, es
abrirse a la pregunta: no debemos
conformarnos con el mero hecho
de pronunciar la pregunta asi como
de tratar de ser solo racionales. La
pregunta debe nacer de nuestras
entrafas, del mundo de los afectos y
sentimientos. No se trata de describir
nuestra busqueda como un objeto,
como una piedra o un &rbol: se trata
de captarla en nuestras visceras.

En el fondo hay un desarrollo tema-
tico unitario pero solo en el sentido
de hablar sobre los temas que me
atraen. Soy un holandés errante en
el mas riguroso sentido de la palabra:
simbolo del anhelo que nologra nun-
ca saciarse pues no puede liberarse
de la nostalgia de lo indiferenciado,
quiza del vientre materno. El desafio
es permanente y el modo de su re-
solucién es imprevisible. Estamos en
un camino pero no hemos llegado a
la meta, ni siquiera sabemos en qué
altura de ese camino nos encontra-
mos. Interpretar esas preguntas con
Sus auténticas consecuencias meta-
fisicas es avanzar en el camino pero
nada mas que eso. Habra que recor-
dar a Juan Ramon Jiménez en Cielo
y piedra:




=> «Loque yoteveo / cielo / eso es el misterio/
Lo que estd de tu otro lado / soy yo, aqui,
preguntando.»

El que avisa no es traidor. Lo ratifica
Schopenhauer:

=> «kl compositor revela la esencia intima de
mundo y expresa la mds profunda sabiduria
en un lenguaje que no comprende la razon.»

Dice Rob Riemen que el enigma
consta de dos elementos: de un lado,
la naturaleza humana, lo efimero vy.
con demasiada frecuencia, lo tragico
de la vida; del otro lado, el conoci-
miento de lo absoluto y de los valo-
res eternos, a los que debemos aspi-
rar, aunque nuestros esfuerzos sean
infructuosos.

Yo siempre he afirmado que no
necesito ser fisico para admirar a
Albert Einstein, ni pintor para disfru-
tar de Miguel Angel o Marc Chagall
o Antonio Lépez, ni filésofo para
aprender de Sécrates o Emmanuel
Lévinas o Martin Buber o Emilio
Lledd o Santiago Kovadloff o Reyes
Mate o Alberto Sucasas o Pablo
D’Ors, ni poeta para conmoverme
con Federico Garcia Lorca o Félix
Grande o Jaim Najman Bialik o Rafael
Argullol. Tampoco creo yo que hay
que ser musicélogo para rendirse
ante el genio de Richard Wagner o
de Giuseppe Verdi o Gustav Mahler
(digo siempre que yo no estoy enfer-
mo de malaria sino de mahleria).

Lo dijo Kovadloff con lucidez:

=> «Esbozada mi impotencia para decir lo que
quiero, se advertird mejor la trascendencia de
lo que busco.»

Se trata, claro, de subjetividad, de un
pensamiento que no es solo razén
sino «una cosa que duda, que entien-
de, que conceptua, que afirma, que
niega, que quiere, que no quiere, que
también imagina y siente», como
dice Descartes en sus Meditaciones.

Existe un paralelismo —no una
igualdad absoluta— de la voluntad
en Schopenhauer (ciega, irracional
y esencia de todas las cosas) con la
pulsion freudiana y sus mecanismos.
Ni Schopenhauer ni Freud conside-
raron la razén como un elemento
con suficiente peso en sus sistemas
conceptuales, es decir, como el Uni-
co fundamento que posee el sujeto
para explicarse el mundo. Junto a
ello existe lo irracional, o estremeci-
do, lo enigmatico y muchas veces lo
equivoco.

En la historia de la musica se han per-
filado por lo menos dos miradas: la
racionalista, que expresa la realidad
a través de una hermenéutica logica,
verosimil, probable, y la romantica,
en la que la musica expresa lo inex-
plicable, lo intenso, lo inabordable.
Yo creo que todo comentario esco-
lastico, filoséfico o anecddtico es
esencialmente ajeno a ella. La musi-
ca no quiere decir nada. Cuando pa-
rece que quiere es porque no sabe-
mos despojarnos del hombre logico.
Cada uno, insisto, cada uno pone su



letra interior a la MUsica, y esta letra
imprecisa varia segun nuestro estado
emocional, vaso riquisimo que cuan-
do mas se derrama mas se llena.

Quiza la fascinacion de la dpera solo
puede mostrarse: decia Platén que es
el momento de la vida en que mas
que en ningun otro adquiere valor el
vivir del hombre, cuando tiene el pri-
vilegio de contemplar la belleza en
si. En ese momento el ser humano
puede hacerse amigo de los dioses
y sentirse inmortal, si esto es posible.
Theodor Adorno decfa que él pen-
saba con los ofdos. Esto no es ubicar
la belleza en el ofdo del operémano
sino sefalar que ubicarla es mas que
hablar de conceptos generales sino
de sensibilidades particulares.

Juzgar que algo es hermoso y per-
suadir a otros que compartan el jui-
cio, requiere el grado de pasion su-
ficiente para resultar singularmente
convencido y convincente porque
se trata de celebrar la vida. Spinoza
plantearfa con muchos afios de anti-
Cipacion lo sefalado posteriormente
por Sigmund Freud acerca de las re-
laciones entre Eros y Tanatos y como
los afectos se pueden desplazar en-
tre los extremos, es decir, entre el
amory el odio.

Lo que ustedes oyen hoy de mi no
es sistematico ni tampoco tiene un
desarrollo rigurosamente coherente,
Como dirfa mi admirado Joan Carles
Mélich, he intentado escribir como
quien sale a dar un paseo y, cons-

cientemente o no, se pierde en los
caminos de un bosque o en las calles
de una ciudad. Un movimiento en
espiral que representa la conjuncion
de elementos periféricos mediante la
aproximacion a un elemento central
y abarcador: la 6pera como centro
del laberinto de vivir. Un recorrido
por diversos aspectos de la psique
que deben ser asumidos. Por eso
esta lectura es una tentativa: mostrar
el movimiento de la vida es aceptar
que la vida no estd légicamente de-
masiado bien articulada. Por eso esta
conferencia vive de la fragilidad, el
fragmento, el aforismo, de la vulne-
rabilidad, de la cita, del instante, de
la singularidad y en consecuencia re-
nuncio desde ya —ijvaya aspiracion
narcisistal— a ser el portador de la
Verdad Absoluta.

Es cierto que el arte no brinda res-
puestas concretas sino solo pregun-
tas y todo a su alrededor la vida.
Devela la complejidad de la expe-
riencia humana mejor que cualquier
razonamiento conceptual. El arte tra-
ta de dar forma a aquello que no po-
see palabra: la esencia sustancial y no
descriptible de las cosas; el espiritu y
no la letra de la vida. Es aquel instan-
te donde lo indescifrable se entrelaza
con lo inexpresable. Se trata de un
proceso de informacién que opera
(nunca mejor dicho) simultdneamen-
te sobre multiples niveles generando
una serie de respuestas que van de lo
mas basico y fisico a lo mas inapren-
sible y abstracto y dar testimonio de
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ello es complejo vy dificil. Wagner, el
maestro, 0 Zimmermann —el autor
de Die Soldaten— compartirian se-
guramente estas palabras.

En el principio fue el Verbo, que re-
sultdé —como dice Xavier Rubert de
Ventés— escandalo y paradoja, hasta
que fue pronto amueblado y habili-
tado como Lugar Comun: un lugar
comun que vive —y eventualmente
mata— de puro ser dicho y redicho,
que puede ser usado sin tener ya ni
que ser pensado. ;Cudntas veces
puede proclamarse una idea sin po-
nerla a su vez en peligro? Kafka reco-
mendaba siempre detenernos siem-
pre un vocablo antes de la verdad.

En mi primer libro de poesia —hace
ya casi 70 aflos— puse de epigrafe
un verso de Heraclito: «Las palabras
son la sombra de las cosas». A su lado
pinté un pentagrama. Hay pentagra-
mas que se escuchan, pero también
existen aquellos que se acarician,
que se besan, que se aman. Hay pen-
tagramas que se poseen y corcheas
gue nos envuelven. Hay operas que
se cantan en laintimidad de nosotros
mismos, aquellas que nos hacen son-
refr o aquellas que nos hacen llorar
levemente, casi en silencio, vergon-
zosamente.

Hay &peras que siempre son la pri-
mera vez que las escuchamos aun-
que las hayamos oido infinidad de
veces. Hay voces que se pueden to-
car con lamano. ;Qué misterio es ese
gue me permite tocar voces y sentir-

las como escalofrios sobre la piel? Por
€s0 nuestro encuentro con la épera
es un acto de amor, porque el amor
es siempre nuevo, siempre es distin-
to, nunca se repite. Volveran otros
instantes de la misma audicion pero
nunca seran los mismos, no seran los
mismos sonidos, no seran las mismas
palabras. Serdn palabras —como
dice Mayorga— desengrasadas vy
desangradas. Y el primer filésofo que
dard un protagonismo inusitado a la
musica serd Arthur Schopenhauer (el
magister ludi de Wagner), que la hard
clave de su pensamiento desde su
condicién de apasionado operéma-
noy de intérprete exquisito de flauta.
La muUsica en sus reflexiones se trans-
formara en un absoluto.

Y quiza aqui cabe reproducir aquellas
palabras de Wagner en Mein Leben:

=> «No obstante, mis profundos y cautivadores
estudios de Historia habfan sido el punto de
partida con que el dltimo periodo de mi
estancia en Dresden traté de prosequir esa
inveterada tendencia de mi espiritu. La obra
de Hegel sobre la Filosofia de la Historia me
sirvio, sin duda, de introduccion a la filosoffa
propiamente dicha y encontré en ella no
pocas cosas antes la cuales me inclinaba. No
me cabia la menor duda de que ese camino
me conducirfa finalmente hasta el
taberndculo del santo edificio filoséfico. Y
cuanto mds incomprensibles se me
presentaban las conclusiones con que aquel
espiritu profundo y poderoso discernia todo
conocimiento superior, tanto mds me
aplicaba en ahondar en la cuestion de lo
«absoluto» y cuanto a €l se refiriese».



Como ustedes saben, Schopenhauer
llegd a ser, repito, el magister ludi de
Wagner, que en esos momentos ya
comenzaba a tener sus propias ideas,
devoraba con pasion todo texto que
cayera en sus manos, y, como si fue-
se una esponja, su espiritu absorbiod
con avidez el ambiente cultural y
musical de su tiempo haciendo de
impulso a una obra irrepetible que
acabaria por imponerse alin a pesar
de las enormes dificultades que tuvo
que superar. El absoluto serfa suyo y
no escatimé esfuerzos en conseguir-
lo. Y consiguié todo lo que un genio
como él podria conseguir.

Schénberg reconocié que Wagner
habfa fomentado «un cambio en la
logica y en el poder constructivo de
la armonia, lo cual habfa dado lugar
a un «destronamiento» de la tonali-
dad», al tiempo que confesaba haber
aprendido de él que «es posible ma-
nipular los temas con fines expresi-
vos» y considerarlos como si fueran
ornamentos complejos, de manera
que puedan utilizarse con respecto a
sus armonias de un modo disonante.
«La emancipacion de la disonancia,
pues, en la subversion armonica de
Tristdn e Isolda.

En ese sentido la dpera tuvo en él su
gran lugarteniente y su encumbrado
paladin. Esa misma &pera que abria
vertientes segun la interpretacion
de sus pensadores: mientras que
Wagner admiraba el genio torturado
y sobrehumano del genio de Bonn,
Schopenhauer se volcaba en los bra-

z0s de Mozart y Rossini. ninguneando
al autor de la Tetralogia (Wagner lleva-
ria esta afrenta toda suviday Nietzsche
mientras tanto afirmaba «el beneficio
que debe Wagner a Schopenhauer es
inapreciable. El filésofo de la decaden-
cia ha hecho volver en si al artista de
la decadencia» y lo que si es cierto es
que Wagner transforma la obra capital
de Schopenhauer en su libro de cabe-
cera) y Nietzsche, el mismo Nietzsche
que murié llamando a Césima —qui-
za llevado por su enfrentamiento con
suU maestro—, se perdia en las trému-
las corcheas de Bizet, enfrentando el
melodismo mediterrdneo (dicho sin
acritud) con las exultantes walquirias
que anticipaban un siglo nefasto. Ese
siglo que ademds anticipaban Kafka
y Freud, otros profetas licidos habi-
tantes de subsuelo y de las oscuras
y cadticas pulsiones del ser humano.
Ese siglo que Wagner, ese demiurgo
intratable, que —segun Proust— li-
bera el alma precristiana reprimida en
el inconsciente —;y qué otra cosa es
Parsifal?— y declara:

=> «Fl arte es quizd un gran sacrilegio y dichosos
sonaquellos que, a semejanza de los animales,
no albergan dudas, ni siquiera cuando esa
dicha me parece similar a las tinieblas eternas.
Me veo ciego, me 0igo sordo y siento hasta
morir el esplendor del mundo, estoy atraido
por el abismo resplandeciente y colmado de
estrellas, hundo alli mis ojos sin poder
resistirme y me sumo en él, inconsciente».

iNo creen ustedes que esto es Freud
avant la lettre? «En busca del limi-
te de la musica pura, el musico se




embarca sobre el océano del deseo
infinito», apotegma del autor de
Farsifal que Freud hubiera rubricado
sin hesitacion. Los sentimientos mas
reconditos, la voluntad de los seres
humanos, de los personajes de una
Opera, podian adquirir Unicamente
la plena expresion por medio de la
musica, capaz de llegar a ambitos in-
franqueables para las palabras. Varias
veces he sido invitado por Andrés
Maspero a los ensayos del coro del
Teatro Real —ese notable coro—y he
podido asistir, emocionado, al naci-
miento mismo del milagro. El talento
de Andrés y la solidez de un coro que
ha madurado a fuerza de amor me
brindaron esa incanjeable posibilidad.
Siempre estaré agradecido por ello.

Como dice Luis Gago:

=> «Quien quiera enfrentarse con provecho a
Wagner tendrd, pues, que hacer tabla rasa de
contradicciones y disimulos, abstraerse de
excesos y desvarfos, pasar por alto hurtos y
tergiversaciones, desprenderse de mitologias
y sectarismos, prescindir de Hitler y de
Nietzsche, huir de apologetas y detractores,
para armarse, en cambio, de mesura, de
paciencia, de ecuanimidad, de capacidad de
asombro, dejando a un lado tanta hojarasca
acumulada y la inacabable retahila de
prejuicios heredados. Dos siglos después del
nacimiento de Wagner no es facil esquivar la
espesa y pegajosa maraia que sigue
embrollandolo, vestirse de inocencia y
situarse—situarlo— mas alld del bien y del
mal, pero, si e consigue esto, sus musica y
sus poemas, como a él le qustaba llamarlos,
se bastan por sf solos para atraparte y acaban

por dejarte inerme, atonito, incapaz de
ofrecer resistencia algunay.

En toda dpera amada debiera pasar
lo mismo.

A diferencia de las demas artes —ar-
tes plasticas, literatura, teatro, cine— la
musica no tiene representaciones. Ella
remite a los afectos que la fundamen-
tan —es decir, remite a si misma—y
que pueden intuirse a través de los su-
puestos sentimientos que han inspira-
do al compositor: tristeza, duelo, ale-
gria, gloria, éxtasis, espera, exaltacion,
abatimiento, cdlera, finitud. Las gran-
des contradicciones que el ser huma-
no descubre en si mismo —libertad y
necesidad, autonomia y dependencia,
yoy mundo, vinculaciéon y aislamiento,
creatividad y mortalidad— son inhe-
rentes a su propia esencia y es con esa
propia esencia que recibe aquello que
a través del pentagrama lo conmueve
o lo sensibiliza.

Pero esto mismo, reitero, es relativo,
porque la musica escribe en cada
uno de nosotros lo que solo nuestro
mundo interno es capaz de registrar.
Como dirfa Unamuno, cada operé-
mano se transforma en especie Unica.
Como dirfa Madame de Stael, de de-
seo se trata y cada cual cree encon-
trar en ello la imagen de lo que desea
en este mundo. Yo diria que cuando
escuchamos una o6pera, en nues-
tro mundo intimo otra opera igual o
distinta nos espera. La 6pera ofrece
al inconsciente de cada melémano
un espejo reflectante de sus propios



fantasmas. Cada uno con su propio
matiz. De esta manera el operdmano
es invitado a una regresion onirica y la
obra de arte es expresiva en tanto que
se me aparece como algo animado,
poseedora de una especie de alma
que busca confiarse y revelar su secre-
to. Es una llamada que pide respuesta.
Y esa respuesta a dicha llamada debe
provenir de los fantasmas sepultados
en el fondo de nuestro propio incons-
ciente, especificos para cada operé-
mano. Schopenhauer nos testimonié
estas circunstancias.

Ese mundo de las corcheas, expresi-
voy multiple, hondo y misterioso, ha-
bitado por el sentido del sin sentido,
engendrado como un lenguaje sin
palabras, es un mundo emocionante
y absoluto y en el fondo mensajero
de un mensaje al que la musica nos
arroja a descifrar, pero con el instru-
mento de nuestra piel. Si ustedes
quieren, y haciendo homenaje a
Schopenhauer y Zimmermann, lla-
maremos intuicion.

Wagner cantandonos su pasion es
Wagner, Isolda cantando la suya es
cada uno de nosotros. Esto es algo
infinitamente enigmatico. Cada uno
expresa el mundo a su propia mane-
ra.Y la obra resulta expresiva si al reci-
birla, me abro a ella como ella a mi, si
entre ella y yo se entabla un didlogo
en el cual el tiempo que se me ofrece
mantiene toda su integridad. Es decir,
la obra existe cuando entre ella 'y yo
se establece un vinculo de sujeto a
sujeto, es decir, un acto de amor. La

conciencia gana en libertad de crea-
cién, penetra el mundo de la posibili-
dad, pero a la vez subjetiviza el cono-
cimiento, abandona el terreno de los
hechos objetivos, lo transmuta todo
en conciencia y, en el fondo, deja el
conocimiento a merced de los instin-
tos. Y cuando la realidad es penosa
—como lo es casi habitualmente—
oponemos una resistencia contraria
que Freud sefalaba asi hablando de
Schopenhauer:

=> «(oincide tan por completo con mi concepto
de la represion que una vez mds debo solo a
mi falta de lectura el poder atribuirme el des-
cubrimiento».

Schopenhauer ve el mundo como
una apariencia y un engano, el ilu-
sorio velo de Maya, es decir, término
extraido del hinduismo, sinénimo de
ilusion, una imagen de lo ilusorio o
irreal. El velo que no permite ver la
verdadera realidad, lo que nos impi-
de conocer lo que realmente somos.
El ser humano siempre quiso rasgar
el velo de Maya porque intuyé que
existia algo mas alld de lo que podia
percibir a través de sus cinco senti-
dos. En su deseo de saber la verdad
sobre la existencia vislumbraba lo
que oculta el misterio de la vida. Por
ejemplo, en muchas leyendas surge
un filtro de amor capaz de hacer na-
cer el amor entre personas que no se
aman. En cambio, el filtro de amor
que aparece en Tristdn e Isolda no es
la causa de la pasion sino un simbolo
del amor absoluto que ya vivian los
amantes antes de probar el elixir. Las




personas que no quisieron creer en
un amor tan absoluto —porque ja-
mas se dio en sus vidas— inventaron
el filtro de amor, el recurso magico
capaz de desencadenar semejante
pasion. Wagner, que crefa en el amor
incondicional, adoptd en su épera el
filtro de amor, pero no le concediod
funcion generativa sino solo el pa-
pel de desencadenante: la pdcima
elimind las inhibiciones, las barreras
psiquicas que entorpecian el camino
hacia la liberacion: el filtro no hizo na-
cer el amor, solo colabord en hacerlo
visible mas alla de todo lo terrenal. El
filtro es simbolo del amor pero no el
origen del amor mismo. Es el ingre-
diente necesario para rasgar el velo
de Maya.

«El poder del canto constituye el co-
razén de la dpera», porque la épera
recupera aquellas voces silenciadas
que nos habitan permanentemen-
te y que son unipersonales (muchas
de ellas conscientes, pero la mayoria
inconscientes). De todas las artes es
ella la que nos une al mundo primi-
tivo de nuestros deseos, deseos de
vida y amor, por un lado, e impulsos
de muerte y destruccion, por el otro.
Pero esos mismos deseos, reitero, no
son, en cada uno de nosotros iguales,
sino que llevan la coloracion que les
da nuestra propia historia y nuestro
propio mundo interior: la historia de
nuestros propios afectos y de nues-
tra experiencia. Lo que demuestra
que el misterio de la identidad es
diferente en cada uno de nosotros y

no se puede descifrar solo a través de
hipotesis, reflexiones o leyes univer-
sales sino a través de la vida concreta
de individuos concretos.

Es el operdmano quien da la pala-
bra que evalla y su papel es predo-
minante pues es él quien otorga el
ultimo y definitivo sentido al valor
de la 6pera. Si estamos metidos en
ella, es decir si dejamos que ella nos
habite, la épera puede llevarnos a
los mas vertiginosos abismos o a las
plenitudes mas excelsas, siempre co-
nectando con nuestra fantasmatica
mas honda. No se trata de una des-
titucion forzosa de nuestro propio yo
sino, por el contrario, de su consagra-
cién y su autorreconocimiento.

Preguntar jqué es la dpera? es per-
fectamente un modo de preguntar
iqué es el hombre?. No supone un
saber ni proviene del discernimiento
l6gico ni se origina en la voluntad: se
trata, como dirfa Santiago Kovadloff,
de un estado de gracia. Personal, rei-
tero, para cada uno. Cuando yo due-
lo a Tristan yo soy Tristan, Tristdn me
corporiza, me incluye. Con tinta invi-
sible él traza mi propia autobiografia.
Lo decia Borges lucidamente:

=> «Fl teatro es un arte en el que un hombre
finge ser lo que no es y otro finge que se lo
cree. Si no se establece ese didlogo de
fingimiento no hay arte».

Lo mismo sucede con la dpera que
no es mas que teatro y luz cantados.
Del enigma a que nos arrojan sus
pentagramas se accede a la certe-



za pautada, creciente y jubilosa que
hace de la existencia un enigma que
Tristan corporiza y expresa. Lo mismo
sucede con Isolda. Escuchar épera es
como si el mundo se justificara a sf
mismo. Sera por eso que Tristdn apa-
siona: porque se trata de una incég-
nita y un deseo que todos llevamos
dentro. Mayorga lo dice asf:

=> «(ada ser humano tiene un mundo privado,
una trama personal de experiencias, un
lenguaje propio y constantemente estd
traduciendo a otros y estd siendo traducido
por otros».

Es decir, que cada operédmano es res-
ponsable no solo de lo que le dicta
su mundo interno, de sus reminis-
cencias emocionales, sino de poner-
se —y aqui estd el intringulis— en
el lugar del otro, en los zapatos del
otro, como dice Mayorga. Que expo-
ne una definicién que me apasiona:
el teatro interpela al espectador de-
jandolo suspendido ante la pregun-
ta que nadie ha formulado. Ademas
de derruir imagenes falsas del pasa-
do a través de ideas, controversias y
paradojas, contribuye a levantar un
interrogante sobre la validez de las
imagenes.

El teatro es mas rico cuando es infec-
tado por los interrogantes, es decir
cuando en vez de respuestas defini-
tivas (que quizd hemos perdido en
la historia) se abre no el interrogante
socratico, no las eternas preguntas,
no el mero y cdmodo retorno pen-
dular a lo ya pensado, sino al deseo

de saber, de comprender, de pro-
fundizar. Dice Zoe Martin Lago, de la
Universidad de Salamanca:

=> «la preocupacion del drama es la incidencia
que tiene el pasado en nuestro presente, con
el objetivo de analizarles para que sirvan de
referencia para construir un futuro més
humanizado».

Por algo Reyes Mate y Juan Mayorga
llamaron a Walter Benjamin y a
Nietzsche y a Kafka «avisadores del
fuegow, creadores que supieron leer
en su tiempo signos de la catastrofe
venidera, gracias a su intuicién crea-
dora y su capacidad critica y, sobre
todo, gracias a sus interrogantes exis-
tenciales y metafisicos.

La Opera es, ademas, accion, ritmo,
movimiento y no es por lo tanto
casual que el tiempo tenga un pa-
pel central, y para los wagnerianos
—devotos de la dpera como po-
Cos— esto es muy importante, por-
que la relacién de Wagner con el
tiempo, como ustedes sabran, es
sustancial. Como sera para vosotros
sustancial escuchar Die Soldaten de
Zimmermann,

Un critico podré explicarnos laimpor-
tancia de los cambios de tonalidad, el
sentido de un canon inverso, oMo
funciona el sentido del ritmo, pero
yo especialmente no quiero que me
distraigan con todos esos detalles
cuando nos hablan de una épera. Mi
certeza es siempre que en ese critico
subyace una seguridad técnica que
ya ha sido descartada. No necesito




que me hablen de los ladrillos sino
del edificio en su integridad, y cuan-
do lo hago yo, insisto en este perfil.
No se trata de juicios improvisados ni
de pontificaciones superfluas sino de
la obra de arte total, como la sofo el
mismo Wagner. Claro que no todos
somos operémanos y muchas veces
nos tropezamos casualmente con
seres incapaces de una sensibilidad
afin, aquellos que sienten la muerte
de Tristdn como si muriera un tridn-
gulo isdsceles, aquellos que viven la
plegaria de un coral de Bach como si
fuera un teorema pitagérico, aque-
llos que hacen de la Mariscala de E/
caballero de la rosa una funcionaria
del servicio de meteorologia.

Parafraseando a Jean Paul Sartre dirfa
que «la musica es sintesis de percep-
ciony creacion, el escucha tiene con-
ciencia de desvelar y crear a la vez,
desvelar creando y crear desvelando.
Las cien mil corcheas alineadas en un
pentagrama pueden ser oidas unas
tras otras sin que surja el sentido
de la obra, porque el sentido no es
suma de corcheas sino su totalidad
orgdnica. La escucha es una creacion
dirigida y la sustancia del objeto mu-
sical no es sino la subjetividad del
escuchav». Esto ratifica lo dicho: escu-
chamos con lo que tenemos dentro
y ese mundo interno resignifica el
sentido lineal de cada corchea vy el
emergente de su conjunto. Por eso
escuchar opera es siempre una re-
creacion de una recreacion: el primer
recreador es el intérprete, el segun-

pL

do es el operémano. La operacion
es siempre magica —como la llama
Viadimir Jankélévitch— y tiene lugar
cuando esos tres seres (compositor,
intérprete y operdmano) se encuen-
tran y potencian. Entonces surge la
musica en su acepcién mas alta. Ante
su inquietante misterio nos abrimos
—como dirfa Emmanuel Lévinas—
al rostro del otro, que nos devuelve
armonia, emocion y sentido.

Ademas, el adaptador o director de
escena se ve ante un dilema profun-
do: guardar fidelidad tanto al texto
original como al espectador actual.
En su capacidad para resolver esta
relacion, siempre tensa, entre la con-
servacion del original y la necesaria
renovacion para la representacion
contemporanea, se mide el éxito del
adaptador. Una vez le pregunté a un
amigo qué le habfa parecido la pues-
ta en escena y me respondid «No
molesta», como si se sobreentendie-
ra que esa es su maxima posibilidad,
acostumbrados a tantas puestas que
«molestan». Lo que no se debe hacer
— Creo yo— es construir una arbitra-
riedad que atente contra el original,
el que debe ser conservado respe-
tuosamente. Mayorga en Misién del
adaptador dice:

=> «Se trata de un tercer tiempo. Un cita en la
que no nos confirme en lo que somos sino
que nos haga incémodas preguntas. Que no
refuerze nuestras convicciones sino que las
ponga en crisis (lo que Santiago Kodavloff
llama «poner las palabras en estado de
asamblea»: el sefialamiento es mio). Que nos



muestre el pasado en vitrinas, enjaulado,
incapaz de saltar sobre nosotros,
definitivamente conquistado y clausurado,
sino como un tiempo indémito que amenaza
la sequridad del presente haciéndonos
escuchar el silencio de o que quedd al
margen de toda traicion. Porque en cada
ahora podemos decidir qué pasado nos
concierne, en que tradicion nos reconocemos.
El pasado no es un suelo estable sobre el que
avanzamos hacia el futuro. Lo estamos
haciendo a cada momento. El pasado es
imprevisible. Estd ante nosotros tan abierto
como el futuro.»

Hasta aqui Mayorga en su estupenda
reflexion sobre la realidad del arte.

Isolda es la mas calida y precisa de
las realidades, como lo son Violeta o
Don Carlos o Barbarina o Leporello o
Wozzeck o la Mariscala de E/ Caballero
de la Rosa o la Marie de Die Soldaten.
Se trata de evidencias personales
(cada operémano tendrd las suyas)
pero cualquiera de nosotros posee
un mundo de riqueza y repercusion
musical que compensa muchas veces
este mundo de desdichas, fracasos e
infortunios. Y no es que nuestro cora-
z6n se afane en forjar una utopia o un
autoengafo, sino que desertamos de
la melancolia arrojandonos a ese uni-
verso de corcheas operisticas que nos
enriquece la vida, que nos entrega
atados de piesy manos a padecer una
nueva experiencia (porque yo creo
que las experiencias operisticas mas
que hacerse se padecen, aunque su
motivacién sea jocunda o melancé-
lica: es el corazén que debe palpitar):

un estado de vigilia donde nuestros
fantasmas mas conmovedores bai-
lan el ritual de la plenitud. «El placer
de ser, la alegria de existir, culminan a
través de la experiencia musical y allf
encuentran su expresion suprema,
escribe Georges Liébert. El encuen-
tro con la dpera es, junto con ciertos
modos de la experiencia religiosa y
metafisica, el conjuro mas transforma-
dor a que tiene acceso la experiencia
humana. Y si es cierto que siempre
pertenecemos a una tradicion cultu-
ral comudn, no es menos cierto que
podemos variar, desear otros mun-
dos, recrear otras imagenes, imaginar
situaciones alternativas.

Hacer experiencia es estar siempre
cambiando ante otras experien-
cias que nos hacen sentir diferen-
tes. Como dice Joan-Carles Mélich:
nunca hay experiencias idénticas asf
como tampoco hay identidad inva-
riable. Pero si es cierto que nuestra
sensibilidad responde solamente a
lo que nuestra experiencia interior ha
escrito en el libro de la vida. Es curio-
so, digo yo, que sea un acorde, que
esta simultdneamente aqui y ya no,
ese ser que nunca es y siempre de-
viene, un transcurso que se extingue
en la eternidad de un instante, que
es a la vez la presencia mas intensa y
la ausencia mas absoluta, quien mas
nos estremece por su proximidad y
quien nos arroja inmediatamente al
abandono del silencio, al envés del
misterio, a la sensacion metaffsica,
al subsuelo intuitivo, quiza a las rai-




ces primarias de la existencia (como
dice Cioran), alli donde nada se ha
definido ni disuelto en el concepto,
alli donde nuestro lenguaje cojea,
alli donde el sentimiento es el senti-
miento del sentimiento.

Porgue aunque la musica esindecible
con palabras, aunque su polisemia
esencial la hace inaprensible, aunque
sus multiples significados simulta-
neos multiplican también nuestras
sensaciones y vivencias impidiendo
una interpretacion univoca, siempre
he creido que se debe hablar de ella,
que se debe buscar la palabra que la
nombre (aun lejanamente), que es
con las palabras —con nuestras pa-
labras— como podemos lograr que
laemocioén instantanea y fugaz de un
pentagrama conmovedor se trans-
forme en tiempo y permanencia.

Se trata de lo inefable y a la vez del
estremecimiento de una epifania.
Mahler repetia: «Llegado cierto mo-
mento de mi pentagrama no puedo
prescindir de la palabra». Un estre-
mecimiento que nace —como diria
Martha Nussbaum, Premio Principe
de Asturias— de esa peculiar belle-
za de los seres humanos que es su
vulnerabilidad, en descubrirse finitos,
fragiles, pero ansiosos de absoluto.
Exactamente: ante la destruccién
que todo lo iguala el arte diagrama
el temblor de la vida como respuesta
a la nada. Detras de nuestra finitud
esta la musica, inconmovible y eter-
na, y los fantasmas queridos que ella
puede reactualizar. Todo lenguaje di-

ce algo, pero, y esto es lo decisivo,
en todo lenguaje hay algo que no se
puede decir con palabras pero hay
algo donde solo la palabra se justifi-
ca. No estoy diciendo nada que us-
tedes no sepan. Lo méas importante
de nuestras vidas, aquello que mas
nos conmueve, no lo podemos decir
y que atisbamos a través de la musi-
ca. Somos nuestro pasado y nuestro
futuro en el presente de una épera,
es ella quien nos habla de lo mas
recondito de nosotros mismos. A o
que debemos sumar que nada justi-
fica renunciar a lo universal sino que
a lo universal solo se puede acceder
a través de lo particular. «Habla de tu
aldea si quieres ser universaly, procla-
maba Leon Tolstoy.

Escribe Giorgio Strehler, el famoso
director de escena italiano, de quien
tuve la suerte de ver su hermosisima
version de Cosi fan tutte:

=> «En una gran Gpera no hay msica por un
lado y palabra por el otro. No hay mds que
musica de palabra, o palabra-musica-
palabra, en un flujo ininterrumpido, y por asf
decirlo, fatal. En la msica debe existir todolo
que la palabra debe expresar, cada
movimiento, cada plieque del alma, debe ser
“escrito”. Cuando pienso en una Opera, es
justamente esta complejidad la que me
fascina. La partitura es mi punto de referencia,
pero no me apoyo en la musica en contra del
libreto (aunque haya instantes en que cierro
los 0jos para comprender mejor). Me apoyo
sobre su unidad con el libreto. Y busco un
acuerdo critico con el director de orquesta. En
el fondo es él quien deberfa dirigir toda la



obra, misica y espectdculo. Pero pocos
directores —por no decir ninguno—
poseen ese talento multiforme.»

La musica es alusion, es el mas alla
de todo lo que puede ser dicho y
tiene al interrogante, al llamado
del misterio, como su vertebracion
principe. Insisto en la subjetividad:
cada secuencia sonora querida es
ofda por mi como si fuera el uUnico
habitante de la tierra, donde nadie
mas que yo la ha escuchado de esa
manera, con un deseo singular de
estar afinado a la clave de la alegria
(como diria Hannah Arendt): en ese
instante respiro como Pamino, canto
como lan Bostridge (o como Placido
Domingo), rumoreo como Sigfrido,
titubeo como la Mariscala y hasta
suspiro como el violin de Mahler. Soy
la musica. Francisca Aguirre —esa
poeta Unica que le nacié a Espafa—
dice en uno de sus versos:

=> «Y cuando esto sucede, oh, esperanza,
nada como la misica que suena.
Nada como el calor que abriga alli.»

Toda teoria, todo conocimiento, to-
da estética (estética ética est), estan
visceralmente vinculadas a nuestra
experiencia, a la tradicion simbdlica
en la que nos hemos educado, a la
manera en que se forjaron nuestros
sentimientos. La musica no puede,
evidentemente, describir con preci-
sion. Su dominio es el del despertar
de las sensaciones. Debe permitir a
cada uno que viva su suefo. Escribia
Quevedo:

=> «Sino siempre entendidos, siempre abiertos,
0 enmiendan o fecundan mis asuntos
y en msicos callados contrapuntos
al suefio de la vida hablan despiertos.»

Muchas veces me pregunto sila épe-
ra es solo la conclusiéon racional de
un proceso creador o es, mucho mas,
una imposicion sobrenatural (algo
que sobrepasa nuestras propias limi-
taciones) que no podemos terminar
de explicar. Lo fascinante de la épera
es su caracter sagrado, de ahi su he-
chizo y de ahf su conmocion irresisti-
ble. Wagner decia que se trataba de
una droga y es dificil encontrar una
definicién mas exacta.

En reportaje de Juan Angel Vela del
Campo a Gerard Mortier, dijo este:

=> «La Gpera, por encima de todo, estd en su
proceso de adaptacion permanente a las nuevas
circunstancias sociales. No se muere ni siquiera
estd en la UVI, pero es un género que corre el
riesqo de quedarse estancado. Para recuperar la
salud, debe, en primer lugar ampliar su
repertorio para abarcar todas las épocas. En
sequndo lugar, debe atender a la creacion, no
solamente de nuevos titulos sino también de
lecturas actuales de las peras de siempre. Y en
tercer lugar, debe luchar contra los amantes de a
Gpera que se han apropiado de ella y no son
receptivos a los cambios que exige la sensibilidad
actual. La dpera es un espectdculo profundo,
existendial, popular, cuya fuerza reside en su
capacidad para jugar con las emociones y los
sentimientos, algo que no tiene por qué derivar
en el sentimentalismo.»

Mortier tiene razén pero no es facil
diferenciar sentimiento de sentimen-
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talismo, sobre todo en aquellas 6pe-
ras donde tanto juega nuestra subje-
tividad. Cuando lloro escuchando a
Tristan, ;donde termina el sentimien-
to y comienza el sentimentalismo?

Les cuento algo. En una investigacion
realizada por Holland (1975) se estu-
dié la comprensiéon de un cuento de
William Faulkner, Una rosa para Emily,
por parte de cinco estudiantes avan-
zados de la Licenciatura en Letras. Se
descubrid que cada uno de ellos in-
teractuaba con el cuento en funcion
de su propia personalidad y vida in-
terna, y desde esa perspectiva cons-
trufa algo nuevo que era sumamente
consonante consigo mismo. A partir
de la lectura cada uno cred sus pro-
pias fantasfas e interpreté el cuento
en funcion de ellas. Es decir, reescri-
bid el cuento en su propia mentey se
convirtio en coautor del mismo. Esta
investigacion coincide con ideas que
se remontan a Descartes, Diderot y
Kant y Schopenhauer, quienes sos-
tenian que el arte no comunica sig-
nificados sino que los genera en la
mente receptiva, creando nuevos
elementos que no estan contenidos
en el objeto mismo.

Naturalmente esto es mucho mas
significativo en el caso de la musi-
ca. Paul Hindemith (1961) comen-
té que el segundo movimiento de
la Séptima Sinfonia de Beethoven
provoca en alguna gente un senti-
miento de melancolia, mientras que
otro grupo lo toma como una forma
de scherzo subversivo y un terce-

ro como una pastoral serena. Y dice
Hindemith: «Cada grupo esté justifi-
cado en considerarlo asi». En la dpera
las cosas no difieren esencialmente.
Uno oye cantar a alguien a través
de la ventana de su casa y ese can-
to puede despertarnos sentimientos
concretos que podran tener que ver
con la memoria afectiva (como dicen
los directores de teatro), con un re-
cuerdo querido, con una anécdota
emocional, con determinada perso-
na que nos conmovié, como podria
suceder si olemos un perfume que
nos trae nostalgias del pasado o lee-
mos una carta de una antigua novia
de la adolescencia. Recuerden la se-
cuencia de la magdalena de Proust
que le permite reconstruir a través de
ella todo un mundo de vivencias.

Sin embargo —como dicen Boris de
Schloezer y Marina Scriabine en su
libro Problemas de la musica moder-
na— no se podria decir que el per-
fume o la magdalena son expresivas.
Pero si escucho un canto no es solo
un fendmeno sonoro que significa
esto o aquello, que despierta solo
sentimientos o imagenes; ademas
se percibe un canto independiente-
mente de toda referencia, lo que es
en si. Una frase musical que es ade-
mas expresiva. ;Qué se necesita para
que lo sea? Que yo la perciba —aun-
que sea de manera vaga— cOMoO
algo que se dirige a mi, como hija de
una intencién determinada, como
transelnte de un sendero magico
que me lleva a conectarme incons-



cientemente con mis propios fantas-
mas. La dpera ofrece al inconsciente
de cada espectador un espejo reflec-
tante de sus propios fantasmas. De
esta manera el operdbmano es invi-
tado, reitero, a una regresion onfrica:
esto es importante sin dudas.

Una obra de arte es expresiva en
tanto que se me aparece como algo
animado, poseedora de una especie
de alma que busca confiarse y reve-
lar su secreto. Es una llamada que
pide respuesta. Y esa respuesta a la
llamada, reitero, debe provenir de los
fantasmas sepultados en el fondo de
nuestro propio inconsciente o habi-
tantes de nuestros sentimientos vy
emociones.

Cada uno expresa el mundo de su
propia manera.Y la obra resulta expre-
siva si al recibirla, me abro a ella como
ella a mi, si entre ella y yo se entabla
un didlogo en el cual, al tiempo que
se me ofrece, mantiene toda su inte-
gridad. Es decir, la obra existe cuando
entre ellay yo se establece un vinculo
de sujeto a sujeto: insisto, se trata de
un acto de amor. Sé que esta palabra
hay que pronunciarla en voz baja y
mirando hacia atras por si nos persi-
guen, porque es una palabra despres-
tigiada por el abuso de los mediocres.
Como dirfa Juan Ramadén Jiménez, los
operdmanos forman una inmensa mi-
noria. Todos sabemos que la mayoria
global, entre Tristdn o un derby de fut-
bol, elegird lo segundo, como elegird
una serie televisiva de sobremesa an-
tes que una sinfonia de Bruckner o el

bingo por encima de una lectura de
Ledn Felipe.

Impedir que la musica alcance los
estados de animo —como sucede
con una enorme parte de la musica
contemporanea— nos hace pagar
un enorme precio psicolégico. Quiza
sea larazén por las que mucha gente
huye de esta musica sin alma (como
algunos la llaman). O quiza el alma de
esa musica necesita estar preparado
para recibirlay compartirla. Como es-
cribe Edward Said en Mdsica al limite:

=> «Desde luego, como sefiald Adorno por
primera vez, la misica dodecafénica podia
ser (y a menudo era) neutra y aburrida, pero
deplorar su existencia misma es como
lamentar el descubrimiento de la ley de
gravedad.»

Said pensaba en el Moisés y Aarén
de Schonberg y en el Wozzeck de
Alban Berg y en Die Soldaten de
Zimmermann. Naturalmente que su
audicion remite a una cantidad de in-
terpretaciones posibles, a un nime-
ro notable de virtualidades. La obra
no solo habla de si misma sino que
me habla a mi, quien soy el encarga-
do principe de que ella adquiera su
sentido. Y quien le da sentido es un
simple hombre finito, que solo sabe
de ese instante. Un hombre que, en-
tregado a la pasion de la dpera, olvi-
da por un momento, sentado en su
butaca, su condicién limitada, ambi-
gua y fragil. Un momento en que el
mal y la muerte no tienen la ultima
palabra, en la que la vida privilegia su




propio latido, en que no hay relativis-
mos ni ambigledades sino ese latido
que nos arroja al mas hondo de los
sentires. La emocion estética, y espe-
cialmente la emocién musical, es la
irradiacion de esta forma a la esfera
de nuestra afectividad, es la respues-
ta que nuestra subjetividad ofrece a
una presencia expresiva que sea lo
que fuera lo que nos diga, nos llena
y nos ensancha el dnimo.

Se trata de un espejo —ya veremos
esto— en el que podemos recono-
cernos pero que, segun quien sea
el oyente, ofrece una devolucion
personalizada, como dirlamos en
lenguaje actual. Naturalmente que
lo que esa presencia sonora dice no
puede decirse de manera distinta a
como lo hace. De alli que ese vinculo
autor-operémano tenga la compleji-
dad de un mundo de multiples ros-
tros de ida y vuelta.

Cuando suenan los primeros acordes
de una opera querida, se levanta el
telén de un espectaculo gue nos ma-
ravilla, y cuando suena la primera voz
estamos ya inmersos en una historia
espiritual donde el bello arte lirico me
hara vivir o revivir emociones conte-
nidas. Mas o menos grandiosa, mas
0 menos espectacular, mMas o menos
atonal, mas o menos armonica, inva-
riablemente somos introducidos en
una trama y unos pentagramas que
son un regalo que nos hace la vida. Si
una opera dura, digamos, tres horas
en el tiempo medido por nuestro re-
loj, en su transcurso en la escena han

trascurrido sucesos que duran varios
dias o varios meses o incluso afos.
En el tiempo que dura el espectaculo
la 6pera crea unas figuras, abre unos
huecos, en los cuales podriamos de-
cir que desarrolla su propio tiempo,
en el que los operémanos estan in-
vitados a participar. Una vez acabada
la funcion regresa el tiempo de los
relojes. Los personajes han vivido en
otro tiempo, transformados en suje-
tos de deseo, asomados a un instante
presente que es siempre el lugar de
encuentro del pasado vy el futuro. El
operdmano, si estd consustanciado
con el desarrollo musical y anecdoti-
co de la obra, se ha ido del tiempo
del mundo para internarse en su
propio mundo interior. Comprender
la 6pera es hacerla. Y es hacerla en
cada momento porque los puntos
de referencia que tenemos no son ja-
mas definitivos. Comprender es crear
mundos alternativos y circunstancial-
mente habitarlos.

;Quién de ustedes no ha padecido el
dolor de padre de Rigoletto? ;Quién
no ha sentido la soledad metafisica
de Wozzeck? ;Quién no ha sentido
las palpitaciones del corazébn como
dicen sentirlas Tristan e Isolda?

La Opera es, desde este punto de vis-
ta, la expresion mas compleja y abs-
tracta de las relaciones entre la vida y
la muerte. Michel Foucault dice: «<Me
rebelo contra todo lo que diga que
el ser humano es esto» Atribuirle al
hombre una esencia, creer que pue-
de construir definitivamente su pro-



pio ser, es solo omnipotencia vana.
Solo conseguimos —en el momento
de ponernos en comunicacion con
una obra de arte como la dpera—
darle, insisto, forma circunstancial a
aquellos sentimientos primitivos v,
yo creo que la Opera es en ese mo-
mento su expresion mas significa-
tiva y catartica. Claude Lévi-Strauss
escribe:

=> «L.a Gpera es la musica realizada en su forma
mds alta, la mas completa, la mds total; en
ella encontramos lo que la humanidad ha
pedido desde hace tanto tiempo a los mitos:
dar explicaciones o expresiones totales que
se sitan simultdneamente a varios niveles.»

Robin Maconie habla de acupuntura
auditiva. Esta funcién mitica —digo
yo— es el lugar de referencia donde la
pasion dice de su presenciay el deseo la
acompana, donde se desarrolla la trama
de los suefos colectivos v las fantasias
sexuales y ocultas de los seres huma-
nos, donde el hombre se abisma en sus
propias perplejidades y en sus propias
profundidades. Todas estas reflexiones
recuerdan aquellas palabras de Bergery
Luckmann en su libro Modernidad, plu-
ralismoy crisis de sentido:

=> «klmundo, la sociedad, la vida y la identidad
personal son cada vez mds problematicos.
Pueden ser objeto de multiples
interpretaciones y cada interpretacion define
sus propias perspectivas de accion posibles.
Ninguna interpretacién, ninguna gama de
posibles acciones pueden ya ser aceptada
como Unica, verdadera eincuestionablemente
adecuada.»

Digo yo: quiza sea esa su grandeza:
no dar nada por definitivamente
dado, vernos abocados a crear cada
vez lo que crefamos finalizado, tener
la necesidad honda de creary recrear
instante a instante, volver a ser ino-
centes y puros como en el origen del
mundo.

Dafne de Jacopo Peri fue la primera
composicion considerada Opera tal
como la entendemos hoy. Fue com-
puesta en 1597 en el grupo elitista
del humanismo florentino conocido
como «la Camerata de Bardi», creada
en torno al conde Giovanni Bardi en-
tre 1570 y 1580. El grupo intentaba
revitalizar la tragedia griega, en ese
momento olvidada. Entre ellos se
encontraba Vicencio Galilei (compo-
sitor y tedrico, padre del astronomo
Galileo Galilei). Dafne, reitero, fue el
primer intento de revivir la tragedia
griega clasica como parte del movi-
miento renacentista pero se ha per-
dido (quedd solo el texto) y solo una
obra posterior de Peri, Euridice, de
1600, es la que ha sobrevivido cen-
trada en el mito de Orfeo.

No obstante el privilegio de ser el
primer drama lirico en la historia de
la musica corresponde a Claudio
Monteverdi, nacido en Cremona (la
ciudad de los violines) con su Orfeo,
presentado en Mantua en 1607 (pri-
mera magistral obra que es simbdlica-
mente el arranque del género y cuyo
texto pertenece Angelo Poliziano) y
no parece casual que el compositor
eligiese a este, héroe de la mitologia




griega, como elemento principe de
una obra maestra. Este héroe inten-
ta reencontrarse con su difunta es-
posa en el infierno. Orfeo, al llegar a
los umbrales del infierno custodiado
por Caronte, descubre la inscripcién
grabada en la piedra: «Vosotros, que
entrais, abandonad toda esperanza».
Caronte le advierte que ningun vivo
puede permanecer entre los muer-
tos. Sin embargo las arias en suplica
de Orfeo son escuchadas por Apolo,
quien se conmueve de su virtuosis-
mo y emotividad. Y finalmente ador-
mece al guardian para que el héroe
pueda entrar. De igual forma, el re-
encuentro se transforma en pérdida
porque Plutén, al enterarse de su
intromision, le prohibe volver a mi-
rar a su amada antes de abandonar
aquellos abismos: si volviera la mira-
da hacia ella la perderia para siempre.
Orfeo, que no puede evitar el mirarla,
la pierde para siempre y solo luego la
musica le permite encontrarse con
ella simbdlicamente.

Monteverdi expresa profundos sen-
timientos, otorgando a sus perso-
najes vida e intimidad unicamen-
te comparables a los escritos de
Shakespeare (nacido tres afios antes
que Monteverdi) y afos mas tar-
de a los que crearon Mozart, Verdi
y Wagner. Asf el lirismo nace como
mito al cantarle a una utopia amo-
rosa que adquiere alas en la musica.
Porque la dpera y el mito son las dos
expresiones mas absolutas de la ima-
gineria humana y de su capacidad

de darle sentido al universo. Wagner
supo de esto esencialmente y el uso
del leitmotiv, ese guifio al operéma-
no, convierte la dpera en una arqui-
tectura subliminal cuya estructura
incide directamente en el subcons-
ciente del oyente. La presencia de los
mitos griegos, la idea de héroes, de
dioses que velan, castigan o inducen
el destino del hombre, es esencial al
desarrollo de la épera de todos los
tiempos. Al acercarse a ellos, subya-
ce lo trdgico de nuestro tiempo y su
conflicto con la mirada de los dio-
ses. Mito y Opera se interpenetran
reciprocamente y como los mitos
nacieron ligados a la religion no pue-
de sorprender el matiz sagrado que
adquieren muchas de las dperas que
amamos. Escribia Césare Pavese:

=> «Un mito es siempre simbdlico; por eso no
tiene nunca un sentido univoco, alegorico,
sino que vive con una vida encapsulada que,
sequn el lugar y el humor que la rodea,
puede estallar en las mds diversas y multiples
florescencias.»

Por eso el mito sirve a la épera por-
que siempre sugiere nuevos sentidos
que refuerzan la creacion. «El mito
busca en la musica el modo de reen-
carnarse» escribe Giovanni Piana.

No obstante necesito sefalar que
es en L incoronazione de Popea de
Monteverdi donde por primera vez
aparecen personajes comicos, antici-
pando la dpera buffa. En ese sentido
y a partir de Orfeo la dpera representa
—segun Conrad— el renacimiento



del culto pagano en oposicion sedi-
ciosa al cristianismo durante el rena-
cimiento italiano. Estos iniciados (me
refiero a la Camerata) la veian como
una resurreccion de la tragedia griega,
un drama ritualizado por la musica.

Orfeo es el fundador de la dpera y
preside su desarrollo a través de su
historia ulterior. Para trazar un arco
que se extienda desde el renacimien-
to al avanzado siglo xx, Stockhausen
vuelve a crear una especie de Orfeo
donde el cielo que el nifio ansia, con
sus armonfas esféricas, puede ser re-
cuperado solo por un astronauta. El
Orfeo de Monteverdi es un cantan-
te; el de Stockhausen, en la Opera
Donnerstag, es un trompetista que
recorre el mundo en un globo gi-
ratorio, del que desciende, como el
Apolo de Monteverdi, para difundir la
alegria y el placer de la musica. Pero
ambos son el mito puesto en musica.

Muchas veces comparo la épera con
un espejo: un espejo es el lugar en el
que nos descubrimos a nosotros mis-
mos, en que somos imagen y subje-
tividad reflejadas, pero en el que, a
la vez, somos apariencia, desdobla-
miento, percepcion de una persona
en la que nos reconocemos pero que
No soMos exactamente esa persona.
Entre la percepcion y la imagen hay
un espacio que los poetas medie-
vales, curiosamente, llamaron amor.
En &pera, de amor se trata. Un es-
pacio donde podemos observarnos
a nosotros mismos pero separados
de nosotros mismos. Una persona

que lleva dentro otra persona con la
cual tiene sus dimes y diretes pero
que, al fin de cuentas, la singulariza.
Cada operémano creard, por ejem-
plo, su propia Katerina Izmailova, la
de Lady Macbeth de Mtsensk, épera
de Dmitri Shostakovich, o recreara
su propia Mariscala en la hermo-
sa Opera de Richard Strauss y Hugo
von Hofmannsthal E/ caballero de la
rosa. Cada cual juzgard su conduc-
ta de acuerdo a sus propios valores,
dejarad caer en su didlogo con otros
operémanos sus juicios y prejuicios,
matizard el color ideoldgico de la
obra con su propia ideologia, sufrira
los interrogantes que surgen con su
propia sensibilidad, pero deberd —y
esto es sustancial— intentar respetar
lo que el musico ha querido testimo-
niar, esté de acuerdo o no con él.

Ustedes saben que persona signi-
fica originariamente madscara, pero
la 6pera es una mascara pegada al
cuerpo de la que es diffcil despren-
derse si estamos entregados al con-
juro y a la magia de su representa-
cion, si estamos atentos a ese resurgir
de fantasmas habitantes del fondo
de nuestro inconsciente personal y
colectivo, si somos subditos de esa
ceremonia en la que gobierna nues-
tro secreto corazén. Los antiguos fi-
l6sofos —aque aun viven en nuestro
pensamiento— crefan que el mundo
de los sentidos era menos real (pues,
en definitiva, era menos fiable) que
el de la imaginacion. Gustav Mahler




escribia a Alma el 3 de diciembre de
1901:

=> «Es el principio demoniaco del arte el que
impulsa a quien es poseido por €l a renunciar
a su propia personalidad, y en ese caso
penetra de tal modo en una naturaleza
peculiarmente dispuesta a entregar el alma,
que la lleva fuera de la vida. Se dirfa que no
es el alma lo que entrega sino el cuerpo.»

La instintiva lucidez de Mahler nos
arroja, pues, a la entrega del cuerpo.
Solo asi (demoniaca o divina) puede
entenderse la épera: como un enig-
ma cantado, como «un trozo de sol
hecho prisionero» (palabras del mis-
mo Mahler), como un espacio ilumi-
nado por la fragil certidumbre de la
eternidad, donde nos hablan de las
singulares pulsaciones que signan
los interrogantes ultimos de los seres
humanos: amor a la belleza, necesi-
dad de absoluto, significacion de la
muerte, miedo a si mismo, sentido
del amor. Y ese enigma cantado es a
la vez interrogador de nuestro mun-
do interno. Esta dialéctica existencial
(interrogamos a los enigmas que a la
VEeZ Nos interrogan a Nnosotros) es par-
te sustancial de nuestra relacién con
la 6pera.

iSe imaginan lo que es hablar de ello
en 45 minutos? Apenas puedo inten-
tar lo que podria llamarse un ensayo
bonsai. Y en él hablarles un poco de
ese sentimiento habitado de miste-
rio, de ese querer oscuro y enigma-
tico, que escapa a nuestro control y
que es siempre el mas poderoso e
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imperioso. Un sentimiento que solo
nace de lo particular pero aspira a
lo universal; un sentimiento que no
glorifica lo particular sino que tiene
conciencia de que su mundo interno
es contradictorio y ambiguo; un sen-
timiento que es al fin de cuentas una
afirmacion de la libertad de espiritu
contra el arraigamiento del hombre
en una racionalidad estrecha y car-
celaria que lo devuelve a la obedien-
cia y a la sumision. Si ustedes me lo
permiten y pensando en esa libertad
de espiritu, quizd podriamos decir
con Arthur Koestler: me declaro cul-
pable de haber colocado la idea del
hombre por encima de la idea de hu-
manidad. Porque quien esta sentado
en la butaca de patio es un hombre,
simplemente un hombre, un operé-
mano expectante y conmovido.

Una advertencia a ese posible operé-
mano. La seduccion vocal estd mag-
nificamente ilustrada por el mito de
las Sirenas transmitido por Homero
en La Odisea. Ulises, advertido por
Circe, la maga, del peligro de captura
y encantamiento por las voces hechi-
ceras de las Sirenas frente a las que
tiene que pasar con sus naves, or-
dena a sus companeros de ruta que
se taponen los ofdos con cera para
evitar la tentaciéon y sus peligros; se
reserva para si el derecho vy el placer
de escuchar, si bien atado al mastil y
ligado de pies y manos, prohibiendo
que se le desate si, al escuchar la voz
de las Sirenas, expresara el deseo de
detenerse. Ulises cae en el hechizo



pero sus companeros obedecen y no
lo desatan. Las Sirenas, mujeres-ave,
eran hijas de Caliope, la musa de la
hermosa voz, madre de Orfeo. El
oraculo predecia a las Sirenas que vi-
virfan tanto tiempo como pudieran
detener a los viajeros a su paso. De
ahi puede entenderse la seduccion
de su voz: detener el tiempo, inte-
rrumpir un viaje, hacer olvidar todo
al navegante (exactamente lo que
sucede en la épera). Los viajeros, pri-
sioneros del hechizo vocal, se olvida-
ban de su identidad vy, lo que es peor,
de beber y comer. Morian de inani-
cién porque escuchaban intermina-
blemente las voces. Como se ve, la
promesa de las Sirenas, es promesa
de amor y muerte y no posee mas
existencia que la vocal. Aquf finaliza
mi advertencia. Que no se diga que
no la hice. El que avisa no es traidor.

Es necesario, a los fines de esta expo-
sicion, citar brevemente un esque-
ma simple de Ia historia de la dpera
aungue ella sea no solo historia sino
presente movilizador y emocionante.
Porque hablar de la épera es siempre
cosa de palpitante actualidad.

Como dice Gary Tomlinson, dos fe-
némenos de la erudicion reciente
ayudan a seguir intentando tal tra-
vesia siempre magica. Una, la voz en
la Opera, cada afo mas compleja y
rica, por ser estudiada con disciplinas
nuevas (desde el psicoanalisis pos-
freudiano y las busquedas psicoldgi-
cas hasta las inquietudes tecnolégi-
cas y audiovisuales y los vaivenes de

la filosofia contemporédnea); la otra,
los nuevos conocimientos o, si esto
es muy pretencioso, los nuevos inte-
rrogantes, sobre el sentido del arte.
Estas nuevas inquietudes —donde
hay que destacar, justamente por tra-
tarse del arte, de la presencia de rea-
lidades suprasensibles, de mundos
ocultos, de vaivenes siempre cam-
biantes, de imaginerfas frondosas, de
serpentinas, como digo yo— deben
ser consideradas como lo que se ha
dado en llamar constructos cultura-
les. Son aquellos que supone cada
cultura mas alla de los limites de la
percepcion de sus limites. Ese mas
alla hace que los mundos ocultos
se hagan reales como figuraciones y
simbolos de una cultura determina-
da. Es decir, como mundos que mas
alld de lo sensorial, se hacen supra-
sensibles, tocando las fibras mas pro-
fundas de nuestro ser.

En este aspecto la Opera es como
un finisimo estilete que se clava en
nuestra perplejidad mas metafisica,
en nuestro deseo de plenitud, en
nuestros interrogantes sin respuesta,
en ese instante efimero y absoluto
donde llegamos a sentirnos eternos
como dioses. Naturalmente que para
sentir este estilete hay que estar no
solo dispuesto sino también expues-
to, entregado a un sentimiento hon-
do, convencido que la dpera es un
arte excelso que mucho tiene que
ver con el sentido de la vida y su sig-
nificacién filosofica. Insisto, expuesto,
no solo propuesto, para lograr que




ella, la Opera, logre latir en nuestro
pecho como si ese latido fuera la cla-
ve de todo.

No se trata de un divertimento (que
lo es), no se trata de una expresion
teatral (que lo es), no se trata de una
original mancomunién de sonido
y palabra (que lo es), no se trata del
espacio donde la imagineria de un
disefiador de suefos pone en escena
sus propios fantasmas (que lo es), no
se trata de un espacio magico donde
la escenografia es la expresion de un
enigma cantado (que lo es): la 6pera
es eso y mucho mas. Es mucho mas
que un texto dramético donde la
musica es protagonista esencial. No
se trata de una obra teatral con mu-
sica sino, si ustedes me lo permiten,
una obra teatral en musica, como
diria Paul Henry Lang. Lo que podria
llamarse una fantasmatica sonora.

Quiza lo que Wagner llamaria en su
momento drama lirico o musikdrama,
es decir, mUsica y palabra jugando su
fascinante ajedrez metafisico (lo que
en su momento también Richard
Strauss planteara explicitamente en
su hermosa épera Capriccio), pero,
a la vez, sugiriendo un montén de
emociones donde cada palabra y
cada acorde desatan en nosotros
vivencias largamente guardadas o
reprimidas, vibraciones siempre posi-
bles, nostalgias de cosas que quiza ni
siquiera hemos vivido o que hubié-
ramos querido vivir, ilusiones siem-
pre penultimas, enigmas hechiceros,
cautivados por esa potenciacion que

lo que sucede en la escena produce
en los estados afectivos del alma (o
como ustedes quieran llamarle). En
fin, un sobrecogimiento profundo
que Hugo von Hoffmansthal resumfa
en su Carta a Lord Chandos:

=> «Persequir la profunda, verdadera, intima
forma que se puede intuir mds alld del juego
de los artificios retdricos, aquella de la cual
no se puede decir sino que ordena la materia
en que penetra y genera a la vez poesia y
verdad, un contrapunto de fuerzas eternas,
una cosa maravillosa como la masica.»

Y agrega:

=> «Hlla estd prefiada de sentido y con ella la
palabra sola no alcanza, solo el corazon.»

Y, como ustedes saben, el corazon
es propiedad de cada uno, reacciona
de acuerdo a cada uno y siente con
tal singularidad personal que hizo
decir una vez a Pepe Bergamin: «Si
yo fuera objeto, seria objetivo, pero
COMoO SOy sujeto, soy subjetivos Y es
de esa subjetividad tan propiamente
personal, tan nuestra, tan reconoci-
ble ante nuestro propio espejo, que
nace nuestra sensibilidad de opero-
manos, que volvemos a vibrar con
aquello que mejor encaja en nuestro
caractery nuestra voluntad espiritual,
a sentir en un grado que podriamos
llamar supremo algo que la vida es
incapaz de brindar por si sola, ese
algo orgéanico que comienza a vivir
por sf mismo. Alguna vez sintiendo
estas alternativas de la emocion lla-
mé a la épera una prérroga del desti-
no, la posibilidad de oir mi propia voz



encarnada en aquellos personajes
que cantaban melodias ajenas pero
que eran mias, de las que no podia
dejar escapar ni una sola nota ni una
sola letra porque expresaban lo mas
hondo de mi propio ser. Como pro-
grama de vida no sé si es el 6ptimo
pero no conozco —para mi mundo
interno— otro mejor. Perdonen que
lo diga asi, pero yo soy el modesto
autor de Tristdn y de Wozzeck.

Enunaépocaanterior a esta era nece-
sario distinguir dos cosas: una amal-
gama de sonidos y un clima de ideas
que llamaban divinas porque no
eran alcanzadas racionalmente sino
garantizadas por el acceso humano
a una inspiracion que Platon llamod
furor poético. Y este furor era el fru-
to de la simetria, proporcion y armo-
nia divinas que regian el cosmos. Lo
decian de manera singular: emplear
nuestro espiritu como instrumento
para suscitar «augurios del alma» o,
mas facilmente, una expresion natu-
ral de las pasiones. Pero sefalemos
que en aquellos tiempos (digamos,
las Operas del Renacimiento) los pro-
tagonistas no eran seres humanos
sino predominantemente dioses, se-
midiosesy héroes, por ejemplo, Orfeo
y Euridice, Dafne y Apolo, Ariadna,
Teseoy Baco, etc, de las Metamorfosis
de Ovidio. Los argumentos eran sen-
cillos, relatando historias sin excesi-
vas peripecias, disfraces o intrigas.
Se las llamaba favolas o, en nuestro
lenguaje, historias mitoldgicas o fa-
bulas o trama. Es necesario recordar

que hasta nuestra ¢pera actual, na-
cida en Wagner y continuada —es
mi manera de ver— en un sentido
con Richard Strauss y en otro con la
Segunda Escuela de Viena, sucedio
algo parecido y los personajes, casi
todos mitoldgicos, habitaron las par-
tituras de estos grandes maestros.

He nombrado justamente la dpera
Capriccio de Richard Strauss, donde
se dirime qué es mas significativo, si
la palabra o la musica con aquello de
Primo la mdusica, poi la parole. En los
tiempos antiguos un pensador como
de Sanctis dijo esto:

=> «[a palabra, que ya no es nada mds que
musica, habia perdido su razén de sery
cedido el terreno a la misica y el canto.»

Ya en 1650 la palabra comenzaria a
ser la chacha del pentagramay a per-
der incluso su relaciéon con la musica,
principal protagonista de la historia
de esos dias.

La segunda mitad del siglo xwi tra-
jo un primer cambio decisivo en la
construcciéon de la dpera: la separa-
cion entre el recitativo que sostiene
la accion y el aria reflexiva llena de
lirismo. Durante mucho tiempo se
instalé ese teatro musical basado en
formas cerradas, en «nimeros». Estas
formas cerradas de la dpera y su len-
guaje caracteristico se convirtieron
en los nuevos portadores del pensa-
miento musical barroco e influyeron
decisivamente en todo, hasta bien
adentrado el siglo xvii, tanto en la
sonata como en la sinfonia, la Pasion
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o la Misa. El centro de gravedad se
desplazéd gradualmente desde la in-
terpretacién racional de las palabras
que exigia la tradicion humanista a
la meramente musical: la musica se
volvid autosuficiente y no un adita-
mento del drama. Con la victoria de
la musica el libreto se redujo a una
estructura esquematica, bien utili-
zando temas histéricos o mitoldgicos
muy familiares o bien fantasfas ale-
goricas. Por otra parte, era obligado
el final feliz a toda costa.

La oposicion del mundo literario a
la dpera fue intenso, amplio y pode-
roso pero no logré éxito y no pudo
impedir el desarrollo triunfal de esta
denostada, paraddjica e hibrida for-
ma del arte, emergente de emocio-
nes estéticas sin par. jPor qué esa
perduracién obstinada? Quizd por-
que por el triunfo de la subjetividad
individual, la épera ofrecié al incons-
ciente personal y colectivo un espejo
reflectante de sus propios fantasmas.
Enigmas que el mismo compositor
intentaba elucidar e invitaba al ope-
romano a lo que he llamado una re-
gresion onirica, a volverse dentro de si
mismo, para encontrarse con aquella
fantasmatica en su mundo emocio-
nal, con su mitologia personal.

A finales de siglo xvii, Mozart llegaria
para crear una hermosa sintesis en-
tre los géneros, y la dpera bufa tanto
como la dépera seria alcanzaron un
equilibrio ideal entre drama y musi-
Ca asi como entre escena y orquesta,
aunque sin abandonar la primacia

de la musica. En aquellos afos de
la increible produccién mozartiana
se produce la irrupcion de Gluck y
su reforma operistica con su inspi-
racion en la antigliedad griega, su
emulacion de los principios de Lully
y Rameau, su austera emotividad y
el mimo trasladado al libro al cual la
musica debia servir de manera que
la palabra gobernara otra vez y deja-
ra de ser la excusa que los barrocos
usaban para cantar. Gluck reaccioné
contra los gorgoritos — lo que se lla-
ma el bel canto— y no dejoé de buscar
una fructiferaarmonia entre la musica
y la palabra, adjudicando a la orques-
ta una funcién psicolégica, punto de
partida para Wagner, que admiraba a
Gluck. Introdujo el uso de la batuta y
cambié la historia de la épera con sus
reformas, logrando la admiracion de
personajes como Goethe y Schiller;
Hoffffman escribié un cuento en su
honor, Berlioz estudiaba a fondo sus
partituras y Wagner y Richard Strauss
escribieron éperas inspiradas en su
estilo reformista considerandolo el
padre de la 6pera nacional alemana.
No obstante alin predominaba el én-
fasis del pentagrama.

Hago un pequeno paréntesis para
explicar lo de bel canto. Es un estilo
de canto que predomind aproxi-
madamente hasta los afos 30 del
ochocientos, totalmente alejado de
toda exigencia de realismo dramati-
coy con tendencia a una abstraccion
artistica de contenido y significado
puramente musical. Este estilo se ca-



racteriza por la perfecta uniformidad
de las voces, por un excelente legato,
por un registro mas alto, por una in-
crefble agilidad y flexibilidad y por un
timbre blando. El énfasis esta puesto
mas en la técnica que en el volumen
y es prueba de las habilidades de un
intérprete: como dice Lavinia Sabina,
este tipo de cantantes estarfan en
capacidad de mantener encendida
una vela frente a la boca y cantar sin
hacer oscilar la llama. Un ejemplo
notable, en los intérpretes de hoy, es
la mezzosoprano Cecilia Bartoli. Pero
regresemos un poco atras.

En el siglo xix las cosas volverfan a
cambiar: la musica se ponia otra vez
al servicio del drama y nacia la 6pe-
ra romantica. Es una reaccién con-
tra el excesivo racionalismo de la
llustracion, La razén solo puede acce-
deral mundo externo, pero almundo
interno, el mundo de las imaginerias
y los suefios, se accede a través de lo
irracional porque son los fantasmas
de nuestra imaginacion sus mento-
res y destinatarios. Alemania descu-
bre el poder del inconsciente a través
del pensamiento de Schelling: el uni-
verso solo puede ser comprendido
en profundidad a través del éxtasis
mistico, la poesia, el sonambulismo y
los suefios. Allf comienza a trazarse el
camino que llevara al psicoandlisis de
Freud. Paralelamente los libretos de
Opera que exaltan y ponen musica a
las pasiones humanas (desde Goethe
a Hoffmann) llegan a secuencias in-
olvidables donde la locura alcanza

su maxima expresion: La sondmbula
de Bellini, la Lucia de Lammermoor
de Donizetti, componen retratos so-
brecogedores: las arias de algunas
escenas de locura son de un impre-
sionante virtuosismo.

Con el Romanticismo nacen dos
de los grandes compositores del si-
glo xix: Wagner (1813-1883) y Verdi
(1813-1901). A diferencia de la barro-
ca, la 6pera romantica cuenta histo-
rias que Nnos conmueven mas porque
suscitan en nosotros identificaciones
verosimiles. Verdi exhibe inicialmen-
te su fibra nacionalista para luego de-
dicarse a temas de orden emocional
y moral (Otelo, Il Trovatore, La Traviata,
Rigoletto) y en cuanto a Wagner, im-
pulsa el romanticismo aleman con
su obsesion por lo sobrenatural y las
leyendas arraigadas en el pasado.
Wagner recurrié a las antiguas sagas
noérdicas en El anillo del Nibelungo
que significativamente comenzo co-
mo un drama heroico y mas tarde
se convirtid en un mito divino con
dimension humana. Nietzsche dirfa
que Wagner fue el auténtico con-
tinuador del espiritu de la tragedia
griega.Y no dejemos de mencionar
una de las obras mas notables de Ia
historia de la musica: Tristdn e Isolda,
ese canto al amor y a su afan reden-
tor gue nos contagia de una energia
trascendental y que es, para mi, el
mas alto nivel de expresién creadora
que ha logrado el ser humano.

A diferencia de las demés artes, la
Opera cuenta con la caracteristica




especial de ser fusion de tres sopor-
tes diferentes: la muUsica, el libreto y
la puesta en escena. Entre todos ellos
se potencian y se enrigquecen.

La pregunta no es si el texto permite
0 no la creacion de estados de danimo
amplios y unificados, sino si es posi-
ble construir escenas musicales sobre
la base de la unidad dramatica del li-
breto. El romanticismo es exaltacion
emocional, sentimiento volcado, que
se extiende a la lengua, a la naturale-
73, a las idiosincracias y costumbres,
a las fiestas y los bailes de cada na-
cion, a su folklore. La transicion entre
las dos épocas fue estimulada por la
presencia de Cherubini, Beethoven,
Weber, Spontini, Spohr, mientras
que las obras de Rossini, Meyerbeer,
Donizetti y Bellini se afianzaron y la
Opera romantica culmind, reitero,
con la presencia de Verdi y Wagner,
que representan dos tipos contrarios
y quizd complementarios. Wagner
crealanovedad enlaformayen laex-
presion de la orquesta (anécdota de
Wagner: «Cierre los 0jos y escuche») y
el procedimiento operistico de Verdi
se centra en la cancion italiana, en el
canto meldédico, aunque dird: «Puede
ser bueno copiar la realidad pero in-
ventarla es mucho mejor»

La dpera romantica se sintié atraida
por otros contextos: populares, na-
cionales, épicos y exdticos, aungque
también cultivo la épera heroica (no
olvidemos, insisto, que las primeras
Operas ya fueron inspiradas por los
dramas griegos en aquello que se lla-

mo luz cantada). Wagner representé
un giro definitivo y nuevo en su desa-
rrollo, porque el concepto en el que
se basd —la Gesamtkunstwerk, obra
de arte total— era literario y filosofico
pero integrando un nuevo lenguaje
musical y el resto de las artes escéni-
cas. Se asociaron la musica, la poesia,
el drama, la interpretacion, la danza.
No voy a hablar —aunque me salgo
de la vaina por hacerlo— de la 6pera
wagneriana. Aflos mas tarde surgiria
laSegunda Escuela deVienay las con-
temporaneas y maravillosas operas
de Arnold Schoénberg y Alban Berg,
asi como las no menos maravillosas
de Richard Strauss, unas con un nue-
vo lenguaje nacido de aquel aconte-
cimiento wagneriano y que para mi
esta significado y simbolizado en la
Opera Wozzeck de Berg, otras con el
regreso a férmulas clasicas de impar
belleza como £/ Caballero de la Rosa
de Richard Strauss. Posteriormente y
solo como ejemplo de continuidad
simbdlica quiero sefalar la presencia
de La ciudad muerta de Korngold, £/
Rey Roger de Szymanowski y Los sol-
dados de Bernd Alois Zimmermann.

Como ustedes bien saben esos vaive-
nes de musica y palabra han seguido
vivos e intensos hasta hoy, con mo-
mentos en que la palabra readqui-
ri¢ su sentido musical y metafisico y
dej6 de ser la chacha de una historia
para transformarse en la socia de la
empresa. Piensen en Da Ponte jun-
to a Mozart, a Boito junto a Verdi, a
Hofmannsthal y Stefan Zweig junto



a Richard Strauss. ;jUstedes recuer-
dan el didlogo de Capriccio entre los
dos artistas, el compositor y el poeta,
Flamand y Olivier?

=> «Ouvier. —Abrir sus radiantes ojos, si ella oye
mis versos, a esto doy decididamente Ia
preferencia.
FLamanp.—; También td?
Ouvier.—No lo niego
FLamAND.—ST, aqui somos. . .
Ouvier.—Enamorados enemigos
FLAMAND.—Amistosos contrincantes
Ouvier. —;Palabra o musica?
Framano.—iElla lo decidird!
Ouvier.—"iPrima la parola, dopo la msica!”
FLamanp.—"iPrima la mdsica, dopo la parola!”
Ouvier. —Mdsica y palabra. . .
FLamanp.—. . .son hermano y hermana.»

En la escena final la Condesa no se
decidird por uno ni por otro. «jSi eli-
ges uno pierdes al otro! ;No se pier-
de siempre cuando se gana?», y dira
finalmente: «Vano intento intentar
separarlas. En una unidad estéan fun-
didos: palabra y sonido, unidos en
algo nuevo. Misterio del momen-
to: un arte redimido por el otro» En
ese instante, reviviendo una de las
secuencias mds hermosas y conmo-
vedoras de sus operas (la Mariscala
mirandose en el espejo en la escena
final del primer acto de £/ caballero
de la rosa), la Condesa vuelve a hacer
el mismo gesto dubitativo, gracioso
y ambivalente de aquella, en el pri-
mer caso ante el paso de los anos,
en el segundo ante la duda eterna
que instala el enfrentamiento entre
dichas artes. Es en ese momento que

suena un intermezzo encantador e
inolvidable que nostalgia, a la mane-
ra de Hofmannsthal, una época mas
feliz para Strauss y para el mundo. La
letra y la musica de un soneto son los
protagonistas principes de esta épe-
ra llena de musica y reflexion. «Podria
simplemente escuchar esta partitura
sin prestar atencion al texto dramati-
co que la acompana, pero el texto la
torna mucho mds significativa, escri-
be el critico Winthrop Sargeant.

Algunos afos mas tarde, musicos
como Schonberg o Berg intenta-
ron también devolver la musica al
reinado de la palabra, aunque esta
palabra fuese intensa, dura, terrible,
y respondiera a una época cada vez
mas dolorosa y tragica de Europa. En
ese aspecto tanto Moisés y Aardn de
Schénberg como Wozzeck y Lult de
Alban Berg son hitos esenciales en
dicha busqueda, con la salvedad que
siempre se trata de una constelacion
musical que sigue las leyes propias
de la musica, no conceptuales y au-
tdbnomas. La idea no vive por si sola:
se disuelve en musica. No obstante,
recordemos aquella anécdota de
Beethoven, cuando se le pregunto el
significado de sus sonatas en re me-
nory en mi menor y respondio: «Lea
La Tempestad de Shakespeare» Otra
vez el vaivén y la potenciacion reci-
proca. Yo lef la obra de Shakespeare
varias veces y no encontré nada que
justificara las palabras del sordo ge-
nial. Al final de cuentas, es siempre la
respuestay laimaginacion del oyente




las que dan significado a los simbolos
musicales y aunque la llustraciéon qui-
so colocar la musica bajo el imperio
de la razén, no pudo evitar su fuerza
afectiva ni la prioridad de los proce-
sos puramente musicales, incluso en
las composiciones supuestamente
mas cerebrales. Ademas, cuando
aspiramos a ver una épera gue nos
gusta para volver a vivir emociones
que en otra ocasion nos han fascina-
do, somos como nifios —como dice
Harnoncourt— que quieren volver a
oir una y otra vez el mismo cuento
porque nos acordamos de determi-
nadas bellezas que experimentamos
en la primera escucha. Esto, no obs-
tante ser absolutamente legftimo y
vélido, no nos deberia cerrar el cami-
no a obras nuevas y a experimentar
distintas emociones.

En 1953 escribia René Char, tan que-
rido por Pierre Boulez:

> «La musica, todavia recientemente, solo se
unia en verdad con la poesia —o
viceversa— si una de las dos, desde el
primer compds estaba vaciay completamente
esclavizada ala otra. El éxito de Don Giovanni
—Tlibreto y partitura— o de Pelléas et
Mélisande, aportaban un mentis a esta
circunstancia. jEs pues, posible, la
tumultuosa unidad, la fecunda camaraderia?
Hoy, al igual que aquellos poderosos
revolucionarios, se nos invita a revalidar la
(onquista, a trenzar juntas nuestras savias.
Entre la pradera y el laurel, alli donde se
tritura la piedra del alma, se alza una nueva
aventura terrestre. La poesfa de nuestro
tiempo debe comprenderla y participar.»

En aquellos afios —1953— Boulez
trabajaba ardorosamente en Le mar-
teau sans maitre, en donde la voz era
exaltada desde lo cantado hasta lo
hablado. Como ven la reflexion, el iry
venir de la palabra y la musica, tanto
como la lidia entre lo tradicional y lo
nuevo, es interminable.

iPor qué estas reflexiones histéricas?
Porque la Opera ha vivido, al son de
los tiempos, sus propias mudanzas y
transmutaciones. Y poco a poco se
ha transformado en un arte esencial
y en un espacio ineludible, ademas
de una ilusion aceptada. Ella nos
acompana en una inquietud vital: la
musica escoltada, la palabra musi-
cante («yo solo soy un musicante»,
decia Mahler). La multiplicidad equi-
voca del pentagrama, la ausencia
de un adjetivo Unico que lo dibuje,
la riqueza poliglota de sus corcheas,
hace de él un ser metafisicoy ala vez
infinitamente concreto.

Si al pentagrama sumamos el libreto
valido, la inquietud existencial de la
lucidez, la palabra significante para
llegar a la «noche iluminada de la
psique» (como dijo alguien), y esen-
cialmente, el hechizo de la voz, en-
tonces todo se transforma en latido,
se inaugura en el estremecimiento,
conforma la superficie de inscripcion
de nuestras emociones. Es como si
albergdramos en nuestro mundo
subyacente o inconsciente y quiza
en espacios impenetrables al cono-
cimiento racional, intimidades, secre-
tos, resonancias, fantasmas, incisio-



nes en la sinapsis de la sensibilidad
(como escribe George Steiner) que
establecen una honda relacion entre
nuestro cuerpoy lo que la escena de-
sarrolla, entre esa musica acompafa-
da y esa palabra acompafiante que
le da sentido v significacion. Somos
allf los destinatarios de un mensaje y
de una palpitacién que nos concier-
ne. Conscientes, claro, que al tratarse
de un poema de amor y muerte (asf
definid la dpera un conocido musi-
cologo), en el goce esté la sentencia,
porgue ambas, amor y muerte, son
el anverso y reverso de una epifania
inexorable.

Justamente en ese presente, que
siempre se transforma en instante
que huye, estd nuestra Unica alter-
nativa valida: transformarlo en acon-
tecimiento puro. ;Qué es, entonces,
lo que nos cautiva tan hondamente?
;Qué es lo que hace que la palabra
y la corchea vayan y vengan —en
una entrafable porfia de protago-
nismo o subordinaciéon o en un acto
de amor fraternal— como herma-
nos siameses dirimiendo sus ocultos
conflictos? jQué es lo que ha hecho
que desde los origenes mismos de
la humanidad el canto ha sido su
acompafante como el Unico medio
de expresion directamente ligado a
la historia de nuestro desarrollo? El
mas refinado sentido de las raices
de la palabra y el canto expresivo se
potencian mutuamente, se transfie-
ren sentido, intentan excluirse pero
finalizan enlazados. La musica es, de

por si, el lazo trascendente que nos
arranca de nuestra finitud de ser
prisioneros del tiempo y el espacio
para unirnos a lo que Schopenhauer
llamaba «la esencia del mundo», un
universo acustico que se transforma
en un hogar que nos acoge, en una
victoria sobre lo irreversible, en tem-
poralidad encantada (como decia
Vladimir Jankélévitch), en la fulgura-
cion de un instante hecho eternidad.

La busqueda poética es la cifra, la
VOz que no cesa, el lugar del miste-
rio provisional, aquello que toca con
sus alas el limite de lo divino sin apre-
sarlo, ese canto que sobrevive todas
las instancias y que muchas veces es
oracioén, alabanza, invocacion, hogar
encendido, balbuceo de la palabra
en medio del templo, llamarada del
instante, entrega («Es preciso per-
derse para comenzar a escuchar»
escribfa Carmen Pardo Salgado). En
su hermoso libro Hablan los sonidos,
suenan las palabras, Dietrich Fischer-
Dieskau finaliza sus reflexiones con
este pensamiento:

=> «;"Prima la musica, poi le parole”? Para el
cantante deberfa serinnecesario este signo de
interrogacion. £l canto vive tanto en los
sonidos como en las palabras. Y toda nuestra
esperanza estd puesta en la continuacion de
esta fecunda competencia que dura yamds de
trescientos anos.»

Siempre en asociaciones libres de
esta indole vuelve a mi corazén el
Liebestod de Tristdn e Isolda. Alli suce-
de algo irreprimible que se desmarca




de todas las limitaciones impuestas
por nuestra racionalidad, donde el
texto va perdiendo progresivamen-
te su significado para entregarnos
atados de pies y manos a la induc-
cién melancdlica de la voz que mue-
re. Cuando ofmos el liebestod vamos
abandonando la audicion significa-
tiva de la palabra para identificarnos
con esa garganta que llora su muer-
te y la muerte del amor, sometidos a
una turbulencia de sentimientos que
no podemos retener y que brotan
como cataratas de imprecisas, qui-
74 nostélgicas, sensaciones, como
llamadas de un mundo que solo la
musica puede presentificar. Quiza es
alli donde aceptamos que el arte no
brinda respuestas sino solo pregun-
tas, quiza solo una sola pregunta y
todo alrededor la vida. Lo dicen Blas
Matamoro y Fernando Fraga en su
breviario La épera:

=> «la Opera, como toda obra de arte, estd
integrada con nuestra vida y no separada u
opuesta a ella. No se pretende que ocupe el
centro de la existencia, como en el caso de los
operémanos pero si que nos ayude a
descubrir la belleza oculta en el paso del
tiempo, a entendernos mejor a nosotros
mismos y a los demds. No en vano la msica,
consonante o disonante, es el arte por
excelencia de la armonia.»

Operémano 0 no, N0 es Poco Pro-
grama de vida: la vivencia de la luci-
dez y la belleza, el sentimiento de la
solidaridad y el estremecimiento de
reencontrarnos con nuestro mundo
interno mas secreto.

44

Una vez expresé, en un articulo de-
dicado a Juan Angel Vela del Campo,
estos interrogantes: ;Qué es el goce
de la musica? ;Qué es el disfrute de
sentirse penetrado magicamente por
todos los poros de la piel? ;Qué sig-
nifica ese estremecimiento hecho de
exaltacion y nostalgia? ;Qué es esa li-
turgia: placer, padecimiento, ambos?
iAquello que se evapora o aquellos
que se cree poseer? jAquello que da
una sofada identidad momentanea
al cuerpoy sus sensaciones? jAquello
que descifra una clave definitiva?
JAquello que asoma como un orden
oculto? ;Aquello que desencadena
un flujo misterioso en el que podria-
mos dejarnos morir? ;Qué es dicho
deleite: un jeroglifico dibujado en el
idioma del absoluto? ;Un discurso
que se fragmenta en cada estremeci-
miento nuevo?;Un sentimiento que
se expresa en diversidad de rostros?
iEs solo una fantasfa acariciada o el
principio de una sabidurfa? ;Es eso
gue nos hace preguntarnos qué me
estd pasando? Qué es esto que siento
que parece llevarme a otro mundo?
;/Qué nombre tiene esa sensacion
que la musica produce en mi cuerpo?
Todos estos interrogantes son aplica-
bles a la dpera, esa manifestacion ex-
celsa, esa ceremonia fundacional a la
gue nos estamos refiriendo.

Cuando los compases de Tristdn o de
Rigoletto o de La Cenerentola o de El
Caballero de la Rosa, nos invaden gozo-
samente, hay un lugar de nuestra piel
que recibe dicho temblor con la certi-



dumbre de un absoluto. Alli no hay solo
interrogantes sino evidencias, no solo
perplejidad sino estremecimiento, no
splo sombras equivocas sino acentos
definitivos. Esta mitologia —permitan-
me llamarla asi— tan intransmisible, tan
de cada uno, no es necesariamente real
porque sea verdad historica sino por-
que se trata de nuestra intensa travesia
por nuestra propia humanidad. La épe-
ra es un espacio de goce mas que de
conocimiento o, en todo caso, de cono-
cimiento a través del goce. No se trata
solo de aprender y comprender, sino
algo mucho mas ambicioso: la musica
expresada en su forma maés alta, mas
completa y mas total. En ella encontra-
mos, reitero, lo que el ser humano ha
esperado tantas veces de los mitos: la
expresion total del universo a través de
una historia multiple y de resonancias
humanas, venga o no de los dioses.

El mito y la 6pera comparten, pues,
el denominador comun de que pue-
den ser abismales hasta la irraciona-
lidad, que pueden hacer vibrar de
violencia, consolar, exaltar, despertar
al Rey Lear de su loca oscuridad, im-
pedir que Wittgenstein se pegue un
tiro, hacer que Matilde Wesendonk
se entregue a Wagner en el sofd de
un crepusculo o guiar a Siegfried en
su busqueda definitiva a través de
los trinos de un pajarillo. Todos sa-
bemos que hay cadencias, arias, co-
ros 0 modulaciones que abruman o
alivian el pecho, que nos reconcilian
hondamente con la armonia de la
creacion o con la serenidad ultima o

que nos precipitan subitamente en
la pasion o el éxtasis. Otras veces hay
pentagramas que hacen surgir en
nosotros una gioconda instantanea,
una sonrisa enigmatica que es al fin
una Ultima y metafisica nostalgia. El
hombre, animal de lenguajes, es a la
vez un animal de éperas, es decir, de
poemas de amor y muerte.

No descartamos que haya una logica
de la musica pero nada tiene que ver
conlalégicadelarazén.En ciertos mo-
mentos serd una teologia no escrita,
en otros el murmullo de la ciudadela
de Dios o un rumor de la naturaleza o
el ritmo mismo del Universo (como la
definfa Schelling) o la sensacion inex-
presable del regreso al paraiso perdi-
do o al cuerpo de la mujer amada o
al sentido ultimo de la libertad, pero
siempre serd la resonancia de ese es-
pacio ubicado entre el cielo (que estd
sembrado de violines, como lo desea-
ba Mahler) y la tierra expectante ante
el magno acontecimiento de esa luz
nueva y sobrecogedora. Esa es la po-
sible logica de la musica, aquella que
tiene que ver mas con las coronarias
que con el cerebro. El operémano es,
en este caso, un tejedor de humo, es
decir alguien que sabe que encontrar
es cancelar una busqueda y que per-
derse cada vez que encuentra es abrir
puertas a la percepcién del asombro.
La dpera es un llamado —porque es
luz cantada— que vuelve a hacer oir
su voz en el mismo instante en que
enmudece: esa es su grandeza mitica,
su inmortalidad. Es en razén de estas




reflexiones que podemos hablar del
mito de la dpera y la épera del mito.
Un verdugo sutil y puntual nos ha
privado de los medios de llegar a ser
dioses instalados en la eternidad. Para
nosotros, los seres humanos, esa eter-
nidad es inconquistable. Nuestra eter-
nidad posible es apenas un instante y
lo es todo en ese instante, porque solo
poseemos lo que perdemos y en ese
movimiento permanente y multiple
somos deseo, deseo del deseo y fue-
go que se gquema a si mismo. Pero en
ese instante, lo somos todo.

La épera es uno de nuestros rostros,
una de nuestras maneras de serlo
todo, una fantasmagorfa instantanea
donde padecemos nuestra finitud y
nuestros suenos pero, un instante en
el que somos eternos. Por eso, nunca
dejaremos de agradecer hondamen-
te la genialidad, la autenticidad, la
profundidad, la capacidad que tiene
la Opera para hacer surgir en nuestro
mundo interno las emociones mas in-
tensas, su generosidad para hacernos
vivir momentos inolvidables, instan-
tes en que somos arrancados de no-
sOtros mismos para encontrarnos con
lo mas hondo de nosotros mismos,
con aquello que es la instancia mas
profunda a la que podemos acceder.
Es cierto que el rendirse ante el mis-
terio de la dpera como al de la musica
toda tiene algo de religiosidad. No soy
un predicador realista ni un positivis-
ta fascinado con el Siglo de las Luces
y sf tengo un costado romantico, y el
ascendiente que la dpera ejerce so-

bre mi espiritu, cuando la palabra no
alcanza y la piel exige una vida mas
alta, es de caracter casi mistico. No se
necesita de la genuflexion para com-
partir la voluptuosidad sonora que
brota de los pentagramas de Tristdn
ni me siento obligado a incluirme en
ningun ritual de iglesia —de cualquier
iglesia— cuando el sentimiento de lo
sagrado me invade hasta la conmo-
cion oyendo el dolor del padre en
Rigoletto, la nostalgia aristocratica de
la Mariscala de £/ Caballero de la Rosa o
la tristeza existencial y metafisica que
me despierta el Wozzeck de Alban
Berg. Se trata del presentimiento de lo
infinito, de ese mundo superior siem-
pre deseado y siempre inalcanzable.
De ello estamos hablando.

Finalizo. Xavier Rubert de Ventds
cuenta que en los monasterios bu-
distas suele narrarse esta presunta
parabola:

=> «frase que se era un monje tan santo y tan
sabio —dicen— que después de toda una
vida de estudio y meditacion no habia dicho
nunca ni una sola palabra. Todos los novicios
del monasterio respetaban y reverenciaban su
sabiduria pero al cumplir los ochenta y cinco
anosy declinar su salud se decidieron a pedirle
que hablara por fin. «Explicadnos, antes de
morir, lo que en estos afos habéis aprendido y
contemplado. No os vaydis sin dejarnos
algo. .. algo como una pista.» El anciano les
respondid con una sonrisa pero siqui callado.
A medida que su salud se debilitaba, la
impaciencia cundia entre los novicios. Y creci
al punto que, ya en el lecho de muerte,
comenzaron a gritarle, a zarandearle incluso



para consequir que soltara aunque fuera una
pizca de su tesoro espiritual: «No séais eqoista
y cruel, no os llevéis todo aquello que habéis
acumulado y que puede servirnos como luz y
guia.» Pero el anciano sequfa silencioso,
imperturbable entre los jovenes que
comenzaban ya a maltratarlo. Y fue solo en el
momento de exhalar el ltimo suspiro cuando
dijo una palabra: «jFuego!». Y el monasterio
comenz6 a arder»

Hermosa metéafora que se acerca mu-
cho a lo que yo he intentado diagra-
mar en esta lectura. No pretendi, claro,
poder gritar jfuego! con la iluminada
sabiduria del monje ni siquiera con-
cebir solo y Unico un pensamiento
que diera testimonio de la fascinacion
de la 6pera. Pero si que mi aspiracion
fue acercarme, solo acercarme, a ese
momento en que una palabra puede
transformarse en fogata e incendiar
un pentagrama, es decir, iluminar de
qué manera escuchamos esa musi-
ca, de qué manera se aposenta en
nuestra sensibilidad, de qué manera
reaviva ancestrales reflejos, moviliza
secuencias detenidas en nuestro in-
consciente y nos transforma en ento-
nados del verbo, en pasajeros vestidos
de corcheas, en —como decia el mis-
mo Nietzche— marineros que inten-
tan llegar a puerto con mdusica, con
esa maravilla que es la luz cantada.

El poértico de cierre lo da Emmanuel
Kant cuando dice en la Critica de la
Razoén Pura:

=> «La razon humana tiene el singular destino
de ser asediada por preguntas que no puede

desechar, pues le son planteadas por la
misma naturaleza de la razon, pero que
tampoco puede responder, puesto que
superan la capacidad de la razén humana.
Incluso el mayor sabio tiene que reconocer
aqui sus ignorancias. La razén apaga en este
punto sus antorchas y quedamos en la
oscuridad. Solo la imaginacion prosigue
errante, en medio de la oscuridad, forjando
fantasmas.»

Justamente de fantasmas hemos ha-
blado. Pero sin ellos la vida serfa un
error. Porque esos fantasmas que ha-
bitan el mundo de la dpera, habita-
dos esencialmente de una nostalgia
casi incomprensible y de una pasion
casi demiurgica son, al finy al cabo, el
indicio de que, quizd inhallable o in-
alcanzable para nosotros, hay un mas
alla que secretamente, de una u otra
manera, todos habitamos.

La funcién profunda del arte es la
conciencia de nuestra fugacidad
pero al mismo tiempo sirve para cu-
rarnos de la herida de la fugacidad.
Por eso quizd una de las expresiones
mas elevadas del arte que ha habido
en la historia humana, la épera, es la
prueba de la herida y la sanacion de
la herida. Estamos inmersos muchas
veces en la oscuridad , pertenece-
mos al enigma, pero por nuestra
capacidad de sentir y de interrogar-
nos gestamos obras luminosas que
nos justifican: parafraseando a Rafael
Argullol dirfa que la 6pera es un res-
plandor en medio de la noche.

ARNOLDO LIBERMAN
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Proust sobre Wagner:

=> «Hl otro musico, aquel que me cautivaba en
ese momento, eraWagner, que sacaba de sus
cajones un fragmento delicioso para hacerlo
entrar como tema retrospectivamente
necesario en una obra en la que ni él mismo
pensaba en el momento de componerlo; que
habfa compuesto ademds una primera pera
mitoldgica, después una sequnday atn otras
mds tarde; y que, al darse cuenta de repente
de que acababa de componer una Tetralogia,
debid de sentir, en cierta medida, la misma
embriaguez que Balzac cuando este,
dirigiendo sobre algunas obras la mirada a la
vez de un extrafio y de un padre, y en-
contrando en esta la pureza de Rafael, y en
aquella otra la sencillez del Evangelio, se dio
cuenta bruscamente, al proyectar sobre ellas
un alumbramiento retrospectivo, de que
serfan mads bellas reunidas en un ciclo en el
que los mismos personajes regresarian, y con
ese ensamblaje afiadio a su obra una
pincelada, la ltima y la més sublime».

1 Marcel Proust, La prisonniére, en A la recherche
du temps perdu, vol. lll, Sodome et Gomorrhe. La
prisonniére, J.-Y. Tadié dir,, Paris, Gallimard, Biblio-
theque de la Pléiade, 1988, pp. 666-667.

MaRrceL ProusT Y RicHARD WAGNER:
UNA FRATERNIDAD DE CREADORES

Jean Jacques Nattiez

Texto publicado en el programa del ciclo
«El universo musical de Marcel Proust»
Fundacion March, mayo de 2017

1. Expansiones

Wagner

El proyecto inicial de la Tetralogia®
era contar la muerte del héroe,
con La muerte de Sigfrido (Siegfrieds
Tod)* como primera version del
futuro El crepusculo de los dioses
(Gotterddmmerung). Pero este relato
presupone ya una historia anterior: las
tres Nornas la resumen en el prélogo.
Un borrador de 1848, que precede en

2 N. de los T.: El autor utiliza el término «proliféra-
tion» para referirse al processo de enorme desarro-
llo y ampliacion que se da en las obras de Wagner
y Proust desde los proyectos iniciales hasta los
resultados finales. Creemos que el término mds
adecuado en castellano es «expansion».

3 (on este nombre que Wagner no siempre utilizo
se designan las cuatro operas reunidas en £/ anillo
del nibelungo (Der Ring des Nibelungen), a menu-
do abreviado como £/ anillo. Estas obras son: £ oro
del Rin, La valquiria, Sigfrido y E/ crepdsculo de los
dioses.

4 N. del E.: Los titulos de las obras citadas se presen-
tan en su traduccidn al castellano. La primera vez
que aparecen mencionadas se indica entre parén-
tesis su titulo en el idioma original.



tres afnos a la decision de «remontar-
se» desde £l crepusculo hasta El oro
del Rin (Das Rheingold), y que lleva
por titulo «El mito de los nibelungos
considerado como el bosquejo de
un drama»’, ya cuenta casi todo,
desde el robo del oro por Alberich
hasta el retorno del anillo al Rin. ;A
qué se puede atribuir la decision efec-
tiva de hacer que La muerte de Sigfrido
esté precedida por otras tres éperas?
Quizas ala musica. En julioy agosto de
1850, Wagner traza dos bocetos musi-
cales para La muerte de Sigfrido® (él los
habrd olvidado cuando comience a
componer la musica de £l creptsculo
diecinueve afios mas tarde), pero ya
se puede percibir, entre otras cosas, la
raiz de la obra completa: las ondula-
ciones marinas con las que arranca £/
oro del Rin sobre un fondo de una nota
pedal de Mi bemol.

iNo hay aqui una razébn musical
para sentir deseos de remontarse
mas lejos...?, jde expandir de ma-
nera retrospectiva’ un primer de-
sarrollo musical de un poco menos

5 Richard Wagner, OFuvres en prose. Traduccion de
Jacques-Gabriel Prod’homme, Paris, Les introuva-
bles, vol. II, 1976, pp. 109-125.

6 Jean-Jacques Nattiez, Les Esquisses de Richard
Wagner pour Siegfrieds Tod (1850), Paris, Société
francaise de musicologie, 2004,

7 N. de los T.: El autor utiliza los conceptos «expan-
dir a la izquierda» y mds adelante «a la derecha»
como referencias temporales con el sentido de
«hacia atrds» o «de forma retrospectiva» en el pri-
mer caso, y «hacia delante» o «hacia el futuro» en
el sequndo.

de doscientos compases? Entre el
3 de mayo de 1851 y el 15 de di-
ciembre de 1853, Wagner habra
compuesto el poema completo de
la Tetralogia, en cuatro dperas pero
con titulos diferentes y en un or-
den que no serd el definitivo —es
a loque hace alusion Proust en el
pasaje citado en el comienzo—: E/
Jjoven Sigfrido, El robo del oro del Rin,
Lavalquiria y la modificacion de La
muerte de Sigfrido que se converti-
ra en El crepusculo de los Dioses.

Proust

El punto de partida de A la busca
del tiempo perdido (A la recherche
du temps perdu)® no es un proyec-

8 N. del E.: En castellano, la obra también ha sido
publicada con el titulo de £n busca del tiempo per-
dido, tanto en las traducciones de Pedro Salinas y
Consuelo Berges (en la editorial Alianza), como en
la méas moderna de Carlos Manzano (en la edi-
torial Lumen). En el presente texto se ha optado
por tomar los titulos de las novelas de Proust de
la traduccion de Mauro Armifio: Marcel Proust, A
la busca del tiempo perdido. Traduccion y edicion
de Mauro Armifio, Madrid, Valdemar, 2000, 3 vols.




to de novela, sino un ensayo de
critica literaria, Contra Sainte-Beuve
(Contre Sainte-Beuve, 1908), en el
gue se encuentra ya una anticipa-
cion del episodio de la magdale-
na, inmediatamente seguido en
este germen primitivo por el de
la desigualdad de los adoquines
del patio que aparecerd en eco en
la version final de £l Tiempo reco-
brado (Le Temps retrouvé), cerca de
tres mil paginas mas adelante.

Pero, desde 19009, ciertos esbozos para
este ensayo tienen aspecto de novela:

—1912: version en dos volumenes,
con el titulo de Las intermitencias
del corazén (Les Intermittences du
coeur): tomo |, El Tiempo perdido (Le
Temps perdu); tomo I, £l Tiempo re-
cobrado (Le Temps retrouvé).

—1913: proyecto en tres volume-
nes para la editorial Grasset: to-
mo |, Por la parte de Swann (Du
coté de chez Swann);, tomo |, La
parte de Guermantes (Le Coté de
Guermantes), tomo lll, £l Tiempo re-
cobrado, que incluye entre otros A
la sombra de las muchachas en flor

(A lombre des jeunes filles en fleurs),
la muerte de la abuela, la boda de
Saint-Loup, la adoraciéon perpetua.
Pero la irrupcion del personaje de
Albertine produce la expansion de
la novela, desequilibrando la cons-
truccion inicial.

—1918: la publicacion en Gallimard
de A la sombra de las muchachas en
flor se acompana del anuncio de un
proyecto en seis volumenes: tomo
| (publicado), Por la parte de Swann;
tomo Il (publicado), A la sombra
de las muchachas en flor; tomo I,
La parte de Guermantes, | y Il; tomo
IV, Sodoma y Gomorra | (Sodome
et Gomorrhe [); tomo V, Sodoma
y Gomorra ll; tomo VI. Sodoma y
Gomorra lll: el Tiempo recobrado.

—1919-1922: el segundo volumen de
Sodoma se expande en tres nove-
las con La prisionera (La prisionniére)
y La fugitiva (La fugitive), conocida
hoy con el titulo de Albertine desa-
parecida (Albertine disparue), lo que
conduce a un proyecto de siete
volumenes, una vez que estos dos
episodios se transforman en nove-
las diferentes de Sodoma.



Wagner/Proust

A juzgar por la génesis de A la busca,
se comprende que, incluso basando-
se en una informacion parcial, Proust
se haya sentido en comunion espiri-
tual con Wagner. Los dos comparten
una misma insatisfaccién ante cada
resultado alcanzado provisionalmen-
te, con el deseo de englobar cada
obra acabada en un conjunto mas
vasto. Ambos muestran un impulso
creador de largo alcance que se tradu-
Ce en expansiones gigantescas a par-
tir de estrechos nucleos generadores
y de una busqueda emocionada de
la totalidad. Esta busqueda aparece
como un enorme esfuerzo para arre-
batarle al Tiempo las contingencias
del trabajo creador, y para ofrecer a la
contemplacion estética un resultado
final perfecto y unificado del que, en
principio, deberia haber desaparecido
toda traza de su factura.

Pero esta pulsion de expansion en-
gendra cuatro tipos de problemas
que cada uno, con sus propios me-
dios, va a tratar de remediar:

1.La obra adquiere una dimensién
tan vasta que el espectador-lec-
tor-oyente corre el riesgo de no ser
capaz de abarcarla en su totalidad.

2.La creacién de la obra ha nece-
sitado tanto tiempo que lleva la
huella de diferentes momentos de
la evolucién estilistica de su autor,
y su ausencia de homogeneidad
le hace perder su objetivo funda-

mental: ofrecer un modelo reduci-
do de la totalidad.

3. La expansion pone en cuestion
la forma original de la obra: en
la primera Busca, «El Tiempo re-
cobrado» constituia la segunda
entrega de un primer volumen:
«El Tiempo perdido». La irrupcion
del personaje de Albertine vie-
ne a desestabilizar esta estruc-
tura simétrica. La expansion de
la Tetralogia desplaza el centro
de gravedad de la obra inicial
del personaje de Siegfried hacia
el de Wotan, de modo que, en
palabras de Cosima Wagner, el
compositor habia contemplado
rebautizar su Tetralogia con el ti-
tulo de «Wotan». La «Albertine»
de Wagner habria sido el des-
cubrimiento de la filosofia de
Schopenhauer, que le hace mo-
dificar profundamente el signifi-
cado que él le habia dado al pro-
yecto inicial bajo la influencia de
Feuerbach.

4.La expansion es una manifesta-
cién esencial de esa busqueda de
la totalidad, pero al mismo tiem-
po, la obra perpetuamente abier-
ta, con el riesgo de lo inacabado
que ella conlleva, puede poner en
peligro la existencia misma de la
obra total.

2. Puntos de referencia

Situémonos, para empezar, en el
punto de vista del oyente o del lector




que hacen frente a un primer desa-
fio del Tiempo y de la memoria. Para
tratar de facilitar la percepcion global
de la inmensa obra, los dos creado-
res se esfuerzan en ofrecer puntos de
referencia evidentes y nadie duda de
que para ello Proust se haya inspira-
do en la leccién wagneriana.

Wagner

Los Leitmotive permiten orientarse en
el desarrollo de la obra y seguir sus
meandros. Son indispensables en un
universo sonoro miniaturizado, cosa
que Nietzsche reprochaba a Wagner,
pero es en la minuciosidad de la escri-
turay en la sutileza del detalle donde el
compositor se ha mostrado mas artis-
ta. Los motivos gufan al oyente («jya he
escuchado estoly), pero al mismo tiem-
po crean un complejo mundo de rela-
ciones que inmediatamente nos obli-
gan a preguntarnos: «;qué nexo existe
entre dos escenas completamente
heterogéneas atravesadas por uno o
varios motivos idénticos o analogos?».
Ejemplo del enigma: jpor qué el tema
del dragén en el duo de Siegfried-
Brinnhilde del tercer acto de Siegfried?
Cuando se ha acabado de leer, de es-
cuchar, de ver el Ring, solo se puede
hacer una cosa: volver a empezar.

Pero, ila existencia de los Leitmotive
es condicion suficiente para que es-
tos sirvan de puntos de referencia?
Ademas, es necesario que, en cual-
quier momento de las cuatro dperas,
el oyente reconozca el retorno de un
motivo. Si el motivo de la espada, por

ejemplo, tiene un perfil muy especifi-
co, facilmente identificable, hay otros,
analogos pero diferentes de los moti-
vos ya escuchados, que pueden con-
fundirse con aquellos de los cuales se
derivan. Seqgundo problema: ;tiene el
oyente la capacidad de comprender
el significado de la aparicion de tal
motivo en tal lugar? Nada es menos
cierto. Claude Lévi-Strauss se ha cues-
tionado por el significado de diversas
apariciones del motivo llamado «de la
renuncia al amor» en su «Nota sobre
la Tetralogia»®. Un andlisis un poco re-
buscado demuestra que, en verdad,
solo se puede clarificar el significado
si se analizan sus diversas confluen-
cias con lapiz y papel®.

Proust

No es una casualidad que a menu-
do se hayan comparado las famo-
sas «adarajas»'' de Proust con los
Leitmotive wagnerianos. A lo largo de

9 (laude Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, Paris, Plon,
1983, pp. 319-324.

10 (f. Jean-Jacques Nattiez, Lévi-Strauss musicien.
Essai sur la tentation homologique, Arlés, Ac-
tes Sud, 2008, cap. VI. Trad. espafiola de Leiling
Chang: Mito, Operas y Vanguardias. La misica en
la obra de Lévi-Strauss, Buenos Aires, Gourmet
Musical, 2013, pp. 71-84.

TTN. de los T.: Las adarajas son piedras salientes de
un muro que permiten una ulterior continuacion
del mismo. El término francés «pierre d'attente»,
empleado por Nattiez, tiene en este contexto una
mayor carga semantica, pues ademds de expresar
una funcién arquitectonica contiene el concepto
temporal de la espera.



sus siete novelas y de sus tres mil pa-
ginas, hay una red de hilos disconti-
NUOS que se entrecruzan, se recortan,
se hacen eco. Proust escribe a Paul
Souday:

=> «... el sefior Francis Jammes me habia
rogado fervientemente que la eliminara
de mi libro [la escena de Monjuvain
entre las dos jovenes], esta era, en
efecto, «intil» en el primer volumen.
Pero su recuerdo es el sostén de los
tomos IV y V (por los celos que ella
inspira, etc.). Suprimiéndola, no habria
cambiado gran cosa del primer
volumen; en contrapartida, por la
solidaridad entre las partes, yo habria
hecho caer dos volimenes enteros, de
los que es su piedra angular, sobre la
cabeza del lector».”

Ejemplos: el amor de Swann por
Odette («Un amor de Swanny) pre-
figura los amores del narrador por
Gilberte y por Albertine; la magdale-
na anuncia, por mediacién de las lo-
sas de San Marcos, la desigualdad del
adoquinadodel patiode Guermantes;
la sonata de Vinteuil se transforma
en septeto; la contemplacion de los
campanarios de Martinville y de los
arboles de Hudimesnil (Por la parte
de Swann) prepara la revelacién final
(El Tiempo recobrado); el beso recha-
zado por Albertine en A la sombra de
las muchachas en flor se da por fin
en La parte de Guermantes... Menos

12 Claude Mauriac, Proust, Parfs, édition du Seuil,
1971, p. 139.

conocido: las consideraciones sobre
el nombre de Gilberte en A la som-
bra'" solo tienen sentido en fun-
cion del episodio del telegrama
en Albertine desaparecida'.

Unavez que se hallegado ala ultima
pagina de A la busca no podemos
sustraernos de volverla a leer por la
ansiedad de haber perdido alguna
de las relaciones, preludios, aplaza-
mientos que solo tendran sentido
en funcion de lo que sigue. Se po-
dria decir de Proust lo que Thomas
Mann ha dicho de Wagner: «Wagner
no tiene fin» («Wagner und keine
Ende»). Con Proust nunca hay un
final, en ningun caso para el lector,
ya que una vez que haya acabado la
lectura, la obra continuda expandién-
dose para él.

Los oyentes de A la busca del tiempo
perdido y los lectores de la Tetralogia
deben desplegar todos los recursos
de su memoria para luchar contra el
olvido de lo que acaban de escuchar
o de leer. Estas obras son por tanto
invitaciones a vencer los ataques del
Tiempo.

13 Marcel Proust, A la sombra de las muchachas en
flor, en A la busca del tiempo perdido. Traduccion
y edicién de Mauro Armifio, Madrid, Valdemar,
vol. I, p. 446.

14 Marcel Proust, La fugitiva, en A la busca del tiempo
perdido. Traduccidn y edicion de Mauro Armifio,
Madrid, Valdemar, vol. Ill, p. 563.




3. Obertura/cierre

De ahi que Wagner y Proust soliciten
de los oyentes y de los lectores que
revivan, por otros medios, una lucha
que han debido emprender como
creadores. En efecto, el desafio lanza-
do por el proyecto de la obra total al
hombre que emprende una obra in-
mensa es dramdtico: jtendré tiempo
de acabar mi empresa?

Wagner

La gestacion de la Tetralogia se des-
pliega sobre veintiséis afos, pero, a
pesar de la «<expansion retrospectiva»
qgue he mencionado, él consiguié
enmarcar la totalidad del proyecto
entre el robo del oro del Rin y el re-
greso del anillo al elemento primiti-
vo, desafiando todos los obstaculos,
los requerimientos que le habrian
ocasionado tantos «divertimentos»
(del latin divertere, desviar): respon-
der a los criticos, hacer de filésofo,
mantener una gigantesca correspon-
dencia e interrumpir £l anillo para
componer derivas (pero qué derivas:
jTristdn e Isolda (Tristan und Isolde) y
Los Maestros cantores de Nuremberg
(Die Meistersinger von Ndrnberg)l).
A ello hay que afadir algunos pro-
yectos abortados: la fundacién de
una escuela alemana de musica,
una Oopera budista (Los vencedo-
res) y proyectos de sinfonfas al final
de su vida. Dos meses antes de su
muerte, expresaba todavia un dolo-
roso pesar: «jAun le debo al mundo
el Tannhduserl». El habria querido
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retocar esta obra, creada en 1845,
constantemente revisada, particular-
mente para Paris (1861) y para Viena
(1875). Todavia conservaba el inte-
rés por su tematica y habria querido
unificar todo en funcion de la ma-
durez de estilo que habifa alcanzado
finalmente con Tristdn (1856-1859),
mientras que los pasajes del primer
acto revisados para Paris en funcion
del estilo «tristaniano» renegaban del
estilo de la versién inicial de Dresde.
Pierre Boulez observa, a propdsito de
la Tetralogia, en un texto cuyo titulo
(«Le Temps re-cherché») es significa-
tivo para nuestros propositos:

=> «fl anillo nos proporciona la historia de /a evo-
lucion de Wagner en su concepcion musical y
dramdtica. [. . .] Uno se siente tentado a llamar
al Anillo «diario musical», en el cual el compo-
sitor retoma una y otra vez el mismo material
temdtico para comunicamos sin- trequa sus
reflexiones y su trabajo sobre estas opciones
fundamentales. [...] Con Wagner tenemos
[...] que una substancia musical fijada desde
el comienzo, y fijada de manera sorprendente,
se modifica ante nuestros ojos en el curso de la
obra».”

Veintiséis anos de gestacion creadora
condensados en unas catorce horas
de escucha sucesiva... Wagner inte-
rrumpiod la composicion de Sigfrido
en medio del segundo acto en agos-

15. Pierre Boulez, Points de repére, Paris, Christian
Bourgois éditeur, 1981. Traduccion espaiola de
Eduardo J. Prieto: «El tiempo re-buscado», en
Puntos de referencia, Barcelona, Gedisa, 1984, pp.
215-216.



to de 1857 para escribir Tristdn e
Isolda (1856-1859) y Los Maestros can-
tores de Nuremberg (1862-1864). Solo
retomdé la composiciéon de Sigfrido
en diciembre de 1864. No sorpren-
de que el estilo del segundo y tercer
acto de Sigfrido y del Creptsculo de
los dioses sea tan diferente del de las
primeras operas de la Tetralogia y el
primer acto de Sigfrido. Tal es la uto-
pia de la obra total: conseguir abarcar
los efectos del desarrollo del Tiempo
en una obra que se presenta como
un momento del Tiempo.

Proust

Como Wagner, Proust consiguié ir
hasta el fondo de su gran obra na-
rrativa. Frente a los peligros y a los
vértigos de la expansion, el escritor
se otorgd a si mismo una imposicion:
publicar cada una de las novelas a
medida que iba acabandolas. Cierto
es que las Ultimas novelas conocieron
expansiones internas que solo se aca-
baron con su muerte, lo que explica
ciertas incoherencias en el desarrollo
de la intriga, cuidadosamente reve-
ladas por los criticos. Pero siempre
me ha parecido errébneo pretender
que A la busca estuviera fundamen-
talmente inacabada. Escribiendo £/
Tiempo recobrado al mismo tiempo
que el primer volumen, él dibuja-
ba claramente la conclusion de la
obra y, al principio de la primavera
de 1922, algunos meses antes de
su muerte, podia expresar a Céleste
Albaret: «Ha ocurrido algo grande

esta noche [...] Es una gran noticia,
esta noche he escrito la palabra fin»'°
Solo le quedaban por corregir las
ultimas discordancias. Sobre este
ultimo punto, Proust no gand su
lucha contra el Tiempo y contra la
muerte.

Asi pues, el lector esta en presen-
cia de la obra en su totalidad, si
bien con una muy nitida diferen-
Cia estilistica entre La prisionera
y Albertine desaparecida por una
parte, y £l Tiempo recobrado por
otra, andloga a la que ya he sefia-
lado en la Tetralogia. Cuando se
aborda el dltimo volumen de A
la busca nos sorprende encontrar
el tono, el gesto estilistico de Por
la parte de Swann, de la primera
parte de Ala sombra de las mucha-
chas en flor, antes de la irrupcion
de Albertine”. De hecho, no es
nada extrafo: Proust los escribid
uno a continuacion del otro, aun-
que El Tiempo recobrado conociera
modificaciones ulteriores. Lo que
no tuvo tiempo de hacer es pulir la
escritura de las tres novelas postu-
mas. Alguna vez se me ha ocurrido
recomendar a algunos amigos que
querian emprender por vez prime-
ra la lectura de A la busca del tiempo
perdido que saltaran desde el ultimo

16. Céleste Albaret, Monsieur Proust, Paris, Laffont,
1973, p. 403.

17 Marcel Proust, A la sombra de las muchachas en
flor, en A la busca del tiempo perdido. Traduccion
y edicién de Mauro Armifio, Madrid, Valdemar,
vol. I, p. 454.




tercio de A la sombra de las mucha-
chas en flor hasta £l Tiempo recobrado
conforme al proyecto de la primera
Ala busca de 1912, para no tropezar
con esta discrepancia estilistica y evi-
tar asi los efectos devastadores del
Tiempo. Lo que no impedira retomar
mas tarde la lectura de la obra en su
totalidad para gozar de las delicias de
la expansion central y de la riqueza
fenomenoldgica de la escritura.

4, Conjurar la amnesia

Ya se trate del inicio o de la conclu-
sion efectiva de las obras, el objetivo
de las empresas examinadas aqui es
el de arrancar de las contingencias
del Tiempo y de las debilidades de
la memoria la obra ofrecida a la con-
templacion. La Tetralogia 'y A la busca
giran en torno a un mismo tema, tra-
tado de manera diferente segun los
dos creadores: los riesgos del olvido
en el proceso de la creacién artistica.

Wagner

No se conoce suficientemente que
la Tetralogia es algo mas que la re-
vitalizaciéon romantica de los mi-
tos germanicos y escandinavos. Es
también una obra sobre la creacion
como creo haber demostrado en
Wagner andrdgino'®. Siegfried, en
efecto, aparece como una alegoria

18 (f. Jean-Jacques Nattiez, Wagner androgyne,
Paris, Christian Bourgois éditeur, 1990. Se puede
encontrar un resumen de este libro en J.-J. Nat-
tiez, La musique, les images et les mots. Montreal,
FIDES, 2010, cap. V.

del poeta, y Brinnhilde, de la musi-
ca. El personaje de Alberich encarna
a Meyerbeer, y Gutrune personifica
la musica de Auber. Pero, jcudl es el
significado del interés amoroso de
Siegfried por Gutrune desde el pun-
to de vista de la poética wagneriana?
Brinnhilde es la mujer con la que
realizar la perfecta unién de la poesia
y de la musicay crear asi una obra del
futuro. ;Qué le ocurre a Siegfried-el
poeta? Hagen le hace beber un filtro
del olvido y se aleja de Brlinnhilde-la
musica, dirigiéndose, por el contra-
rio, a Gutrune-Auber, que encarna la
grand opéra de los afios 1840, la mu-
sica de puro divertimento superficial
que Wagner condenaba y combatia.
En el contexto de la obra wagneria-
na, este olvido desvia a Siegfried del
futuro deseable. De donde la pre-
gunta angustiada de este prefacio al
Crepusculo expuesta por seis veces
en la escena de las Nornas, casual-
mente aquella que a Wagner mas
le gustaba y que tocaba a menudo:
«;Sabes lo que ocurrird?». La respues-
ta es dada por el mismo Ring: la gran
obra existe y Wagner no ha cedido a
las diversas «Gutrunes» posibles. Es el
olvido de Brinnhilde, el de la melo-
dia infinita constitutiva de la dpera
wagneriana que aspira a trascender
el Tiempo, lo que es mortal, y es por
lo que Siegfried muere.

Proust

Fundamentalmente, toda la empre-
sa de A la busca es, ella también, un



elogio de la memoria, voluntaria o in-
voluntaria, ya que, practicando la re-
vitalizacion sistematica de los recuer-
dos es posible evitar el discurrir del
Tiempo e introducir en la obra acon-
tecimientos del pasado cuya hue-
lla guarda también y para siempre.
Pero A la busca del tiempo perdido es
también la historia de una vocacion:
iconseguird un joven escribir el libro
que lleva dentro de si? En efecto, lo
conseguird tras haber comprendido
coémMo actlan los mecanismos de la
memoria, pero igualmente habien-
do renunciado a las seducciones del
mundo —salones, esnobismos— vy a
las ilusiones del amor. En esta pers-
pectiva, el olvido de Albertine que
se instala a lo largo de las paginas de
Albertine desaparecida es positivo en
relacion ala obra por construir:

=> «Aliqual que hay una geometria en el espacio,
hay una psicologia en el tiempo, en donde los
calculos de una psicologia plana ya no serfan
exactos porque alli no se tendrfa en cuenta el
tiempo ni una de las formas con que este se
reviste: el olvido, cuya fuerza comenzaba yo a
sentir y que es un instrumento muy poderoso
de adaptacion a la realidad porque destruye
POCO a POCo en Nosotros lo que sobrevive del
pasado, que estd en constante contradiccion
conella. Y yo habria podido adivinar antes que
un dia ya no amaria a Albertine»."”

19 Marcel Proust, Albertine disparue, en A la recher-
che du temps perdu, vol. IV, Albertine disparue. Le
temps retrouvé, J.-Y. Tadié dir, Parfs, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1989, p. 137.

Por medio de esta budsqueda de las
esencias, la del amor que sobrepasa
los amores particulares que se han
podido experimentar en una vida y
el proceso de abstraccién que ello
implica, tanto a nivel de andlisis de
los sentimientos como de la concep-
cion de la literatura, Proust consigue
magicamente trascender el Tiempo:
inventa una nueva forma de novela
todavia no superada, lo bastante sdli-
da como para afrontar el juicio impla-
cable de la posteridad. Y con respec-
to a ello, el logro artistico de Wagner,
que es la demostraciéon concreta de
su capacidad para crear la obra de
arte del futuro fusionando la poesia
y la musica, habria sido, debido a su
excelencia estética y a su inscripcion
en la historia, el modelo que podria
haber dado a Proust confianza en la
inmortalidad de su obra.

Wagner, por medio de sus personajes
alegoricos, denuncia el olvido de los
imperativos estéticos. Proust funda el
proyecto de su obra sobre el olvido
de lo superfluo y la reconquista del
Tiempo por la memoriay la literatura.
Proust no podia encontrar mejor her-
mano que Wagner para la creacion®’.

JEAN-JAcQuUES NATTIEZ

Traduccion de CARMEN TORREBLANCA Y
JOSE ARMENTA

20 Para una visién general del papel de la musica en
la organizacion de la Recherche, véase: Jean-Jac-
ques Nattiez, Proust muisico. Traduccion de Anto-
nieta Sottile, Buenos Aires, Gourmet, 2009 (22 ed.
original en francés publicada en 1999).
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MUJICA LAINEZ

Entrada

WaGNER EN LA LiTeraTura (1)
PARSIFAL EN LA NOVELA

E1 GrRAN TEATRO

DE MANUEL Musica LAINEZ

Seleccion de textos, Ed. Sudamericana, 2010, 304 pags.

Enel Coldn, orgullo de Buenos Aires, tal vez el mds espléndido de los teatros
liricos del mundo, sitda Manuel Mujica Ldinez esta singular novela que
transcurre durante una noche del afio 1942, en plena guerra europeay en
una época esplendorosa de la Argentina. £/ gran teatro nos brinda un
ejemplo admirable de su talento: mientras en el escenario se desarrollan
los tres actos de Parsifal, el novelista urde la compleja trama que vincula
entre si a numerosisimos personajes, distribuidos en los palcos y en la
platea. Logra asi poner en marcha un mecanismo sutil e intrincado, que
vigila y enriquece constantemente, y entre cuya diversidad asoman las
figuras del amor, del odio, de la vanidad, del refinamiento, de la mentira,
de la inocencia, de la cultura, de la inquietud, del escepticismo, de la
penetracion psicoldgica, etc,, llevando al lector de capitulo en capitulo,
como Wagner conduce al publico de acto en acto, y procurdndole la
felicidad espiritual que solo consigue a auténtica obra de arte. Presentamos
una seleccion de los fragmentos que se refieren a la 6pera representada.

trompetas, tres trombones, una tuba,
dos arpas y cuatro percusionistas.

De acuerdo con las estrictas dispo-
siciones de Wagner, tan minucioso,
celoso y quisquilloso cuando se trata
de la presentacion de sus obras, la or-
questa de Parsifal consta de: dieciséis
primeros violines, dieciséis sequndos,
diez violas, diez violonchelos, siete
contrabajos, tres flautas, tres oboes,
cuatro clarinetes, cuatro fagotes, un
corno inglés, cuatro trompas, tres

Todo ese mundo, esos noventa eje-
cutantes distribuidos en el foso, algu-
nos de los cuales todavia estaban lle-
gando, y se deslizaban, como gatos
blanquinegros, entre la fragilidad de
los instrumentos y de los atriles; todo
ese mundo, con sus quejidos, sus
alaridos, sus llantos, sus arrullos y sus
gorjeos, en el que una flauta se incor-
poraba de pronto, como una vibora, y



silbaba; y bufaba, colérico, un timbal;
y rugia una trompeta; y los violines
se echaban a volar, cada uno por su
lado, daba la impresion de un subte-
rrdneo circo, que gozaba de libertad
vibrante, en ausencia del domador. Y
el publico exhibido en los palcos, pa-
recfa a su vez habitar una gigantes-
ca pajarera dorada, de escalonados
niveles, y haberse transformado en
una multitud de aves negras y mul-
ticolores, de cardenales, de colibries,
de faisanes, de tucanes, de guaca-
mayos, de halcones, de cuervos y
de tordos, que piaban, graznaban
y cloqueaban confusamente, hacia
los cuales convergian aleteando, en
espiral o como flechas, despertados
y traidos al foso desde las jaulas de
cristal [...], los antiguos violonchelos
volatiles, las arcaicas violas, las arpas
aéreas, extraviadas en el tumulto.

Preludio del Acto |

Asciende del arcano del foso, convo-
cado por la magia del Director, hongo
rosa a quien le nacieron dos bracitos
y los sacude, una lenta ondulacion
melddica de alas y de élitros, como
si una nube de insectos invisibles
viniera de hendiduras insondables,
volando. EI Hongo ya no es tal, por
obra de una de las constantes trans-
mutaciones que la imaginacion orga-
niza, sino un titere [...], un muneco
sin cara, un juguete vestido de negro,
que agita los brazos cortones y la do-
ble cola, alrededor del cual zumban
sin descanso las abejas surgidas del

abismo. Y los treinta y dos violines
prolongan una nota que el publico
creerfa ilimitada, un la bemol, grave
primero y doloroso después, reite-
rado cuatro veces, a medida que las
arpas le incorporan la ansiedad de
su gemir, que lo levantan las trom-
petas y los oboes, que o recogen las
cuerdas insistentes, y que el tema se
dibuja. Wagner es un tirano astuto.
Wagner sabe. Wagner se apodera,
desde el primer momento, desde la
primera nota, de los seres débiles y
sensibles. ;Cémo no entregarsele,
cuando ya con su tema inicial y sus
calculados silencios, teje una red que
envuelve y domina? ;Como resistirle,
si ofrece el cliz misterioso que hara
olvidar, si la copa del Graal es, en rea-
lidad, el caliz de los Suefos? Pero en
el Teatro Coldn, esa noche, hay gente
gue no se entrega, no por enemistad
espiritual con Wagner, o por afan de
conservar su animica independencia:
verdaderamente, las razones que la
condujeron alli estédn en las antipo-
das del espectaculo, de la musica y
de su creador. Sobre esa gente pasa
el aleteo fascinante, sin conmoverla.
Durante el cuarto de hora del prelu-
dio, los motivos del sublime Agape,
del Graal, de la Fe y de la Lanza, se
suceden, se eslabonan, se enlazan,
se esfuman y resurgen, y esa parte
del publico permanece inalcanzable.
En vano los iniciales murmullos han
ganado grandeza hasta mudarse en
un oleaje que arrolla. La ola divina no
puede mas que el aleteo.




Actol

El Director [...] optd por consagrar la
plenitud de su ahinco a Parsifal, por-
que se descorria el teldn, con airosa
sinuosidad de pliegues, y el primer
acto comenzaba. [...]

Repliega sus alas el teldn fastuoso,
con insinuaciones de rojos y dorados;
en el amanecer ficticio del proscenio,
los escuderos del Graal escuchan al
venerable caballero Gurnemanz, y el
clarinetey los violonchelos pregonan
el tema de los dolores de Amfortas,
el Rey Pecador. Falta mucho, falta por
lo menos una hora y media, pese al
comprensivo suprimir del Hongo,
para que el primer acto se agote. jAy,
ay Wagner! [...]

La claridad que provenia de la esce-
na ilumind levemente la sala. Todo
el barroquismo aureo de los palcos
y sus molduras y esculturas, todo el
cabrillear del publico y sus chispa-
zos de alhajas y gominas (suavizados
ambos por gracia de la penumbra
discreta) convergio en el despojado
contraste del proscenio, donde unos
pocos arboles y un lago cuyo ondu-
lar resultaba de una proyeccion mo-
vil, creaban una atmosfera austera,
negra y verde, dentro de un sugerir
de lineas gdticas, como conviene al
misticismo, ya se sabe. Andaba por el
tablado Kundry, el personaje femeni-
no mas contradictorio de Wagner y
acaso el mas original. Andaba cubier-
ta de andrajos, sacudiendo las grefas
locas, y algunas damas del auditorio,

instintivamente, se rozaron los cabe-
llos y se retocaron los vestidos. [...]
Y los temas nuevos se fueron engar-
zando: el de la Orden del Graal, el de
los dolores del Rey Pecador, el de la
Promesa Redentora, el tema salvaje
con trémolo de violines que anuncia
a Kundry. Ya aparecia en la escena el
propio cortejo del Rey, llevado en an-
garillas hasta el lago que le brindarfa
un balsamo efimero, mientras aguar-
daba «al puro, al inocente», que para
siempre lo iba a redimir. [.. ]

Alejose el Rey hacia el lago, luego
de gritar, desde el balanceo de las
andas, que su unico Redentor se-
ria la Muerte («Ddrftich den Tod ihn
nennenl» gemia el baritono, con
un ojo puesto en el Hongo), vy a
continuacién el anciano caballe-
ro Gurnemanz se lanz6 con alma y
vida a desarrollar uno de esos rela-
tos explicativos que adora Wagner
y desesperan a su publico: veinte
paginas de partitura, que la mag-
nanimidad del Director westfaliano
habfa restringido a quince. Sentados
a los pies del cronista, los juveni-
les escuderos —un egresado y un
alumno de la Escuela de Canto y
Arte Escénico del Colén y dos tor-
neadas senoritas— le prestaban oi-
dos, aparentemente embelesados,
arrebujandose en sus capasy, de vez
en vez, se arriesgaban a cortar la infi-
nita resefa, trémulos de miedo y fe-
lices de que sonaran sus voces en el
primer teatro de la América del Sur,
quizas el més bello del mundo.[...]



Gurnemanz, caballero, bajo (por la
vOz) y norteamericano, seguia su
compleja narracion. Todos los temas
musicales hasta entonces conocidos
del solemne drama religioso, juga-
ban su juego de maravilla, que el cla-
rinete y el fagot al unisono asociaban
al motivo del suefio de Kundry, al de
las muchachas-flores y al del divino
Céliz, hasta que una trompeteria fra-
gorosa pregond el arribo de Parsifal.
En el proscenio cayo el cisne sagra-
do, herido por la flecha del mucha-
cho torpe, «el puro, el inocente», «der
reine Thor» [...]. Aparecié el culpable
e hirsuto Parsifal, con el arco y las fle-
chas, entre el rapido perseguirse de
los violines y las flautas. [...]

Kundry explicaba a los caballeros,
irritados por la destrucciéon del divi-
no cisne, quién era Parsifal, sin nom-
brarlo, pues hasta el segundo acto
no lo iba a nombrar. Cantaba la so-
prano: «;Sin padre, su madre lo dio a
luz, cuando Gamuret fue muerto en
el combate! jPor salvar a su hijo de la
misma prematura muerte del héroe,
en la selva e ignorante de las armas,
ella lo cri6 como un inocentel». En
seguida, Kundry informaba al mu-
chacho de que su madre, Herzeleide,
habia expirado de pena, luego que él
escapo, y Parsifal, «cuya fuerza sabian
los gigantes», cafa paraddjicamente
desmayado (jqué Wagner, estel). El
argumento se deshacia de candoro-
so; a Darius Milhaud lo sorprendio la
pretension y la vulgaridad de la obra;
Saint-Saéns, que juzgaba a Sigfrido

«un ganso», se burld mas aun de
este nuevo «inocentey; Stravinsky ca-
lificd a Parsifal de «farsa estUpida de
Bayreuthy... Para colmo, el tenor di-
namarqués que interpretaba la parte
del «puros, era abultado y corpulen-
to y en nada coincidia con el doncel
esbelto de los bosques, que pintd
Fantin-Latour... perojla musical... jla
musical [...]

[El] proscenio por fin se anima algo,
ya que los decorados se mueven,
caminan los arboles, y entre ellos
Parsifal y Gurnemanz caminan, rum-
bo al templo del Santo Graal. El «ino-
cente» va por el escenario, henchido
de esperanza.[...]

Ahora, [...] Parsifal y Gurnemanz iban
en medio de una misteriosa flores-
ta; posteriormente atravesaban una
puerta alta, entre pefiascos, y entra-
ban en la sala del castillo y templo de
Graal, «en los dominios de Monsalvat,
en la Espana gdtica», donde se servi-
rfa el sacro festin y donde los caballe-
ros de la Orden divina desplegaban
su doble y ritmico desfile hacia las
mesas liturgicas. [...]

[Avanzaba] el séquito de Amfortas,
hasta el altar, mientras el triple coro
de los hombres, de los adolescentes
y de los nifios, que crecia del suelo a
la cupula, entonaba, entre campanas,
el himno celeste del Graal, del Agape
y de la Fe. Quéjabase doliente el Rey
Sacerdote, del pecado que lo redujo
a condicion tan misera. [...]

La voz de ultratumba de Titurel, pa-
dre de Amfortas, ordenaba a su hijo




que descubriera el Graal y cumpliese
el rito sacrosanto. Obedeciolo el Rey
Pecador, y los demas cayeron de hi-
nojos. La musica y los coros alcanza-
ron la excelsitud suprema. Sostenidos
por los cobres, los tenores, los barito-
nos y los bajos se adelantaron hacia
el final grandioso. El tema del Graal,
repetido de octava en octava por la
unanimidad de las voces, se sumo
al de las Campanas, con su timbre
simultdaneamente eclesiastico y gue-
rrero. [...]

Cambiaron los caballeros el ceremo-
nioso beso de paz, y el cortejo de
Amfortas se retird, seguido por los
criados y por los nifos. Los multiples
temas de la obra se combinaron, se
entrecruzaron, y el motivo del Graal
se fue desvaneciendo en la castella-
na cupula. [...]

Cerrose el telén, que ondulaba como
la falda espectacular de una gigan-
tesca prima donna, y aplaudieron,
por considerarlo de buena educa-
cion, los Capri, hasta que una tem-
pestad de chistidos los mandé ca-
llar, y renacio el religioso silencio. El
Hongo salia del podio, sin volverse,
con la partitura bajo el brazo, como
un general que deja, llevandose sus
planos bélicos, la torre vigia. [...]

Las plateas, los palcos, las tertulias,
hasta el paraiso, se agitaban como
un pisoteado hormiguero colosal al
que iluminasen luces potentes. Iban
las damas y los sefiores, en busca del
alivio y de la distraccion de los bafios,
de las confiterias, de los espejos, de

los salones; iban a aligerarse, a acica-
larse, a desentumecerse, a mostrarse,
a examinarse, a charlar y a oir. Para
muchos, justificdbanse en ese des-
canso las casi hora y media fatales,
mortales, del acto inicial (no habia
que quejarse: Toscanini, doce afios
atrds, en Bayreuth, tardé dos horas),
y con esas idas y venidas se tornaba
patente la auténtica causa de su pre-
sencia en el teatro. Subian y descen-
dfan las escaleras, las aparatosas de la
parte de lujo o las sencillas de la zona
modesta; subifan y descendian las es-
caleras, atareados, como hormigas,
como cientos de hormigas multico-
lores, voraces y parlantes, cada una
con su carga invisible.

Actoll

Muy breve es el preludio del segun-
do acto. Ello contribuye a que su rapi-
da violencia se apodere de los espec-
tadores sensibles. A los conocidos
temas superpuestos —el de Klingsor,
el de Kundry, el de la Magia—, se
afade, destacado esta vez, porque
antes se deslizé desapercibido, el
del Llamado al Salvador, es decir el
del deseo, de ansia de redencion. La
musica acentuda su apasionamiento
sombrio, y en medio de la tormenta
de violines, el Director, como si aho-
gara, inmerso en la corriente sonora,
bracea, balanceandose. Pero no se
ahoga: al contrario, es él quien con-
duce la nave fantastica, sobre el em-
bravecido mar, él quien gobierna a la
tripulacion numerosa, que por mo-
mentos pareceria pronta al motin.



Parpadean las lamparitas; tiemblan
los programas satinados. El publico
frivolo trata, buenamente, de inte-
resarse, de conjurar la hora de tedio
que lo espera. En escasos minutos,
caen ciertos parpados, como tol-
dos, y ciertas miradas se vitrifican, se
convierten en duros cristales inmé-
viles. Casi rozandose, conviven en la
atmosfera del gran teatro quienes
hallan alli la fuente de su felicidad, y
quienes encuentran el paramo de su
tortura. Wagner pasa, encima de los
unos y de los otros, agitando sus ne-
gras y largas alas de vampiro. [...]

Se ha corrido el telén, y la atencion
general se concentra en el interior
de la torre misteriosa de Klingsor, el
mago, el alquimista castrado (pero
esto de que Klingsor se inutilizd a sf
mismo para la procreacion, es cosa
que, dentro del vasto publico, solo
algunos prosélitos estudiosos cono-
cen, [...] pues el programa, al refe-
rirse a esa autoextirpacion, apenas
habla, castamente, de «un nefando
pecado», que brinda multiples po-
sibilidades impudicas a la especula-
cion de los presentes). Surge, en con-
secuencia, la torre del eunuco, quien
lo fue para evitar asi las tentaciones
de la carne, e ingresar en la Orden del
Graal, eludiendo los inconvenientes
del licencioso estimulo. De nada le
sirvié la emasculacion mencionada,
porque los de dicha Orden, entera-
dos del medio del cual se habia va-
lido Klingsor, a fin de lograr una arti-
ficial pureza, lo juzgaron de mala fe y

contrario al fair play caballeresco, por
lo cual a Klingsor no le quedd mas sa-
lida que dedicarse a la magia y a or-
ganizar trampas inmorales, en las que
aspiraba a dar caza a los virtuosos
servidores del Graal. Cayd Amfortas,
el Rey, y de no haber caido, falta-
rian algunas de las paginas mejores
en el Perceval de Chrétien de Troyes
y también en el Parzival de Wolfram
von Eschenbach, fuente principal de
Wagner, de modo que si Klingsor no
se hubiese mudado, por mano pro-
pia, en un brujo capdn, el Parsifal
wagneriano no hubiera existido, ni
tampoco el libro que el lector honra
en este momento y que se funda en
él, y en consecuencia, tanto Wagner
como quien esto escribe, le agrade-
cen a Klingsor su decision quirdrgica.
Afadamos, para poner fin a tan de-
licado asunto, que una vez al tanto
del detalle esterilizante, desconcierta
que el maestro de Bayreuth, al distri-
buir los papeles dentro de su obra,
asignase a Klingsor la voz de bajo,
cuando en verdad la apropiada hu-
biera sido la de soprano, pero la mu-
sica posee razones que la realidad no
entiende. [...]

Habfan corrido ya el teldn, cuyas
dos mitades, al retirarse hacia la de-
recha y hacia la izquierda, iniciaron
una tentativa de aleteo, como si los
pesados lienzos formasen un ave in-
mensa, roja y dorada, evocadora del
ave-Wagner, negra y nocturna, que al
volar dejaba ver cuadros de fabulosa
fantasfa. La torre del mago aparecid,




a modo de una gruta tétrica, con
su escalera torcida que se empina-
ba rumbo a una abertura entrevista
apenas, de la que descendia la Unica
claridad. [...]

La torre magica se ha hundido, y en
su lugar brota un encantado jardin, el
cual, en opinién del Orfebre, debiera
ser mas tropical y mas arabe que el
brindado por la sobriedad del pros-
cenio argentino. Con todo, luego del
sombrio gabinete del hechicero, el
contraste alegra al publico. Erguido
en la muralla, estd Parsifal, y por la
parte baja acuden de las direcciones
mas diversas, las célebres «mucha-
chas-flores» de Wagner, gorjeando e
interpelandose. Son sopranos, dema-
siado gruesas y morrudas, lo mismo
que Parsifal, el tenor. A todos ellos hay
que imaginarlos recortandolos, ajus-
tandolos, fajandolos y poniéndolos a
régimen, hasta que logren algo de la
esbeltez y de la gracia con que Fantin-
Latour litografid esta escena. .. .]

Luego de quejarse por la pérdida de
sus amantes, victimas de un forastero
aguerrido, las mujeres-flores han des-
cubierto a Parsifal quien, pese a haber
sido aislado por sumadre en una sole-
dad cercada por los bosques, distante
del trato gentil de damas y de caballe-
ros, al punto demuestra que la natural
distincion de las maneras no requiere,
para manifestarse, una educacion cor-
tesana. Tampoco le falla su instinto al
tosco inocente, cuando recurre a la
galanteria propia del hombre de mun-
do: su respuesta a las nifas plafideras
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de que haya herido a sus donceles, es
que no le quedd otro remedio, pues
los guardias se interponian entre él y
esas dulces encantadoras, el conjun-
to mas maravilloso nunca visto. ;Qué
tal? Ante eso, en segundos se eclipsa
el pesar de las bellas mudables, quie-
nes rivalizan en tentativas por seducir
al joven y apoderarse de él. He ahf la
moral de las muchachas-flores. Todo
ello viene envuelto en los temas de-
liciosos del Lamento, del Amor, de las
Caricias, de la Fascinacion, de la Rifa,
y es como si un enjambre de hadas
estuviese cantando, de manera que el
publico entero olvida sus inquietudes
y fija su atencion, por unos minutos,
en el proscenio, donde las sirenas flo-
ridas rodean al boquiabierto Parsifal.
Wagner debié gozar, mientras com-
ponfa esta parte. [...]

Estd Parsifal debatiéndose entre la
provocacion de las muchachas-flo-
res, que no paran de refr y de acari-
ciarlo, y ya, medio colérico, se apresta
a espantarlas y a alejarse, como si las
robustas doncellas fuesen un revo-
loteo de importunos y gigantescos
moscardones, cuando se oye la pe-
netrante voz de Kundry, luego de lo
que (refiriéndose a las doncellas en
cuestion) un comentarista no ha va-
cilado en calificar de «berceuse» y de
«vals cantados:

—«ijPar... si-fall».
Las tres notas inolvidables del tema
del «Oréculo» (una quinta a la que

sigue un ditono, una tercera menor)
se levantan como una clara columna



sonora en el proscenio, en medio de
la erdtica algarabfa de trinos y arru-
llos, que su vigor sobrepasa:

—«ijPar... si-fall Wei. .. lel».

—iParsifall jPermanece!l —ordena la
esclava del mago, y las piropeadoras
coquetas se van eclipsando, no sin
llamar «tonto» al ingenuo. [...JAl mis-
mo tiempo, la soprano de los Estados
Unidos que tiene a su cargo el papel
de Kundry, se manifiesta a todo lo que
da. Brota, como por ensalmo, estirada
sobre un colchon de flores, cefida y
descefida con velos iridiscentes, per-
feccionada por maquilladores esforza-
dos, que echaron el resto hasta conse-
guir un vistoso y cromatico esplendor.
iQuién reconoceria en esta hurf a la
andrajosa Kundry de los tiempos du-
ros? Empieza la gran escena, la renom-
bradisima escena de la seduccion, la
escena en el curso de la cual el héroe
recupera su nombre y su biograffa, y
es tentado, como Amfortas, a quien
tan mal le fue por dejarse entrampar.
[...] Kundry le habla a Parsifal de su
madre, y a tal punto lo conmueve que
el infeliz, no obstante el volumen del
tenor que lo encarna, cae a los pies de
la hechicera:

Ay, ay! ;Qué he hecho? ;Dénde me encontraba?
Madrel ;Dulce madre gentil!

Tu hijo, tu hijo tiene que ser tu asesino!

Oh loco, estpido, disparatado loco! [. . .]

Pasan los suefos, rozando a las mu-
jeres doradas, esculpidas en los
avant-scénes y a los elfos pintados
que juegan con las notas musicales,
hasta que Klingsor, el colérico eunu-

o, arroja vanamente, en un finisimo
modular de arpas, la Santa Lanza al
héroe, al vencedor de las carnales
tentaciones, y el castillo maldito se
abisma en el seno de la tierra, con lo
que el motivo del Graal, disefiado por
el trémolo de los violines y reforzado
por el estruendo terrible de cuanto
hay de cobre en la orquesta, oboes,
clarinetes, fagotes, cornos, trompe-
tas, trombones y timbales, cierra el
acto y despierta con violenta explo-
sién a quienes dormian, los cuales,
azorados, sonrientes y alin medio en-
tumecidos, recuperan, gracias a sus
respectivos Angeles de la Guarda, la
suficiente lucidez para no aplaudir.

Actollll

Apagaronse mas aun las luces; de
sUbito, como cada vez que estaba
por comenzar un acto, se desataron
varias toses y estornudos, entre ellos
uno brutal, [...] y el tercer preludio,
en si bemol menor, empezé a insi-
nuarse, con el doloroso tema de la
Desolacion o el Desierto. [...]

En el proscenio, el bondadoso Gur-
nemanz ya repard en Kundry, semio-
culta entre los matorrales. La muda-
ble, inalcanzable mujer viste ahora el
sayal del penitente. Durante todo el
acto (o sea durante la primera escena,
porque en la segunda no aparecerd),
la soprano no tendra a su cargo mas
que algunos gemidos y la palabra
«jServid», que pronunciara dos veces,
con voz quebrada y ronca, poniendo
todo su empeno en ella, pues Wagner
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la condena desde entonces al mutis-
mo. El compositor no ha sido especial-
mente generoso Con sus justas ansias
de lucimiento vocal, a esta altura. Sin
embargo, la soprano debera esforzar-
se como actriz. Se va ahora a buscar
agua, con un cantaro, acompanada
por los violines que parecen desper-
tar con su lento ritmo la claridad ma-
tutina, en momentos en que Parsifal
surge, ceflido por armas negras, en las
manos la Lanza del centurion y el es-
cudo, cubierta la cabeza por el yelmo.
Kundry habia sido la primera en divi-
sarlo; luego lo vio Gurnemanz quien,
al punto, lo reconvino por andar con
armas el dia Viernes Santo. Avanzaba
el héroe misterioso, cansadamente,
y en torno, como alegorias, lo soste-
nfan los temas —el suyo, el del Graal,
el del Viernes, el de la Lanza—, hasta
que clavo esta Ultima y dejé caer es-
pada y escudo, descubriéndose. De
rodillas oré, o mejor dicho oraron por
él, haciendo vibrar el aire alrededor de
su postrada figura, los violines, los vio-
lonchelos y las violas. [.. ]

Amfortas ha desgarrado su ropa-
je, y ruega a los caballeros que lo
maten, que maten al Pecador, para
que el Graal, solo, irradie luz. En ese
instante, aparece Parsifal en escena,
acompafnado por Gurnemanz y por
Kundry. Con la santa Lanza, el nuevo
Rey toca la herida del emponzofiado
y la musica deslumbra, al par que se
produce la divina curacion. El tema
de Parsifal inunda la sala, glorioso.
Los violonchelos responden a los

violines. [...] Todos los temas de mi-
lagro trenzan su corona augusta. [...]
Parsifal ha subido al altar supremo,
retira el caliz y lo adora. Una paloma
blanca vuela desde la cUpula. Kundry
cae muerta, lo cual es oportuno, por-
que no hubieran sabido qué hacer
con ella, a continuacion. Y el telon
se cierra, en medio de un crescendo
magistral que involucra trompetas y
trombones y que despierta a todo el
mundo. [...]

Los cantantes, de acuerdo con lo pre-
establecido, no aparecen a saludar, y
algunos de ellos lo deploran, mas lo
callan: refugian su decepcionada an-
siedad de aplauso en el machacado
concepto de que han contribuido a
un espectaculo de honda trascen-
dencia religiosa, de que son como
sacerdotes y sacerdotisas... y de que
si Wagner lo fijo asi jqué se le va a
hacer! Hay que cumplir con el Arte y
reverenciar a la Musa Euterpe, la de
la MUsica (Musa de la Musica, para-
dojica e insalvable cacofonia). Ya se
abren las puertas de los palcos. [...]

Los rios humanos confluyen en
las escaleras y en los ascensores.
ProdUcense, frente a los guardarro-
pas, remolinos y estancamientos,
mientras los sefiores rescatan sus
sombreros de copa y sus sobretodos.

Y Farsifal, «festival sagrado en tres ac-
tos, libro y musica de Ricardo Wagners,
volvio a subir otras veces y otras veces
y otras veces, a medida que los meses y
los afos pasaban, a la escena del Teatro
Colon de Buenos Aires, el gran teatro.
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UN ALEGATO EN FAVOR DE LA TOLERANCIA:
Los Maestros CanTORES DE NUREMBERG

““ Mi vida con Wagner (Akal, 2013, pags. 212-224)

Christian Thielemann

el punto de inflexion en la obra

de Wagner. Por un lado, consti-
tuyen la reacciéon a Tristdn, por otro,
conjuntamente con este, indican el
camino de salida del callejon en que
se habfa metido con su Sigfrido. Lo
fascinante de Los maestros cantores
es que jahi estad todo! El héroe vy el
antihéroe, lo comico y lo tragico, la
pareja de amantes nobles y bajos,
lo burlesco v la reflexion, lo viejo y lo
nuevo, el mundo entero.

! 0S maestros cantores son para mi

Las palabras magicas aqui son, en
mi opinidn, «atmosfera» y «poesia».
iComo me las compongo como di-
rector para hacer que brillen las aso-
Ciaciones contenidas en los estereoti-
pos y parodias de esta pieza musical?,
iy como hacerlo sin restarle autori-
dad? Y viceversa, ;como consigo que
su pdthos no suene a falso pdthos, sino
a énfasis, a tono populary sentido? En
el fondo, Wagner estd exigiendo la
cuadratura del circulo, de ahi que Los
maestros cantores sea una obra tan te-
rriblemente dificil. Quizd solo pueda
salir bien si uno abre todos sus po-
ros, de forma osmatica, si uno inhala

todos los estados de animo, colores
y olores, de tal modo que en el mo-
mento oportuno vuelvan a salir por s
mismos de forma natural.

Origen

Durante las semanas y meses en tor-
no al estreno de Tristdn en junio de
1865, Richard Wagner es un hombre
feliz. en Bernhard Schott parece ha-
ber encontrado a su editor (Schott,
editor de Maguncia, le compra a Otto
Wesendonck los derechos del Anillo
y promete un adelanto por Los maes-
tros cantores), Luis Il satisface todos
sus deseos, y con Cosima von BUlow
ha entrado en su vida una mujer que
redne todas las cualidades de amada,
pareja oficial y compafera artistica.
Cosima es veinticuatro anos mas jo-
ven (y quince centimetros mas alta)
que Wagner, tiene mucho mundo,
es poliglota y muy culta, hija de la
condesa Marie d’Agoult y Franz Liszt,
y desde 1857 esta casada con el di-
rector de orquesta Hans von Bllow
(curiosamente, su viaje de bodas los
llevd al pabelldn de los Wagner pro-
piedad de los Wesendonck). En no-
viembre de 1862 tiene lugar el ulti-



mo encuentro entre Richard Wagner
y su esposa Minna, y algo mas de
tres afos después, en enero de 1866,
Minna muere, abandonada y sola.
Wagner no puede asistir a su entie-
rro, porque en el interin ha tenido un
encontronazo con la corte bavara y
tiene que pedir de nuevo asilo en
Suiza. Su estilo de vida derrochador,
que saquea las arcas del Estado, sus
conversaciones irrespetuosas en ma-
teria de politica, en las que habla de
«la nobleza decadente, inutil y afemi-
nada», y, cdmo no, su conocido lio
con la esposa de Von Bulow, acaban
con la paciencia publica.

En marzo de 1866, Wagner se instala
en un nuevo domicilio junto al lago
Vierwaldstatter en las proximida-
des de Lucerna: la Villa Tribschen. El
alquiler lo paga Luis y de la casa se
ocupa Cosima, que continda casada.
En febrero de 1867 nace su segun-
da hija en comun, Eva, y en junio de
1869 llega Siegfried, su hijo. Cosima
le pide el divorcio a Hans von Bulow
en otofio de 1868, y finalmente, el 25
de agosto de 1870, Cosima y Richard
se casan en Lucerna. Al rey todo esto
no le hace ni pizca de gracia, pues
se siente traicionado y engafiado en
su latente inclinacion homoerética.
Pero esto no afecta a su inveterada
admiracion por Wagner.

El siguiente admirador que llama a
la puerta de Tribschen en 1869 es
el profesor de Filologia de Basilea,
y posteriormente filésofo, Friedrich
Nietzsche, de 24 afos. Se habian

conocido un afo antes en Leipzig,
en una de las lecturas de Los maes-
tros cantores que tanto gustaban
a Wagner. El compositor solia me-
terse en todos los papeles e imitar
las diferentes voces. Para el joven
Nietzsche, Wagner es «un hombre
fabulosamente vivaz y fogoso» y sin
su musica, como escribe en una oca-
sién, no habria podido soportar la
juventud. Nietzsche serd el invitado
en Tribschen hasta veintidds veces,
se celebran debates sobre politica y
estética, juega con los nifios o hace
recados para Cosima. Pero Wagner
mantiene cierta distancia con res-
pecto a aquel joven; tal vez intuye
que el limite entre el genioy la locura
no siempre se puede determinar con
exactitud. El enfriamiento de la rela-
cién, incluso la abierta hostilidad por
parte del fildsofo, tienen lugar des-
pués de la creacién del Festival de
Bayreuth en 1872.

El primer borrador, en prosa, de Los
maestros cantores data de la estancia
de Wagner en 1845 en el balneario
de Marienbad, es decir, de la época
de Tannhduser 'y Lohengrin. Las fuen-
tes son: el Libro sobre el excelso arte
de los maestros cantores, de Johann
Christian Wagenseil, de 1697, la obra
de teatro Hans Sachs, de Johann
Ludwig Deinhardstein, y el Singspiel
homonimo de Lortzing, la Historia
de la literatura nacional alemana, de
Gervinus, el estudio Sobre el antiguo
canto de los maestros alemanes, de
Jacob Grimm, asi como la narracion




de E.T. A. Hoffmann £/ maestro Martin
y sus comparieros. ;De dénde sacod
tiempo Wagner para leer todo esto?
«Asi como en Atenas una tragedia
era seguida por una obra satirica,
de repente [...] me vino a la cabeza
la idea de una obra cémica que se
podia vincularse como contrapunto
satirico a mi «torneo de cantores en
el Wartburg»», dice en 1851 en Una
comunicacién a mis amigos. El segun-
do borrador en prosa se hace esperar
diez afios. Parece que Wagner no se
volvié a acordar de su épera comica
hasta 1861, después de la debacle
de Tannhduser en Paris. En enero de
1862 el texto esta terminado, y en oc-
tubre de 1867 concluye la partitura.
Al final, Los maestros cantores no son
tan solo la réplica en forma de satira
a Tristdn, sino también su antidoto.
El narcotico cromatico mas potente
de la historia de la musica es seguido
por el correspondiente desintoxican-
te, por asi decirlo.

El 21 de junio de 1868, Los maestros
cantores de Nuremberg se estrena
en Munich. Wagner asiste sentado
junto a Luis Il en el palco real del
Nationaltheater y es aclamado efusi-
vamente.

Reparto y orquesta

El conjunto de cantantes es enorme:
desde el jabonero al estafiero pa-
sando por el abacero y el calcetero,
son doce los maestros artesanos, de
entre los cuales destacan el zapate-
ro Hans Sachs (baritono) y el orfebre
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Veit Pogner (bajo), padre de Eva. Eva
(soprano), también llamada Evita en
la obra, y Walther von Stolzing (tenor),
un caballero francén, forman la pareja
noble con arreglo a las convenciones
operisticas, y Magdalena (mezzoso-
prano), el aya de Eva, y el despabilado
David (tenor), el aprendiz de Sachs,
componen la réplica en un nivel in-
ferior. El coro se reparte, en grandes
tableaux, entre otros aprendices y ofi-
ciales, muchachas del pueblo llano,
ciudadanos y ciudadanas de todos los
gremios. Todas esas masas son lo que
hay gque mover sobre el escenario.

La orquesta de Los maestros cantores
no es grande, pero puede sonar muy
pesada y, sobre todo, a un volumen
muy alto. Ahf esta el problema. Dos
flautas ademas de piccolos, prescribe
Wagner, oboes, clarinetes y fagots
por dos, cuatro trompas, tres trom-
petas, tres trombones, tuba bajo,
timbales, bombo, platillos, tridngulo,
carillén, arpa y arpa de acero o «arpa
de Beckmesser», y unas cuerdas bien
nutridas (16, 16, 12, 12, 8). En escena
pide varias trompetas y trompas, un
érgano, tambores y, para el finale del
segundo acto, un «cuerno de serenoy.

Argumento

Las coordenadas espacio-temporales
son: Nuremberg a mediados del siglo
XVI.

Primer acto: en la iglesia de Santa
Catalina, la misa toca a su fin. Walther
von Stolzing, que pretende conse-



guir el derecho de ciudadania en
Nuremberg, se ha enamorado la vis-
pera de Eva, la hija del orfebre Veit
Pogner, en cuya casa ha sido acogido
como huésped. Ella le explica que se
casarad con el que venza el concur-
so de canto convocado para el dia
siguiente, o que, de no ser él, per-
manecera soltera para siempre. La
iglesia se prepara para una reunion
de los maestros cantores, Stolzing se
presenta como nuevo pretendiente
de Eva («Junto al hogar») y previa-
mente tiene que cantar a modo de
examen. A Sixtus Beckmesser, el es-
cribano de la ciudad, que también se
las promete felices, le toca ejercer de
«marcador»: debe sefalar todos los
errores que, con arreglo a las leyes
del canto, se cometan. Al final, el jui-
cio es unanime: Stolzing, el hidalgo,
queda «jsuspendido y rechazadol».

Segundo acto: en un callejon entre
las casas de Pogner y Hans Sachs.
David le cuenta a Magdalena cémo
le ha ido a Stolzing en el examen,
mientras Eva intenta saber mas a
través de Hans Sachs. Este coquetea
con ella («Qué bien huelen las lilas»).
Cuando aparece Stolzing, los aman-
tes deciden desentenderse del juicio
de los maestros y huir. En un arran-
que de determinacion, Eva se pone
las ropas de Magdalena, pero Sachs,
que atiende incansable a su oficio,
impide su fuga. Entonces se presenta
Beckmesser para ofrecer una cancion-
cilla a Eva («Veo despuntar el dia»). El
martilleo del zapatero y el canto de-

safinado de Beckmesser acaban por
despertar a los vecinos. David cree
haber sorprendido a Magdalena en
una cita con Beckmesser, y la escena
degenera en una pelea multitudina-
ria. Cuando el sereno hace su ronda
a medianoche, el tumulto ha cesado.

Tercer acto: en el taller de zapatero
de Sachs, la mafnana del dia de San
Juan. Sachs pasa revista a los sucesos
de la noche anterior («jLocura, locu-
ral jPor todas partes locural»), David
le recuerda las obligaciones del dfa.
Stolzing cuenta lo que ha sofiado v,
con la ayuda de Sachs, transforma el
suefo en cancion («Brillante en la ro-
sada luz de la mafiana»). En la creen-
cia de haber dado con un «poema de
Sachs», Beckmesser, sin que se note,
roba el papel en que esta escrito el
texto a vuela pluma. Sachs bautiza la
cancion de Stolzing con el nombre
de «Dichosa interpretacion de un
sueflo matutino, y los amantes v el
maestro artesano, junto con David y
Magdalena, se funden en un quinte-
to («Dichosa como el Sol»). Cambio
de escena: la pradera de la fiesta
y, deambulando por ella, los gre-
mios, los aprendices y los maestros.
Beckmesser abre el certamen con
la cancién que ha robado. Al haber-
la memorizado mal, se convierte en
blanco de todas las burlas. Stolzing,
cantando la version correcta, gana
el concurso y se alza con la mano
de Eva. Cuando Sachs, por ultimo,
le habla de la responsabilidad de los
maestros para con el arte, el hidalgo,




vacilante al principio, acepta ser ad-
mitido en su corporacién («honrad a
vuestros maestros alemanes).

Para mi, Los maestros cantores son un
alegato a favor de la tolerancia. El final
de la dpera es muy interesante y, por
desgracia, a menudo malinterpreta-
do. «Todos los presentes se unen al
canto del pueblo», anota Wagner, y
yo no entiendo eso para nada como
una unanimidad impuesta, como un
«bafio medicinal en Do mayor» (en la
expresion del director de la primera
representacion, Hans Richter), sino
como una profesion de fe colectiva.
Stolzing ha cantado una cancion que
va contra las reglas tradicionales. Pese
aello, todos estan de acuerdo en que
es el vencedor. Son conscientes de
que solo se pueden conseguir las
cosas colaborando, y no enfrentan-
dose. Visto asi, Los maestros cantores
podrian entenderse como una épera
sobre la integracién. Stolzing es el fo-
rastero que canta «mal», con un tras-
fondo de noble emigrado, pero aca-
ba siendo admitido en la sociedad
burguesa, y la transforma de inme-
diato. Los maestros artesanos tienen
que abandonar sus rigidos prejuicios
si quieren llegar a algun sitio. Y como
lo politico también coincide siempre
con lo privado, Wagner da una vuelta
de tuerca mas al conflicto: también
Hans Sachs tiene que ceder y acep-
tar que Evita no lo ama a él, el viu-
do, sino al caballero extranjero. Peor
aun: tiene que encargarse —<«Aqui
lo que importa es el arte»— de que
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ese caballero gane, sacrificando asf
sus intereses personales y sus senti-
mientos. La reminiscencia de Tristdn
en el tercer acto es de lo mas signi-
ficativa; Sachs habla con Eva y deja
claro, sobre a todo ante si mismo, lo
poco que faltd para que el desenlace
fuera otro:
=> Minifa:

de Tristdn e Isolda:

€0N0ZC0 UNa triste historia

Hans Sachs fue inteligente, y nada

quiso de la dicha del rey Marke. —

Era el momento de encontrar a la persona

[adecuada,
isino, al final habria irumpido yo!

Queda lainteresante cuestion de qué
eslo que ocurre con Beckmesser. Con
la cancion robada, el escribano muni-
cipal ha hecho el mas espantoso de
los ridiculos, «carcajadas atronado-
ras» le persiguen por la pradera de Ia
fiesta, al final se marcha encolerizado
y «se pierde entre el pueblo». Para
mi esto significa que Beckmesser
se queda, sigue alli, de manera que
no se deshacen de él como Kaspar
en El cazador furtivo («jArrojad a ese
monstruo a la Garganta del Lobol»)
ni lo asesinan como a Mime en
Sigfrido. Los maestros cantores Nno
es en absoluto una obra agresiva o
malintencionada, eso es algo que la
musica no avala, para ello Wagner
tendria que haber dispuesto una
instrumentacién muy diferente, algo
que sin duda habrfa podido hacer.
Cierto que al final del segundo acto
hay una violenta pelea, con sus chi-



chones y heridas, pero el tono es in-
creiblemente irdnico, increiblemente
comico. ;COmo puede ser, si no, que
la ira popular se descargue en un ri-
gido contrapunto y nada menos que
adoptando la forma de una fuga? Sin
duda, hay una fuerte agitacion en esa
«burguesia artesana», como la llama
el propio Wagner, hay ofuscaciones
y tonos sombrios, miradas al abismo.
Pero al final pesa mas lo alegre, lo li-
gero, lo festivo, y si en la actualidad
no somos capaces de verlo y ofrlo, no
debemos reprochérselo a Los maes-
tros cantores, Sino a NOSOtros Mismos.
Musica

Los maestros cantores es la 6pera fes-
tiva alemana por excelencia. Una vez
mas, el arte reflexiona sobre si mismo
—tipico de Wagner, tipico de los
alemanes?—, y lo hace de una ma-
nera abiertamente contradictoria, al
menos a primera vista. La constela-
cion de personajes alude a la opera
buffaitalianayy a la Spieloper alemana,
los tres grandes tableaux finales son
una reminiscencia de la grand opera
de Meyerbeer, y, en general, todo el
conjunto tiene que sonar, si creemos
a Wagner, como un «Bach actualiza-
dov, tan «viejo» y «sin embargo tan
nuevos. Para lograrlo, Wagner pres-
cinde aquf por primera y Ultima vez
de todos los dioses, todos los héroes
ultraterrenales y todos los motivos
miticos. Los personajes de Los maes-
tros cantores son personas de carne
y hueso, plenamente burgueses y

civilizados. Y la mezcla funciona. La
mezcla de realidades ficticias y tra-
diciones sutiles, de lo auténtico y lo
falso, del molde vy la pieza, que hace
de esta una partitura inteligentisima.
De ahi lo largo de la lista de teatros
de 6pera que se inauguraron o rein-
auguraron con Los maestros cantores:
el Prinzregententheater de Munich
en 1901, la Opera de Nuremberg en
1905, la de Friburgo en 1949, el Nuevo
Bayreuth en 1951, la Staatsoper de
Berlin en 1955, la Opera de Leipzig en
1960, el Nationaltheater de Munich
en 1963, el Teatro Aalto de Essen
en 1988, y ojald muchas mas en el
futuro.

La sensibilidad artistica de Wagner se
pone especialmente de manifiesto
en el mondlogo de las lilas de Hans
Sachs en el segundo acto:

=> Losiento
y no puedo entenderlo;
no puedo retenerlo, pero tampoco olvidarlo;
y si pretendo abarcarlo, no puedo medirlo.

El arte es «inconmensurable», nos
esta diciendo, y solo puede ser asf si
es consciente de su efectoy viene del
corazén. De esta tension, de este en-
frentamiento de fuerzas se alimenta,
en mi opinién, el misterio de Wagner.
Los maestros cantores es la dpera en
la que lo tematiza. Hans Sachs es su
«autorretrato como clasico», en pala-
bras de Car Dahlhaus. Un personaje
imponente, artista y artesano, zapa-
tero y poeta en una misma persona;
los paralelismos son evidentes.




Pero jqué significa musicalmente ha-
blando la ambientacién a principios
de la Edad Moderna? El preludio po-
dria pasar, con su contrapunto triple,
por una obertura barroca, la escena
de la pelea es técnicamente un do-
ble fugato, la polifonia desempena
un papel muy importante; resumien-
do: todo es, en el buen sentido del
término, muy arcaico, muy arcaizan-
te. Escuchad, nos dice Wagner, yo sé
lo que hago, sé a qué tradicion perte-
nezco, y ahora os voy a demostrar de
lo que soy capaz. A mi Los maestros
cantores me recuerdan a £/ Caballero
de la Rosa de Richard Strauss: por-
que, en ambos casos, detrds de lo
aparentemente sencillo se esconde
el mayor refinamiento, y porque a lo
«ingenuo» solo se le puede dar forma
desde un espiritu «sentimental». Asi
como Strauss introduce el vals en la
época de Marfa Teresa de Austria, el
mundo de Los maestros cantores lleva
el sello del siglo xix. Por ejemplo, en
el siglo xvi en Nuremberg no habia
lilos, como mucho habia saucos, jasi
que habria que hablar, en su lugar,
del mondlogo del sauco de Sachs!
;Y cOmMo es que es precisamente un
noble, Walther von Stolzing, quien les
ensefia a los maestros el verdadero
arte? Esto no concuerda ni con el es-
piritu patriético de los afios que pre-
cedena 1871, nicon las convicciones
profundamente revolucionarias de
Wagner. Y sin embargo, de alguna
manera si concuerda. La vida, en fin,
no esta exenta de contradicciones.
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«Elarte, para serarte, tiene que escon-
der su condicién artistica y aparecer
como algo perteneciente a la natura-
leza», dice Carl Dahlhaus. Es una frase
acertadisima. A Los maestros cantores
no se les nota en un solo compas su
factura y su montaje, todo fluye con
aparente naturalidad, incluidos los
cuarenta y cinco (!) Leitmotive. Puede
parecer una locura, pero esta partitu-
ra es tan légica que es posible trans-
cribirla al dictado. Por eso soy de la
opinién de que el director no necesi-
ta ningun «concepto» para Los maes-
tros cantores. Simplemente hay que
exponerse conscientemente a su hu-
mor, su ingenio, sus triquifiuelas.

Tomemos como ejemplo el preludio
del tercer acto con su cantinela del
violonchelo, sombria, desaparecien-
do, cautiva, en la nada. ;Qué clase
de musica es esa? ;Lo opuesto al
ambiente festivo de la pradera al que
precede? ;El sétano del alma? ;El do-
lor de cabeza colectivo tras la pelea
nocturna? «Filosofia Biedermeier,
dice Thomas Mann. Y es que el prin-
Cipio del tercer acto es el mundo de
Hans Sachs, mucho més que el taller
de zapatero y el aroma del sauco:
la reflexion es la verdadera ocupa-
cion del maestro artesano, rendirse
cuentas a si mismo, fantasear, escri-
bir poesia, cantar, con el fin de con-
ferir claridad a la vida. «Melancélico
y profundamente risuefio» es como
Ernst Bloch define este estado de
animo. ;Y como encuentra Wagner
la salida de esa introversién? Primero



llega Stolzing con su cancién, su «in-
terpretacion de un suefio matinaly,
luego el quinteto vy, por Ultimo, la
grandiosa transicion a la pantomima
de Beckmesser, esa escena en la que
el escribano municipal se apodera
del poema ajeno. Llega gimiendo y
cojeando, como si Wagner hubiera
introducido en la composicion cada
uno de sus moretones, restos del
motivo de la pelea se entremezclan
con su fallida cancioncilla del segun-
do acto, suena la cancién de zapa-
tero de Sachs, la sombra de Stolzing
llena el espacio: la vida es un pastiche
inmisericorde, es parodia y verdad al
mismo tiempo. Y la musica se com-
porta de un modo mas progresista,
mas clarividente que nunca. Pero eso
ocurre con frecuencia en Wagner:
que los malos y dificiles, las Ortrud,
los Beckmesser y los Klingsor tienen
la mUsica mas audaz.

Esa superposicion de distintas capas
de realidad también se puede ver en
la pradera de la fiesta. Circulan los
estandartes, «streck, streck, streck!»
(«jestiral, jestiral, jestiral»), «Meck!
Meck! Meck!» («jbalad!, jbalad!, jba-
lad!»), «Beck! Beck! Beckl» («jcoced!,
icoced!, jcocedl»), cantan los artesa-
nos, la gente baila, suenan tambores
y trompetas. Un tableau de trescien-
tos sesenta grados en un brillante
Do mayor, en cuyos momentos al-
gidos no se encontrard ruptura ni
duda alguna. Wagner no ha reparado
aqul en gastos, y eso abrié la posibi-
lidad a una recepcién problematica.

Enseguida, Los maestros cantores
se consideraron como la épera del
Tercer Reich. Se hicieron célebres,
sobre todo, las representaciones de
1933 en Bayreuth, a las que asistie-
ron Hitler y Goebbels, y de 1935 en
Nuremberg, en su calidad de «espec-
taculo con ocasion del Congreso de
la Libertad». ;El juego tradicional-his-
toricista de Wagner como premoni-
cion nacionalista?

Me han preguntado muchas veces
como puedo dirigir Los maestros can-
tores en Nuremberg o en Bayreuth,
y mi respuesta siempre ha sido la
misma: jpues estupendamente! En
primer lugar, la recepcién de Los
maestros cantores no se ha quedado
parada en los afos treinta del siglo
XX, Y, en segundo lugar, no se puede
obligar a un artista a dejarse dictar y
alterar su opinién sobre una obra por
la historia de la recepciéon de la mis-
ma. Es necesario saber quién se ha
aduefiado del arte, cobmo y cuando,
de eso no hay duda, pero uno tam-
bién tiene que ser fiel a su propia ex-
periencia y recepcion. Y la mia, como
es natural, es muy diferente de la de
1933 0 1935.

A proposito de Bayreuth: el Fest-
spielhaus no es, una vez mas, el lugar
mas adecuado para representar Los
maestros cantores. La jerarquizacion
escalonada de los instrumentos en
el foso se adapta con dificultad al in-
trincado estilo parlando de esta par-
titura. Hay pasajes que en la Colina
Verde resultan absolutamente insa-




tisfactorios; la escena de la pelea, por
gjemplo, nunca tiene la suficiente
transparencia, sencillamente porque
todas esas notas pequefas pierden
intensidad bajo la cubierta del foso.
No obstante, Bayreuth es, al mismo
tiempo, el lugar donde la ligereza
y la poesia de la partitura pueden
encontrar mejor acomodo. La at-
mosfera de suefo de una noche de
verano del segundo acto, el taller de
zapatero del tercero, en ningun lugar
es0 suena tan vibrante, tan magico,
con tanto aroma a lilas como en el
Festspielhaus. Es una compensacion.

Grabaciones

Con sus cuatro horas y media de du-
racion, Los maestros cantores esta lejos
de ser una pequena opera comica. El
director tiene que ordenar muy bien
la orquesta, y existen varios peligros.
Primero: uno es joven y cree que tie-
ne que dirigir de memoria, pero jqué
facil es en ese caso cometer errores!
En la cancioncilla de Beckmesser del
segundo acto, con todas esas inte-
rrupciones e intromisiones, y sobre
todo en la pantomima del mismo
Beckmesser del tercer acto, hay mu-
chas cosas que pueden torcerse de
modo fatal. Es preferible concentrar-
se en encontrar el tempo adecuado
para la pantomima. Segundo: uno
dirige el preludio como en un con-
cierto, como una proping, Y, al ha-
cerlo, malgasta demasiada energia. Y
tercero: uno ignora la refinada, men-
delssohniana intensidad del preludio
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y la sustituye por un volumen altisi-
mo y una fuerza explosiva; a renglén
seguido serd muy dificil conseguir
que la orquesta vuelva a sonar mas
suave durante todo el primer acto. El
principio, la primera escena después
del coral, muestra lo muy necesario
que es esto. Los rapidos intercambios
de palabras entre Stolzing y Eva, Eva
y Magdalena, tienen que ser fluidos, y
pOr eso Mismao casi nunca son preci-
s0s. «jQuedaos! — jUna palabra! jUna
sola palabral», «Mi pafiuelo! jA ver!
iEstd aqui acaso!»: puro teatro canta-
do, puro Lortzing. Y Wagner indica en
la partitura permanentemente forte,
ieso es imposible! Seguramente las
orquestas de la época no tocaban a
un volumen tan alto como hoy, esa
es mi algo simplona explicacién. En
la actualidad, en pasajes como estos
hay que moderar bien la relacién en-
tre el escenario y el foso.

Y no hay que perder de vista el perfil
global: el primer acto es de una di-
ficultad infernal, tanto técnica como
manual (y por eso también es el que
mas veces se ensaya); el segundo es
el nudcleo dramatico, el centro, una
delicada obra maestra; el tercero es
tan largo, casi dos horas y media, que
lo deja a uno fisicamente exhausto.
Lo Unico que le puede salvar a uno
y mantenerlo a flote es el ejercicio
tranquilo del oficio de Kapellmeister.
De ahi que a mi me gusten sobre
todo las grabaciones de los grandes
Kapellmeister del pasado: Hermann
Abendroth y Wilhelm Furtwangler en



el verano bélico de 1943 en Bayreuth,
Rudolf Kempe en 1951 en Dresde,
Hans Knappertsbusch en 1955 en
Munich, Fritz Reiner ese mismo afo
en Viena, asf como la atenta graba-
cién en estudio de Karajan, de nuevo
con la orquesta de Dresde, en 1970.
Las grabaciones mas recientes adole-
cen, como la de Eugen Jochum con
la orquesta de la Deutsche Oper de
Berlin en 1976, de un criterio inne-
cesariamente efectista en la eleccion
del reparto (Placido Domingo como
Stolzing), o bien presentan, como la
de Wolfgang Sawallisch en 1993 con
la Bayerischer Staatsorchester, una
excesiva lentitud. El director de Los
maestros cantores tiene que ser capaz
de hacer, y querer hacer, las dos co-
sas, en eso reside la dificultad: tener
humor, un rapido ingenio y no tener
miedo a la melancolia y el pdthos, ser
riguroso en el contrapunto y ductil
en los tempi.

También es legendaria la grabacién
del Festival de Salzburgo de 1937,
bajo la batuta de Arturo Toscanini.
Tiene elasticidad, respira, de eso
no hay duda, y la manera en que
Toscanini recoge el tono conversa-
cional de Wagner, la naturalidad y
la precision con la que articulan sus
cantantes (Hans Hermann Nissen
como Sachs y Maria Reining como
Eva), son grandiosas. Yo personal-
mente echo un poco en falta la den-
sidad atmosférica entre las notas, la
bruma (lo cual también se puede
achacar a la malisima calidad técni-

ca de la grabacién). Hasta entrados
los afnos sesenta, los papeles de Los
maestros cantores se asignaban a
cantantes con voces mas bien pesa-
das: a Nissen como Sachs lo siguie-
ron Paul Schoffler (con Abendroth,
Knappertsbusch 'y Reiner), Jaro
Prohaska (con Furtwangler), Oftto
Edelmann (con Karajan en 1951 en
Bayreuth) y Ferdinand Frantz (con
Kempe en dos ocasiones). En 1970,
Karajan acomete el intento de hacer
justicia a la transparencia cameristica
también en la eleccién de los can-
tantes, con voces consecuentemen-
te liricas (Theo Adam es Sachs, René
Kollo es Stolzing, y Peter Schreier sin
duda el mejor David de la historia de
las grabaciones en disco). Esta esté-
tica ha creado escuela, con razon,
reflejdndose también en grabacio-
nes mas recientes con Georg Solti o
Daniel Barenboim. Sin embargo, a ras-
gos generales, los problemas a la hora
de elegir los cantantes no han dis-
minuido. Encontrar actualmente un
Sachs cuya voz tenga la estatura ade-
cuada, que se haga con la retérica del
papel y mantenga la calma interior, es
dificil. Lo mismo vale para Beckmesser
(ipara el que Cosima Wagner eligié en
1888 a un actor!) y Stolzing.

Los maestros cantores, ademas, nos
pone a los musicos ante un espejo:
lo que aqui sale bien, sale bien con
todo Wagner. Con lo temprano y con
lo tardio, con lo juvenil e inexperto y
con lo maduro y magistral.

CHRISTIAN THIELEMANN
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omentaba en el nimero de ju-
Clio—agosto de SCHERZO que la

edicion de este afno del Festival
de Bayreuth parecia buscar el equi-
librio perdido tras unos afios en los
que prevalecieron la originalidad o el
caracter innovador de las puestas en
escena sobre la calidad de los repar-
tos. El regreso de cantantes ausentes
durante muchos afos (caso de René
Pape o Anne Schwanewilms) o la
presencia de cantantes consagrados,
aungue no cuenten entre los mas fa-
mosos 0 de moda (caso de Michael
Volle o Johannes Martin Kranzle),
parecia apuntar en esa direccion. A
mi juicio algo se ha conseguido, re-
partos por lo general cohesionados,
con pocas fisuras, junto a puestas en
escena que no dejan indiferente a
nadie.

Maestros cantores, Tristdn e Isolda,
Parsifal y El anillo del nibelungo, esto
es, los siete dramas musicales de
Richard Wagner, conformaban la pre-
sente edicion. Maestros, el estreno
de este afio, sorprendid a todos y se-
guird dando que hablar en préximas
ediciones. La mayor virtud del Parsifal
de Uwe Eric Laufenberg es que la es-
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cena no estorba. Algunos la encuen-
tran aburrida, pero personalmente
lo achaco a las batutas. Hartmut
Haenchen no pasa de correcto. Y
Marek Janowski, «superjanowskis,
que se hizo cargo de una funcion por
enfermedad de Haenchen, tampoco
dejé una gran impresion. Creo que
este Parsifal se vera de otro modo en
2018, cuando en el foso esté Semyon
Bychkov. Ya puede verse de todos
modos en DVD, pues se grabé el afo
pasado. Un afo después, Andreas
Schager ha sustituido a Klaus Florian
Vogt, centrado en Walther von
Stolzing. Ha sido el Unico cambio. El
Tristdn e Isolda de Katharina Wagner
prosigue su triste andadura. La pro-
duccién no ha experimentado cam-
bios, y sigue sin convencer a nadie.
Al menos los resultados musicales
compensan. Se despidié el contro-
vertido Anillo de Frank Castorf, un
capolavoro teatral que podria haber
sido algo memorable si a Castorf le
interesase la dpera un poco mas que
él mismo y su concepto del teatro
(y de sf mismo). Pero sigue empe-
fiado en su guerra particular contra
el burgués y preocupado por el ca-



pitalismo. Ni que fuera contempo-
raneo de Wagner... Con todo, creo
que con el tiempo se afiorard esta
espectacular produccion, por mucho
que a veces nos preguntemos dénde
esta el Anillo de Richard Wagner. ;No
paso ya con el Anillo de Chéreau (y
Boulez)?

Juicio a Wagner

Habfa una expectacion rayana en
el morbo por ver qué hacia el aus-
traliano Barrie Kosky, director de la
Komische Oper de Berlin, y primer di-
rector de escena judio en presentar-
se en el Festival de Bayreuth, con Los
maestros cantores de Nuremberg. No
es cierto que sea la primera vez que
alguien no perteneciente a la familia
Wagner dirige Maestros Cantores en
Bayreuth, como se ha podido leer en
algun medio (por ejemplo en el blog
Slipped disc, de Norman Lebrecht):
que se sepa, ni Heinz Tietjen ni Rudolf
Hartmann pertenecian a la familia. A
toro pasado ;acaso podia Kosky ha-
cer algo distinto a lo que hizo, inci-
dir en el antisemitismo de Wagner,

convertirlo en protagonista de su
Opera coémica, ridiculizar sus excesos
y exponerlo por sorpresa, en una ju-
gada maestra, para ser juzgado por
un jurado cualificado, el publico del
Festival de Bayreuth? Mientras en los
jardines del Festspielhaus una sobria
exposicion rendia homenaje a los ar-
tistas judios expulsados de Bayreuth
por la llegada del régimen nazi, den-
tro de la sala tenfa lugar un acto de
reparacion.

El primer acto comienza en la bibliote-
ca de Wahnfried (de nuevo Wahnfried,
como en el reciente Parsifal de Stefan
Herheim), donde ya desde la obertura
asistimos a una escena doméstica que
bien pudo ser descrita por Cosima en
sus Diarios. Se nos informa de que la
escena tiene lugar en el verano de
1875 (la mencidn a la temperatura ex-
terior arranco las carcajadas del publi-
o). Los protagonistas de esta escena
son, como pronto averiguamos, los
personajes de la obra: Hans Sachs, ca-
racterizado como Wagner; Eva, como
Cosima; Beckmesser, como Hermann
Levy, el director judio que estrend
Farsifal y sufrié constantes humillacio-
nes por parte del compositor;y Pogner
como Liszt. En un golpe genial, de la
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tapa del piano salen varios persona-
jes, todos caracterizados de Wagner
de distintas edades y tamanos, entre
ellos David y Walther von Stolzing. El
coral con que da comienzo la primera
escena se transforma en una ceremo-
nia religiosa intima en la que los asis-
tentes se burlan de Levy, que se niega
a persignarse o arrodillarse. Todo el
primer acto transcurre en un tono de
comedia irreverente hasta que al final,
en un espectacular giro, la biblioteca
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de Wahnfried se transforma en la sala
del Palacio de Justicia donde tuvieron
lugar los juicios de Nuremberg en
1945, presidida por las banderas de las
cuatro potencias aliadas, EE.UU,, Rusia,
Inglaterra y Francia, y Sachs/Wagner
queda solo en escena, junto al atril de
los acusados.

Los actos restantes transcurren en
el mismo escenario, la menciona-
da sala del Palacio de Justicia. En el
segundo el decorado es minimo (la
parquedad del atrezo recuerda de
lejos, y sin su simbolismo figurativo,
a los «Maestros sin Nuremberg» de
Wieland Wagner), apenas un sillén,
una banqueta, el omnipresente atril,
y el suelo estd recubierto por una
manta de césped artificial. La pelea
nocturna es aqui una suerte de po-
gromo: Beckmesser recibe una paliza
de la muchedumbre violenta bajo
un retrato de Wagner, y le colocan
una grotesca mascara que represen-
ta a un judio con la fisonomia que
peyorativamente le atribuye el an-
tisemitismo mas rancio: nariz agui-
lefia, barba, mirada torva y kipa con
la estrella de David. Mascara que, en
forma de gigantesco globo, surge
del atril y se infla hasta ocupar buena
parte del escenario. Al caer el telén
se oyeron protestas aisladas, rapi-
damente acalladas por los gritos de
«jbravol». Kosky tenia razén: el tema
judio sigue sin estar del todo cerra-
do. El tercero es un fascinante ejerci-
cio de direccién teatral. Poco importa
que el escenario sea la mencionada



sala del Palacio de Justicia, o que el
ecléctico y vistoso vestuario de Klaus
Bruns combine ropajes medievales
con vestimentas decimononicas o
del siglo XX (los policias militares), tal
es la magia del teatro de Kosky, com-
pletamente imbricado con la muUsica,
y de Maestros cantores. El emotivo
final da sentido a todo el montaje:
Sachs/Wagner, solo, abandonado
por todos, pronuncia con ardor su
arenga en el atril de los acusados, de

cara al publico. Sobre los compases
finales, avanza desde el fondo un
estrado con una orguesta y un coro
(«jHonrad a los maestros alemanes!»).
Sachs/Wagner se vuelve y dirige su
propia musica. A Wagner le redime
su musica. Una idea que ronda la ca-
beza de muchos aficionados, expre-
sada artisticamente y de una forma
exquisita. Kosky ha superado su pro-
blematica relacién con Wagner en
general, y con Maestros cantores en
particular. jY de qué maneral El éxito
final fue apotedsico. En Alemania, en
el Festival de Bayreuth, un director ju-
dio colocé al publico frente a un es-
pejo incomodo y su provocacion fue
acogida con entusiasmo.

La vision de Kosky, de una comici-
dad irresistible, tuvo un complice
necesario en el director musical de
la velada, Philippe Jordan, director
de la Opera de Paris y proximamente
de la de Viena. Gran conocedor de la
partitura, aligerd las texturas y ofre-
ci® una lectura diafana, lirica, fluida,
sin detalles «originales», mimando a
los cantantes. Alternd la chispeante
ligereza con la honda emotividad
(preludio del tercer acto, mondlogo
de la ilusion). En sintonia con la regie,
elimind todo atisbo de monumenta-
lidad y ceremonia en el coral «Wacht
aufl» (igualmente resulté conmove-
dor, como la respuesta emocionada
de Sachs), que en su debut en 2000
Thielemann convirtié en carta de
presentacion.




El reparto vocal, muy cohesionado,
formando un perfecto equipo, es-
tuvo a la altura. Destacd ante todo
el veterano Michael Volle, Sachs de
nuestros dias, de voz algo fatigada
y no especialmente bella, pero cuya
identificacién con el personaje (con
los personajes, tanto Sachs como
Wagner) es total y respira verdad es-
cénica. A similar altura rayo otro vete-
rano, Johannes Martin Krénzle, actor
extraordinario, dominador de todos
los resortes, teatrales y canoros, nece-
sarios para construir un Beckmesser
ideal (keiner Besser). Y un Levy hila-
rante. Klaus Florian Vogt, el héroe de
Bayreuth en los Ultimos afios, juega
en casa como quien dice y se atreve
con todo. Walther de buena presen-
Cia escénica, se mostrd seguro, con
la voz bien proyectada, pero se echd
en falta mas expansiéon en el agu-
do y mordiente. Brilld6 como siem-

pre en los pasajes mas liricos. Anne
Schwanewilms decepciond como
Eva. Vocalmente tocada (;serd deca-
dencia o es una crisis pasajera?), paso
muchos apuros y sond casi siempre
incomoda en el papel, mostrandose
poco afortunada en el Quinteto. Poco
queda de aquella emisiéon pura y los
sonidos aflautados. En el terreno es-
trictamente vocal, aunque también
convencié como actor, el cantante
mas en forma fue sin duda Gunther
Groissbock, Pogner/Liszt de lujo, de
voz noble. Completaron el reparto
Daniel Behle, David de bolsillo, vocal-
mente irrelevante mas persuasivo en
escena, y la pluriempleada Wiebke
Lehmkuhl, Magdalene vivaracha vy
juvenil, vocalmente solida. El coro
del Festival, preparado por Eberhard
Friedrich, sigue estando a la altura de
su fama. Sus intervenciones fueron
prodigiosas.



Parsifal en Irak

Richard Wagner concibié su Ultima
obra escénica con la peculiar acus-
tica del Festspielhaus en mente. El
Parsifal de Uwe Eric Laufenberg, es-
trenado el pasado afio y ya en DVD,
fue diseflado originalmente para la
Opera de Colonia y ha terminado
en Bayreuth. Cosa rara en los anales
del Festival, pero habia que hacer
algo, y rapido, tras despedir al artis-
ta Jonathan Meese, responsable ini-
cial del nuevo Farsifal (;Cémo seria la
cosa para que Katherina prescindiera
de sus servicios! La razén oficial fue
estrictamente financiera). Por un
capricho del destino, el Parsifal de
Meese ha terminado en Viena: se lla-
ma Mondparsifal Alpha 1 -8y la mu-
sica es de Bernhard Lang. Han leido
bien, de Lang, no de Wagner; por una
vez el responsable escénico ha sido
honesto: monta su obra con una
musica nueva, No parasita una obra
maestra afeja. jQue sigan el ejemplo!

Después del esperpento que perpe-
tré Christoph Schlingensief y la com-
plejidad del caleidoscopico montaje
de Stefan Herheim, la propuesta de
Laufenberg, con sus libertades y de-
talles polémicos, se ve como algo
convencional. Uno tiene la sensacion
de haber visto ya este Parsifal, entero
0 a trozos, repartidos en otras pro-
ducciones. El primer acto tiene lugar
en Irak, en un monasterio cristiano
dafado por las bombas y protegido
por fuerzas occidentales, quiza esta-

dounidenses, que acoge a un grupo
de refugiados locales (cristianos per-
seguidos por yihadistas, se supone).
Tras una escena de la transformacién
banal y poco imaginativa (un zoom
nos lleva, en una proyeccion, de Irak
al espacio exterior), en la ceremonia
del Grial asistimos a la crucifixion
de Amfortas, que aparece ataviado
como Jesucristo, con corona de espi-
nas y pano de pureza incluidos. Los
presentes beben su sangre («<nehmet
hin mein Blut»), detalle habitual en
producciones recientes.

En el segundo acto, el jardin ma-
gico de Klingsor se encuentra en
territorio hostil (;quizd controlado
por el ISIS?). El mago es un musul-




man, O un CoNnverso, paranoico, que
colecciona crucifijos, posiblemen-
te arrebatados a los «caballeros del
Grial» que han caido en sus manos.
El jardin estd dominado por una
lujosa fuente &rabe decorada con
azulejos, en la que las Muchachas
Flor, inicialmente de riguroso negro
y con hiyab, después transformadas
en danzarinas del vientre, acaban
bafdndose con Parsifal, un soldado
estadounidense, un invasor. Cuando
Parsifal arrebata la lanza sagrada a
Klingsor, inopinadamente la rompe y

forma una cruz con los fragmentos.
En el tercero asistimos a un gesto
que quiza sea el resumen de la con-
cepcion de Laufenberg y su drama-
turgo, Richard Lorber: Parsifal desha-
ce la cruz y arroja los fragmentos de
la lanza al ataud de Titurel. Los pre-
sentes en la ceremonia, representan-
tes de las tres religiones monoteistas,
le siguen y arrojan los simbolos reli-
giosos. La redencion viene no por la
religion, sino por la superacion de las
creencias religiosas, germen del mal.

El reparto fue excelente. Georg
Zeppenfeld, bajo de graves algo en-
debles y engolados, compuso no
obstante un Gurnemanz imponen-
te, matizado, de voz noble. Un dig-
no heredero de Hans-Peter Konig y
René Pape. Igualmente notable fue
el Amfortas del musculado vy talen-
toso bajo-baritono americano Ryan
McKinny, cantante fino, con detalles
de clase, y espléndido actor. Sumoné-
logo del tercer acto («Ja, wehe, wehe!



Weh' Gber michl») fue sobrecogedor.
Andreas Schager reemplazd a Klaus
Florian Vogt, centrado este afio en el
Walther de Maestros cantores. No me
gusté tanto como en el Parsifal ber-
linés de Barenboim, con puesta en
escena de Dmitri Tcherniakov, cuya
ediciéon en DVD resefé hace meses
en estas paginas (n° 326, febrero de
2017). Ciertamente el papel no da
mucho de si en esta produccién, ni
siquiera en el segundo acto, pero es

que ademas le encontré vocalmente
incomodo. Quizd prodigarse tanto
le empieza a pasar factura. La voz de
Elena Pankratova impresiona (sober-
bio, sensual, «Parsifal, weilel»), pero
aun le queda mucho por recorrer para
llegar a ser una Kundry memorable.
De nuevo, la puesta de Laufenberg
no ayuda. Extraordinario el Klingsor
de Derek Welton, un Klingsor inquie-
tante y muy bien cantado, sin caer en
el histrionismo o la caricatura. Dejo
huella también el Titurel de Karl-Heinz
Lehner, de voz tonante.

En la funcion del dia 5, la que yo vi,
Marek Janowski, el «salvador» del
Festival, sustituyd a un indispuesto
Harmut Haenchen, que no volve-
ra el ano proximo (dirigird Semyon
Bychkov). Si Haenchen es rapido,
Janowski lo es ain mas: 95— 60" - 66!
Con esos tempi, se pierde necesaria-
mente el tono ceremonial. Janowski
extrajo un sonido bellisimo de la
estupenda orquesta del Festival e
imprimié fluidez a la representacion,
pero solo en contadas ocasiones
aflord la emocion. El primer acto fue
plomizo. La musica de la transforma-
cién sond tan banal como la parte
visual. La cosa mejord en el segun-
do acto (aunque el «Amfortas, die
Wundel» fue dramaticamente plano)
y en algunos momentos del tercero
(encantamientos de Viernes Santo,
mondlogo de Amfortas, final). Pese a
todo, fue muy ovacionado. Sin duda
el publico quiso recompensar su es-
fuerzo.




Tristdn e Isolda no sale de la UCI

Hace dos afios, sesquicentenario del
estreno de Tristdn e Isolda en Munich,
se estrend en Bayreuth una nueva
produccién, a cargo de Katharina
Wagner. En su dia fue recibida con
frialdad. La puesta en escena, sus-
tentada en espectaculares decora-
dos de Frank Philipp Schléssmann y
Matthias Lippert y vistosos efectos
visuales, parte de unas ideas sobre la
obra, algunas ingenuas y aparente-
mente inocuas, ninguna profunda o
reveladora: el filtro carece de impor-
tancia; el rey Marke no puede mos-
trarse comprensivo con la traicién de
que es victima; la realidad es restric-
tiva y no ofrece esperanza. Hay pro-
ducciones que crecen con el tiempo,
experimentan cambios, mejoran.
Esta, en lo que quizd es un recono-
cimiento implicito de que no tiene
remedio, sigue exactamente igual
dos afios después. Resefié el DVD en
el n° 323 de SCHERZO (noviembre de
2016). Como no hay nada nuevo que
decir, me cito.

El primer acto se sitla en un labe-
rintico y claustrofébico conjunto de
escaleras metalicas (;el interior de un

barco?), de estética que recuerda re-
motamente al fantdstico mundo de
Maurits Escher. Los personajes deam-
bulan escaleras arriba y abajo, tratan-
do de encontrarse. Los movimientos
y el ambiente subrayan la separacion
fisica y emocional de los persona-
jes. Hasta ahi, bien. Luego, Tristan e
Isolda se espian y se escuchan mu-
tuamente. Pese a los esfuerzos de
Kurwenal y Brangdne por mantener-
los separados, Tristan e Isolda llegan
a tocarse un instante. jQué sentido
tiene, entonces, su crucial y demora-
do encuentro en la quinta escena? El
segundo acto es incluso peor. Tristan,
Isolda, Brangane y Kurwenal (I?) estan
en una mazmorra. El traidor Melot,
Marke y sus hombres espian desde lo
alto de un muro, y se dedican a des-
lumbrar con focos a Tristan e Isolda
(Das Licht! Das Licht!), que se refugian
en unaimprovisada jaima que ambos
montan con una capa y decoran con
estrellitas luminosas. Infantil y grotes-
co. Lo mejor: durante el diio de amor
vemos proyectadas en video las figu-
ras de los amantes, envueltas en un
halo de luz, avanzando hacia una luz
cegadora dentro de sendos tuneles.
Las figuras se van empeqguenecien-



do vy rejuveneciendo, hasta terminar
siendo una pareja de nifos. Un efec-
to impactante, bellamente realizado.
El tercer acto es el mas conseguido
en conjunto (relativamente: la ultima
escena es desafortunada y estd re-
suelta de forma chapucera). La apa-
ricion de diversas Isoldas dentro de
tetraedros blancos durante el delirio
de Tristan es todo un acierto, lo Uni-
co memorable de una produccion
carente de ideas. Afiado: es enterne-
cedor reparar en que, en el sequndo
acto, se emplean como elementos
€sCénicos unas misteriosas estruc-
turas metdlicas en forma de muelle,
que puede verse por todas partes en
la ciudad de Bayreuth: se usan para
aparcar bicicletas.

o
-_—

o L)

dudosa, y prosiguié asi en la primera
escena del segundo. Desde el duo de
amor consigui® controlarse y, muy
arropada desde el foso, tuvo buenos
momentos, llegando a cantar una
notable Liebestod. Gould sigue sien-
do un Tristdn soélido y confiable. La
VOZ No es especialmente grata, pero
s resistente, tonante arriba, y frasea
con gusto, intenta apianar, cantar a
media voz. Lejos de desfallecer, en
el tercer acto sus fuerzas parecen
inagotables. René Pape volvid al
Festival de Bayreuth, tras veinte afos
de ausencia, para interpretar a un
Marke antipatico, repulsivo, signo de
esta produccion. El gran bajo aleman,
Marke de referencia en los ultimos
quince anos, la mejor voz con dife-
rencia de todo el elenco, mostré es-
casa implicacién, cantando a rafagas,
con algun problema puntual. Christa
Mayer, con Pape la voz de mas cali-
dad, caudalosa y calida, repitio su se-
Aorial Brangdne, con una magnifica
advertencia (desde la mazmorra) a
los amantes en el sequndo acto. En el
primero, oirla era un balsamo contra
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los gritos desaforados de su sefora.
lain Paterson fue un Kurwenal solo
correcto (su techo como cantante),
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Petra Lang hizo que me acordase
de Evelyn Herlitzius. Ninguna de las
dos es una eximia vocalista, pero
Herlitzius es al menos una presencia
magnética en escena. Lang estuvo
destemplada todo el primer acto,
con una voz estridente y de afinacion

sin debilidades destacables pero de
escasa presencia. Cumplieron so-
bradamente Raimund Nolte (Melot),
Tansel Akzeybek (Joven Marinero y
Pastor) y Kay Stiefermann (Timonel).

En el foso, Thielemann fue de menos
a mas. Tras un preludio que suscitd
escasa emocion, estuvo volcanico en
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la narracion de Isolda, para desplegar
todas sus artes en la Ultima escena,
intensa, llena de misterio. En el se-
gundo prodigd filigranas timbricas
y ritardandi marca de la casa, en un
estilo mas experimental e indaga-
dor pero menos convincente que
hace dos anos. El tercer acto, una vez
mas, fue arrebatado, de alto voltaje.
Parecfa que hubiesen quitado la tapa
del foso. Algo pasa con Thielemann
en Bayreuth: el publico aplaude mas
a Janowski, y esto solo puede enten-
derse en clave extramusical.

iLo echaremos de menos?

Tras cinco afos cosechando abu-
cheos y un rechazo practicamente
unanime, el polémico Anillo del ni-
belungo de Frank Castorf dijo adios,
aunque jsorpresal para el afio proxi-
mo se han programado tres funcio-
nes de La Walkyria con direcciéon mu-
sical de Placido Domingo. Una juga-
da artisticamente poco fundamenta-
da, pero sin duda muy mediatica, que
copara titulares, pues, de producirse,
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serd la primera vez que alguien cante
y dirija en el Festspielhaus. EI anun-
ciado Matthias Goerne no cantara
finalmente Wotan.

Después de rechazar varias ofertas
para dirigir opera, Castorf aceptd di-
rigir en Bayreuth, seguin confesion
propia, porque Bayreuth es Bayreuth y
por vanidad. Conocido por su sempi-
terna aficién a tergiversar y manipular
los textos teatrales, fue obligado por
contrato a respetar libreto y musica.
«Pero eso no me impide contar his-
torias que marchen en direcciones
opuestas y que, de esa manera, qui-
z3as, expresen mejor el contenido de
la obra», comentd en 2013.Ir contra la
obra para expresar mejor el contenido
de la obra. Curioso. Como siempre, el
terrorismo artistico precisa fundamen-
tacion tedrica. Criado en la Republica
Democratica Alemana, mirado con re-
celo por el régimen comunista, no ha
abandonado sus raices marxistas. En
las notas al programa de mano con-
fiesa: «a veces aforo las estructuras
totalitarias con las que puede forzarse
una sociedad mejor». Sin comenta-
rios. Le preocupa el capitalismo sal-
vaje, que pervierte y malea a la clase
obrera. El oro de nuestro tiempo es,
segun él, el petréleo. Y, presuntamen-
te, el oro negro domina su vision del
Anillo. Una idea nada original. Y para
nada evidente, pues lo que es obvio
en El oro del Rin (una gasolinera junto
a un motel de carretera en los EE.UU.
de los afnos 70) y en La Walkyria (un
pozo petrolifero en Baku, Azerbaiyan,



en 1942), en las dos ultimas deviene
en cuento genérico sobre el perver-
so capitalismo. Un imponente Mount
Rushmore comunista, con las caras de
Marx, Lenin, Stalin y Mao, y una fiel re-
producciéon de Berlin Alexanderplatz
dominan Sigfrido. Es el estado inocen-
te, representado por la DDR de la ju-
ventud de Castorf. El suefo se esfumo
con la caida del muro. Los guibichun-
gos de El ocaso de los dioses parecen
regentar un Donner Kebab, y la facha-
da de la Bolsa de Nueva York, envuelta
en una tela gigantesca como las «ins-
talaciones» de Christo, es una presen-
cia fugaz. El final transcurre en un soér-
dido paisaje urbano, un oscuro rincén
a espaldas de Wall Street. El «sacrificio»
de Sigfrido, brutalmente asesinado
por Hagen con un bate de béisbol, es
inutil. La monumental inmolacion de
Brinnhilde pasa sin pena ni gloria. No
ocurre nada. El mundo sigue su cur-
so. Cobmo no, hay también un cajero

automatico (el omnipresente simbolo
del perverso capitalismo) en el vesti-
bulo de una sucursal bancaria, refugio
compartido por un vagabundo, supo-
nemos local, y una emigrante negra
(no podia faltar un emigrante, mejor
si es mujer y negra), que son agredi-
dos, ino se lo imaginan! por Sigfrido,
la bestia rubia, un fascista en toda
regla. Dioses, héroes, gigantes... son
suplantados por personajes de baja
estofa, violentos, vulgares en su opu-
lencia o su deseo de riqueza.




La direccion de escena, haciendo
abstraccion de lo que esta pretende
contar, es excelente. Los cantantes
actlan con solvencia, metidos en
SUS personajes, personajes que por
lo general tienen fuerza dramatica.
Esto, unido a los suntuosos decora-
dos de Aleksandar Denic y el visto-
so y ecléctico vestuario de Adriana
Braga Peretzki, configura un espec-
taculo teatral de indudable atractivo.
Que esto sea El anillo del nibelungo es
otra historia. El principal problema de
la propuesta de Castorf es que la mu-
sica no le interesa lo mas minimo. Lo
suyo es el teatro y moldear los textos
a su antojo. Pero un libreto de épera
no es un texto teatral. Forma una uni-
dad con lamusica, y si solo se atiende
al texto (para estirarlo y manipularlo a
voluntad; para contar otra historia, la
que realmente interesa al director de
escena; incluso para no contar nada
coherente, tan solo para mostrar una
serie de impactantes cuadros plaga-

dos de ocurrencias, como es el caso)
y se obvia la musica, las contradic-
ciones y el absurdo son inevitables.
Sialgo queda claro en este Anillo, es
la permanente colision entre lo que
sale del foso y lo que se ve en esce-
na. Pasa con Marek Janowski, que ha
asegurado dirigir sin mirar la escena,
que le repugna, y pasaba también
con Kirill Petrenko, director en 2013-
2015. Ademas, Castorf se esfuerza
por atentar contra los «grandes mo-
mentos», por desviar la atencién de
la musica, bien imponiendo el ruido
escénico sobre esta (final del segun-
do acto de Ocaso); bien mediante
el uso de invasivas proyecciones de
gran tamafo (entre el reality frivolo
y el falso documental, a veces reve-
lando detalles de la accion, general-
mente distrayendo la atencién); bien
haciendo que, en las escenas a dos,
uno de los personajes desaparezca
de la vista del espectador; bien des-
dramatizando la escena, haciendo



que los personajes realicen actos
banales, absolutamente ajenos a la
obra. Por ejemplo, en el final de La
Walkyria, mientras Brinnhilde implo-
ra a Wotan, este juega con una piel
de oso (clara alusion al primer acto
de Sigfrido) o se va al fondo del es-
cenario, abre una neveray se prepara
una frugal cena. Y, en la escena mas
protestada, el final de Sigfrido, en
medio del duo Sigfrido-Briinnhilde,
invaden el escenario un numero cre-
ciente de cocodrilos (cada afio salian
mas: «Como sé que no 0s gusta, ahi
tenéis mas»), a los que Sigfrido ali-
menta, y que juegan con jel Pajaro
del Bosque! Si Castorf quiere mostrar
la incomunicacion, la falta de empa-
tia, de sentimientos, del mundo de
hoy, lo artisticamente honesto serfa
que escribiera o dirigiera una obra
Creada para expresar e€so, no arrui-
nar una obra maestra ajena a la que
impone su ego ilimitado y su afén
provocador. Dentro de cien afos se
seguira representando £l anillo del
nibelungo y nadie se acordard de las
mamarrachadas de Frank Castorf.

Por razones ignotas, este afio se ha
contado con tres Wotan diferentes
(va el afio pasado hubo dos) y de tres
nacionalidades distintas. El britanico
lain Paterson, baritono de voz clara y
pequena, resultd a todas luces insufi-
ciente en £l oro del Rin. Mucho mejor
estuvo el sueco John Lundgrenenla
Walkyria, donde lucié su voz potente,
matizada, noble, algo endeble en la

zona grave, y su imponente pre-
sencia escénica. Su prestacion en el
tercer acto fue antoldgica. Al fin un
Wotan a la altura. El Viandante del
aleman Thomas J. Anderson, dis-
cipulo de Kurt Moll, convencié en
lo escénico mas resultd irrelevante
en lo vocal, con la emision retrasa-
da y falto de proyeccion. Catherine
Foster se ha hecho con Brinnhilde,
mejorando afo tras afo. De voz de-
masiado lirica para el papel, suple
las limitaciones con una voz grata y
una excelente técnica. En el tercer
acto de La Wakyria se atrevié con el
agudo largo opcional en «lhm innig
vertraut». No serd la Brinnhilde mas
entregada o dramatica, pero resulta
creible y es muy segura. En El ocaso
de los dioses mostrd signos de fati-




ga y pesaron sus limitadas dotes de
actriz. Saco adelante la escena de la

inmolacién sin un sonido feo, pero
la sensacién que transmitio fue de
cansancio y resignacion antes que
de entereza o de haberlo compren-
dido todo. Sera dificil de sustituir. El
juvenil e impulsivo Sigfrido de Stefan
Vinke, cantante sobrado de medios
(de volumen vy resistencia, al menos)
y poco matizado (lo canta todo en
forte), fue irregular. Empezd mal, con
la voz muy retrasada y diccion inin-
teligible. Ya mas centrado, canté muy
bien la escena de la forja, exhibiendo
poderioy sonidos campanudos. En el
segundo acto estuvo desaparecido, y
solo volvio a dar lo mejor de si en el
duo final, donde se lanzé con arrojo
al Do* Se reservo aun mas en Ocaso,
practicamente hasta su Ultima inter-
vencion, que cantd admirablemente.
De la pareja de wilsungos destaco el
Siegmund valiente y entregado de
Christopher Ventris, de fraseo variado
e incisivo y unos «Walsel» muy pota-
bles. Camilla Nylund, de voz justa y
escasa presencia, fue una Sieglinde
anodina. Impresiond muy favorable-
mente la seforial Fricka, de medios
apabullantes, de la debutante Tanja

Ariane Baumgartner. El veterano
Albert Dohmen, ya en declive, fue
Wotan en el anterior Anillo y digno
Alberich en este, algo incomodo
con la produccion. Andreas Konrad
compuso un Mime histridnico, de
libro. No se explica cémo han podi-
do contar dos afos seguidos con el
mediocre y gastado Roberto Sacca,
nada menos que en el papel de
Loge. Los bajos, todos ellos voces
de calidad, estuvieron excelente-
mente servidos: GUnther Groissbdck
(Fasolt), Karl-Heinz Lehner (Fafner),
Georg Zeppenfeld (Hunding) y, sobre
todo, el imponente Stephen Milling,
Hagen siniestro. Para mi sorpresa,
Markus Fiche, cantante de voz gene-
rosa y bien emitida, fue un Gunther
modélico, la imagen misma de la
debilidad casi enfermiza de caracter
y de la decadencia. Todo lo contrario
de Allison Oakes, Gutrune de voz es-
tridente y escénicamente irrelevan-
te. Con su voz oscura y estupendas
dotes de actriz, Nadine Weismann
(Erda) brillé en El oro del Rin, pero in-
comprensiblemente se vino abajo en
Sigfrido. Tampoco dio todo lo que se
esperaba de ella Marina Prudenskaya
(Waltraute). De las Hijas del Rin y las



Nornas destacé por encima de to-
das Wiebke Lehmkuhl, Flosshilde y
Primera Norna.

Musicalmente este Anillo (primer ci-
clo) fue irregular. El veterano Marek
Janowski es un director solido, cono-
cedor, serio (demasiado), con mucho
Wagner a sus espaldas, pero nunca ha
sido un director brillante o especial-
mente imaginativo. Sus tiempos fue-
ron vertiginosos. Tendié a la claridad,
la fluidez, y buscé un sonido transpa-
rente, aéreo, destacando los timbres
de cada seccion vy las intervenciones
solistas. £l oro del Rin, plimbeo de
principio a fin, comenzé con un so-
nido liviano y poco empastado y un
clamoroso fallo en el saludo al oro, en
el que orquesta y voces fueron cada
una por su lado. Estuvo mas centrado
Janowski en La Walkyria, una funcién
que fue de menos a maés, con un es-
pléndido tercer acto. En Sigfrido se
acentud la incomodidad del director
con la produccién. El primer acto fue
anodino hasta la escena de la forja. El
segundo fue asimismo insulso hasta
la muerte de Fafner (ametrallado con
un kalashnikov). Tras un Preludio algo
atropellado, en el tercer acto las pie-
zas encajaron al fin. En El ocaso de los
dioses, de nuevo se noto el lastre de la
escena (especialmente repulsiva en el
Prélogo) y su nociva influencia en el
foso. Prologo y primer acto carecieron
de tensién, de dramatismo. Todo fue
correcto, con detalles orquestales de
buena factura, pero sin intensidad. El
segundo acto fue extraordinario, con

un Janowski totalmente implicado
a pesar de las intromisiones extem-
poraneas de la escena (;a qué viene
ese estUpido y ruidoso homenaje al
Acorazado Potemkin en plena escena
de la conspiracion?). El tercero fue asi-
mismo muy bueno. Al final del Anillo,
el equipo escénico se llevd una bron-
ca monumental, al punto que Castorf
abandond rapidamente el escenario,
dejando solo a parte de su equipo.
Para compensar, el veterano Janowski,
exultante mas siempre comedido en
sus gestos, fue muy ovacionado.

Epilogo

Triunfaron los nuevos Maestros canto-
res y se despidié el controvertido Anillo
de Castorf. La provocativa e imagina-
tiva puesta en escena de Barrie Kosky
sequira dando que hablar. Me atrevo a
pronosticar que, pese a todo, se acaba-
ra aforando el Anillo de Castorf, un es-
pectéaculo digno de verse, de un nivel
teatral y escénico pocas veces visto, se
esté o no de acuerdo con la propuesta.
Para los nostalgicos habra oportunidad
de volver a ver La Walkyria, tres funcio-
nes dirigidas por Placido Domingo. La
préxima temporada vendra un nuevo
Lohengrin, con Roberto Alagna, Anja
Harteros y Christian Thielemann en el
foso. Artistas consagrados, nombres
atractivos para un Festival que busca
recuperar el equilibrio, ahora que la
demanda de entradas parece haber
caido y conseguir una es mas facil que
nunca.

MicueL ANGEL GoNzALEZ BARRIO




ocas son las representaciones de
Pépera que dejan en la memoria

de uno un recuerdo imborrable.
[...] pero pasaréa este Lohengrin a for-
mar parte de la escasa seleccion de re-
presentaciones inolvidables. [...] El ni-
vel musical y vocal de este Lohengrin ha
sido digno de una version discogréfica
de referencia en la historia de la 6pera.

[...] La produccion escénica lleva la
firma de Christine Mielitzy se estrend
hace nada menos que 33 anos. [...]
Es una producciéon muy tradicional,
pero que funciona perfectamente.
La escenograffa y el vestuario son
de Peter Heilein, consistiendo el pri-
Mmero en un escenario casi Unico con
vidrieras gédticas, sirviendo en el pri-
mer acto como sala de palacio, afia-
diendo en el primer cuadro del acto
Il una nueva vidriera por delante con
dos niveles, figurando la casa de Elsa
arriba. En el tercer acto se pone en el
centro una inmensa camara nupcial
con un gran dosel, volviendo en la
escena final a la sala del principio. En
la llegada y despedida de Lohengrin
aparece al fondo un gran cisne de
gran plasticidad. El vestuario es de
una gran rigueza plastica, que se
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MEJOR GRABACION WAGNERIANA DE 2017
UN INoLviDABLE LOHENGRIN EN DRESDE

José Maria Irurzun

Fragmentos de la critica publicada en Opera World

ajusta perfectamente al colorido de
la escena y a la época medieval del
libreto. Cuenta con una buena ilumi-
nacion de Friedewalt Degen. Es una
produccion que se ve con gusto, en-
tra por los ojos, no distrae en absolu-
to y resulta atractiva. A pesar de los
afnos transcurridos desde su estreno,
funciona muy bien, en lo que segu-
ramente influye el bombardeo de
chapuzas escénicas a las que nos es-
tamos acostumbrando ultimamente.

[...] Tengo una inmensa conside-
racion por el valor de Christian
Thielemann como director y, partien-
do de una expectativa casiirreal, debo
decir que no me ha defraudado. Por
el contrario, su direccion ha sido de
las de recordar siempre. Wagner en
SUS Manos es otra cosa, COMO OCU-
rre con Verdi en el caso de Muti. Este
Lohengrin ha sido musicalmente mila-
groso de principio a fin: brillante, pro-
fundo y emocionante a partes iguales,
cuidando con esmero a los excelentes
cantantes que tuvo a sus ordenes.
[...] Ya el Preludio dej¢ claro que es-
tdbamos en una ocasion excepcional
y asi fue desgranando la partitura. A
sus 6rdenes la Staatskapelle Dresden



fue una orquesta que tiene muchas
dificultades para ceder la primacia de
calidad ante cualquier otra, cuando
la dirige Thielemann. Algo parecido
se puede decir del Staatsopernchor
Dresden, una gran formacién coral, a
pesar de algunos sonidos de la cuerda
de tenores.

El reparto vocal contaba con dos
debuts de lujo. Me refiero a Piotr
Beczala y a Anna Netrebko. Si no me
equivoco, ambos debutaban en un
personaje wagneriano y el éxito les
ha acompafnado, contando con co-
legas de reparto de todo respeto, lo
que ha convertido la representacion
en una fiesta vocal.

Piotr Beczala fue Lohengrin y lo hi-
zo muy bien. Su muy atractiva voz va
muy bien al Caballero del Cisne, can-
tando siempre con elegancia y sin
forzar en ningdn momento. Estamos
ante uno de los mejores cantan-
tes de la actualidad y lo ha vuelto a
demostrar. Sus mejores momentos
fueron el duo con Elsa en el tercer
acto, en el que ambos lo bordaron
y un In Fernem Land de auténtico
belcantista. Su Lohengrin es de una
gran belleza, aunque puede quedar
un tanto corto en los momentos mas
heroicos. Dejando aparte a Jonas
Kaufmann, que no canta Lohengrin
desde hace 3 afos, hoy por hoy Piotr
Beczala es el Lohengrin de referencia
junto a Klaus Florian Vogt. El polaco
con una voz mas bella y el aleman
con una emision envidiable, aunque
su voz sea mas blanca. Supongo que

Beczala administrard con prudencia
sus apariciones en Lohengrin.

Anna Netrebko fue una Elsa magni-
fica. El rol le va como un guante en
términos vocales y su brillantez esta
fuera de cualquier duda, aparte de su
capacidad como intérprete, al alcance
de muy pocos artistas. Su debut no ha
podido ser més afortunado, brillando
de manera especial en el gran duo
con Lohengrin del tercer acto, donde
los dos rayaron a gran altura. [....]

Hace 13 afios vi por Ultima vez esta
produccion en Dresde y ya entonces
Ortrud era Evelyn Herlitzius, que ha
vuelto a demostrar que es una artista
inmensa. A esta cantante se le pueden
poner pegas en aspectos parciales,
pero su intensidad y su calidad de ar-
tista capaz de transmitir emociones al
publico son Unicas. Su Ortrud, como
su Elektra, es una auténtica leccion
para cualquier aspirante a artista.

El baritono polaco Tomasz Konieczny
fue un buen Telramund, sonoro y ex-
presivo, con una voz muy adecuada
al personaje. A lo largo de estos afios
me ha venido convenciendo mas y
mas este baritono, siempre en estos
papeles malvados, como es el caso de
Telramund o Alberich. El bajo Georg
Zeppenfeld fue un buen Rey Heinrich,
con buena linea de canto y buenas
dosis de nobleza. [...] Bien también el
Heraldo del Rey del australiano Derek
Welton, adecuado en el centro y algo
blanquecino por arriba.

Josgé MARIA IRURZUN




El dia 29 de noviembre de 2017 a las
20 h, en el Hotel Moderno, los wag-
nerianos madrilefos tuvimos una
importante cita. Loli Castellén rea-
lizd la presentacion de su libro en
dos volumenes titulado Wagner en
Madrid (1876—-1925). Nos deleitd con
un discurso claro y conciso sobre los
aspectos mas interesantes de esta
publicacion.

El'libro trata de la acogida de la Opera
wagneriana por el publico del Teatro
Real desde 1876 hasta 1925. La au-
tora abarca este periodo de tiempo,
desde 1876, con el estreno de la pri-
mera Opera de Wagner en el Teatro
Real, Rienzi, hasta su cierre por dete-
rioro del edificio en 1925, con la fina-
lidad de poder ver la evolucion del
gusto del publico y de todo lo que
acontece para que esta recepcion
sea posible.

Explicd cudl fue el punto de parti-
da para esta investigacion que le ha
llevado 14 afos. El analisis de las 75
temporadas del Teatro Real, que apa-
recen en el libro de Joaquin Turina,
desde su apertura en 1850 hasta su

Loli Castellon

Presentacion del libro Wagner en Madrid

Tertulia celebrada en el Hotel Moderno

el 29 de noviembre de 2017

cierre por deterioro del edificio en
1925, le hace darse cuenta de que
algo pasaba con Wagner que no
ocurrfa con otros compositores en
el Teatro Real. Wagner es el unico
compositor de dpera que iguala en
numero de puestas en escena a la
Opera italiana en el Teatro Real.

Y a partir de aqui comienza todo. Lol
ha dedicado tiempo en recabar in-
formacién sobre los articulos de pe-
riédicos de la época, a consultar los
programas de mano y carteles de las
representaciones y crea unas tablas
que se encuentran en su libro con la
informacién mas relevante sobre esas
representaciones: cantantes, directo-
res de orquesta, obra representada,
lugares de representacion, empre-
sarios, escendgrafos, innovaciones
técnicas de las puestas en escena,
vestuario, etc. También nos mostrd
coémo las influencias de la prensa
y de la Asociaciéon Wagneriana de
Madrid juegan un papel importante
en la alfabetizacién de un publico,
en cuestiones wagnerianas creando
con ello un movimiento sociocultu-



ral en torno a Wagner y su musica.
Y de este movimiento sociocultural
surgen las Rutas Wagnerianas. Estas
rutas representan los flujos de segui-
dores wagnerianos y amantes de la
Opera y de las novedades musicales,
por los diferentes teatros y lugares
de reunién wagnerianos en Madrid.
De tal manera que, si localizamos en
un mapa actual y agrupamos esos lu-
gares de reunion wagnerianos en la
ciudad, surgen seis rutas diferentes
que quedan recogidas en una pu-
blicacién anterior a la que nos ocu-
pa hoy, y que lleva por titulo Rutas
Wagnerianas—Guia de Campo.

Ademas de estas rutas, el libro nos
habla de la vida musical madrilefa,
qué teatros existian, qué funciones
tenfan, quienes asistian, etc. También
nos cuenta la historia del Teatro Real,
de forma fluida y dindmica. Después,
se centra en las influencias que la
musica de la época recibe de las
Operas de Wagner, y como queda re-
flejada en algunas composiciones de
musicos espafnoles como Conrado
del Campo. Y de cémo Wagner, co-
noce Espafna a través de su literatura.

La evoluciéon del gusto musical del
publico determina una apoteosis
wagneriana antes de la fecha de crea-
cién de la Asociacion Wagneriana de
Madrid en 1911. Todos participan de
ello, los que estan a favor y los que es-
tan en contra. Esto obliga al publico
del Teatro Real a estar documentado,
puesto al dia en cuestiones wagneria-
nas. Es un publico que se enfrenta a

las innovaciones técnicas que Wagner
propone para sus representaciones
operisticas: Estas innovaciones, como
sacar la orquesta de la primera fila
del patio de butacas y colocarla de-
bajo del escenario en el foso orques-
tal, apagar las luces de la sala para
centrarse solo en lo que ocurria en
el escenario, introducir maquinaria
escénica en el escenario, y un largo
etcétera, todo esto, dirigido por Luis
Parfs y sus amigos wagnerianos, ha-
cen que las representaciones de las
Operas de Wagner causen furor en el
Regio Coliseo, e igualen en ndmero a
las Operas italianas.

La figura de Luis Paris juega un papel
muy importante en las representa-
ciones wagnerianas en el Teatro Real.
El realiza unas peregrinaciones a
Bayreuth, al igual que los simpatizan-
tes de Wagner, para traerse a Madrid:
las postales con las escenografias y
vestuarios originales de las &peras
wagnerianas, los libros del director,
las partituras, y todo lo necesario para
realizar las puestas en escena lo mas
fidedignas a Bayreuth, salvando las
diferencias técnicas de cada teatro.
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También crea un archivo con los ma-
teriales de las representaciones que
se realizan en el Teatro Real y con las
donaciones de cantantes y demas
simpatizantes de la ¢pera. Todo ello
es lo que se denomina hoy el archivo
de Luis Parfs. Este archivo en la ac-
tualidad se encuentra fragmentado.
Porque en 1925, cuando se cierra el
Teatro Real por deterioro del edificio,
todo el que pudo se llevd una parte
de este archivo, con la finalidad de
preservarlo del desastre. Y hoy pode-
mos encontrar fragmentos de él en
la biblioteca de la SGAE, en el Museo
del Teatro de Almagro y en el Institut
del Teatre de Barcelona. El libro que
recoge todo lo que contenfa dicho
archivo se encuentra en el Museo del
Teatro de Almagro, junto con algu-
nos restos de la maquinaria escénica
que se utilizaba en la época, figurines
pintados al dleo, que son auténticas
obras de arte y demas material de
interés.

Otro aspecto de esta investigacion es
la de ver cdbmo se adaptan las éperas
de Wagner al Teatro Real. Para ello, la
autora toma como punto de parti-
da un andlisis de los tipos de teatro
y su funcionalidad. Posteriormente
se centra en el Festspielhaus de
Bayreuth vy, por ultimo, en el Teatro
Real de Madrid. También realiza un
recorrido por todos los escendgrafos
de la época que trabajan en el regio
coliseo. Y trata de desvelar sus apor-
taciones al impacto visual y escénico
del momento.

Para este trabajo de investigaciéon no
solo ha consultado las bibliotecas y
hemerotecas de nuestro palis y fue-
ra del mismo. Loli, nos habld de sus
descubrimientos en sus viajes por
Alemania, Inglaterray Suecia. Hay que
destacar la isla de Herrenchiemsee,
donde se encuentra otro de los pala-
cios de Luis Il de Baviera. Junto a este
hay un museo que se puede visitar
y descubrir las miniaturas en tres di-
mensiones de las escenografias ori-
ginales que se hacian en papel para
las Operas que posteriormente se
llevaban a tamafo natural al escena-
rio. O la maqueta del Festpielhaus de
Bayreuth, que también se encuentra
allf, junto con la barca de Lohengrin.

La autora entrevista a diferentes per-
sonas que la han ayudado a tener
una vision de conjunto sobre la re-
cepcion de Wagner en Madrid. En la
realizada a Joaquin Turina, nos cuen-
ta cémo era la vida de los cantantes
y como funcionaba el Teatro Real en
aquella época. En la entrevista a Julio
Robles Garcia, compositor madrilefio,
nos desvela cémo la creacion musi-
cal es un proceso personal e intimo,
y cudles son las dificultades técnicas
vocales de las Operas wagnerianas.
En la entrevista a Enid Negrete, nieta
de Jorge Negrete y encargada de ca-
talogar el archivo de Luis Paris en el
Institut del Teatre de Barcelona, nos
cuenta los secretos de este archivo
y la relacion del publico con la dpe-
ra. Antonio Blancas, tenor y profesor
de canto, nieto del escendgrafo del



Teatro Real Julio Blancas, nos hace dar
cuenta de la importancia del cantan-
te en escena y de la funcién del es-
cendgrafo de antafio. Scott Poulson,
que trabaja en Norwich, Inglaterra, y
realizd el marketing y la publicidad
del documental Wagner and Me de
Stephen Fry, nos hace reflexionar so-
bre la importancia de la publicidad
respecto a las obras artisticas. En la
entrevista realizada a Victor Dogar,
director de escena, nos habla de la
importancia del escendgrafo y del di-
rector de escena y de todo lo que se
necesita para una produccion teatral.
Alberto Cruz, técnico de iluminacion
del Teatro Real de Madrid, nos cuenta
la importancia de la iluminacion en
escena. José Luis Temes, director de
orquesta nos descubre su relacion
familiar con el Resturante Lhardy de
Madrid, que daba cobijo a los can-
tantes del Real y era lugar de reunion
wagneriana. Y Joan Matabosh, actual
director artistico del Teatro Real, nos
pone sobre aviso de las dificultades
para satisfacer al publico y seleccio-
nar la programacion adecuada para
cada temporada. Todas estas en-
trevistas se pueden leer en el blog:
http://wagnerenmadrid.blogspot.com

Y por Ultimo, los anexos. En ellos pode-

mos encontrar unas tablas que reco-

gen diversas informaciones de interés:

« La cronologia de las 75 temporadas.

o Los estrenos de las Operas de
Wagner en el Teatro Real.

« El nimero de representaciones de
cada opera.

e Las interpretaciones wagnerianas
de Madrid fuera del Teatro Real.

°Los mas de 140 programas de
mano consultados, su ubicacion y
su contenido.

« Los lugares de reunion wagnerianos.

« Los teatros de la época y los teatros
wagnerianos en Madrid.

« El indice del archivo del Teatro Real
en la SGAE.

« Los articulos de prensa consultados
para este trabajo, su ubicacion y su
contenido.

« La reduccion para vozy piano de La
Walkyria en espafol.

« Algunas fotos de las escenografias
del Teatro Real.

« Las fotos de la visita al Palacio de
Herrenchiemsee, en Alemania.

« Fotos de los figurines, escenogra-
fias, libros del director y postales
traldas de Bayreuth.

Después de la exposicion del con-
tenido de este gran trabajo tuvimos
tiempo para charlar con la autora y
contrastar opiniones. Ademas de es-
critora e investigadora, es profesora,
cantante, musicologa, manager vy
bloguera (con mas de 15 blogs en la
actualidad).

En resumen, una tarde Unicay recon-
fortante, llena de descubrimientos
wagnerianos recogidos en esos dos
volumenes que forman la publica-
cion Wagner en Madrid (1876-1925),
escrito por Loli Castellén.




i nombre es Sebastia Peris,
y soy el barftono valenciano
que resulté ganador en no-
viembre de 2016 del Primer Premio
de la Asociacion Wagneriana de
Madrid. ;En qué consiste el premio?
En poder asistir becado al prestigioso
Bayreuther Festival.

Cuando estudiamos en el Conser-
vatorio, en las clases de Historia de la
MUsica, siempre se nos habla de que
Wagner fue un revolucionario que in-
clusollegd a crear su propio teatro de
Opera: el Festspielhaus de Bayreuth.
Cuando nos hablaban de ese teatro,
se le afadia mas misterio a la palabra
«Bayreuth» que cada profesor, por la
dificultad del alemén, la pronunciaba
de forma diferente.

En noviembre de 2016, y con la mis-
misima Eva Wagner-Pasquier como
jurado del concurso, nos dijeron a
Raul Canosa y a mi: «Nos vemos en
Bayreuth en agosto de 2017». Esos
nueve meses se me hicieron largui-
simos, pero me consolaba pensando
que hay gente que compra entradas,
y tiene que esperar anos y anos para
ir al Festival. Esa «dulce espera» hizo
que «me trabajase» las Operas que
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i BAYREUTH? WAGNER, WAGNER,
Y MAs WAGNER. ..

Sebastia Peris i Marco

Premio de canto del V Concurso de Becas de la AWM 2016

iba a ver: lectura del libreto, versiones
de referencia, analisis de las distintas
vocalidades con la partitura delante,
etc. Me tomé la visién de cada dpera
en Bayreuth con responsabilidad, sa-
biendo que tenia que aprovechar esa
oportunidad que podia ser Unica.

Por fin llegd agosto de 2017. Fui a
Bayreuth via Nuremberg, y me alegré
muchisimo de haber conocido esa
ciudad, que ademas formaba parte
del titulo de una de las dperas que
iba a ver: Los Maestros Cantores de



Nuremberg. Su castillo, sus iglesias, la
casa de Durero... una vez alli, enten-
di que era una ciudad perfecta para
haber inspirado a Wagner a compo-
ner una de sus obras.

Llegué a la la ciudad de Bayreuth y
me encontré a Wagner por doquier:
en los cajeros automaticos, en las
perfumerias, en las farmacias, choco-
late y té de Wagner...

La recepcion a los becarios fue muy
«a la alemana»: tenfan unas bolsi-
tas ordenadas alfabéticamente con
las llaves de nuestras habitaciones,
informacién sobre la ciudad, las en-
tradas para las dperas, y panfletos
sobre actividades musicales paralelas
al Festival. Esa misma noche ya hubo
una cena, y conoci un grupito muy
majo de becarios de diferentes pai-
ses que congeniamos desde el pri-
mer momento.

Al dfa siguiente fuimos a ver el Teatro.
Tuvimos una visita guiada muy inte-
resante que favorecié que, cuando
asistimos a las funciones, pudiése-
mos entender mucho mejor lo espe-
cial que era lo que estdbamos viendo.

Curiosfsimo sobretodo el foso: muy
profundo, con la silla original en la
que el propio Wagner dirigié, todo de
madera, nula visién de los musicos al
publico ni a los cantantes...

La primera que vimos fue Los Maes-
tros cantores de Nuremberg, que
estrenaba este afio una nueva pro-
duccion. Una puesta en escena muy

curiosa, identificando los cantantes
con la propia familia Wagner; y aca-
bando el tltimo acto en los famosos
Juicios de Nuremberg.

Destacarfa, por lo inesperado, el gran
globo que aparecié de repente en
escena ocupando todo el escenario
con una gran estrella de David, en
la escena del baritono Beckmesser
(personificado en un judio).

Esta primera 6pera la vi en el el «galli-
nerox. Lo digo con alegria, porque el
dfa siguiente vi Tristdn e Isolda desde
platea, cosa que me permitié com-
parar las acusticas y la vision de las
butacas mas caras y las mas baratas.

Conoci todo el ritual que envuelve
una representacion alli. Cuando un
acto empieza, nadie puede acceder
al interior de la sala porque esté ce-
rrada con llave; las filas estdn muy
juntas, y por eso la gente se sienta
solo cuando toda la fila se ha com-
pletado; se apaga el aire acondicio-
nado para que no haya ruido; no se
puede entrar con agua, etc.

Algunas de esas normas me parecie-
ron geniales y muy respetuosas, pero
otras opino que son desmesuradas:
el dia de la opera en el «gallinero»,
como estdbamos muy cerca del mis-




mo tejado del edificio y habfa mucha
gente vestida con trajes y smokings,
hubo momentos que a algunos de
nosotros nos faltaba oxigenarnos,
provocando un estado de sopor, que
hacfa dificil la concentracion.

Pero estas condiciones nada tienen
que ver con el dia en que estuve en
platea: me di cuenta de que entre las
grietas del suelo de madera (que es
el original), si que pasaba el aire, per-
mitiendo oxigenar la sala.

Se me ha olvidado mencionar que
gran parte del «glamour» de los be-
carios acabd después de la primera
Opera: conforme salimos del teatro
cayd un «tormentodn veraniego» que
dejé los smokings y vestidos muy
perjudicados de cara a la funcién del
dia siguiente.

Tristdn e Isolda, aunque escénica-
mente me parecid de menor poten-
cia, musicalmente fue increible. Me
recordé, para creérmelo, lo que iba
a ver: Tristdn e Isolda, en Bayreuth, y
con Thielemann. El principio de la
Opera, con el teatro a oscuras, y con
el suelo vibrando en los momentos
de intervenciones de los metales fue

Fantasia... Magia... Son las Unicas
palabras que se me ocurren para des-
cribir lo que se vive alli.

Una parte de misabia que podia serla
Unica vez que estuviese en Bayreuth
sintiendo todo aquello. Pero otra
parte de mi me decia: «Quiero seguir
trabajando duro como cantante para
poder cantar en este teatro algun dia.
Quiero que la gente disfrute con es-
tos intérpretes tanto como yo hoy».

Por tanto, aunque eche de menos
no estar en Valencia con mi familia
y amigos, me siento muy afortuna-
do de haber empezado mi segunda
temporada en la Deutsche Oper am
Rhein de Dusseldorf. Aquf se progra-
ma mucho Wagner, y me da la opor-
tunidad de poder ver sus éperas, en-
sayos, y conocer a los intérpretes.

iPor qué no tener el suefio profesio-
nal de cantar algun dia en Bayreuth?
Seqguiré trabajando duro para que lle-
gue ese momento.

Nos vemos en Bayreuth.

SeBAsTIA Peris | MARco
Sebastiaperis.com




DoBLE LiEBESTOD
Mis REFLEXIONES SOBRE BAYREUTH

Raul Canosa

Premio de piano del V Concurso de Becas de la AWM 2016

a desde hacia un tiempo que
YWagner empezaba a fascinar-

me y la curiosidad me empu-
jaba a explorar a fondo la musica y
los argumentos de sus éperas... aun
sin saber aleman. Lo que todavia no
podia imaginar es que la vida me iba
a brindar la magnifica experiencia
de viajar al Templo Wagneriano para
asistir al Festival de Bayreuth en agos-
to de 2017.

Todo empezd al ver anunciado un
concurso promovido por la Aso-
ciacion Wagneriana de Madrid en mi
antiguo Conservatorio. Quedaban
nueve dias. Cualquiera de las piezas
que tenfa en repertorio habria vali-
do para las pruebas, pero mi instinto
me decia que lo mas adecuado era
estudiar una de las obras que mas
queria aprender desde hacia tiempo
por la intensa emocién que me trans-
mitfa cada vez que la escuchaba: la
Liebestod de Wagner transcrita por
Franz Liszt.

El premio eran dos becas, una para un
cantante y otra para un instrumen-
tista, para asistir, nada mas y nada
menos, que al Festival de Bayreuth
el siguiente verano. Cuando el jura-

do, compuesto entre otras persona-
lidades del mundo musical por Eva
Wagner-Pasquier y el critico Arturo
Reverter, anuncié los ganadores,
iSebastia Peris y Raul Canosal, yo no
lo podia creer. jEse verano a Bayreuth!

Realmente ha sido una experiencia
fantastica, llena de la mejor musica, de
literatura, historia y repleta de nuevas
amistades y recuerdos que no tardaré
en rememorar con nostalgia. Todos
los becados de los distintos paises
dormiamos en un hostal de ambiente
campestre pero desde el que se podia
llegar a pie a la ciudad. La cena de la
primera noche a base de salchichas,




pan y cerveza nos sumergia de lleno
en la cocina tradicional alemana que
disfrutamos en animada compania
entre musicos y cantantes becados
hasta bien pasadas las doce.

El primer dia nos llevaron en autobus
a visitar el Festspielhaus donde se ce-
lebra desde 1876 el Festival en el que
se estrenaron las obras que compu-
so Wagner especialmente para este
teatro. La noble arquitectura junto
con la magnifica acustica creaba una
atmosfera Unica. Y es que el mismo
Wagner dio indicaciones muy claras
acerca de su construccion. Una de
las méas importantes fue el disefio del
foso de la orquesta, al que solo los
becados tuvimos acceso. Cubierto
por la parte de arriba, es imposible
para el espectador ver a la orquesta
o al director que se hallan tras un es-
cudo que hace que el sonido se pro-
yecte en direccién a la escena consi-
guiendo un mayor empaste entre los
instrumentos y con los cantantes un
mejor equilibrio sonoro.

Esa misma tarde teniamos entradas
para la 6pera Los Maestros Cantores
de Nuremberg. Lo normal habrifa sido
esperar las localidades mas alejadas
0 incémodas al estar becados, pero
el precio de mi entrada para esa
primera actuacion me daba otra ex-
pectativa. Efectivamente era dificil
imaginar un sitio mejor, centrado, en
la platea, y en una silla soportable-
mente comoda (como hablé con mis
companeros mas tarde, no todos ha-
bian sido igual de afortunados ni en

posicion ni en butaca, pero la calidad
de las localidades estaba equilibrada
en las tres taquillas que nos dieron).
Al atenuarse las luces y cerrar las
puertas me di cuenta de lo que iba
a presenciar, una gran opera en un
lugar con una historia inigualable. La
obertura de Los Maestros Cantores me
arrastré en su polifonfa y vigorosidad
haciendo vibrar y emocionandome.

Todo el primer acto fue magnifico en
escenografia y musica y cantantes;
he decir que me lo esperaba, pero
nunca imaginé que lo disfrutaria
hasta tal punto. Los quince minutos
del primer acto resultaron ser casi
una hora y media cuando consulté
el reloj. Hubo dos descansos de una
hora entre los actos de las tres épe-
ras para las que recibimos entrada y
durante los cuales pudimos pasear
por los jardines del Festspiele y sabo-
rear los precios de los bares cercanos,
adecuados durante esas semanas
para el publico del Festival. Comimos
currywurst a precios de subasta.

Fue un dia inolvidable, en el que res-
piraba cada detalle de la ocasion para
no olvidarlo nunca. En los descansos
aprovechaba para leer los libretos y
saber qué emociones y complejos
manifestaban los cantantes que lo
hacian siempre alto, pero no todas las
veces claro. Aungue he de decir que
la claridad de la pronunciacién no me
iba ni venia porque del aleman lo Uni-
co que entiendo son los titulos de las
Operas de Wagner, Mozart y Strauss,
ademas de escasas palabras de super-



vivencia... como currywurst. Y es una
pena que ese viaje en el tiempo en el
que te sumerges cuando entras en
el Festspielhaus no pueda ser acom-
pafado de una pantallita en el teatro
con subtitulos en inglés para los guiris
COMO en este caso era yo.

La cita que mas esperaba era la de
Tristdn e Isolda, mi Opera favorita,
de la que habia interpretado el fi-
nal, la Muerte de Isolda, al piano en
el Concurso en Madrid y que habifa
sido elegido para tocar de nuevo en
un concierto de los becados dentro
del festival esa misma semana. En
este caso la lengua no fue problema
porque conocia casi de memoria el
libreto y porque, al contrario que en
Los Maestros Cantores, una comedia
con muchos giros dramaticos, esta
Opera consiste en su mayor parte
en Tristan e Isolda intercambiandose
piropos en forma de deliciosas peri-
frasis literarias durante cuatro horas
sin llegar nunca a consumar su amor.
Totalmente absorto desde los prime-
ros hilos de sonido del Preludio, que
escuché en una respiracion conteni-
da, disfruté la tragica historia desde
otro mundo, sin ser consciente de
quién era 0 qué pasaba, totalmente
en trance mientras las lagrimas res-
balaban por mis mejillas en el aria
final que tanto habfa practicado al
piano sin llegar a conseguir esa con-
mocidn que transmite la voz humana
y que sumergié en un reverendo si-
lencio al publico tras el Ultimo suspi-
ro de Isolda.

No podia estar mas inspirado para
tocar al dia siguiente en la sala Das
Zentrum ese final de la dpera, esos
siete minutos que culminan cuatro
horas. Esa misma mafiana, contagia-
do por lo escuchado el dia anterior,
decidf introducir el inicio del Preludio
e improvisar una transicion hasta el
comienzo de la Liebestod. Necesitaba
tocar el «acorde de Tristan» que tanta
controversia y conmocion ha causa-
do en musicoélogos y publico hasta
convertirse en simbolo de la épera 'y
del lenguaje musical del compositor.
El piano era un Steingraeber magni-
fico con «sordino pedal» recupera-
do de los pianos histéricos por Jura




Margulis y gue me permitié expandir
mi universo sonoro. La transcripcion
de este fragmento de Wagner es de
su amigo Franz Liszt, quien fascinado
por la pieza la transcribi¢ con gran
fidelidad y acierto para permitir que
los pianistas emuldasemos la sono-
ridad y magia orquestal de este in-
comparable final de la épera Tristdn
e Isolda. Fue un gran honor para mi
estar entre los diez participantes del
concierto, elegidos entre mas de cien
becados y poder tocar este simbolo
de la cultura Wagneriana delante de
toda la presidencia del Festival, in-
cluidas las dos biznietas de Wagner.
La Liebestod causé gran furor tam-
bién en la versién al piano, que se sin-
ti® como un placido déja vu la noche
anterior en el Festspielhaus. Fue una
doble Liebestod.

La tercera Opera fue La Valquiria, en
la que tuve la suerte de vivir la ex-
periencia que me faltaba, el horno
del gallinero, reposando el trasero
en unos bancos duros como el hor-
migon. Eso no me permitié disfrutar
menos de la dpera, excepto por un
momento de panico en el que toda

una fila se levantd armando escanda-
lo. «jFuegol» Y pensé: «jAhora si que
nos cocinamosy. Resultd ser un desa-
fortunado desmayo por calor del que
la sefiora pudo recuperarse y entrar
para el siguiente acto. El magico final
de La Walkiria fue el colofén de unos
dfas increibles donde pude escuchar,
emocionarme y disfrutar con mas
musica en directo que en ninguna
otra semana de mi vida.

Quiero agradecer a la Richard-Wag-
ner-Stipendienstiftung, que promue-
ve estas becas, por dar la exclusiva
oportunidad de asistir al Festival a
jovenes musicos, y a la Asociacion
Wagneriana de Madrid que nos cu-
brié los gastos del viaje a Sebastia y
a mi. Ha sido un antes y un después
en mi apreciacion de la opera, de
Wagner y de la cultura alemana. He
disfrutado, reido, llorado, compartido
mi musica y hecho muy buenos ami-
gos en este Festival... aun sin saber
aleman.

RauL Canosa
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NUESTROS VIAJES MUSICALES

Crénica de algunos viajes realizados en 2017

M Viaje a Paris para asistir a la representacion de Lohengrin

1 Relato de Alejandro Arraez

-

-

Los viajeros

Realmente deberfamos decir las via-
jeras pues el predominio femenino
fue apabullante; los masculinos solo
fuimos un veinte por ciento de los
casi cuarenta wagnerianos (incluido
algun familiar), que acudimos a la cita
de la Ciudad dela Luz.

Fue una ocasién maravillosa para que
las diferentes pandillas de la AWM
disfrutaramos de la amplia amistad
que inspira nuestra Asociacion. Los
distintos grupos saborearon Paris se-
gun sus preferencias: unos, con los
mariscos (le coquillage); otros, con
los monumentos; algunos, con los
museos, etc. Eché de menos el pa-
seo. Paris no es la rue, la calle de Edith

Piaf y Charles Aznavour. Hay que ir
en taxi a todos los sitios y la ciudad
estad abarrotada. Ni siquiera pudimos
ira Notre Dame, con largas colas para
entrar.

Fuimos a Parfs por el Lohengrin de
Jonas Kauffman y René Pape del 27
deeneroen laBastilla.También parala
Tercera de Mahler en la Philharmonie
al dia siguiente. Algunos acudieron
ademas a otros espectaculos: La flau-
ta mdgica en la Bastillay Cosi fan tutte
en el Palais Garnier.

Disfrutamos, sobre todo a mi gusto,
con el rey Enrique el Pajarero de Pape,
con todo el empaque que merece su
voz y su figura. Kauffman cumplio.




La Bastilla me parecié una sala desan-
gelada, enorme, sin el encanto de
nuestros teatros de opera y otros
grandes de Europa (Covent Garden,
La Scala, etc.). No da la intimidad que
necesitamos para saborear las inten-
sas emociones de las grandes dperas.

El montaje, discreto. Sin cisne; como
si faltara algo.

La champanada

Después volvimos al acogedor Hotel
Melid que Clara nos habfa reservado.
Regresamos gracias a Fatima Cubillo
que organizd todo lo relativo al trans-
porte del grupo. ;Qué hubiera sido
sin su prevision?

Tuvimos una de las mas acogedoras
tertulias de la AWM. Con champan
francés a gogd, hasta altas horas de
la noche. El hotel nos dejé una sala'y
cayeron no sé cuantas botellas con el
acompafamiento que Clara y Esther
nos habian preparado. Recibimos
una cordial llamada de René Pape,
disculpandose por no poder acom-
panarnos.

Y nos fuimos a dormir con el buen
sabor de un dia maravilloso.

El concierto

Al dia siguiente tuvimos el concierto
en la Philharmonie. El viaje nos puso
algo nerviosos pues el trafico era
intenso. Pero llegamos y lo primero
que nos impresioné fue el edificio
sin rectas y brillante. Grandioso. Un
orgullo de Paris que va cambiando el
encanto por la monumentalidad.




La Tercera de Mahler fue ejecuta-
da con limpieza por la Orquesta
Pasdeloup dirigida por Wolfgang
Doerner. Las voces blancas infanti-
les tuvieron la mas cdlida recepcion:
el coro de angeles del quinto movi-
miento quedara en nuestra memoria.

Aungue no sea la sinfonia de Mahler
que més impacto haya tenido en el
mundo de la musica, quiza sea una
de las mas sensibles, dentro de su
preocupacion por lo divino.

La ultima cena

El final del viaje se celebrd en un res-
taurante cercano al hotel, todo en
Boulevard Montmartre.

No faltd nadie del grupo, y disfruta-
mos de unos menuds muy apetitosos,
bien regados con vinos del pafls.

Sin duda volveremos a Paris.

ALEJANDRO ARRAEZ
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Unter den Linden

Viaje a Berlin para asistir a la reapertura de la Opera

/ Relato de Arnoldo Liberman

Clara y Esther, Susana y yo, hemos
asistido, el pasado dia 3 de octubre,
en nombre de nuestra institucion, a
la reapertura de la Opera Unter den
Linden en Berlin. La remozada Opera
del Estado, en su sesion inaugural
ofrecié las Escenas del Faust de Goehe
de Schumann en la version de Jirgen
Flimm y Daniel Barenboim.

Una auténtica fiesta que abarco des-
de lo musical a lo politico, con la pre-
sencia del Presidente del Gobierno
aleman y del Alcalde de Berlin.

No es el momento de analizar la obra
puesta en escena pero si enfatizar la
alegria del mundo musical berlinés
por la reapertura de un teatro tan
querido. Gracias a la amistosa me-
diacion de la gente del teatro (entre
la que debemos destacar a Antje
Werkmeister) todo resulté facil para
nosotros y nos sentimos muy bien
recibidos.

Queremos dejar constancia de este
acontecimiento que seguramente
marca un hito en la historia de la
opera en dicha ciudad y felicitar a las
autoridades del teatro por la notable
organizacion del evento, desde la se-
guridad hasta la atencion del cham-
pagne de bienvenida...

ARNOLDO LIBERMAN







IMAGENES PARA EL RECUERDO

Algunas actividades realizadas en 2017

\ ‘ \ La «Fiesta de la Miisica» en el centro educativo

“ Schwalbennest de Berlin
>

El Ultimo dfa de verano de Berlin se
celebré a lo grande: la Asociacion
Wagneriana de Madrid, la guarde-
ria Schwalbennest y el Quinteto
International celebraron juntos la
«Fiesta de la MUsica».

Fogliati (Fagot, argentina), Maria
Martinez Fernandez (Oboe, espafio-
la) e Irene Lépez (Trompa, espanola),
visitd la guarderia y tocé en el jardin

Todos los nifos llevaron consigo un
instrumento (traldo de casa o hecho
amano por ellos). jEllos también iban
a tocar en la orquesta!

El quinteto de metal «Quinteto
International», formado por Marta
Massini (Flauta, italiana), Miguel Pérez
Inesta (Clarinete, espafol), Florencia




obras de Carl Nielsen y Paul Taffanel.
El concierto acabd con bailes de los
ninos y probando los intrumentos
bajo la batuta de un director.

Lo mejor de ese momento fueron
las caras de atencion de los nifos,
sus deseos de inspeccionar los ins-
trumentos de metal y ver de cerca
cOmMo suenan.

la escucharon atentos
(otros no tan atentos) y todos habla-
ron dias después de este momento
en el que unos musicos vinieron a
visitarles.

La muUsica

La Asociacion Wagneriana de Madrid
fue, una vez mas, la intermediaria en
una experiencia musical inolvidable
para unos pocos.

Ma EsTHER LoBATO
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«Wagner en encuentra con Bomarzo a traves de Parsifal»

m Tertulia de Arnoldo Liberman en el Hotel Moderno:

\ \ Tertulia de Mercedes Sanchez del Rio en el Hotel

3“ Moderno: «El artista fuera del escenario»

ey e \ Conferencia de Arnoldo Liberman en el Hotel Moderno:

11 «La fascinacion de la 6pera o la luz cantada»
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