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Parece obligado comenzar este nuevo número de Hojas Wagnerianas anun-
ciando nuestra actividad más inmediata. El año 2019 lo vamos a iniciar dedi-
cando nuestro tiempo a los más pequeños. Será el jueves 3 de enero, a las 11 
horas, en el Museo del Romanticismo y en colaboración con el Teatro Real. 

Sobre esta actividad infantil que, hace unos años inició en Berlín Mª Esther 
Lobato, vicepresidenta de la Asociación, bajo el epígrafe de «Niños Wagner», 
podéis encontrar amplia información en la página web de la Asociación: www.
awmadrid.es. En un futuro, intentaremos dar mayor relevancia a este tipo de 
actividades. En esta ocasión, a diferencia de la que tuvo lugar hace unos años 
en la Biblioteca Nacional, se realizará en el Museo del Romanticismo, como 
ya se ha precisado, a cargo de nuestro especialista en narración infantil Luis 
Berenguer y con efectos especiales, preparados por José Luis Varea. 

Si en la Biblioteca Nacional fue Lohengrin el protagonista de la fantástica histo-
ria, en esta ocasión el Auditorio del Museo se llenará de dioses, gigantes, ondi-
nas y enanos, personajes todos ellos que permitirán dar forma a Das Rheingold, 
prólogo de la Saga Wagneriana que tanta pasión despierta entre los padres 
y abuelos de los niños y que ellos, los más pequeños, podrán empezar a co-
nocer. Sin duda, se trata de una forma lúdica de acercar el complejo mundo 
wagneriano a nuestros niños.

Entre las primeras actividades del nuevo año, y también en el Museo del 
Romanticismo, Miguel Ángel González Barrio ofrecerá una conferencia sobre 
Das Rheingold, tema que unos días antes, el 10 de Enero, tratará nuestro in-
condicional Arnoldo Liberman en la primera «Tertulia del Moderno» del año 
nuevo.

Como sin duda habréis imaginado, el motivo de comenzar 2019 dando espe-
cial protagonismo al prólogo de la Tetralogía no es otro que el hecho de que 
tan magna obra inicia su andadura en el Teatro Real de la mano de Robert 
Carsen y de Pablo Heras Casado, respectivamente directores escénico y mu-
sical. Es un gran acontecimiento que va a tener lugar diecisiete años después 
(mayo de 2002) de la Tetralogía dirigida por Willy Decker en lo escénico y por 
Peter Schneider en lo musical y que, si no recuerdo mal, se programó a lo largo 
de tres años, más o menos como sucederá en esta ocasión en que se repre-
sentará un título por año. Este hecho nos permitirá en años sucesivos seguir 

cArtA AbiertA
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profundizando, a modo de homenaje, en la obra mas ambiciosa de Richard 
Wagner y de todo el universo operístico. 

El año 2022 finalizará tan magna obra y, coincidiendo con la última represen-
tación de Götterdämmerung, la Asociación Wagneriana de Madrid patrocinará 
el Congreso Internacional de Asociaciones Wagnerianas, lo que convertirá a 
Madrid en el centro neurálgico del mundo wagneriano durante unos días.

Y ya, sin mas digresiones, os invito a que dediquéis la atención que merece 
al contenido de este nuevo ejemplar de Hojas Wagnerianas, en el que, como 
ya es habitual, encontrareis la transcripción de algunas de las «Tertulias del 
Moderno» celebradas a lo largo del año, impartidas por nuestro habitual 
Arnoldo Liberman, por Michael Joseph Jackson y Tiziana Krause-Jackson, a 
quienes agradecemos su amable y desinteresada colaboración. Cuenta tam-
bién este número con otros temas de interés, entre los que destacamos dife-
rentes reproducciones de artículos aparecidos en distintos medios, así como 
diversas reseñas de obras de Wagner programadas en reconocidos teatros de 
ópera, a los que algunos de nosotros hemos tenido la oportunidad de asistir.

Os recomiento encarecidamente que, antes de finalizar con el testimonio gráfi-
co de varias de nuestras actividades, prestéis la atención que merece al artículo 
de nuestro entrañable y querido amigo Alejandro Arráez, así como a la crónica 
de José Castán, quien se acerca por primera vez a esta publicación anual y a 
quien, desde aquí, animamos muy especialmente a seguir colaborando. 

No debemos acabar esta introducción sin antes agradecer, un año mas, la visita 
a nuestra Asociación de Eva Wagner y Eva Märtson, quienes en todo momento 
nos brindan su apoyo y colaboración en uno de los principales proyectos que 
llevamos a cabo: ayudar a jóvenes cantantes e instrumentistas. 

Especial mención merece el agradecimiento de la Asociación a las Entidades 
que nos han brindado de nuevo su inestimable apoyo económico. Gracias a su 
desinteresada aportación y a la insistencia de José María Santo Tomás, pode-
mos mirar el futuro con el optimismo necesario para afrontar los grandes retos 
que, con tanto entusiasmo, pretendemos ir consiguiendo entre todos.

Feliz Navidad y un Año Nuevo lleno de buenos momentos.

Clara Bañeros de la Fuente

Nota. Nuestro recuerdo sincero, una vez más, a quien siempre nos mostró su 
admiración y apoyo, el Maestro Jesús López Cobos, a quien rendimos homenaje 
en estas páginas, y a todos aquellos queridos socios que también nos han 
dejado en este año.
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En la madrugada del pasado 3 de 
marzo del año en curso, fallecía 
en Berlín el Maestro Jesús López 

Cobos. Gran director y, como tantas 
veces nos demostró, gran persona. 
Desde el momento en que supo de 
nuestra existencia, nos ofreció su 
apoyo incondicional. Por aquel en-
tonces —enero de 2008— dirigía 
Tristán e Isolda en el Teatro Real. Aún 
recuerdo la admiración y cariño que 
expresaba al hablarme de su padre 

como socio que fue de la histórica 
Asociación Wagneriana de Madrid de 
1911. Siempre tendrá nuestro recuer-
do y cariñoso respeto. Y nada más 
adecuado para traerle a nuestra me-
moria que la transcripción de la en-
trevista que, con la amabilidad y pa-
ciencia que le caracterizaba, nos con-
cedió entre ensayo y ensayo de aquel  
Tannhäuser que dirigiera en el Teatro 
Real en la primavera de 2009.

Clara Bañeros de la Fuente

en recuerdo del MAestro Jesús lópez cobos
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—Maestro, en nombre de la Aso-
ciación Wagneriana de Madrid, le 
agradezco muy especialmente su 
atención y su incondicional apoyo 
al wagnerismo madrileño. Teníamos 
pendiente, dentro de su ajustadísima 
agenda, encontrar el momento ideal 
para, a modo de entrevista, profundi-
zar un poco más en su dilatada his-
toria con la música. Sin más preám-
bulos y entre ensayo y ensayo de su 
nuevo Tannhäuser… le pregunto: 
¿Cómo recuerda su primer contacto 
con la música? ¿Comenzó a estudiar 
en conservatorios en Málaga o al lle-
gar a Madrid?

—Mi primer contacto con la música 
fue en mi casa, a través de la afición de 
mis padres. La familia de mi padre era 
muy aficionada a la música alemana; 
entonces, de niño ya escuchaba mucho 
repertorio alemán, siempre mi padre 
buscaba en la radio por lo general mú-
sica alemana. Por parte de mi madre, 
que era nacida también en Madrid, co-
nocí la zarzuela. A mi madre le gusta-
ba mucho cantar zarzuela. Escuchaba 
también mucha zarzuela de pequeño. 
Pero luego… verdaderamente empecé 
a estudiar música en el seminario de 
Málaga; practicábamos el canto gre-
goriano y la polifonía todos los días; 
fue donde empecé, no solamente a 
estudiar sino a practicar música todos 
los días. Luego en Málaga mismo, em-
pecé a asistir o a dar clases por libre en 
el Conservatorio, cosa que continué 
mientras estuve en la Universidad, en 
Granada. Cuando llegué a Madrid me 

matriculé en el Conservatorio y ya fue 
cuando empecé a estudiar música ofi-
cialmente.

—Tan solo hace unos años, un joven 
que dijese a sus padres que quería 
ser músico provocaba una tragedia 
familiar. Usted nos ha comentado 
que su padre, gran aficionado a la 
música alemana, era en particular un 
gran wagneriano, y que perteneció a 
la AWM de entonces; aún así, ¿cómo 
aceptaron sus padres su decisión de 
ser músico? ¿Cómo era el ambiente 
del Conservatorio en aquella época?. 
¿De que profesor tiene mejor recuer-
do de su tiempo de estudiante?

—Mis padres de hecho no tuvieron ni 
que aceptar mi decisión de ser músi-
co, en primer lugar porque mi padre, 
cuando yo me decidí por la música en 
el año 1966, ya había muerto desgra-
ciadamente. Él murió en el año 1964 
y yo hasta ese momento tampoco es-
taba muy decidido, porque verdadera-
mente hasta el año 66 no me marché 
a estudiar Dirección a Viena. Hasta 
que decidí marchar a Viena, tampoco 
yo estaba muy seguro, sabía perfec-
tamente cómo era el país en el que 
vivía…, como me decía mi padre «los 
músicos se mueren de hambre». Él me 
insistió mucho en que yo terminara mis 
estudios en la Universidad, que de he-
cho los terminé en el 64 en la Facultad 
de Filosofía y Letras de aquí, de la 
Complutense. Lo que hice desde los 
años 59 en que llegué a Madrid hasta 
el 64 fue compaginar los estudios de la 
Universidad con los del Conservatorio. 
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Una vida dedicada a la música
«¿Cuál es su deuda pendiente?», le preguntaron a Jesús López Cobos hace unos años para 
una entrevista en TVE. «Esta profesión es tan maravillosa que nunca estás lo suficientemen-
te agradecido de haberla podido desarrollar durante toda tu vida. Y una vida no es suficien-
te para ello», respondió el que probablemente haya sido el director de orquesta español más 
importante e internacional.
Jesús López Cobos nació el 25 de febrero de 1940 en la localidad zamorana de Toro. Cursó 
estudios de Filosofía y Letras (1964) y de Composición (1966) en Madrid.
Debutó como director de orquesta en Praga y luego en Venecia, como director de ópera, en 
1969. A partir de ese momento consiguió dirigir la mayoría de las orquestas sinfónicas y 
filarmónicas del mundo como director invitado, además de participar en los más prestigio-
sos festivales internacionales. 
Fue Director General de Música en la Ópera de Berlín (1981-1990); ofreció con este teatro, 
por primera vez en Japón, la Tetralogía Wagneriana. 
También fue el primer director español que dirigió en La Scala de Milán, el Covent Garden de 
Londres, la Ópera de París y el Metropolitan de Nueva York. 
Entre 1984 y 1988 fue Director de la Orquesta Nacional de España. Dirigió el concierto de 
clausura del Teatro Real como sala de conciertos y los de inauguración del Auditorio Nacional 
de Música en 1988. 
Entre 1986 y 2000 dirigió la Orquesta Sinfónica de Cincinnati y entre 1990 y 2000 fue Direc-
tor Principal de la Orquesta de Cámara de Lausana. 
Desde 2003 hasta 2010 fue Director Musical del Teatro Real de Madrid, y, hasta su falleci-
miento, fue Director Principal invitado de la Orquesta Sinfónica de Galicia. 
El 21 de junio de 2013, dirigió las nueve sinfonías de Beethoven con cuatro orquestas distin-
tas en el Auditorio Nacional de Música en Madrid.
Entre los muchos premios que le fueron otorgados, se incluyen la Cruz del Mérito, Primera 
Clase, de la República Federal de Alemania por sus destacadas contribuciones a la cultura 
alemana, y el gobierno de Francia lo nombró Oficial de la Orden de las Artes y las Letras. Fue 
el primer director musical en recibir el Premio Príncipe de Asturias de las Artes (1981). En 
2001, se le impuso la Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes. También fue doctor ho-
noris causa de la Universidad de Cincinnati.
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Y del Conservatorio podríamos de-
cir que tengo cinco profesores que 
influyeron mucho en mi formación. 
En primer lugar Victorino Echevarría, 
entonces era director de la banda 
municipal de Madrid, fue mi profesor 
de Armonía y del cual yo fui también 
asistente; Francisco Calero, profesor de 
Contrapunto; Cristóbal Halffter, que fue 
mi profesor de composición; Gerardo 
Gombau, de Música de cámara; y el pa-
dre Sopeña, que, como a muchas ge-
neraciones de músicos en España, me 
influyó, primero por su amor a la mú-
sica y luego porque fue quien nos abrió 
los ojos a mucha música de la que en-
tonces no se oía en España como podía 
ser Mahler, Bruckner, etc. Sí, a gran par-
te de nuestra generación nos influyó 
mucho. Él era profesor de Historia de la 
Música en el Conservatorio.

—Se licenció simultáneamente en 
Filosofía y Letras con lo que su forma-
ción humanística es muy completa. 
¿Era esto habitual entre quienes es-
tudiaban música entonces?

—Efectivamente yo simultaneé los 
estudios de Filosofía y Letras con los 
de Música. No era normal en aquella 
época, por desgracia lo sabemos mu-
chos; a los músicos de las orquestas de 
aquella época no se les exigía más que 
la enseñanza primaria para entrar en el 
Conservatorio. En aquel entonces yo me 
tenía que codear en el Conservatorio 
con alumnos que ni siquiera tenían la 
enseñanza secundaria, es decir ni si-
quiera exigían un bachillerato para en-
trar en un conservatorio y yo en aquella 

época estaba en la Universidad. Creo 
que Cristóbal Halffter y yo fuimos unos 
de los primeros que pasamos por la 
Universidad y estuvimos luego en los 
conservatorios. En aquélla época no 
era lo normal. Luego, gracias a Dios y a 
lo mucho que protestamos y que lo pe-
dimos, las enseñanzas artísticas o mu-
sicales han llegado a ser consideradas 
como enseñanza universitaria, como 
lo son en otros tantos países.

—Estudió Dirección en Viena. ¿Le 
influyó especialmente algún profe-
sor o director con los que trabajó? 
¿Recuerda el programa sinfónico de 
su debut en Praga? ¿Y su primera 
ópera?

—Yo me formé como director de or-
questa realmente en Viena, sobre 
todo con el profesor Hans Swarowsky, 
que fue el profesor de generaciones 
de directores: Zubin Mehta, Claudio 
Abbado… Precisamente a Claudio 
Abbado, cuando vino a principios de 
los años 60 a dirigir por primera y única 
vez, a la Orquesta Nacional —nos hizo 
mucha ilusión verle dirigir, a todos— yo 
le pedí consejo, le pregunté que dónde 
le parecía que podía ir a estudiar, y me 
aconsejó que fuera a Viena. En aquella 
época era verdaderamente la escuela 
para directores de orquesta más im-
portante de Europa. Mi debut fue en 
Praga y lo recuerdo perfectamente 
porque el próximo día 12 de marzo se 
cumplirán 40 años. Debuté en el 69, in-
vitado precisamente por un miembro 
del jurado del concurso que acababa 
de ganar en el año 68 en Besançon. 
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El presidente de lo que se llamaba  
entonces la Primavera de Praga me in-
vitó a participar en una serie de concier-
tos que presentaba para jóvenes artis-
tas. Recuerdo perfectamente mi primer 
programa, no fue nada fácil para un 
director joven. Acompañé a un pianista 
checo en el primer concierto de Brahms 
para piano y orquesta, interpreté a 
Dvořák, acompañando a un chelista 
noruego que en aquella época acaba-

ba de ganar el concurso Tchaikovsky 
de Moscú y que luego se hizo muy co-
nocido y lo es, Arto Noras, y después 
la segunda sinfonía de Beethoven. La 
primera ópera fue precisamente siendo 
asistente de Peter Maag al que conocí 
en el verano del 68 en Italia y, empecé 
a seguirle como asistente estando con 
él durante un par de años hasta el año 
70. Y estando asistiéndole en «La Flauta 
Mágica» en la Ópera de La Fenice en 

Homenaje de la AWM al Maestro Jesús López Cobos en 2010
Aprovechando su estancia en Madrid con motivo de las re-
presentaciones de El Holandés errante en el Teatro Real, el 16 
de enero de 2010 se tributó un homenaje al Maestro Jesús 
López Cobos, director musical del Teatro Real de Madrid y 
Socio de Honor de la Asociación Wagneriana de Madrid.
La celebración tuvo lugar en el hotel Villa Real donde se 
ofreció un cóctel seguido de cena, tras lo cual el homena-
jeado manifestó su agradecimiento en un emotivo e inte-
resante discurso y recibió una placa de manos de Clara 
Bañeros de la Fuente, Presidenta de la AWM. El maestro 
reconoció con cariñosas palabras que era el primer home-
naje que recibía en Madrid, y no solo en Madrid, sino en 
toda España.

Se echaba de menos el elogio a esta importante figura de la música que, siendo el primer 
director español más reconocido dentro de los grandes coliseos internacionales de la ópera, 
no había recibido nunca el reconocimiento de las instituciones de nuestro país. El wagneris-
mo madrileño, con este merecido homenaje, agradeció al Maestro no solo el apoyo que 
ofrecía a la propia Asociación, sino la amabilidad y cortesía que siempre nos había demos-
trado, producto sin duda, de que no solo era un gran profesional, sino también una gran 
persona. Estuvieron presentes Eric Halfvarson, Elisabete Matos, Stephen Gould, Nadine 
Weissmann y Egils Silins, miembros del reparto de El Holandés Errante, representado con 
gran éxito en esos días en el Teatro Real y dirigido por nuestro homenajeado.
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Venecia, el maestro enfermó y tuve que 
salvar la situación. Fue la primera ópe-
ra que yo dirigí y a raíz de ese debut, fue 
verdaderamente cuando yo empecé a 
dirigir ópera, porque el teatro La Fenice 
me ofreció un contrato y allí me quedé 
un par de años, hasta que ya en 1971 
empecé con la Ópera de Berlín.

—En la Ópera de Berlín permanece 
hasta 1990, ostentando el cargo de 
director musical desde 1978. Con 
este teatro, Japón conoció bajo su 
batuta la Tetralogía Wagneriana, pero 
usted maestro…, ¿cuando se enfren-
tó por primera vez a una partitura 
wagneriana? ¿Su primer montaje 
wagneriano lo eligió o le vino im-
puesto?

—La primera partitura a la que 
yo me enfrenté fue precisamente 
«Tannhäuser», en la ópera de Ginebra 
en el año 1977. Luego la representé en 
Berlín. Precisamente en el 78, la Ópera 
de Berlín me nombró Director General 
de Música a partir de 1980. Yo llevaba 
en Berlín desde el 71, pero no había 
director estable desde que se marcha-
ra Lorin Maazel. Precisamente a partir 
de este primer encuentro que tuve con 
la ópera de Wagner, fue cuando me 
propusieron ser director de la orques-
ta, donde me quedé desde 1979 hasta 
1990. El primer montaje que yo hice fue 
precisamente este y no me la impusie-
ron porque me dijeron si quería precisa-
mente dirigir una ópera de Wagner, era 
una nueva producción y luego yo estu-
ve durante diez años, representándola, 
la repetimos muchísimas veces.

—Maestro, ¿qué supone Richard 
Wagner para un gran director como 
usted? ¿Tiene alguna preferencia 
sobre la obra wagneriana? ¿Cuál de 
ellas le ha costado más dominar?

—Para un director de orquesta, Wag-
ner representa el músico total. Lo gran-
de en Wagner precisamente es, yo creo, 
la adecuación total entre música y 
poesía. Él se consideraba un gran poe-
ta en la Alemania de su tiempo, no hay 
que olvidar que organizaba reuniones 
en su casa de Bayreuth y también en 
Zúrich; lo que hacían precisamente en 
esas reuniones era leer el texto de los 
«Maestros Cantores»… del «Oro del 
Rin»… Para Wagner el texto era tan im-
portante como la música. Mi obra pre-
ferida… «Tristán», para mí es «Tristán», 
y «Parsifal» quizá también. Pero 
«Parsifal» necesita unas circunstancias 
acústicas que se dan solo en Bayreuth. 
Creo que «Parsifal» está pensado para 
ese teatro, para la acústica de ese tea-
tro, es muy difícil realizarla en un teatro 
convencional. La obra wagneriana que 
en particular a mí más me ha costado 
dominar ha sido «Sigfrido». Creo que de 
las cuatro óperas del «Anillo», no solo es 
la más complicada de montar sino de 
mantener la tensión durante toda la 
obra. Los tres actos son totalmente di-
ferentes; sí, en ese aspecto yo creo que 
es la obra más difícil.

—Con respecto a los demás com-
positores, ¿hay algún gran composi-
tor del cual no haya dirigido alguna 
obra? ¿Tiene prevención respecto 
a algún compositor? Además de 
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Richard Wagner, ¿cuál o cuáles son 
sus autores preferidos?

—De los grandes compositores he di-
rigido obras de todos. Pero me quedé 
con ganas, no cabe la menor duda, 
de dirigir una de las Pasiones de Juan 
Sebastián Bach, pero por desgracia no 
se dio nunca la ocasión. Una vez que 
la tenía, en el año 86, tuve que cance-
lar por la muerte de mi mujer, hubiera 

hecho «La Pasión según San Mateo» 
y luego ya no me sentí con ánimos de 
hacerla. Yo nunca me sentí con preven-
ción hacia ningún compositor, tengo 
un gran respeto hacia quien se pone 
frente a un papel en blanco a escribir 
música. Puedo sentir mayor simpatía 
por una u otra composición, o cierta 
predilección por determinada com-
posición, pero prevención por alguien 

Encuentro de la AWM con el Maestro Jesús López Cobos en 2011
El 3 de noviembre de 2011 compartimos con nuestro 
admirado Maestro Jesús López Cobos una agradable 
velada de nuestras Tertulias del Moderno. Agradeció la 
oportunidad de esta ocasión, que además le brindaba 
un rato agradable y compartido, de charla con aficiona-
dos entre largas jornadas de ensayos, ya que su estancia 
en Madrid venía propiciada por unos conciertos en los 
que volvía a dirigir a la Orquesta Nacional de España.
Comenzó aludiendo a su satisfacción por pertenecer a la 
Asociación, ya que le devolvía a días de su juventud, en 
que ya oía hablar a sus mayores sobre Wagner, y a la 
fascinación por las imágenes, el tacto, el olor, que algu-
nos libretos y programas que descubría comenzaban 

a ejercer sobre él. Y, a partir de ahí, casi se entró en la pura conversación, empezó a dibujar-
se la cercanía, la confidencialidad, y la charla alcanzó temperatura, con el cruce de preguntas, 
y el interés constante de los asistentes. Las respuestas, siempre con el matiz y la riqueza 
profesional, fueron cercanas, coloquiales, e incorporando anécdotas de su vida profesional.

Sobre la mayor o menor dificultad para enfrentarse a los distintos autores, y, al contrario de 
lo que podría pensarse en una respuesta rápida, resaltó lo interesante, casi ameno, que era 
siempre dirigir Wagner, por la maestría, el reto de la dimensión orquestal, lo extenso de las 
partituras… frente a, por ejemplo, un Bellini, cuyo refinamiento y sencillez, puede provocar 
sensaciones próximas al aburrimiento, por la falta de tensión. Y resaltó que era el brillo 
chispeante, medido, ajustado, de Mozart lo que siempre podía resultar más complicado.



13

determinado no. Mis autores preferi-
dos siempre fueron los pertenecientes 
a la escuela del «Clasicismo Vienés», 
Haydn, Beethoven, Schubert y, sobre 
todo, Mozart, sobre todo desde mi pri-
mera ópera que fue como he dicho ya 
de Mozart.

—¿Cuántas óperas wagnerianas ha 
montado? ¿Existen diferencias en-
tre montar una ópera de Wagner y 
la de otros grandes compositores? 
¿Además del actual Tannhäuser del 
Real, cuál será su próximo Wagner?

—De Wagner he dirigido todas las 
obras menos «Parsifal» y «Maestros 
cantores», de estas obras lo único que 
he dirigido han sido partes en con-
cierto y extractos. Por ejemplo, el se-
gundo acto de «Parsifal» o la obertura 
de «Maestros»…, pero siempre como 
parte complementaria en la progra-
mación de un concierto. Yo creo que la 
única diferencia que existe entre mon-
tar una ópera de Wagner y de otros 
compositores —en cuanto a la música, 
desde luego, no hay ninguna— está en 
la dificultad de hacer entender el tex-
to, que se comprenda, que se oiga… 
Para Wagner el texto era fundamen-
tal; de hecho en uno de sus comenta-
rios cuando montaba el «Anillo» en 
Bayreuth, decía que para él la orquesta 
debía ser como un coturno griego so-
bre el cual están subidos los cantan-
tes y el poema. Mi próximo y último 
Wagner en el Real, puesto que será mi 
última temporada en la dirección mu-
sical, será «El Holandés Errante»… o «El 

Buque Fantasma» como se llama en 
español.

—Usted, que ha montado obras 
de Wagner en distintos países, des-
de aquel su primer Tannhäuser de 
Ginebra al actual del Real madrileño, 
¿nota que ha cambiado el interés 
del público por la música de Richard 
Wagner?

—Yo creo que el interés por la música 
de Richard Wagner se ha mantenido 
siempre. Wagner es de esos pocos com-
positores que, para quienes verdadera-
mente aman su música, crea adicción 
total, es como una droga; a quien le 
gusta la música de Wagner le gusta-
rá toda su vida y será de los locos que 
vayan de festival en festival, de teatro 
en teatro, para escuchar la música de 
Richard Wagner. Wagner fue un com-
positor que no escribió tantas obras; sin 
embargo, siempre estará en el candele-
ro y siempre se escuchará su música, 
una y otra vez. Wagner siempre será 
actual.

—A muchos aficionados, influidos 
quizá por algunos críticos les parece 
que lo importante de una ópera es 
el montaje. La dirección musical, los 
cantantes e incluso la propia música 
parecen ser aspectos secundarios. Se 
hacen montajes complejísimos que 
tienen que ser explicados por sus au-
tores con aclaraciones muy prolijas. 
En muchos casos incluso superan en 
complejidad a la propia ópera. ¿Qué 
opina usted al respecto? ¿Qué opi-
nión le merece que la dirección de 
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escena se haya convertido para mu-
chos en principal protagonista?

—Yo siempre he pensado que cuando 
es necesario explicar un montaje, es 
una mala señal. Eso quiere decir que 
efectivamente el director de escena 
quiere ser el protagonista. Si un director 
de escena o un compositor tienen que 
explicar su obra, quiere decir que no es-

tán poniendo —en el caso del director 
de escena— la obra como lo más im-
portante, sino que se está poniendo él 
mismo como principal protagonista. A 
mí siempre me parece un horror nom-
brar a la «Quinta de Beethoven» como 
la «Quinta de Karajan» o la «Novena 
de Furtwängler» o «La Traviata de 
Visconti». Siempre me ha parecido un 

Encuentro de la AWM con el Maestro Jesús López Cobos en 2015
Nuestro último encuentro con el Maestro 
tuvo lugar el 16 de diciembre de 2015. Se 
encontraba en Madrid para dirigir unos 
conciertos a la Orquesta Nacional de Es-
paña y aprovechamos su presencia entre 
nosotros. El anterior encuentro se había 
celebrado hacía algo más de cuatro años 
y teníamos muchas ganas de poder dis-
frutar de nuevo de su enorme sabiduría 
musical y de su gran calidad humana.
Nos reunimos en el restaurante La Giralda 
para tener primero una tertulia con él y 
cenar a continuación. El Maestro se sentía 
algo indispuesto y apenas probó bocado. 
Pero nos atendió y nos dedicó toda su 
simpatía y saber hacer para conversar con 
nosotros y pasar un rato muy agradable, 
como si no tuviera ningún problema de 
salud. Con enorme atención estuvo repa-
sando el número 19 de nuestras Hojas 
Wagnerianas, que acababa de publicarse 
e hizo unos comentarios elogiosos.
Le agradecimos muchísimo el tiempo 
que nos dedicó y su enorme esfuerzo.
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horror, porque la obra no es de Visconti, 
ni de Furtwängler ni de Karajan, la obra 
es de Beethoven, o es de Mahler o es 
de Verdi. A mí me ha parecido siempre 
mala cosa cuando el intérprete se pone 
por delante del compositor. En ese as-
pecto creo que es una aberración. El 
protagonismo no lo tienen los cantan-
tes ni el director de orquesta, ni la co-
reografía ni la puesta en escena, el pro-
tagonismo lo tiene el compositor, lo tie-
ne la obra, y todo lo que sea que una de 
sus partes tenga más importancia que 
la obra misma, es una deformación 
del resultado final. La gran función de 
ópera es aquella donde ninguno de los 
elementos es protagonista y todos co-
laboran a transmitir, el mensaje que ha 
querido dar el compositor en su obra.

—Tradicionalmente este país ha vi-
vido de espaldas a la música. En las 
escuelas, en los institutos, incluso en 
la universidad, la música es ignorada. 
Un alumno brillante de humanida-
des puede ignorar quién es el autor 
de Tristán e Isolda. Es rarísimo encon-
trar gente joven en las representacio-
nes wagnerianas y en los conciertos 
en general. ¿Tiene esto a su juicio 
remedio?

—Sobre si tiene remedio, que este país 
viva de espaldas a la música… el reme-
dio, por supuesto, está en la educación 
y esta empieza en las familias y en la 
escuela. El sistema educativo hoy ayu-
da mucho al deporte, se promociona 
y se potencia en colegios, instituciones 
etc., y está muy bien, pero no hay que 
olvidar que no solo hay que cuidar el 

cuerpo, también es muy bueno cui-
dar el espíritu. Al espíritu se llega por el 
amor a la música, y no solo a la músi-
ca, en general a todas las artes. Yo creo 
que se abandona totalmente, no solo 
en las escuelas sino en la educación en 
general. Esto ocurre no solo en España, 
hablo también de países con más tra-
dición musical o artística que nosotros. 
Yo creo que es la única manera de que 
la educación de nuestros jóvenes sea 
más completa. En España la mayor 
parte de las orquestas, auditorios y tea-
tros de ópera dependen de las distintas 
administraciones, central, autonómi-
cas y organismos ligados en mayor o 
menor medida a la administración; 
esto produce una serie de situaciones 
extrañas y anómalas que dependen de 
decisiones que nada tienen que ver con 
la música.

—¿Sucede lo mismo en otros países 
de Europa y América? En estos países, 
¿qué predominan, las organizaciones 
estatales o las privadas? ¿Sería posi-
ble, hoy en día, que las Sociedades 
musicales organizaran sus activida-
des de modo totalmente privado, 
como ocurría en España en el primer 
tercio del siglo xix?

—Creo que todos los sistemas, en 
cuanto a cómo deben funcionar las 
ayudas de las administraciones a la 
ópera o a orquestas etc., etc., tienen 
sus ventajas y desventajas. Conozco 
todos los sistemas. Por ejemplo, la so-
ciedad americana, donde yo viví dieci-
séis años con la orquesta de Cincinnati.  
Todo sistema tiene sus ventajas y des-
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ventajas, las instituciones privadas es-
tán muy profesionalizadas no hay tan-
ta dependencia de las subvenciones 
pero las orquestas están mucho más 
inseguras. Por ejemplo, ahora, tenemos 
una gran cantidad de orquestas que 
están temiendo por su supervivencia 
por el problema económico que se ave-
cina también en América. Y, sin embar-
go, en el sistema europeo la estabilidad 
de que disfrutan muchas orquestas, 
muchos teatros de ópera, también les 
hace caer en la rutina; el encontrar-
se en un sistema seguro les hace caer 
como digo en la rutina. Yo creo que 
siempre ha sido posible organizar las 
artes desde un punto de vista privado; 
lo que ocurre es que los países en los 
que el sistema fiscal —como ocurre en 
casi todos los países europeos— hace 
que las personas privadas si quieren 
colaborar con una institución artística 
esa colaboración no les sea desconta-
da de los impuestos; eso hace que la 
gente piense: bueno, el Estado es el que 
se tiene que preocupar, por lo cual me 
desentiendo. Hoy día cada vez se tien-
de más en Europa a un sistema mixto, 
como la nuestra, como la fundación 
del Teatro Real, que lógicamente en 
una gran mayoría depende de las sub-
venciones estatales pero que tampoco 
puede prescindir ya de los «sponsors» 
para poder sobrevivir.

—Dentro de lo que estamos comen-
tando, ¿puede prosperar una orques-
ta compuesta por funcionarios?

—Por supuesto, una orquesta com-
puesta por funcionarios puede sobrevi-

vir, de hecho hay orquestas quesobrevi-
ven toda la vida, teóricamente sí, pero 
en la práctica, como decía antes, tiene 
el inconveniente de la rutina del músico 
que se siente seguro en el atril y ya no 
tiene de qué preocuparse.

—¿Por qué graban tan poco las or-
questas españolas y en especial las 
ligadas a la Administración?

—Yo creo que las orquestas españolas 
durante muchísimos años, muchas ve-
ces por corporativismo, por pensar que 
grabar o ser retransmitido por radio 
etc., tendría que ser para ellos motivo 
de ganancias suplementarias; y como 
consecuencia ha hecho olvidar a las 
orquestas estatales que tenían que co-
laborar gratis o sin excesiva compensa-
ción a retransmitir sus actuaciones por 
radio, televisión o grabar su repertorio. 
Ahora, en ese aspecto las orquestas 
han cambiado; incluso hay orques-
tas, por ejemplo, de altos vuelos como 
Chicago, Concertgebouw, London 
Symphony etc., que tienen sus propias 
casas de grabación, ellos mismos son 
los que graban; y luego, si se vende, 
bien; y si no, por lo menos queda cons-
tancia del trabajo que están haciendo.

—Maestro ¿qué le queda por hacer 
musicalmente hablando?

—Creo que a un director de orques-
ta siempre le queda algo que hacer. 
Yo creo que musicalmente hablando 
lo que queda es digerir esas grandes 
obras que has hecho, que durante tu 
vida has tenido el privilegio de hacer. 
Yo no me puedo quejar porque llevo  
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cuarenta años en la música, pero siem-
pre te queda algo que hacer, sobre todo, 
profundizar en las grandes obras del re-
pertorio, es decir, siempre te da la sen-
sación, cuando haces una «Novena» 
de Beethoven, un «Don Giovanni» 
de Mozart o una sinfonía de Mahler, 
siempre te da la sensación de que has 
comprendido una pequeña parte de lo 
que esa obra significa; en ese sentido yo 
creo que a todos nos queda muchísimo 
que hacer.

—Maestro, recuerdo que la otra ma-
ñana me comentaba, con gran sa-
tisfacción por cierto, la intención de 
disfrutar de su «tiempo libre» además 
de «dormir bien» una vez termine su 
compromiso con el Teatro Real. Para 
quien la música forma parte de su 
trabajo habitual, ¿es también impres-
cindible en su tiempo de ocio? ¿Qué 
tipo de música? ¿Qué actividad o ac-
tividades, entretienen o desconectan 
de su día a día a un gran profesional 
como usted?

—En mi tiempo de ocio, desde luego 
oigo otro tipo de músicas, como ya dije 
antes yo empecé con la polifonía, el 
canto gregoriano, la música antigua… 
Esa es la música que a mí me relaja de 
verdad. La música coral es una música 
que siempre me atrajo muchísimo  y 
siempre me ha hecho muy feliz. Y me 
sigue haciendo muy feliz cuando pue-
do hacer repertorio coral. La música de 
cámara, también; es lo que no oímos 
normalmente los que nos dedicamos 
a las grandes orquestas sinfónicas. La 
música de cámara es verdadera mú-

sica. Además de este tipo de músicas, 
también me relajo con el deporte. Yo 
he practicado mucho deporte siempre 
que he podido, sobre todo tenis y nata-
ción. La natación la sigo practicando, 
el tenis ya lo he dejado por miedo a las 
lesiones; y, sobre todo, el contacto con 
la naturaleza. Pasear, la montaña, el 
mar; crecí con el mar de Málaga, siem-
pre lo he echado mucho de menos. El 
contacto con la naturaleza es de donde 
también los compositores, en su mayor 
parte, se han sabido inspirar. Creo que 
para todos nosotros, la naturaleza, es 
el modo de cargar las baterías para 
entrar otra vez en los teatros oscuros, 
las salas de concierto, los ensayos… Sí , 
creo que el contacto con la naturaleza 
es fundamental.

—Antes de acabar, vuelvo a reiterar 
mi agradecimiento a su atención y 
deferencia hacia la Asociación Wag-
neriana de Madrid. En nombre de la 
AWM, he tenido el privilegio de po-
der acercarme a su lado más huma-
no, incluso a su forma de trabajar, he 
podido tocar de cerca su mundo, el 
mágico mundo de la ópera. Pero ,so-
bre todo, Maestro, he podido com-
probar, que dicen la verdad quienes 
de usted comentan que no solo es 
un gran profesional, siempre pen-
diente de su orquesta y muy estima-
do por los cantantes…, que, sobre 
todo y ante todo, usted es una gran 
persona. Gracias, Maestro.

Clara Bañeros de la Fuente 
(Hojas Wagnerianas, nº 9)
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Bayreuth, 29 de agosto, finalizaba el Fes-
tival y había que volver a casa, nostalgia 
y satisfacción formaban parte de nues-

tros comentarios en torno a lo que habíamos 
vivido recientemente. Pero la magia de 
Bayreuth no había terminado. Entre los pocas 
personas que aún quedábamos en la zona de 
desayunos de nuestro habitual Hotel Arvena, 
apareció Anja Kampe y, como siempre, tan 
entrañable y alegre. Por la tarde, interpretaba 
Sieglinde en La Walkiria que dirigía nuestro 
admirado Plácido Domingo. 
Hablamos con Anja, nos contó sus proyectos 
inmediatos y aceptó, sin dudar un segundo, 
nuestra propuesta de formar parte del Cuadro 
de Honor de la Asociación Wagneriana de 
Madrid. Días después, ratificó su aceptación 
por escrito, la petición oficial que también por 
escrito, la hicimos de unirse a la Asociación y 
formar parte del Cuadro de Honor.
Es muy gratificante comprobar cómo perso-
nas de reconocida y aplaudida profesionali-
dad, como ocurre en este caso, se muestran 
cercanas y amigables, aptitudes que sin 

duda, demuestran su gran sensibilidad y ca-
lidad humana. Anja Kampe pertenece a este 
exclusivo grupo.
Que Anja Kampe, afamada y distinguida so-
prano dramática y una de las principales in-
terpretes wagnerianas actuales, forme parte 
de la Asociación Wagneriana de Madrid y su 
nombre figure junto al de Plácido Domingo, 
Eva Wagner, René Pape o Arturo Reverter en 
el Cuadro de Honor, es todo un privilegio. 
Ocasiones tendremos de pasar alguna que 
otra velada con ella, en Madrid o en cualquier 
lugar donde actúe y organicemos alguno de 
nuestros viajes. Disfrutaremos entonces, no 
solo de su actuación, sino posteriormente de 
su agradable compañía. Y mientras, para que 
todos conozcamos un poco mejor a nuestra 
nueva wagneriana madrileña, alemana de 
nacimiento, transcribimos diferentes críticas 
de diversos medios especializados, sobre al-
gunas de sus muchas interpretaciones que ha 
venido representando en algunos de los prin-
cipales teatros operísticos del momento.

Clara Bañeros de la Fuente

AnJA KAMpe se une Al cuAdro de Honor 
de lA AWM
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los críticos opinAn sobre Algunos de sus pApeles

SIEGLINDE (Die Walküre)
«Anja Kampe fue una Sieglinde versátil, que fue 
pasando de la curiosidad al éxtasis. Su timbre 
fue cálido, cada nota fue sólida, pero lo que más 
me impresionó fue su habilidad para cantar una 
frase en un momento crítico: su ‘‘So bleibe hier’’, 
que ordenaba a Siegmund quedarse en lugar de 
huir de Hunding, resultó electrizante.»

David Karlin, Bachtrack.com (Budapest, 2014).

«Es la segunda vez que veo a Anja Kampe como 
Sieglinde este año y esta vez ha sido casi tan 
impresionante como la primera, una voz con un 
calor inusitado para una soprano wagneriana.»

David Karlin, Bachtrack.com (Bayreuth, 2014).

«Anja Kampe obtuvo un éxito asombroso como Sieglinde, uno de sus papeles de referencia. Su 
tono fue suntuoso y siguió todas y cada una de las líneas musicales creadas por la orquesta con 
frases llenas de color. Su voz nunca perdió calidad, incluso cuando se elevó hacia lo más alto en 
«O hehrstes Wunder!» Demostró un completo dominio de su papel, de principio a fin.»

Ako Imamura, Bachtrack.com (Staatsoper Berlin, 2016).

«La estrella de la noche fue, sin duda, Anja Kampe como Sieglinde. En su dramática voz de sopra-
no dramática, puso toda la desesperación y fragilidad de los Wälsungen, pero sin exagerar.» 

Norman Schwarze, Bachtrack.com (Bayerische Staatsoper, 2018).

«Maravillosa Anja Kampe como Sieglinde. A su voz, hermosísima, le sumó una interpretación 
conmovedora; tímida y asustada en el principio, la vimos evolucionar a medida que el personaje 
va descubriendo quién es en realidad y quién es ese desconocido que ha llegado en mitad de la 
noche pidiendo refugio. El final del acto, cuando los dos huyen y por fin se entregan a la pasión, 
con la orquesta comandada por Petrenko floreciendo como los propios amantes, levantó una tem-
pestad de aplausos y bravos como pocas veces recuerdo, y sé que recordaré el momento y todo el 
primer acto durante mucho tiempo.»

Jesús Aguado, Mundoclasico.com (Bayerische Staatsoper, 2018).
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KUNDRY (Parsifal)
«Como Kundry, Anja Kampe demostró una vez más que es una 
de las mejores sopranos dramáticas actuales. Su Kundry se ha 
profundizado y madurado desde que la cantó por última vez, 
hace cuatro temporadas, en Barcelona. Fue tremendamente 
emotiva y controló su voz en todos los registros. Toda su actua-
ción fue fresca y viva.»

A. J. Goldman, Opera News (Staatsoper Berlin, 2015).

«Comencemos por lo mejor, la Kundry de Anja Kampe. Esta cantante posee una emisión lumi-
nosa, sólida a lo largo de toda la tesitura y con conmovedoras capacidades para los momentos 
más intensos. Es además un actriz extraordinaria que dibujó una Kundry creíble en su triple 
faceta de figura maternal, atractiva seductora y desdichada a redimir.»

Juan José Freijo, Bachtrack.com (Teatro Real, 2016).

«Anja Kampe: nobleza, resistencia, sentido de la narrativa, uso del color. Anja Kampe ya existe 
por su mera presencia. El tercer acto le otorga solo una réplica, «Dienen… Dienen». Pero antes 
de eso, la presencia sola no puede ser suficiente para llenar el segundo acto. Allí, Wagner con-
centra la mayor parte del papel, exigiendo casi lo imposible. Solo una voz incendiaria puede 
consumar un dúo en el que la voz tiene que recorrer casi dos octavas y emplear una vasta pa-
leta expresiva. Una soprano decididamente dramática con seriedad belicosa y risa tóxica, un 
encantamiento fatal inspirado por Rita Hayworth, Anja Kampe es este resplandor inquietante 
sin el cual la representación se deslizaría en la noche de la memoria.»

Christophe Rizoud, Forumopera.com (Teatro Real, 2016). 

«Anja Kampe fue una Kundry incendiaria de enorme presencia dramática y gran poderío vocal.
Stephen J. Mudge, Opera News (Opéra National de Paris Bastille, 2018).

«Anja Kampe, en su debut parisino, recibe toda la atención esta noche. Su repertorio suele estar 
compuesto por papeles de soprano (Eva, Elisabeth, Isolde…); su facilidad en el registro medio 
y bajo es tal que se la podría situar como mezzo. El registro agudo tampoco parece sufrir ningún 
tipo de obstáculo, puede emitir el piano más aéreo (‘‘Parsifal, weile’’) hasta gritos de rabia o deses-
peración («und… lachte»). Todas estas cualidades vocales, junto con un talento trágico natural 
y una pronunciación cincelada, rinden homenaje a uno de los roles más ambiguos y conmove-
dores de Wagner. En el libreto, es Parsifal quien consagra a Kundry; ayer fue todo lo contrario.»

Alexandre Jamar, Forumopera.com (Opéra National de Paris Bastille, 2018).
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ISOLDE (Tristan und Isolde)
«La Isolda de Anja Kampe, con una encomiable dicción, fue sin lugar a dudas la estrella de la noche. 
La soprano lírico dramática alemana abordó con solvencia toda la partitura, manifestando un liris-
mo maravilloso durante el dúo del segundo acto y llegando al clímax en un extremadamente 
loable Liebestod, punto álgido como ningún otro en la carrera de una intérprete de su registro.»

Víctor Fernández, Criticosmusicales.com (Teatro Colón de Buenos Aires, 2018).

«Barenboim ha decidido repetir la soberbia pareja protagonista que 
tuvo en Parsifal, Anja Kampe (Kundry/Isolda) y Andreas Schager 
(Parsifal/Tristán), dos cantantes que se entienden muy bien y que 
parecen, hoy por hoy, imbatibles en los cuatro papeles. Ella compo-
ne vocal y psicológicamente una Isolda en permanente y perfecta 
evolución: una mujer atormentada, perversa y vengativa en el pri-
mer acto, anegada por el frenesí amoroso en el segundo y desgarra-
da por la muerte de Tristán pero suavizada al escuchar —solo 
ella— la música que emana de su cadáver en el tercero. Con graves 
rotundos, agudos poderosos, una dicción cristalina y un fraseo de 
escuela, Kampe es también una actriz sobrada de recursos.»

Luis Gago, El País (Staatsoper Berlin, 2016).

LEONORE (Fidelio)
«Anja Kampe, con su portentosa resistencia vocal, canta con una 
intensidad increíble desde la primera nota hasta la última.»

Matthew Lynch, Bachtrack.com (Bayerische Staatsoper, 2011).

«En el escenario, Anja Kampe es Leonore, tanto por la intensidad de 
su interpretación como por la magnitud de una voz que nunca se 
pone en peligro a pesar de una escritura tan inclemente.»

Paul-André Demierre, Crecendo, (Scala de Milán, 2014).

«La Leonore de Anja Kampe supuso un triunfo total. Cantada en to-
nos claramente wagnerianos, la proyección de su voz fue excelente 
y la dicción fue clara. Ofreció una magnífica contribución en «¡O 
namenlose Freude!». Sorprendió la coloratura de su voz sin esfuerzo; 
tierna, feroz, noble: no faltaba nada en el vívido papel de Kampe.»

Dominic Lowe, Bachtrack.com, (LPO Royal festival Hall, 2017).
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SENTA (Der fliegende Holländer)
«Anja Kampe tiene la pureza de tono y la franqueza en la expresión 
que uno asocia con Senta. Frasea su línea de canto en una escala 
muy amplia, con una generosidad emocional indefectible».

Stephen Hastings, Opera News (Opernhaus Zürich, 2012).

«La soprano Anja Kampe (espléndida Sieglinde en el último Festi-
val de Bayreuth 2014) seduce con el papel de Senta de principio a 
fin, otorgándole por igual el candor y la inocencia con la determi-
nación más absoluta a convertirse en fiel esposa del Holandés. La 

voz fresca, de purísimo metal e insolente para los agudos, da evidentes ejemplos de su irrepro-
chable recreación en el acto segundo, con una balada matizada en dinámicas a lo largo de sus 
estrofas o ese extenso dúo con el Holandés, que supera en expresión al que mantiene con Erik, 
especialmente en su bellísima línea cantabile de la primera parte».

Germán García Tomás , OperaWorld (Opernhaus Zürich, 2013).

«Siempre es un placer encontrarse en escena con la veterana soprano alemana Anja Kampe, para 
quien no tienen secreto los roles con los que ha triunfado en el siempre exigente repertorio germá-
nico. Es una artista de pura raza, que sabe escanciar con maestría el fraseo, la articulación y sus 
fuerzas […]. Su balada de Senta no fue memorable […], pero supo mostrar madurez interpre-
tativa con frases incandescentes en su dúo con Erik y en su despedida final. La emisión es todavía 
segura y bien proyectada, y si bien la potencia y brillantez son más bien opacas, como las grandes 
expertas en estos roles, es en su asimilación del personaje, su control de la respiración y colores del 
texto, donde demostró por qué es una de las sopranos wagnerianas más estimadas de los últimos 
años. Wagner no se grita, a pesar de la perogrullada de la frase, Wagner se canta, se frasea, se arti-
cula y se transmite con un lirismo al alcance de pocas intérpretes; Kampe todavía es una de ellas.» 

Jordi Maddaleno, Platea-magazine.com (Gran Teatre del Liceu, 2017).

«La novedad del reparto consistía en la presencia de la soprano alemana Anja Kampe en el perso-
naje de Senta. Después de la representación he estado repasando mis notas de las actuaciones que 
he presenciado de esta soprano en la parte de Senta y ya desde la primera vez que la vi en el per-
sonaje hace 11 años podría escribir ahora lo mismo que entonces. Se trata de una intérprete de una 
rara intensidad, lo que siempre se traslada al auditorio, contando con un centro poderoso y de ca-
lidad. Siempre ha estado apretada en las notas altas, que resultan calantes en la balada y apretadas 
en otras ocasiones. Hay que reconocer que uno casi se olvida de estos detalles ante su intensa 
interpretación, como ocurre con todas las suyas en este y en otros personajes.»

Jose María Irurzun, Beckmesser.com (Gran Teatre del Liceu, 2017).
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KATERINA (Lady Macbeth de Mtsensk)
«El teatro muniqués reunió un sólido reparto encabezado por 
Anja Kampe, en su debut como Katerina Ismailova. Como es 
normal en ella, la soprano alemana se entregó a fondo, tanto 
a nivel escénico como vocal, en una composición de gran in-
tensidad, superando con ímpetu los pasajes más agitados y 
siguiendo al detalle la evolución de la protagonista hasta lle-
gar a los acentos más depuradamente conmovedores del 
cuarto acto, cuando Katerina lo ha perdido ya todo.»

Xavier Cester, Ópera actual, (Bayerische Staatsoper, 2016).

«Anja Kampe fue una Katerina ideal, ingenua, vulnerable y 
simpática. Su voz rica y cálida expresó cada nota de la de-
safiante música de Shostakovich con facilidad y belleza. 
Nunca resultó chillona. Describió la emoción conflictiva del personaje con una cuidadosa atención 
al texto. Fue una más que excelente cantante y actriz: una encarnación completa de Katerina.»

Ako Imamura, Bachtrack.com, (Bayerische Staatsoper, 2017).

FLORIA (Tosca)
«Hay pocas cosas que Kampe no pueda hacer si tiene la intención de 
hacerlo, y su Tosca es ardiente y apasionada, y también muy sensual-
mente agresiva. Cantó ‘‘Vissi d’arte’’ menos como un lamento y más 
como una seducción, mientras acariciaba la cara y el pecho de Scar-
pia. Su actuación fue excelente: todo un soplo de aire fresco.»

Christie Franke, Bachtrack (Staatsoper Berlin, 2014).

«Estoy de acuerdo en que Tosca solo será un éxito si reúne a tres 
cantantes de pura sangre. Tanto Anja Kampe en el papel principal 
como Michael Volle como Scarpia sobresalen en la ópera alemana 
en lugar de la italiana, pero son absolutamente convincentes. La 
soprano tiene una voz cálida y voluptuosa, canta con un legato ma-
ravilloso, y ni siquiera los arrebatos más dramáticos tienden a ser 
estridentes. Puede prescindir de cualquier verismo de corto alcance  
para triunfar. ¡Toda una sorpresa y revelación!
Lutz Nalepa, GB Opera Magazine, gbopera.it (Staatsoper Berlin, 2014).
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Antes que nada quiero aclarar 
que esta conferencia da mu-
cha importancia al sentido 

del tiempo (como ya verán, gracias 
a Wagner y Zimmermann) y por ello 
está dedicada a Clara Bañeros, nues-
tra presidenta, que tanto tiempo ha 
dedicado a nuestra institución.

CITAS
➔  «Sí, te han mentido. El diablo no es el príncipe 

de la materia. El diablo es la arrogancia del 
espíritu, la fe sin sonrisa, la verdad jamás 
tocada por la duda».

Umberto Eco, El nombre de la rosa

➔  «Lo que yo te veo / cielo / eso es el misterio. 
Lo que está de tu otro lado, soy yo, aquí, 
preguntando».

Juan Ramón Jiménez 
paráfrasis de Cielo y piedra

➔  «Para lograr una reconciliación posible y 
siempre insuficiente pero necesaria con el 
tiempo, que nos constituye y destituye, hay 
que destronar su actual comprensión. Es 
preciso replantear la cuestión de su valor. 

Dejar de entenderlo primordialmente como 
duración y empezar a reconocerlo como 
intensidad».

Santiago Kovadloff

➔  «¿Te gustó Le Petit Prince?»
«No lo he leído»
«¿Te gustó Le Petit Prince?»
«No, se me hizo pesado».
«¿Te gustó Le Petit Prince?»
«Claro, ¿cómo podía no gustarme?»
Tras estas respuestas siempre se inicia una 
original complicidad, como si la humanidad 
estuviera dividida entre los que sueñan con 
la boa que se ha tragado al elefante, y los que 
no son capaces de imaginar un elefante 
dentro de una boa».

Rafael Argullol

➔  «Esa ráfaga, el tango, esa diablura / los 
atareados años desafía / hecho de polvo y 
tiempo, el hombre dura menos que la liviana 
melodía / que solo es tiempo».

Jorge Luis Borges

Alrededor de die soldaTen de ziMMerMAnn

de WAgner A ziMMerMAnn,  
lA corcHeA de lA trAgediA

Arnoldo Liberman

Conferencia pronunciada en el Hotel Moderno  
el 19 de abril de 2018
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➔  «Tiemblen aquellos que sufren injusticias y 
solo sean felices aquellos que cometen 
maldades».

Bernd Aloys Zimmermann

➔  «Su asombro es tanto mayor en cuanto que 
por primera vez se encuentra ante la idea de 
la muerte, y al lado de la finitud de toda 
existencia se le impone con mayor o menor 
fuerza la vanidad de todos nuestros esfuerzos. 
Con este asombro y estas reflexiones nace lo 
que se llama la necesidad metafísica, porque 
solo es el hombre, a quien podemos 
considerar, por consiguiente, un animal 
metafísico. […] Tan pronto como comienza 
a reflexionar se manifiesta en él ese asombro 
ante el enigma del mundo, asombro del que 
nace necesariamente la metafísica. […] El 
hombre es un animal metafísico porque es el 
único que tiene consciencia de la propia 
muerte y de su absoluta inevitabilidad. […] 
El fundamento último sobre el que descansa 
toda nuestra ciencia y conocimiento es lo 
inexplicable. Este algo inexplicable aboca en 
la metafísica».

Arthur Schopenhauer

➔  «Zimmermann es un artista y un hombre de 
convicciones éticas, políticas y religiosas 
determinadas, autor de una obra basada en 
una ideología sonora que propone una especie 
de brutal resumen de buena parte de la historia 
de un siglo. Los efectos están acumulados y 
se hace uso de ellos con propósito dramático. 
Y su sonoridad constituye una masa de 
sentidos, una especie de arma que percibimos 
como dirigida hacia nosotros. Se nos arroja 
un arma sonora como una piedra, o mejor, 
como una verdad dolorosa».

Ismael Gavilán,  
ensayista y poeta chileno, 1973

DE WAGNER A ZIMMERMANN,  
LA CORCHEA DE LA TRAGEDIA
Quiero señalarles que he tratado de 
ser lo más transparente posible y he 
atendido a diversas variantes que 
permitan este esclarecimiento. De 
ahí que el conjunto resultante ten-
ga, por momentos, una apariencia 
filosófica y a veces caótica, pero más 
bien diría que es un orden múltiple 
o un desorden contenido. En ciertas 
ocasiones juzgué más interesante to-
mar un desvío que seguir la carretera 
principal y en otras oportunidades 
un cruce de caminos me planteó al-
ternativas insolubles y elegí desarro-
llar las dos vías de manera paralela, 
alternada o simultánea. Por fin, hubo 
veces en que creí desembocar en ca-
llejones sin salida, recorridos que me 
llevaban a puntos sin resolución a la 
vista y sin embargo decidí no elimi-
nar esos hilos sueltos porque pueden 
muy bien disparar preguntas, estimu-
lar curiosidades, o simplemente mos-
trar que no se trata de llegar a alguna 
parte sino de seguir la filigrana de 
pensamientos que se van llamando 
unos a otros según lógicas no siem-
pre evidentes. 

No olviden que yo soy médico psi-
coanalista y Freud me ha autorizado 
estas maneras que él llamó asocia-
ción libre, es decir, la esencia de la 
creación, la riqueza misma del pen-
sar, su posibilidad más liberadora y 
su más elevado ejercicio. Sería como 
darle la venia al inconsciente para 
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manifestarse en toda su riqueza. El 
mismo Wagner en Los maestros can-
tores hace decir a Hans Sachs a pro-
pósito del arte y su enigma inabarca-
ble, el tiempo: 

➔  «Sentirlo y no poder entenderlo. No poder 
retenerlo pero tampoco olvidarlo. Y no poder 
medirlo al pretender abarcarlo». 

Como dice Ruben Amón, el reino de 
Wagner no está en este mundo. El 
tiempo es la clave del mundo en que 
lo percibimos todo. Es el tiempo el 
que marca cada uno de los hechos, 
pensamientos y sucesos en nuestro 
viaje desde que nacemos hasta que 
morimos. Nos podemos imaginar el 
universo sin color o sin luz, pero es 
prácticamente imposible imaginar-
nos un mundo sin tiempo. Y sin em-
bargo, hasta donde la física parece 
saber y desde el mundo de Wagner 
(Parsifal es su culminación) puede 
que haya que imaginarse un mundo 
sin tiempo. 

La naturaleza real del tiempo sigue 
siendo un concepto equívoco e inal-
canzable. Y no hemos avanzado mu-
cho desde el tiempo de los griegos. 
El mismo Platón creía que el tiempo 
era una ilusión. ¿Se dieron cuenta 
ustedes que en verano el tiempo se 
estira? ¿Saben por qué? Porque mi-
ramos menos el reloj. Sin embargo, 
otros en vacaciones sienten que los 
días van más rápido y eso quizá por-
que están más distraídos y no miran 
el reloj. Cuando nos damos cuenta, el 
verano ha llegado a su fin. 

Otro ejemplo, cuando estamos ante 
una ópera que nos aburre durante 
un segundo, este dura fatigantes ho-
ras, pero si estamos ante un aria fasci-
nante, el tiempo dura mucho menos 
de un segundo. Hasta existe una psi-
copatología del tiempo: les doy dos 
ejemplos: gerascofobia es el miedo irra-
cional e inquietante a hacerse mayor, 
cosa que en dosis válidas o tóxicas 
vemos en la lucha del ser humano: 
parecer más joven a todo coste y al-
gunas veces los síntomas son inten-
sos y graves; y cronofobia es cuando 
se sufre un miedo intenso y atroz a 
la vida de no poder controlar el tiem-
po al paso del mismo o a la idea de 
estar atrapado y tiene dos vertientes: 
una persona que siente miedo por el 
paso lento del tiempo y otra persona 
que teme que pase demasiado rápi-
do. Estas dos vertientes llevadas a lo 
enfermizo, es decir, a la ansiedad, a la 
taquicardia, a la obsesión, a los esca-
lofríos, a la sensación de ahogo. 

Este tipo de fobias se dan más par-
ticularmente en los presos, cuando 
el tiempo transcurre en la celda si-
guiendo la misma rutina una y otra 
vez y se pierde la conciencia del 
tiempo. El encierro hace que el cam-
po de la percepción esté afectado. Y 
lo más grave, el cronofóbico, como 
todos nosotros, lleva el tiempo pues-
to en las espaldas (no es como, por 
ejemplo, alguien que teme viajar en 
avión y simplemente no viaja), en el 
cronofóbico no hay forma de alejar 



27

su tiempo ni su fobia. Es una conde-
na a perpetuidad.

Regresemos al tema: si nos volvemos 
un poco más racionales, podemos 
pensar que el pasado ya no existe 
y no es más real que nuestra imagi-
nación. Del mismo modo podemos 
establecer que el futuro no existe 
porque aún no ha sucedido. En con-
secuencia, todo lo que es real es sim-
plemente un punto infinitesimal que 
se sitúa entre el pasado y el futuro, 
que conocemos como presente, y 
como el tiempo nunca se detiene, 
podemos determinar que la canti-
dad que define a esta rodaja infinita-
mente delgada es cero. Así el tiempo 
es real pero nada más lo es. 

Gracias a Wagner y Zimmermann ha-
brá que aprender la posibilidad de 
que el tiempo sea algo muy distinto al 
concepto históricamente conocido. 
Esta reflexión llevó a Zimmermann 
a plasmar su pensamiento en un 
método de composición propio al 
no encontrar entre los existentes 
ninguno que cumpliera sus necesi-
dades. Se trata del «método plural» 
que concreta en la obra musical la 
simultaneidad temporal expresada a 
través de la cita, el collage y el mon-
taje escénico. Y Zimmermann consi-
dera su técnica como una evolución 
natural del método serial. 

La cita musical en Zimmermann no 
es un elemento gratuito ni ornamen-
tal, ni tampoco adquiere la función 
de homenaje: se trata de un pará-

metro estructural más que ayuda a 
la construcción del tiempo plural. 
Ningún otro elemento podría resul-
tar más adecuado que la cita para el 
objetivo de Zimmermann, ya que la 
maleabilidad del sonido de las me-
lodías le permiten sortear la frontera 
entre pasado y futuro en el presente 
permanente —así él lo llama— que 
se une al sonido plural. 

Escribe Konold en su libro sobre este 
compositor: 

➔  «Para Zimmermann la noción de pluralismo 
sobrepasa el cuadro restringido de la 
composición y el estilo para concebirlo como 
una simultaneidad de medios de creación 
que exigía —como teatro total— a la 
manera de su ópera Die Soldaten y en la 
óptica de una ópera del futuro». 

Zimmermann, Die Soldaten, puesta en 
escena de Calixto Bieito. Teatro Real, 2018.
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Una forma panacústica de la escena 
musical que fundiría en conjunto to-
dos los elementos del lenguaje, del 
canto, de la música, de las artes plás-
ticas, del cine, del ballet, de la panto-
mima, de los montajes sonoros, de 
las cintas magnéticas, en el torbellino 
plural del tiempo y de lo vivido (una 
concepción absolutamente wagne-
riana). 

Escribe Leticia Sánchez de Andrés, 
Doctorada en Ciencias Musicales 
de la Universidad Complutense de 
Madrid, en un estupendo ensayo 
sobre el concepto del tiempo en 
Zimmermann y citando a Konold:

➔  «El objetivo de Zimmermann es doble: por un 
lado se trata de un intento de escapar de la 
enorme estrechez del material tal y como era 
practicado por el serialismo dogmático y, por 
otra parte, esa búsqueda de un «sonido 
plural» que busca la simultaneidad de 
materiales sonoros de lo más diverso 
organizados en estrato de tiempo en 
desarrollo diferente y unidos entre ellos 
gracias a la técnica asociativa de la cita y el 
collage, tal como se hacía en la literatura y en 
las artes plásticas. De esta manera el tiempo 
y la pluralidad armónica se transforman en el 
elemento director del método compositivo 
de Zimmermann adquiriendo un valor 
fundamental no siempre señalado». 

Hasta aquí Leticia, destacando la 
fuerte pesonalidad y enorme inde-
pendencia de Zimmermann y Die 
Soldaten nos muestra su obra cen-
tral, marcando el clímax de madurez 

compositiva y autonomía del len-
guaje del compositor. 

La relatividad de Einstein terminó de 
confirmar que existe un nuevo con-
cepto de espacio y tiempo, demos-
trando que ambas magnitudes no 
son más que dos caras de una misma 
moneda. Así llegó Einstein al mismo 
concepto que tenía Platón y este no-
table físico y sabio resultó ser la rú-
brica de Wagner. Y antes de Wagner, 
es justo señalar el Fausto de Goethe, 
notable intento de aprehender el 
tiempo en el interior de un proyecto 
operístico (que eso es el Fausto) con 
ambición de obra de arte total. 

Compartan conmigo esta expresión 
de Jean Améry (que seguramente 
Zimmermann haría suya):

➔  «Lo que ha sucedido, ha sucedido. Pero el 
hecho de que haya sucedido no es fácil de 
aceptar. Yo me rebelo contra mi pasado, 
contra la historia, contra un presente que 
congela históricamente lo incomprensible y 
con ello lo falsea del modo más vergonzoso. 
Ninguna herida ha cicatrizado y lo que en 
1964 parecía a punto de sanar, vuelve a 
abrirse como una pústula». 

Recuerden ustedes la significación 
esencial del pasado en Wagner: en la 
mayoría de sus libretos no solo una 
parte de la acción ha transcurrido 
antes de la acción dramática sino 
que ha transcurrido gran parte de 
ella, su núcleo esencial. Ya sobre el 
Holandés errante ha recaído la mal-
dición antes de arribar al pueblo de 
Senta, ya Tannhäuser anda enredado 
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en los brazos de Venus antes de que 
comience la acción, ya Elsa ha visto 
a Lohengrin como su pareja antes 
de ser acusada de haber matado 
a Gottfried, ya Tristán ha matado a 
Morold, el prometido de Isolda, y esta 
no se ha vengado de él antes de que 
ambos viajen a Cornualles, ya Wotan 
ha concertado con los Gigantes el 
pago por el Walhalla de Freia an-
tes de que empiece El Oro del Rhin, 
ya han sido separados Siegmund y 
Sieglinde antes de que comience La 
Walkyria, ya Siegfried ha sido criado 
por Mime antes de que comience su 
historia en el homónimo drama mu-
sical, ya Amfortas ha sido herido por 
Klingsor antes de que comience el 
discurrir de Parsifal, ya Eva está com-
prometida con quien gane el con-
curso de Minnesang antes de que 
Walter se enamore de ella: siempre 
una prefiguración de la trama. 

La acción del drama consiste en evo-
car aquellos hechos que ocurrieron, 
en reconocerle y en hallar su signifi-
cado. Es llevar la acción a un punto 
en el que el protagonista o los pro-
tagonistas de la historia alcanzan 
el conocimiento de algo que hasta 
ese momento les ha permanecido 
oculto. Que Wagner ubique el desa-
rrollo de sus dramas musicales en el 
mundo interno de sus protagonistas 
no es un capricho sino la afirmación 
del principio básico de su estética 
musical. Para él, la esencia de su mú-
sica es el discurrir del sentimiento en 
el tiempo. No el discurrir del tiempo 

sino de algo en el tiempo. Y lo que 
discurre en el tiempo lo hace en 
nuestros sentimientos y nuestra psi-
que a través de un proceso donde el 
tiempo es protagonista príncipe. 

La esencia de su música no es el 
tiempo cronológico, homogéneo 
y abstracto sino el tiempo sentido, 
vivenciado y siempre moldeable y 
susceptible de procesamiento por 
el aporte que propician nuevas vi-
vencias, recuerdos y proyecciones. 
Cuando decimos «¡Cómo pasa el 
tiempo!» o «¡Cómo se pianta la vida!» 
(que dicen en el tango), no es lo 
mismo, cualitativamente, que decir, 
por ejemplo, cuando algo es muy 
aburrido: «¡El tiempo no pasa nun-
ca» (espero que no sea esta noche). 
Yo siempre digo en mis conferencias 
que no me molesta que la gente 
bostece pero sí que sacudan el reloj 
como si el tiempo se hubiera dete-
nido. Wagner no se hubiera preocu-
pado por esto porque, en realidad, 
vivimos un tiempo continuo y perpe-
tuo. Einstein, cuando murió su viejo 
amigo, su mejor amigo, Michel Besso 
escribió a su mujer: 

➔  «Michel se me ha adelantado en dejar este 
extraño mundo. Es algo sin importancia. Para 
nosotros, físicos convencidos, la distinción 
entre pasado, presente y futuro es solo una 
ilusión obstinadamente persistente». 

Y Einstein murió algunas semanas 
después.

Lo sorprendente en el genio de 
Wagner es cómo consigue que pro-
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cesos internos y en buena medida 
introspectivos habiliten una resolu-
ción dramática tan efectiva y brillan-
te. Como ustedes saben en Tristán no 
hubiera hecho falta el filtro: habría 
valido simplemente el agua. Muchas 
de estas ideas me las ha sugerido el 
hermoso trabajo de Miguel Salmerón 
Infante, de la Universidad Autónoma 
de Madrid sobre Wagner y la filosofía 
(Miguel Salmerón Infante es profe-
sor contratado, Doctor del Área de 
Estética y Teoría de las Artes de la 
Universidad Autónoma y auténtico 
especialista en Wagner). 

Esta reflexión donde el pasado se 
hace presente (quizá del mismo 
modo en que el tiempo se hace espa-
cio en el comentario de Gurnemanz) 
configura la acción de los protago-
nistas y es sustancial al pensamien-
to wagneriano y antecedente de lo 
que diagramará Zimmermann en Die 
Soldaten. 

Humorísticamente siempre me hace 
reír cuando el camarero del restau-
rant donde voy a cenar algunas ve-
ces me dice, cuando me voy: «Que 
pase un buen día» y ya son las 11 de 
la noche. ¿Cuál será el concepto del 
tiempo de este amigo? San Agustín 
proclamó mucho tiempo atrás que 
el mundo fue creado con el tiempo 
pero no en el tiempo y esa es jus-
tamente la posición moderna de 
la ciencia, pero la ciencia por sí sola 
nunca podrá resolver esta cuestión. 
«En ti, alma mía, mido yo el tiempo», 
dice San Agustín en Las Confesiones. 

El tiempo está, pues, inevitablemen-
te vinculado con la experiencia y el 
mundo interno del propio sujeto 
que lo piensa y lo siente. Un tiempo 
subjetivo que no es mensurable en 
sí mismo y eso es lo que hace que 
Einstein en la teoría de la relatividad 
señale el carácter relativo de las me-
diciones del tiempo y el espacio. 

Wagner y Zimmermann represen-
tan los portadores del tiempo filo-
sófico donde se mezclan la eterni-
dad y el presente en un collage que 
Zimmermann llamó «música pluralis-
ta» y donde se simbiotizan la simulta-
neidad temporal, el pentagrama mu-
sical y el concepto musical. Les doy 
un ejemplo: en su «Réquiem por un 
joven poeta» (una de las obras más 
notables de Zimmermann) se pue-
de oír —en ese revolucionario pen-
tagrama llamado collage de más de 
una hora de duración— una impre-
sionante plantilla que incluye tres re-
citadores, dos cantantes solistas (una 
soprano y un barítono), tres coros 
completos, orquesta sin violines, una 
orquesta de jazz, un órgano y una 
cantidad altísima de equipo electró-
nico con cuatro grandes altavoces 
en el escenario, proscenio y foso, de 
donde salen arengas de personajes 
como Mao, Hitler, Churchill o Juan 
XXIII. Además los actores declaman a 
Joyce, Ezra Pound, apologías a muer-
tos ilustres, Camus, Wittgenstein y un 
extenso homenaje al suicidio en las 
voces de tres poetas suicidas (Bayer, 
Mayacovkski y Essenin). La obra  
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incluye meditaciones filosóficas, tro-
zos de liturgia católica (a cargo de los 
coros) y citas frecuentes interpreta-
das en vivo o grabadas de La creación 
del mundo de Darius Milhaud, Tristán 
e Isolda de Wagner y La ascensión 
de Messiaen, la sinfonía en un mo-
vimiento del propio Zimmermann, 
Hey Jude de los Beattles y la Novena 
Sinfonía de Beethoven. 

Zimmermann explora las posibilida-
des sonoras del jazz y la tímbrica de 
intrumentos no convencionales de la 
orquesta. Las impresiones acústicas 
son, para él, fundamentales, desde la 
disposición de los instrumentos en 
el escenario, el foso o las salas con-
tiguas con transmisión por altavoces 
incluidos golpes de objetos o taco-
neos.

Lógicamente lo difícil es lograr cier-
ta coherencia a partir del abigarrado 
material pero, si se consigue, es una 
obra estremecedora, quizá la mejor 

de Zimmermann. A esta técnica mu-
sical de «cortar y pegar», Zimmerman 
la llamó «Klangkomposition» y la em-
pleó abundantemente (mi abuela 
cuando yo era pequeño me enseñó a 
«cortar y pegar», enseñanza que aún 
conservo).

Quiero anticiparles que esta confe-
rencia es compleja —también por 
respeto a vosotros— porque trata de 
uno de los temas más profundos de 
la filosofía y la música que es el con-
cepto del tiempo y una de las pre-
sencias e influencias más notables en 
la historia del pensamiento, que tam-
bién en este sentido, es la de Wagner, 
como ya veremos. 

La subversión del concepto del tiem-
po que produjo Wagner en su época 
(y en la nuestra) ha sido comentario 
príncipe de muchos notables inves-
tigadores. Yo vengo de un país que 
narra esta anécdota: el gordo Troilo, 
el más notable bandoneonista de 

Zimmermann, Die Soldaten, puesta en escena de Calixto Bieito. Teatro Real, 2018.
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Argentina y al que todos los argen-
tinos aprendimos a querer, contaba 
que en un ensayo de su orquesta de 
tango, le dijo al contrabajista: «Juan, 
¡¡¡el tiempo, el tiempo!!!» y Juan se aso-
ma a la ventana y le responde: «Está 
por llover, maestro». Hoy hablaré de 
otra consideración sobre el tiempo 
más filosófica y más compleja.

El acorde de Tristán no solo da co-
mienzo a una nueva manera de in-
terpretar la realidad sino que es el 
puntapié inicial de la modernidad 
y uno de los momentos más fasci-
nantes de la historia de la música y 
devela capas del inconsciente colec-
tivo. Ustedes saben que hasta Tristán 
e Isolda no había existido una ópera 
de la magnitud, intensidad, comple-
jidad armónica e instrumentación 
semejante, con esa sensualidad, ese 
vigor mitológico y esa imaginación. 
Con esta música Wagner marcó un 
hito definitivo en el desarrollo del 
pentagrama moderno. 

Cuando Schönberg presentó su her-
mosa obra Noche transfigurada a un 
concurso, uno de los jueces dijo algo 
que no era precisamente un elogio 
pero muy acertado: «Es como si al-
guien hubiese tomado la partitura de 
Tristán e Isolda cuando todavía estaba 
húmeda y la hubiese emborronado». 

Quiero señalar, además, en una bre-
ve reflexión, que a nadie se le ocurre 
decir nada si en los escaparates de 
las tiendas de moda la decoración 
recuerda a Léger o Picasso, ni nadie 

dice ni mu ante una puesta en esce-
na operística donde el mobiliario tie-
ne acentos de Bauhaus o el telón una 
reproducción de un lienzo de Miró o 
Kokoshka o la soprano de turno está 
vestida por Jesús del Pozo. La dife-
rencia es notable. Que Miró tenga un 
inmenso público visitando una ex-
posición es cotidiano pero no lo es si 
el Teatro Real pone en escena Pierrot 
Lunaire de Schönberg. 

Volvemos al núcleo de estas pala-
bras, porque por eso somos quienes 
somos, siempre batallando, no por-
que siempre se quiere más sino por-
que nunca obtenemos lo suficiente. 
Como dice Salmerón Infante: 

➔  «La melodía se ve incapacitada para retornar 
a la tónica y ese hecho —tan marcado en el 
Anillo— es una liberación: la melodía se 
libera del círculo tradicional y la disonancia 
queda sin resolución tonal a diferencia de lo 
que ocurría en la época del clasicismo. Se 
produce eso que los manuales de historia de 
la música llaman la emancipación de la 
disonancia, eso que conecta a Wagner con la 
Segunda Escuela de Viena, con el primer 
Schönberg y con la nueva música». 

El mismo Wagner se declara parte de 
una tradición que lo ubica en el pa-
saje de la música tonal a la atonal, en 
una línea que continúan Schönberg 
y sobre todo Alban Berg, emancipa-
ción de la disonancia, que es uno de 
los momentos capitales de la música 
occidental y esta se produce desde 
Wagner y a partir de Wagner: por 
eso se ha dicho muchas veces que 
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la historia de la música se divide en 
dos períodos: antes y después de 
Wagner. 

Wagner escribió una secuencia para 
El Anillo, parte final del papel de 
Brunhilde, que fue sustituido en su 
versión definitiva por corcheas, por 
un largo pasaje musical, pero les in-
teresará que se lo lea porque, a pesar 
de no figurar en El Anillo, es Wagner 
de punta a punta:

➔  «¡Oh, vosotros, que aún estáis en la flor de la 
vida, raza poderosa, escuchadme! Cuando la 
ardiente pira haya consumado los cuerpos de 
Sigfrido y Brunhilde y veáis a las hijas del Rin 
que llevan el anillo a lo profundo, mirad hacia 
el norte, a través de la noche. Si resplandece 
en el cielo fuego sagrado, contemplaréis el 
fin del Walhalla. Mas si se desvanece cual un 
soplo la raza de los dioses, quedándose el 
mundo sin dominador, legaré a cambio al 
universo el sublime tesoro de un saber: que 
no se halla la dicha en las riquezas ni en el oro 
ni en el divino esplendor ni en las mansiones 
y las pompas señoriales ni en el poderío ni en 
los engañosos lazos de pactos oscuros ni en 
la dura ley de las hipócritas costumbres: la 
felicidad en la alegría y en el llanto solo la 
procura el amor». 

Y el oro volvió al fondo de Rin.

Sirva de aviso seguir perfilando el 
ideograma de estas palabras. Pero 
antes aún quiero aclararles breve-
mente lo que se considera «incons-
ciente», el «inconsciente», que tendrá 
notable presencia en la ópera que 
hoy tratamos. Porque quiero aclarar-
les que el tema de Die Soldaten no 

es sencillo aunque la trama parezca 
lineal. Es una ópera revolucionaria 
que, en lo profundo, se manifiesta en 
el sentido del tiempo y su múltiple 
significación, así que les ruego —si 
desean compenetrarse de ella— un 
poco de atención concentrada por-
que estamos hablando de una filo-
sofía a través de un drama, de una 
historia terrible que nos hace pensar 
filosóficamente, que nos exige vivir 
junto a ella, que nos debe transfor-
mar en frecuentadores de abismos 
y cazadores de instantes. Se trata  
—como dice Wagner— que el terri-
torio (wagneriano) nos sirva como 
campo de pruebas para intentar ex-
plicar y explicarse cuestiones de fon-
do: la angustia frente al tiempo, el va-
lor de lo efímero, del descubrimiento 
y la renuncia, el significado del pasa-
do, de aquello que la memoria ateso-
ra, administra y ordena. 

El tiempo es un recurso habitual en la 
dramaturgia wagneriana y su artificio 
es realmente complejo, como todos 
los que conforman su obra. Wagner 
aprovecha la música para desestabili-
zar el drama provocando a través de 
la escucha la continua presencia del 
pasado y la anticipación del futuro 
(Zimmermann será su notable discí-
pulo) y el maestro consigue así que el 
tiempo fluctúe constantemente, que 
el reloj se reblandezca y olvide su 
función, lo que arroja al operómano 
en la experiencia de un tiempo sin 
evidencias. Es lo que Enrique Gavilán 
llama «el no tiempo». 
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En una película de David Lynch ti-
tulada Carretera perdida —no sé si 
vosotros la habéis visto— se crea un 
universo misterioso y alucinante por 
medio de la manipulación de nues-
tro sentido del tiempo (no olviden 
que yo soy amante de las novelas y 
películas policíacas). Trata de un sa-
xofonista pero no les narraré la trama. 
Mi intención es comentarles que en 
este film, con la música de fondo, po-
demos observar la carretera despla-
zándose permanentemente, tal vez 
para advertirnos que lo que sucederá 
en el futuro próximo se encuentra te-
ñido de la subjetividad de los perso-
najes. Si observamos detenidamente 
la carretera parece avanzar pero en 
realidad es una escena que se repite 
una y otra vez, es decir, que se trata 
de una carretera que no conduce a 
ningún lado, o mejor dicho, que se 
reitera sobre sí misma, vuelve siem-
pre al mismo lugar. Esta escena se 
repite a lo largo del film como una 
suerte de mensaje. Se trata de una 
imagen, una metáfora del tiempo 
como habitante del inconsciente. 

Dice David del Puerto, uno de nues-
tros más destacados compositores: 

➔  «Soy de los que creen que nuestro 
inconsciente actúa como fuente primera de 
la creación, determinando el curso de las 
tensiones y ciertas características de los 
elementos de la obra, por lo que existe 
siempre una especie de extramusicalidad 
esencial inexplicable». 

Freud habló de dos instancias: cons-
ciente e inconsciente. Dadas las 
contradicciones de nuestra existen-
cia, un mundo desprovisto de coor-
denadas sólidas, abandonado de la 
luz y saturado por el torbellino de 
vivir, Baudelaire hablaba —nos dice 
Argullol— de que somos seres dua-
les, apuntando por un lado hacia el 
absoluto y por el otro hacia el sub-
suelo de lo efímero y muchas veces 
incapaces de caminar al borde del 
despeñadero sin precipitarnos en él. 
Un mundo que a Zimmermann pro-
ducía extremo abatimiento, desen-
gaño, tedio y desencanto de vivir, de 
ahí sus frecuentes depresiones. Decía 
Nietzsche: 

➔  «La verdad es fea: tenemos el arte para no 
perecer a causa de la verdad».

Consciente es aquello que vivimos 
todos los días con los ojos abiertos, 
aquello que podemos explicar, aque-
llo que nos resulta fácil darle un sen-
tido, aquello que tenemos facultad 
de reconocer en la realidad. Quizá 
podemos hablar de lúcido, despierto, 
responsable, cuidadoso, consecuen-
te, prudente, juicioso. Inconsciente 
es aquello que se expresa pero no 
sabemos cómo, aquello que dicta 
conductas que no podemos explicar, 
aquello que —y a todos nos pasa— 
no comprendemos muy bien por 
qué hemos hecho determinada cosa 
o actuado de tal manera, como si ac-
tuáramos maquinalmente, como lo 
desconocido para la consciencia «es 
un recuerdo escondido en la mente», 
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decía Freud y que se expresa a través 
del chiste, del lapsus linguístico, del 
acto fallido, o también de los sueños. 
Existen muchas formas o maneras de 
actuar que son incomprensibles para 
nosotros mismos. Como sabemos, 
no toda nuestra conducta o nues-
tro actuar es objetivo ni coherente 
ni del todo razonable. La película de 
Lynch lo expresa admirablemente. 
El inconsciente —dirá Freud— es 
atemporal: pasado, presente y futuro 
se resignifican en un constante pro-
ceso dialéctico en que un segundo 
tiempo otorga un sentido al prime-
ro, es decir, en un desdoblamiento 
de tiempos paralelos que confluyen 
de manera inesperada y sobreco-
gedora. Como en Wagner (Lynch 
fue un admirador suyo) y como en 
Zimmermann. 

Ustedes conocen seguramente la 
anécdota de Wagner, joven revolu-
cionario que en 1848, en el levanta-
miento de Dresden, incitaba a la rebe-
lión y arengaba a los soldados : «¡No 
temáis por mí: soy inmortal!». Y no 
se trataba de una bravuconada sino 
una auténtica profecía. Profetizaba el 
propio destino, el de un inmortal, un 
personaje a perdurar en la memoria 
de los seres humanos que rebatía lo 
fatal del tiempo, un personaje que  
—al decir de José Luis Téllez— no 
solo transformó la música sino la 
concepción misma del espacio lírico. 

Piensen ustedes en las múltiples 
maneras que tratamos y hablamos 
del tiempo: «Liberman conferencia 

mucho tiempo», «el tiempo hoy es 
primaveral», «ya llegó el tiempo de 
irme», «en tiempos de Franco» o en 
«otros tiempos» o en «cualquier mo-
mento de la próxima semana» o «no 
tengo tiempo» o «tiempo habrá para 
hacerlo» o «ganar tiempo», o «matar 
el tiempo o «¡ay!, hace tanto tiempo» 
o «a mis años el tiempo vuela» o «no 
tengo tiempo para verte», son dis-
tintas formas que damos a la noción 
de tiempo y tienen poco en común 
unas con otras. 

Nuestro corazón es un reloj cuyos la-
tidos marcan aproximadamente los 
segundos, pero no es un reloj cabal 
pues se acelera en cuanto corremos 
o tenemos fiebre o cuando vemos 
a la mujer o al hombre de nuestros 
sueños o cuando atravesamos una 
situación de miedo. Y para más inri, 
como escribe Alicia Huerta: 

➔  «Vivimos un tiempo en el que estamos 
inmersos en la ecuación de velocidad igual a 
tiempo: cualquier respuesta con un retraso 
de media décima de segundo en una respuesta 
internauta nos parece una catástrofe y si 
alguien no responde a un mensaje en menos 
de tres minutos empezamos a ponerle de 
todos los colores. El mundo se nos ha acercado 
a golpe de clic de ratón y ya no nos acordamos 
de aquella época en la que los ratones eran 
solo malditos roedores». 

Hasta aquí Alicia Huerta. Ni siquiera 
el reloj de todos los días que usa-
mos en el brazo es totalmente fiel. 
Por eso mi abuela me decía: lo mejor 
es un reloj que no funcione porque 
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ese seguro que da bien la hora dos 
veces al día. Ahora lo que cuenta es 
no perder pie, agarrarse con fuerza a 
las gelatinosas riendas de la vida para 
que en su feroz cabalgata no acabe 
lanzándote a una remota cuneta de 
la que ya no sepas ni cómo salir ni en-
cuentres tren que no sea de alta velo-
cidad al que intentar encaramarte en 
una maniobra suicida (anécdota de 
Hannah Arendt). 

Heidegger en una conferencia sobre 
el tiempo dictada en 1924 reconocía 
que la cuestión del tiempo escapa 
a una comprensión definitiva. Aún 
después de Einstein —observó una 
vez Gödel, su cercano amigo— la 
cuestión filosófica sigue siendo el 
tiempo, ese ente misterioso y apa-
rentemente contradictorio que, por 
otra parte, parece constituir la base 
de la existencia del mundo y de 
nuestra propia existencia. La grande-
za de Einstein está precisamente en 
esa voluntad de salir de la tierra firme 
de la concepción clásica de espacio 
y tiempo, en el intento de mirar el 
mismo problema desde otra pers-
pectiva.

En lo fundamental tenemos dos ti-
pos de experiencia con el tiempo: la 
primera, es que ciertos fenómenos 
de la naturaleza se repiten, y la se-
gunda, que el cambio es irreversible 
en nuestras vidas, es decir, nada se 
repite. Seguramente ustedes recuer-
dan la argumentación de Heráclito: 
nadie se baña en el mismo río dos ve-
ces. En primer lugar, porque las aguas 

fluyen. En segundo lugar, porque no-
sotros mismos somos seres fluctuan-
tes. El problema del tiempo es ese. El 
problema de lo fugitivo, del tiempo 
que pasa. Por ejemplo, el tiempo en 
los antiguos griegos era mucho más 
abstracto que lo es para quienes 
tenemos relojes, mientras el alma 
era para ellos una cosa tangible y el 
cuerpo respondía a leyes. Ellos de-
cían, con humor, una gripe dura sie-
te días y, si no, una semana. Hoy eso 
es imposible de decir porque no hay 
tiempo para la gripe y no es lo mismo 
una gripe infantil que una gripe adul-
ta, como no es lo mismo el tiempo 
de cicatrización de una herida de un 
niño que de un adulto como no es 
lo mismo el tiempo del amor que el 
tiempo del odio. 

Cada ser posee su propio tiempo 
interno. Insisto: se trata de Wagner 
y de Zimmermann y el tiempo, el 
eterno problema del tiempo, el mis-
terioso tiempo, un enigma físico y 
psíquico, ese tiempo circular del que 
hablaba Borges y del que hablaron 
San Agustín (en Teoría de la eterni-
dad y en las Confesiones), Nietzsche 
(en La doctrina de los ciclos eternos), 
Bertrand Russell (en El tiempo circu-
lar), Schopenhauer —que mucho 
influyó en el sentido del tiempo de 
Wagner— y Hume (Nueva refutación 
del tiempo).

 Científicos actuales como John Gott 
con su teoría de los universos auto-
generados, Roger Penrose con su 
cosmología cíclica, Peter Lynds con 
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la repetición infinita del tiempo y 
Henri Poincaré con su teorema de la 
recurrencia, contemplan, cada cual a 
su manera, una visión circular e inter-
minable del tiempo y el universo que 
viene a coincidir llamativamente, en 
lo fundamental, con la de las culturas 
antiguas. «Tu materia es el tiempo, el 
incesante tiempo» dirá Borges en su 
poesía: 

➔  «Mirar el río hecho de tiempo y agua / y 
recordar que el tiempo es otro río / saber que 
nos perdemos como el río / y que los rostros 
pasan como el agua». 

Borges —y Zimmermann era muy 
borgiano— llega a negar el tiempo, 
señala que el presente es indefinido, 
que el futuro no tiene realidad sino 
como esperanza presente, que el 
pasado no tiene realidad sino como 
recuerdo presente. Lo que en estos 
años se llama el presentismo. 

El tiempo es el escenario de lo posi-
ble, es subjetivo, se rige a través de 
nuestras emociones y sentimientos 
y es esencialmente una abstracción. 
Esa prioridad absoluta de la abstrac-
ción es esencial, lo que no descarta la 
percepción sensible. San Agustín dijo 
algo definitivo en este sentido: 

➔  «No existen tres tiempos, sino solo tres 
presentes: el presente del pasado, el presente 
del presente y el presente del futuro».

Y —dice San Agustín— que el ser 
se identifica con el presente, que es 
una única dimensión donde el triple 
presente es una dimensión psicoló-

gica. Y aunque San Agustín remitía 
finalmente todo en sus Confesiones al 
proyecto divino, su especulación fi-
losófica fue de enorme significación. 
Para él la razón de ser del tiempo no 
parece poder deducirse de su posibi-
lidad de medirse sino que debe ex-
ponerse a partir de una determinada 
concepción del ser. 

El tiempo, en una palabra, se insinúa 
por todos los costados de la exis-
tencia humana, nos plasmamos con 
el tiempo, nos hacemos cargo de él 
constantemente, y hasta llegamos a 
comprender mínimamente de qué 
se trata, por lo menos a través de 
una comprensión ingenua. Siempre 
recuerdo aquella boutade de San 
Agustín, cuando escribió: 

➔  «Pregunta: ¿Qué hacía Dios antes de hacer el 
cielo y la tierra? Respuesta: Preparaba el 
infierno para aquellos que hacen preguntas 
estúpidas». 

Por otro lado, Heidegger determina 
que el tiempo no es algo que de-
bería ser definido ni calculado y, por 
consiguiente, no tendría que ser re-
lacionado con las palabras «qué» ni 
«cuándo». Heidegger le da primacía 
al mundo interno, es decir, al yo sub-
jetivo. Pero ese yo subjetivo es, en 
Zimmermann, un modo de agarrar 
la vida por la garganta y a la vez una 
llamada de socorro, una protesta sin 
esperanzas ante las mentiras de la 
existencia, intentando gritar aquello 
que la música no pudo darle total-
mente: el deseo de sobrevivir. 
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Claro que esta concepción, por 
otra vertiente, se vincula cien-
tíficamente con la Teoría de la 
Relatividad de Einstein y el Principio 
de Incertidumbre de Heisenberg. Es 
decir, concebir el universo como una 
serie de procesos mentales que no se 
desenvuelven en el espacio sino en 
el tiempo, y por eso los chinos —ini-
ciadores de esta actitud— aprecian 
más el aspecto cualitativo del tiempo 
que el cuantitativo. Wagner y Einstein 
transformaron el tiempo en una di-
mensión del espacio. 

Otro ejemplo de la disparidad exis-
tente ante los distintos modos de 
entender el tiempo lo encontramos 
en el tiempo del científico en oposi-
ción al tiempo del poeta. Así, mien-
tras el físico trabaja con un tiempo 
cuantitativo, operativo y lleno de 
precisión, por su parte el poeta juega 
con un tiempo cualitativo, creativo, 
metafórico, subjetivo. Dice Gastón 
Bachelard: el tiempo objetivamen-
te manifiesto de los físicos —como 
nos ha mostrado Henri Bergson—
descuartiza la duración, la diseca, la 
secciona, la espacializa y la deforma, 
la objetiviza en vista a fines prag-
máticos, un tiempo uniforme, sin 
vida, sin término ni discontinuidad. 
Entregan entonces ese tiempo des-
humanizado a los matemáticos. En 
cambio, casi en contrapunto de este 
tiempo físico, segmentado, encade-
nado, objetivado, se sitúa el tiempo 
poético que es un tiempo vertical y 
metafísico, un tiempo que nace de 

la profundidad del instante . El poe-
ta —dice Bachelard— destruye la 
continuidad simple del tiempo en-
cadenado para constituir un instante 
complejo, para unir en ese instante 
diversas simultaneidades (como lo 
hace el mismo Zimmermann y que 
rubricará Stephen Hawking —muer-
to hace pocas semanas— que inten-
tó responder a las más importantes 
preguntas que se han planeado 
tradicionalmente sobre el cosmos, 
la naturaleza del tiempo y del espa-
cio-tiempo, si el tiempo tuvo un prin-
cipio y tendrá un final, si el espacio 
es infinito o tiene límites, la flecha del 
tiempo y el significado de los aguje-
ros negros. La teoría cuántica de la 
gravedad ha abierto la posibilidad en 
la que no habría ninguna frontera del 
espacio-tiempo.

El problema del tiempo salpica prác-
ticamente todos los estratos del pen-
samiento y la existencia. El tiempo es 
una de las dimensiones del sistema 
de referencia espacio-temporal que 
usamos para describir la realidad. 
Es la dimensión que nos permite 
comprender el aspecto dinámico 
de las cosas. En un mundo estático 
no haría falta la noción de tiempo. 
Introducimos el tiempo en nuestro 
aparato conceptual para poder ha-
blar de cambios y movimientos. 

Borges lo dice en poemas muy ex-
presivos y significativos (que bien 
podría haber escrito Zimmermann y 
que ya diagramó Wagner en Parsifal: 
¿recuerdan ustedes la caminata de 
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Gurnemanz y Parsifal por el bosque?: 
«Apenas he caminado y lejos me 
encuentro ya», dice Parsifal, a lo que 
Gurnemanz responde: «¿Lo ves, hijo 
mío? Aquí el espacio se convierte en 
tiempo». Convertir el espacio en tiem-
po —presupuesto filosófico del genio 
de Wagner y a la vez enigma de su mo-
tivación— implica no recorrer una for-
ma en instantes sucesivos sino llegar a 
aprehenderla en un único instante de 
una manera intuitiva y por tanto no 
analítica. En ese sentido Wagner de-
vela capas del inconsciente. Insisto, el 
acorde de Tristán, por ejemplo, es un 
acorde atonal (el primer paso hacia el 
dedecafonismo) que Schönberg llamó 
«el acorde vagabundo», que puso en 
entredicho el sistema de la armonía to-
nal y constituye el primer paso hacia la 
emancipación de la disonancia. Años 
después el genio judío de Einstein sa-
brá realizar científicamente y explicar 
también científicamente la singular y 
enigmática indicación de Wagner: el 
espacio genera el tiempo. Lo mismo 
hará Sigmund Freud. Por eso Joseph 
Soler señala que Wagner es «el supre-
mo dramaturgo de lo freudiano», un 
preludio profético de Freud. 

En la actualidad ese pensamiento en 
cuanto a la forma de concebirlo y rea-
lizar una obra de arte se ha afirmado 
rotundamente. La vanguardia artística 
hace hincapié en los mismos ingre-
dientes recurriendo a la invención. Sin 
profundizar en el tema, quiero decirles 
que el psicoanálisis, por ejemplo, habla 
del tiempo futuro anterior. Es decir que 

no es el pasado como pasado el que 
determina el presente sino que en un 
concepto actual vigente: doy sentido a 
la experiencia pasada a través de una 
interpretación en presente, rompo con 
la cronología del tiempo y transformo 
el tiempo real en tiempo histórico. Es 
decir, que el presente puede contener 
todos los tiempos. 

La ópera como arte escénica no se 
mantiene al margen de este proce-
so. La apertura y permeabilidad de 
la ópera a la técnica y recursos de 
otros medios como el cine, el vídeo 
y las posibilidades del tratamiento di-
gital de los mismos, están en la base 
no solo de la transformación de este 
género escénico sino del nacimiento 
de formas totalmente nuevas (como 
verán en Die Soldaten). Zimmermann 
supo aunar su conocimiento pro-
fundo de la composición musical y 
como humanista cristiano resistirse a 
las atrocidades del mundo moderno. 
Años más tarde, Lorentz y Minskowski 
dirán (una réplica del pensamiento 
de Wagner en este sentido): 

Zimmermann, Die Soldaten, puesta en 
escena de Calixto Bieito. Teatro Real, 2018.
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➔  «Las ideas sobre el espacio y el tiempo que 
deseo mostrarles hoy descansan en el suelo 
firme de la física experimental. Son ideas 
radicales. Por lo tanto, el espacio y el tiempo 
por separado están destinados a 
desvanecerse entre las sombras y tan solo 
una unión de ambos puede representar la 
realidad» (Minkowski, 1923).

Parsifal fue el antecedente y si el 
tiempo se podía mezclar con el es-
pacio, parece plausible suponer que 
la variable temporal tenía las mismas 
propiedades que tenían las variables 
espaciales. Esto lleva a la filosofía de 
la física dando lugar a la espacializa-
ción del concepto tiempo.

¿Qué es el tiempo? ¿Una línea que 
se prolonga indefinidamente o un 
círculo que no tiene principio ni fin? 
¿Nunca se cansa el tiempo de via-
jar?, son preguntas príncipes de la 
filosofía junto al sentido del ser y le 
han robado el sueño a innumerables 
filósofos, físicos y matemáticos. Del 
tiempo surgen más preguntas que 
respuestas. 

Heráclito habló del tiempo como 
metáfora: que nunca, reitero, pode-
mos bañarnos en las mismas aguas 
de un río. Platón lo definió como «la 
imagen móvil de la eternidad inmó-
vil». Aristóteles como «el orden del 
movimiento según el antes y el des-
pués». Según Borges no es tanto que 
el tiempo fluye como las aguas de un 
río sino porque nosotros mismos so-
mos también un río. El problema del 
tiempo es ese: lo fugitivo, el tiempo 

que pasa, lo presente que deja de 
serlo. ¿Fluye el tiempo por un campo 
definido y que por lo tanto es posi-
ble organizar los eventos como si se 
tratara de una progresión del pasado 
hacia el futuro o el paso del tiempo 
es una ilusión y por lo tanto no existe 
un orden objetivo de tal manera que 
nuestra noción de orden temporal es 
meramente subjetiva pues se basa 
en eventos que recordamos volunta-
ria o involuntariamente? ¡Cuántas ve-
ces hemos vivido el tiempo en cáma-
ra lenta y cuántas otras a velocidades 
supersónicas! 

Jacques Derrida, el psicoanalista fran-
cés, lo dirá así: 

➔  «La presencia no es solo el ahora sino que 
tiene unas prerrogativas con consideraciones 
en lo que llamamos pasado y lo que 
llamamos futuro, es un presente extendido, 
un siempre presente o acaso un tipo flexible 
de eternidad». 

O como decía San Agustín: sé com-
prender lo que es el tiempo pero 
no sé explicarlo. «¡Detente, instante 
—decía Goethe— eres tan bello!». 
El tiempo es una forma de intuición, 
decía Emmanuel Kant. La doctrina del 
eterno retorno de lo idéntico, decía 
Nietzsche. O como asegura Heidegger, 
estamos hechos de tiempo. 

A lo largo de la historia del pensa-
miento las definiciones filosóficas se 
han sucedido de forma prolífica y el 
hombre ha expresado una singular 
sensibilidad respecto del tiempo y 
el tiempo mismo ha variado a tra-
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vés de los propios instrumentos de 
su medición. Se ha hablado de un 
tiempo profundo en la geología, de 
un reloj biológico desde los estudios 
del cuerpo, de la cuarta dimensión 
en la física, pero también se habla de 
un tiempo histórico, de un tiempo 
sociológico, de un tiempo psicoló-
gico, de un tiempo cosmológico, de 
un tiempo filosófico, de un tiempo 
teológico. Pero lo que permanece 
es el enigma, la perplejidad que el 
significado del tiempo nos produce, 
su dimensión fundamental como im-
prescindible a la hora de orientarnos 
y ordenar el devenir del mundo. 

Bergson consideraba que la cuestión 
del tiempo era acaso el problema nu-
clear de la metafísica. San Agustín re-
frendaba dicha perplejidad diciendo:

➔  «Pasado y futuro ¿cómo pueden existir, si el 
pasado ya no es y el futuro no existe todavía? 
En cuanto al presente, si el presente para ser 
tiempo es necesario que deje de ser presente 
y se convierta en pasado, ¿cómo decimos que 
el presente existe si su razón de ser estriba en 
dejar de ser? No podemos, pues, decir con 
verdad que existe el tiempo sino en cuanto 
tiende a no ser». 

Es evidente que para San Agustín 
—como para muchos— el tiempo 
es un misterio que palpita entre la 
existencia y la inexistencia, entre el 
conocimiento y el desconocimiento. 
Como decía él, lo reitero: 

➔  «¿Qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta 
lo sé. Pero si quiero explicarlo a quien me lo 
pregunta no lo sé». 

Al parecer, como dice Lewis Carroll, 
«el Tiempo no soporta que lo mar-
quen ni que lo clasifiquen». Digo yo: 
el tiempo no se deja congelar en la 
cárcel del concepto. Quizá el proble-
ma es que buscamos algo así como 
la verdad del tiempo, pero ¿el tiem-
po es susceptible de ser verdadero 
o falso? Quizá es como decir que un 
automóvil o un río son correctos o in-
correctos. Parece casi seguro que por 
ahora —después de siglos— no hay 
respuesta válida, una verdad única 
y transparente. San Agustín ansiaba 
tanto dar con esa verdad que decía, 
suplicando a Dios: 

➔  «Estoy ardiendo en deseos de solucionar este 
intrincadísimo problema. Te pido por Cristo 
que pueda penetrar en él». 

En un libro de Jean Améry —sobrevi-
viente de Auschwitz y suicida como 
Zimmermann— titulado Revuelta y re-
signación. Acerca del envejecer, escribe: 

➔  «A tiene la sensación de que el tiempo casi 
insensiblemente se le ha escapado de las 
manos, se ha desvanecido, ha pasado 
demasiado rápido. Entonces A busca la 
respuesta en el hombre de ciencia, en el 
físico, pero su amigo el físico, para quien el 
tiempo es definible y expresable por medio 
de fórmulas y no reviste mayor misterio, no 
lo puede ayudar. A habla del paso de los años 
y del peso de la muerte y ninguna descripción 
física y objetiva del tiempo lo puede consolar. 
Su amigo físico, que tan seguro de su ciencia 
y de sí mismo se siente, es también un ser de 
carne y hueso que envejece. Y es el mismo 
físico, años más tarde, que exclama ante A: 
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‘‘El tiempo ha pasado, incluso demasiado y 
me queda tan poco. ¡Oh, tiempo extraño, 
tiempo consumado!’’». 

Pero lo que más moviliza al persona-
je A es que el mundo es cruel, hostil, 
decadente, inmoral y que no es más 
que un callejón sin salida. El tiem-
po es, pues, un sinsentido que nos 
arrastra y nos mata. Cuando Améry 
publicó en 1976 su libro Levantar la 
mano sobre uno mismo que trataba 
del suicidio, un estudiante le pregun-
tó: «¿Por qué ha escrito usted este 
libro sobre el suicidio y no se ha sui-
cidado?», a lo que Améry respondió: 
«¡Paciencia!». En Salzburgo, en el ho-
tel Osterreicher Hof, en 1978, Améry 
se suicidó. Sobre su tumba en una 
roca, en el Cementerio Central de 
Viena, debajo de su nombre, puede 
leerse una inscripción: Auschwitz nº 
172364 (ciento setenta y dos mil tres-
cientos sesenta y cuatro).

Dice Mircea Eliade: 

➔  «El tiempo plantea la cuestión antropológica 
de la desesperación del hombre moderno, al 
que faltan mitos vivos que le puedan 
justificar, explicar o recompensar los 
sufrimientos, las decepciones e injusticias 
soportadas a causa de la historia. Pero no 
solo es esta cuestión del ‘‘terror de la historia’’ 
la que exige resolución, sino también la otra, 
tan urgente como ella, de la reconciliación 
del hombre por el tiempo, de su salvación por 
el simple hecho de participar en un cosmos 
temporal rítmico y rico en alternancias». 

Debemos reconocer que Zimmer-
mann da testimonio que el yo no 

completa su proceso de formación 
sino que la historia lo desintegra len-
tamente en un ambiente de corrup-
ción generalizada como el que vive 
Marie, el personaje central de Die 
Soldaten, para descubrir —como lo 
dice Améry— que «nada tiene sen-
tido». 

Hay quienes se niegan a vivir ese cli-
ma y son náufragos que renuncian 
a sobrevivir en un ambiente hostil y 
degradado, de ahí el suicidio. Otros 
asumen la historia con sus vicisitudes 
y despropósitos a costa de cualquier 
cosa porque, como dice Hugo von 
Hofmannsthal: 

➔  «Amo la vida y más aún, amo solo la vida». 

Admiten perseverar —dice Thomas 
Mann— en el descubrimiento de que 
nada tiene sentido. Zimmermann  
—que inicialmente no admitió ce-
der— asumió durante años lo áspero 
y desnudo de los desgarros europeos, 
con grandes dotes introspectivas y 
una demoledora desesperanza y al 
fin la muerte resultó más tentadora 
que oponer resistencia. Die Soldaten 
es su resistencia y su renuncia, una 
ópera nacida de la necesidad y el es-
panto. Se trata de una impugnación 
de la vida, donde la conciencia es 
una maldición y el hombre un trági-
co error. Zimmermann no ofrece nin-
gún consuelo. Esta espantosa verdad 
nace de la reflexión sobre el tiempo, 
una actividad intelectual que, al de-
cir de Améry, «no es natural ni quiere 
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serlo». El hombre moral exige la sus-
pensión del tiempo. Dirá: 

➔  «Auschwitz es el pasado, el presente y el 
futuro de la humanidad […] Sobre mi 
antebrazo izquierdo llevo tatuado mi número 
de Auschwitz y es de lectura más sucinta que 
el Pentateuco o el Talmud y sin embargo 
contiene una información más exhaustiva». 

Como vemos, para ellos no hay salida 
al tatuaje de la muerte.

Y es así que debemos aceptar que 
hay tres vertientes fundamentales de 
la problemática del tiempo: el tiem-
po como fluir (Heráclito), el tiempo 
como eterno retorno (Nietzsche) y el 
carácter ilusorio del tiempo (Wagner 
y luego Zimmermann). El carácter cí-
clico de esta última vertiente, el ca-
rácter cíclico de los destinos huma-
nos, presupone la negación del pasa-
do y del porvenir. El tiempo es aquí 
lo que Borges llama «misterio meta-
físico» y que nos libera de lo que él 
llama «la intolerable opresión de lo 
sucesivo». Borges finaliza su poema 
La noche cíclica así: 

➔  «Vuelve la noche cóncava / que descifró 
Anaxágoras / vuelve a mi carne humana la 
eternidad constante / y el recuerdo ¿el 
proyecto? de un poema incesante / Lo 
supieron los arduos alumnos de Pitágoras». 

El poema finaliza exactamente igual 
que comienza y los puntos suspen-
sivos al final nos hacen suponer que 
este poema seguirá repitiéndose infi-
nitamente.

➔  «Negar la sucesión temporal / negar el yo / 
negar el universo astronómico / son 
desesperaciones aparentes y consuelos 
secretos / […] El tiempo es la sustancia de 
que estoy hecho / El tiempo es un río que me 
arrebata / pero yo soy el río; / es un tigre que 
me destroza / pero yo soy el tigre; / es un 
fuego que me consume / pero yo soy el fuego 
/ El mundo, desgraciadamente, es real / Yo, 
desgraciadamente, soy Borges». 

El tiempo circular significa que el 
tiempo no es una concatenación ab-
soluta en la que se puede reconocer 
un antes y un después, sino que es 
un concepto cíclico en tanto el retor-
no es eterno. Julio Cortázar en su no-
vela Las armas secretas escribe: 

➔  «Te estaba diciendo que cuando empecé a 
tocar —Cortázar habla por boca del gran 
trompetista Charlie Parker— cuando empecé 
a tocar de chico me di cuenta de que el 
tiempo cambiaba. Eso se lo conté una vez a 
Jim y me dijo que todo el mundo siente lo 
mismo y que cuando uno se abstrae, dijo así, 
cuando uno de abstrae. Pero yo no me 
abstraigo cuando toco. Solamente que 
cambio de lugar. Es como en un ascensor, tú 
estás en el ascensor hablando con la gente y 
no sientes nada raro, y entre tanto pasa el 
primer piso, el décimo, el veintiuno y la 
ciudad se quedó ahí abajo y tú estás 
terminando la frase que habías empezado al 
entrar, y entre las primeras palabras y las 
últimas hay cincuenta y dos pisos. Yo me di 
cuenta cuando empecé a tocar que entraba 
en un ascensor, pero era un ascensor de 
tiempo […] El tiempo depende de ti, de 
cómo tú te sientes lo percibas, de cómo te 
sientas. ¿Sabes qué? Los científicos y físicos 



44

han estudiado mucho sobre el tiempo. Hace 
más de un siglo. Albert Einstein dijo que el 
tiempo es relativo y que si viajaras a la 
velocidad de la luz, viajarías en el tiempo. 
Hoy día se conocen multidiversos 
desdoblamientos en el tiempo, vivir en 
realidades simultáneas. El tiempo es algo 
más que relativo». 

Y quiero señalar enfáticamente que  
estas idas y vueltas en la concepción 
del tiempo las desarrolla Zimmer-
mann en su ópera en un continua-
do y masivo proceso de deshuma-
nización, en un clima de opresión, 
desgobierno y abuso que lo inunda 
todo en una degradación constante 
y en una propuesta intensamente 
abrasiva y cáustica. Es el tiempo de 
un poeta trágico, el tiempo vertical y 
metafísico, un tiempo que nace de la 
profundidad del instante. 

Es evidente que tiempo se dice de mu-
chas maneras, según autor, disciplina, 
época y cultura. Yo llamaría al tiempo 
de Zimmermann como tiempo trági-
co (por eso he titulado a esta confe-
rencia «La corchea de la tragedia»), el 
tiempo que se define por circunstan-
cias terribles, inexorables, sin salida. 
Zimmermann seguramente comparti-
ría aquel pensamiento de Cioran: 

➔  «¿No resultaría mejor no haber nacido, 
permanecer en un estado de pura 
posibilidad?». 

Así es la vida: unos quieren vivir para 
siempre, otros quieren morir absolu-
tamente, mientras que otros preferi-
rían no haber nacido. Al final lo que 

condiciona estos distintos deseos es 
el límite del tiempo que es la muer-
te. No existe una realidad inmutable 
debajo de las cosas: simplemente 
devienen. La música misma no es el 
movimiento fatal del devenir pero 
es su dibujo sonoro —escribe Picó 
Sentelles— y agrega: la música arras-
tra al oyente, anulando su conscien-
cia individual hasta el flujo eterno del 
devenir y cuando Apolo y Dionisos se 
unen todo lo asombroso es posible 
y toda belleza es accesible. Y según 
Nietzsche, la lucha y la simbiosis en-
tre Apolo y Dionisos crea una posi-
bilidad más alta de existencia. Paul 
Ricoeur hace una distinción entre los 
filósofos analíticos, preocupados de 
reducir nuestras reflexiones sobre el 
tiempo a un mínimo conceptual y los 
filósofos reflexivos, más preocupados 
por elevar nuestra experiencia del 
tiempo a un maximum espiritual. No 
es que el filósofo analítico y el reflexi-
vo se contradigan, es más bien que 
no se encuentran. Uno se interesa 
por nuestro hablar sobre el tiempo, el 
otro por nuestra experiencia profun-
da del tiempo. Uno tiene en cuenta 
la economía conceptual y el otro la 
intensidad espiritual.

Quiero aclararles que he desarrollado 
estas líneas como una espiral de ser-
pentinas, de acuerdo a mi manera de 
pensar, es decir, asumiendo que no 
es la rigurosa coherencia y la obliga-
da racionalidad la que debe presidir 
estas reflexiones sino la inmediatez 
de un pensamiento asociado que 
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se relacione con el tema de manera 
diagonal, es decir, admisible, vincu-
lar, pero no incuestionable, dada la 
riqueza de su contenido y la com-
plejidad del planteo de Wagner y 
Zimmermann. Por eso pudo haber 
incursiones laterales, idas y vueltas 
y empréstitos que armen una tra-
ma cuyo centro es siempre evasivo, 
porque el pasado y el presente (y el 
futuro, según Die Soldaten) adquieren 
múltiples direcciones que no apun-
tan a un solo centro. Este es unos 
de los elementos revolucionarios 
en la concepción de estos músicos: 
un tiempo inmanente en el cual las 
cosas del presente se despliegan in-
evitable y simultáneamente hacia su 
pasado no solo como memoria sino 
como expectativa de futuro, una fu-
sión de presente, futuro y pasado, 
un encuentro de tiempos que tras-
ciende el límite temporal y espacial. 
El pasado no existe como algo eter-
namente fijo y congelado sino como 
algo en permanente transformación 
a través de nuestros actos del presen-
te que le dan o cuestionan el sentido 
y confieren al futuro su rostro siem-
pre expectante. 

También recuerdo la famosa parábo-
la de San Agustín «punzando en el 
corazón del tiempo»: el tiempo nos 
es de sobra conocido mientras na-
die decida poner a prueba nuestra 
comprensión. O como diría Edmund 
Husserl: 

➔  «Nadie duda de la existencia del tiempo pues 
nos es de sobra conocido, como bien señala 

Agustín en las Confesiones: el problema 
consiste en comprender cómo llegamos a 
tener conciencia de él y cómo en esa dirección 
se abre una referencia explícita a la 
experiencia vívida de la conciencia». 

Quiero señalar que la idea filosófica 
que desarrolla Husserl parte del re-
conocimiento de que la modernidad 
llegó a un olvido del hombre, de su 
subjetividad operante y del mundo 
de la vida (Lebenswelt), lo que lleva 
inexorablemente a una crisis que 
afecta la totalidad del mundo eu-
ropeo. El tiempo es —como diría 
Czeslaw Milosz— la causa de nues-
tra desesperación y nuestra rebe-
lión contra la estructura insensata e 
inmutable del mundo, es decir, digo 
yo, de alcanzar un estado definiti-
vo y concreto que apacigüe nues-
tros interrogantes metafísicos. En 
esas coordenadas me he movido. 
Y Wagner y Zimmermann me han 
ayudado. Y quiero señalar que pron-
to tendremos en nuestro Teatro Real 
y por primera vez esta inquietante y 
fascinante ópera donde desde una 
humanidad conmovedora que se 
filtra a través de un lenguaje musical 
duro y áspero (acaso ligado a la tradi-
ción del estricto catolicismo renano 
en el que se educó Zimmermann), 
emerge una obra maestra en la que 
un loser, un «perdedor» o un «fraca-
sado» —como lo llamaron algunos 
críticos— nos demuestra la validez 
del estremecimiento humano. 

arnoldo liBerman
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Introducción

Buenas tardes, señoras y seño-
res. Es para mí un placer y un 
honor estar aquí con ustedes y 

por ello agradezco de todo corazón a 
la presidenta doña Clara Bañeros de 
la Fuente, al tesorero don Alejandro 
Arráez y a todo el público presente. 
Espero entretener y no aburrir dema-
siado.

La misión original de las primeras 
Asociaciones Wagnerianas era más 
bien divulgativa y ahora sigue sién-
dolo, pero con la intención añadida 
de explicar y defender el nombre y 
la obra de Wagner, particularmente 
en el mundo anglosajón, donde hay 
resistencia y hasta hostilidad hacia 
Wagner en ciertos ambientes, sobre 
todo los académicos. En el mundo 
hispánico no parece que sea así, y 
hay más neutralidad. En esta ponen-
cia espero poder ofrecer unos argu-
mentos y datos para que se pueda 
cumplir con esta intención, quiero 
decir defender a Wagner.

La historia no es una ciencia empíri-
ca pero, entre otras cosas, nos ayuda 
a examinar, trazar y controlar el valor 
cambiante de lo que en cada época 
es considerado «normal». En la prime-
ra parte, quiero considerar algunos 
conceptos y fenómenos muy actua-
les en nuestro mundo que eran rea-
les en otro tiempo y que se refieren 
a Wagner. Utilizando la historia debe-
mos cuidarnos de no cometer el error 
de la retroactividad, que es interpretar 
el pasado con criterios contemporá-
neos. Hablando de Wagner, debemos 
tener en cuenta los siguientes con-
ceptos generales: el nacionalismo, el 
socialismo y el populismo, la religión 
y en particular el cristianismo y el 
antisemitismo. En la segunda parte, 
Tiziana va a considerar algunos aspec-
tos personales de Wagner. 

1. Primera parte

1.1. El Nacionalismo
Después de la Segunda Guerra 
Mundial en Europa, se suele asociar 

en defensA de WAgner

Michael Joseph Jackson  
y Tiziana Krause-Jackson

Conferencia pronunciada en el Hotel Moderno  
el 4 de octubre de 2018 
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el nacionalismo con políticas de de-
recha. Recientemente notamos otros 
ejemplos en Europa donde la causa 
nacionalista se disfraza con el len-
guaje y la política de la izquierda: se 
encuentran ejemplos en Escocia, en 
Catalunya y en el País Vasco, mientras 
en Italia los medios suelen calificar la 
Liga Norte de Salvini como extrema 
derecha radical y xenófoba. Wagner 
pertenecía al movimiento llamado 
«Jóvenes Alemanes», descaradamen-
te nacionalista. Sin embargo, sería 
aconsejable evaluar este nacionalis-
mo en el contexto histórico de las 
fuerzas nacionalistas que fueron des-
encadenadas por la revolución fran-
cesa y la supresión del Sacro Imperio 

Romano, que nunca fue un estado 
pero trasmitió un fuerte sentido de 
identidad alemana a la población. 

Es incorrecto, en mi opinión, ver el 
nacionalismo de Wagner a través de 
los prismáticos del Tercer Reich. El na-
cionalismo de Wagner se podría com-
parar más propiamente con el de su 
contemporáneo, Giuseppe Verdi. 

Verdi incorporó un mensaje naciona-
lista de manera brillante en su ópera 
Nabucco para evitar la censura aus-
triaca. Nadie, de izquierda o derecha, 
del norte o del sur de Italia, se queja-
ría del nacionalismo de Verdi. 

Esto es porque la reputación de 
Verdi no se vio comprometida por 
la política durante los años 30 del 
siglo xx, pero la de Wagner sí lo fue. 
Trataremos explícitamente este pun-
to más tarde.

1.2. Socialismo y Populismo

Hoy en día estamos acostumbrados 
a diferenciar entre socialismo y co-
munismo. El socialismo se considera 
de matriz centro-izquierda y se ha 
manifestado, entre otras cosas, en 
Europa en la defensa y el desarrollo 
del estado de bienestar, mientras el 
comunismo ha sido vinculado du-
rante y después de la guerra fría con 
el totalitarismo. Como joven alemán, 
Wagner creía en el progreso y en un 
mundo mejor. Era un autoproclama-
do socialista. Posteriormente, Engels 
diferenció el socialismo científico del 
socialismo utópico. Naturalmente, 
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Engels y Marx se definieron socia-
listas «científicos» y despreciaron a 
los «utópicos» y las sublevaciones 
de 1830 y 1848. Engels no nombró 
a Wagner pero es evidente que se-
gún su óptica se puede considerar a 
Wagner y su generación como «so-
cialistas utópicos» o «soñadores».

1.3. El Cristianismo y la Religión
Hoy se encuentran estados confe-
sionales en el Oriente Medio pero 
no en Europa. El Reino Unido tiene 
un jefe de estado que es también 
jefe de la Iglesia Anglicana y natu-
ralmente el Vaticano tiene una con-
figuración parecida, pero son ejem-
plos atípicos. Vivimos en una Europa 
esencialmente republicana (con la 

excepción de las monarquías del 
Norte y la de España) y laica. Esto no 
era el caso en la Europa de Wagner 
que vivía en un siglo de fuerte secu-
larización, sobre todo en Alemania. 
El mundo intelectual del joven 
Wagner era rigurosamente hegelia-
no y Wagner cayó bajo la influencia 
de los «Jóvenes Hegelianos», en-
tre los cuales el más influyente era 
Ludwig Feuerbach, el autor de La 
Esencia del Cristianismo. Feuerbach, 
licenciado en teología, fue un ateo 
militante pero no menospreciaba 
las religiones. Creía que las religio-
nes no se tenían que interpretar 
en un sentido literal, pero que sí 
contenían grandes y profundas ver-
dades de carácter necesario y utili-
tario. En su obra afirma que el libro 
del Génesis se debe poner al revés. 

Friedrich Engels (1820-1895).
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Según Feuerbach, Dios no creó al 
hombre y no lo creó a su imagen; 
es el hombre quien creó a Dios (en 
sistemas monoteísticos) y dioses (en 
sistemas politeísticos) a su imagen y 
para atender a sus necesidades, as-
piraciones y preocupaciones. 

Esto representó un enfoque de la 
Biblia que abre la pista a una inter-
pretación socioantropológica de un 
texto sacro. Esta influencia antropo-
lógica se nota muy bien en el ciclo 
del Anillo del Nibelungo, considerado 
por detractores y admiradores como 
una de las grandes obras de arte de 
todos los tiempos. 

Para G. B. Shaw El Ocaso de los Dioses 
representó el derrumbamiento fi-
nal del capitalismo. Para Hitler, en 

Bayreuth, la Entrada de los Dioses en el 
Walhalla significaba la victoria de su 
ejército en la Operación Barba Roja. 
Se trata aquí de típicos eslóganes 
políticos de la primera parte del siglo 
xx que se apropiaron de la música de 
Wagner por motivos ideológicos, y 
no de hipótesis. 

Pues, a causa de su situación finan-
ciera, Wagner vendió los derechos 
del libreto de la ópera, antes de escri-
bir su música. Tomando como base 
dicho libreto del Anillo, Feuerbach 
elaboró una hipótesis y a diferencia 
de otros (como Shaw y Hitler) no se 
trata de un eslogan político. 

Feuerbach sostiene que el ciclo del 
Anillo marca el traspaso del hom-
bre de un estado de gracia en la  

Entrada de los dioses en el Walhalla, de El Oro del Rin. Producción de Otto Schenk (MET, 1986).
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naturaleza como cazador recolector 
a la sociedad civil y al estado de de-
recho (aquí hay un guiño a Rousseau,  
a quien los hegelianos admiraban), 
y que Wotan no es solo el padre de 
todos sino también el autor de las 
leyes. Por eso lleva siempre su lan-
za con las leyes talladas en el asta. 
Hace esto no para matar a la gente, 
sino para recordarles la existencia del 
estado de derecho. Puede que us-
tedes estén de acuerdo o no con la 
hipótesis de Feuerbach pero hay que 
admitir que es mejor que un eslogan 
político y hay que reconocer que 
Feuerbach fue más influyente en la 
formación religiosa de Wagner que la 
iglesia luterana. 

1.4. Antisemitismo 

Es un tema difícil y delicado pero hay 
que abordarlo. Desde la Segunda 
Guerra Mundial, el antisemitismo 
ha sido naturalmente muy mal visto 
en Occidente, y en algunos países la 
denegación del Holocausto ha sido 
justamente proclamada ilegal. Eso 
corresponde paradójicamente con el 
crecimiento de peligrosas y desagra-
dables recientes incidencias del an-
tisemitismo en Europa. Por ejemplo, 
Le Pen y su hija Marina en Francia, y 
también desde hace años el mismo 
Partido Laborista en Inglaterra se en-
cuentra asolado por acusaciones, en 
mi opinión justificadas, de antisemi-
tismo. Acusaciones que fueron repe-
tidamente desmentidas en palabras, 
pero sin que se hiciera nada para sa-

nearlas. La polémica sigue y puede 
que pague factura en las próximas 
urnas. También es verdad que va-
rios nuevos países del Este en la UE 
no comparten el mismo sentido de 
culpa que tenemos en Occidente. En 
el siglo xix el antisemitismo era endé-
mico y, entre comillas, «normal» en 
Europa y todos conocemos el noto-
rio y emblemático caso Dreyfus en 
Francia. Sin embargo, tenemos que 
reconocer que una defensa del an-
tisemitismo de Wagner basada en 
una supuesta, entre comillas, «nor-
malidad» del antisemitismo en el 
siglo xix no puede en absoluto fun-
cionar como coartada para disculpar 
o defender su innegable, deplorable 
antisemitismo. El problema para los 

Richard Dreyfuss (1859-1935).
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wagnerianos es que el antisemitismo 
de Wagner, que no era en solitario, 
se encuentra bien documentado en 
el conocido panfleto El Judaísmo en 
la Música, que fue luego reeditado 
contra la voluntad de Cósima. En este 
panfleto, sin nombrar de forma explí-
cita a su rival Meyerbeer pero nom-
brando al fallecido Mendelssohn, 
Wagner lanza su ira contra lo que 
considera el poder judío en la Ópera 
de París que, según él, le impide re-
presentar sus óperas allí.

No podemos defender lo que es in-
defendible y ni vale la pena intentarlo. 
Lo que podemos hacer es explicar e 
intentar defender la obra musical de 
Wagner contra la crítica de antisemi-
tismo. 

Esta línea de crítica antisemítica 
contra la obra de Wagner empezó 
con Nietzsche y su polémica con-
tra Parsifal —una forma de ven-
ganza después del fallecimiento de 
Wagner— porque, según él, era de-
masiado cristiano, principalmente 
por celebrarse en la ópera dos veces 
el rito de la comunión. 

Pero Nietzsche no se para aquí y 
desarrolla uno de sus típicos argu-
mentos por omisión, afirmando que 
la glorificación del Cristianismo en 
Parsifal es una especie de código, y 
que la verdadera intención es criticar 
y menospreciar a los judíos en gene-
ral y en particular a su gran amigo, el 
psicólogo Paul Rée. 

El hecho es que Nietzsche aquí se 
equivocó completamente y por una 
buena razón: era un filólogo que pri-
vilegiaba la palabra escrita y no le 
gustaba para nada el teatro. 

Wagner era, sobre todo, un hombre 
de teatro como Shakespeare, y valo-
raba la palabra hablada. Para el filólo-
go Nietzsche la palabra solo tenía un 
valor transmisivo en el texto: verba 
volant, scripta manent.

Para Wagner compositor, la palabra 
tenía un valor transformacional en el 
espectáculo. He tratado de la relación 
Wagner y Nietzsche en mi preceden-
te ponencia en el Casino de Madrid 
y no voy a repetirla aquí. Basta decir 
que aunque Nietzsche se equivo-
có totalmente en su evaluación de 
Parsifal, otros han imitado su méto-
do de omisión para montar y perpe-
tuar una crítica antisemítica contra 

Friedrich Nietzsche, Paul Reé y Lou Andreas 
Salomé en 1882.
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la obra de Wagner. Uno de los más 
conocidos es el libro Wagner, Raza 
y Revolución en el cual el profesor 
Lawrence Rose, un académico ame-
ricano, intentó demostrar que toda 
la obra de Wagner se caracteriza por 
un odio hacia los judíos. Inicia Rose 
su tesis afirmando que «La Cuestión 
Judía» fue central en la revolución de 
la filosofía que Immanuel Kant desen-
cadenó en la Crítica de la Razón Pura. 
Rose insiste en que esta cuestión fue 
fundamental en el siglo xix y permeó 
toda la obra de Schopenhauer, lo 
que se debe interpretar como una 
tentativa de liberación de la supues-
ta influencia de poderosos judíos 
en la sociedad germánica. Por eso 
y según Rose, todas la óperas de 
Wagner escritas durante su fase bajo 
la influencia de Schopenhauer, como 
Tristán e Isolda por ejemplo, son an-
tisemitas. No faltan ejemplos, según 
él: en Parsifal Kundry y Amfortas son 
judíos y en Los Maestros Cantores 
Beckmesser es también judío. Mime, 
enano, feo y hermano menor del 
ladrón Alberich, el responsable del 
desastre final, es seguramente judío. 
Rose y sus seguidores han presio-
nado con éxito para llegar a la pro-
hibición de la representación de las 
óperas de Wagner en Israel. Artistas 
como Daniel Barenboim y James 
Levine han dirigido en Bayreuth y 
Zubin Mehta, director de la Orquesta 
Filarmónica de Israel, ha intentado 
cuatro veces programar Wagner en 
Tel Aviv, pero ha sido bloqueado en 
cada ocasión.

Uno de los argumentos de Rose y 
otros detractores de Wagner es que 
el público de Wagner estaba cultural-
mente programado y preparado para 
establecer este tipo de vínculos y co-
nexiones porque era un público con-
dicionado por Kant y Schopenhauer. 
Es verdad que el impacto de Kant no 
puede ser subestimado en la Historia 
de la Filosofía pero se trata de un im-
pacto epistemológico, y no sociocul-
tural. 

Una réplica a la tesis de Rose (y otros 
detractores de Wagner):

1.  Se defiende, en algunos sectores 
de crítica musical, una separación 
en la evaluación del hombre y de 
su obra. Pero Rose afirma que no 
se puede hacer esta separación; 
según él, el hombre contagia la 
obra. 

2.  Sin embargo, Rose parte de una 
falsa premisa: la vida intelectual 
del siglo xix en Alemania se reduce 
a la «Cuestión Judía». 

Primero, y como ya he dicho, el 
mundo intelectual y cultural del 
joven Wagner era hegeliano no 
«kantiano–schopenhaueriano». 

3.  Hegel violó la así llamada «prohi-
bición kantiana» (o sea, que no 
podemos saber lo que hay en el 
plano metafísico) afirmando que 
la historia es una ciencia empírica. 
Llegamos luego al materialismo 
histórico que Marx, canalizado por 
Feuerbach, transformó en mate-
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rialismo dialéctico. Schopenhauer 
publicó su libro con veintiocho 
años y fue ignorado totalmente 
por el mundo académico hegelia-
no en Alemania. Fueron los britá-
nicos, a través de las traducciones 
de la escritora George Eliot en la 
Westminster Review, quienes des-
cubrieron y divulgaron la obra de 
Schopenhauer. 

La «Cuestión Judía» fue formulada 
por los británicos después de la caí-
da del Imperio Otomano en la fa-
mosa Declaración de Balfour duran-
te la Primera Guerra Mundial (publi-
cada el 2 de noviembre de 1917) y 
más tarde reconsiderada por el 
Tercer Reich de manera radical: su 
respuesta a la «Cuestión Judía» fue 
trágicamente la «Solución Final». 
Rose es anacrónico en la defensa 
de su tesis. En Alemania en el siglo 
xix, había cuestiones más relevantes 
que la judía, lo primero era el esta-
blecimiento de un imperio terres-
tre en Europa, luego la guerra con-
tra Francia, y la consolidación de un 
sistema de seguridad social. Estos 
asuntos tuvieron prioridad sobre 
la «Cuestión Judía» durante todo el 
Primer Reich de Bismarck.

4.  La respuesta de que no hay ju-
díos en Parsifal, por ejemplo, no 
vale para Rose y sus seguidores. 
Ellos responden que el público de 
Wagner estaba culturalmente con-
dicionado para identificar las pistas 
y símbolos, para descifrar la obra y 
hacer las debidas conexiones. Con 

esta forma de lectura el Holandés 
Errante no sería realmente un ho-
landés sino una clara invocación 
del estereotipo medieval del judío 
itinerante y sin patria. Como arma 
para atacar a Wagner, esta forma 
de argumento es deshonesta. Es 
verdad que Shakespeare utilizó 
la historia romana para criticar la 
política contemporánea y ya he-
mos comentado el simbolismo en 
clave nacional de Nabucco. En el 
famoso coro «Va pensiero», Verdi 
sabe que el público italiano es ca-
paz de identificarse con los judíos 
oprimidos mientras los opresores 
egipcios no simbolizan otra cosa 
que el Imperio Austrohúngaro. 
Pero no es para nada evidente que 
el público alemán pueda entender 
que Beckmesser es judío. El argu-
mento de Rose procede aplicando 
un típico silogismo como este:

1.  Beckmesser es malo, abusa del 
poder y por eso merece castigo 
y humillación.

2.  Los judíos son malos, abusan 
del poder y por eso merecen 
castigo y humillación

3.  En conclusión Beckmesser debe 
ser judío.

En resumen, Rose y sus seguidores 
repetidamente utilizan esta artificial  
forma de argumentación contra Wag-
ner porque faltan verdaderas prue-
bas de antisemitismo en la obra de 
Wagner: por eso hay que inventarlas.
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En realidad, el joven Wagner era na-
cionalista, antisemítico, socialista y 
cristiano por conveniencia. Creía en 
el progreso y en la posibilidad de 
crear un mundo mejor a través de la 
revolución. Como muchos jóvenes, 
el joven Wagner hacía un paralelismo 
entre el cambio social y el progre-
so. Con la edad, aprendió que cada 
cambio tiene consecuencias sociales 
y políticas que no son automática-
mente beneficiosas y que no siempre 
el cambio es sinónimo de progreso.

Termina aquí la primera parte de esta 
ponencia y doy la palabra a Tiziana.

2. Segunda parte
Buenas tardes queridos consocias y 
consocios. Procedo yo con la segun-
da parte. Trataré de algunos aspectos 
individuales de Wagner.

Con un hombre tan polifacético 
como él, no se pueden considerar to-
dos los aspectos de su personalidad 
y actividad en una sola ponencia, por 
eso aquí voy a tocar solo cuatro te-
mas específicos:
•  Wagner y el Medievo.
•  Wagner y las mujeres.
•  Wagner y el dinero.
•  Wagner y su relación con Ludwig II.

2.1. Wagner y el Medievo

Wagner utilizó el Medievo como una 
metáfora para lo metafísico. La litera-
tura medieval era aristocrática (la tar-
día edad de caballería tan satirizada 
por Cervantes en el Quijote). Los poe-

tas más influyentes en la investiga-
ción del Medievo de Wagner fueron 
Wolfram von Eschenbach y Gottfried 
von Strassburg. El interés inicial era 
filológico (los hermanos Grimm fue-
ron los más famosos, ¡probablemen-
te a causa de Walt Disney!) y luego 
con el Romanticismo en el inicio del 
siglo xix hubo una apreciación y ex-
plotación del valor literario. El deseo 
de alcanzar una Alemania unificada, 
poderosa y respetada como bajo los 
Hohenstaufen en los siglos xii y xiii, se 
materializó. Wagner asimiló las fuen-
tes medievales durante los años 40 
(1840s), lo que se nota en Tannhaüser, 
Lohengrin, el ciclo del Anillo, Tristán e 
Isolda, Los Maestros Cantores (aunque 
se sitúe en el Renacimiento) y Parsifal. 
En estas obras hay una destilación de 
su investigación que consiste en: 
•  La inevitabilidad del destino.
•  La perversidad de las mujeres.
•  La naturaleza destructiva del amor.

Los escritores del medievo nunca 
perdonaron a Eva desobedecer el 
mandato de Dios en el Jardín del 
Edén y esta actitud se nota en mu-
chos personajes femeninos de Wag-
ner, por ejemplo:
•  Elsa de Brabante (Lohengrin): insiste 

en hacer la pregunta prohibida.
•  Brunhilda: se niega a devolver el 

anillo aunque sepa que su devolu-
ción podría salvar a los dioses y al 
mundo.
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•  Isolde: extingue el fuego a pesar del 
aviso de Brangäne de que esta ac-
ción es peligrosa.

•  Kundry: «perversamente» vuelve al 
territorio de Klingsor para seducir a 
los Caballeros del Santo Gral.

Wagner también estaba influido por 
modelos provenzales, una forma 
poética que celebra el amor, normal-
mente fuera del matrimonio, en el 
cual inicialmente el caballero acepta 
que su dama pertenezca a una casta 
social superior e inspire cualidades 
como honor, lealtad y clemencia. 

Esta poética fue reemplazada al inicio 
del siglo xiii por otro género literario 
en el cual el amante es socialmente 
inferior al caballero/poeta. La abjura-
ción del amor por Eva y su refugio en 
el arte por parte de Hans Sachs, está 
basado en fuentes del Renacimiento, 
y no en fuentes medievales.

2.2. Wagner y las mujeres

Existe una idea popular de Wagner 
que lo pinta como una especie de 
Don Juan Tenorio, especialmente 
con mujeres casadas. Esta idea nece-
sita una revisión. Wagner tuvo tal vez 
como máximo una docena de rela-
ciones, y no todas carnales. Las prin-
cipales fueron: Jessie Laussott (la mu-
jer británica de un mayorista de vino 
de Burdeos); Minna Planer (actriz ale-
mana, cantante y primera mujer de 
Wagner); Cósima Liszt (segunda mu-
jer de Wagner, hija ilegítima de Franz 
Liszt y mujer de Hans von Bülow, 

pianista y director de renombre); 
Mathilde Wesendonck, la mujer del 
rico empresario Otto, la que inspiró 
Tristán e Isolda, fue casi seguramente 
un gran amor que, se dice, no llegó 
a consumarse; Judith Gautier (autora 
francesa de éxito e hija del muy co-
nocido escritor Théophile Gautier); 
Carrie Pringle (británica, una mucha-
cha-flor en Parsifal en la producción 
de 1882). Las otras relaciones fueron 
flirteos y aventuras de juventud pre-
vios a su primer matrimonio. 

Wagner, aunque se casó dos veces, 
en principio odiaba la idea del matri-
monio al igual que aborrecía el con-
cepto de la propiedad privada y solo 
cambió de idea cuando descubrió la 
felicidad tarde en su vida con Cósima 
y construyó su residencia Wahnfried 
en Bayreuth como proyecto auxiliar 
y relacionado estrictamente con el 
Festpielhaus.

Retrato de Judith Gautier, por John Singer 
Sargent (1885).
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2.3. Wagner y el dinero
Es otro tema que necesita una drás-
tica revisión porque se han escrito 
muchas cosas incorrectas sobre él. 
Hasta 1870, casi al final de la carrera de 
Wagner, los compositores no podían 
esperar algún porcentaje como dere-
chos de autor para la presentación de 
sus obras. Se pagaba una tarifa única 
al compositor y cualquier ganancia 
acumulada por posteriores produc-
ciones se destinaba a la editorial y al 
teatro, no al autor. Voy a tratar solo 
de los derechos del Anillo por lo cual 
Wagner ha sido fuertemente y, en mi 
opinión, injustamente criticado.

En agosto de 1859 Otto Wesendonk 
hizo una oferta, no solicitada, de 
financiación a Wagner para com-
pletar el ciclo del Anillo. Wagner no 
aceptó pero propuso un acuerdo al-
ternativo. El acuerdo estipulaba que 
Wesendonk compraría los derechos 
de autor por 6.000 francos para cada 
ópera y disfrutaría de los beneficios 
mientras Wagner recibiría los benefi-
cios de los espectáculos públicos.

Más tarde, en el mismo año, Schott, 
la famosa editorial, ofreció a Wagner 
10.000 francos por publicar la parti-
tura del Oro del Rin. Ingeniosamente, 
Wagner propuso a Wesendonk que se 
considerase los 6.000 francos como 
pago adelantado por la última parte 
de la Tetralogía, todavía no escrita.

Wesendonk, recientemente jubila-
do, aceptó, posiblemente con reser-
vas, pero aún así Wagner no merece 

el oprobrio que se le ha atribuido. 
Como hombre de negocios, valoró 
la obra de Wagner como una inver-
sión de alto riesgo, pero no como un 
préstamo.

Al final, diría que hay que reconocer 
que, si no fuera por su relación con 
Wagner, nadie se acordaría de Otto 
Wesendonk, un importador de seda, 
y de su atormentada y romántica mu-
jer Mathilde, una poetisa diletante. 

2.4.  Wagner y su relación con Ludwig II

Parece un cuento de hadas: la histo-
ria de un artista pobre rescatado por 
un monarca que cancela sus deudas, 
le establece en una vida de lujo y lue-
go se sumerge en su obra.

Ludwig buscó a Wagner cuando as-
cendió al trono en marzo de 1864; 
Wagner evitó los emisarios de Ludwig 
creyendo que eran cobradores del es-
tado. Ludwig le instaló en Villa Pellet 
adyacente al Lago Starnberg (en las 
afueras de Munich) y allí Wagner re-
cibió la suma de 40.000 gulden, la 
primera de numerosas subvenciones 
para aliviar su precaria situación fi-
nanciera. La orientación homosexual 
de Ludwig, inconfesada e inconfesa-
ble en la época, le empujó a buscar 
una satisfacción sustitutoria en la in-
tensa emoción que la ópera suscita-
ba en él.

En 1865 Wagner, seguro en su posi-
ción, hizo una referencia indiscreta 
al rey Ludwig llamándole «mi chico», 
un comentario fielmente transmiti-
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do al rey por su secretario del gabi-
nete, quien, hostil al autor, lideró la 
oposición a Wagner, nacida a causa 
de la que se consideraba una inde-
bida influencia, sobre todo por el 
altísimo coste que representaba el 
presupuesto de poner en escena sus 
óperas. 

Eventualmente, la hostilidad de cor-
tesanos y público obligó a Ludwig 
a «exiliar» a Wagner en Tribschen en 
Suiza (10 de diciembre de 1865). En la 
siguiente primavera, el rey disfrazado 
apareció en Tribschen anunciando 
que se llamaba Walther von Stolzing 
(el joven héroe romántico de los 
Maestros Cantores). Más alarmante 
para Wagner fue el anuncio del rey de 
que quería abdicar para vivir al lado 
de Wagner. La situación se agravó 
para Wagner cuando su relación con 
Cósima se hizo de dominio público 
a través de un artículo en el perió-
dico Volksbote que hizo una referen-
cia a «Madame Hans von Bülow con 
su amigo o lo que sea en Lucerna». 
Parece que Ludwig fue la última per-
sona en Munich en darse cuenta de 
esta relación conocida por todos. 
Además, una fuente adicional de 
tensión era el proyecto de Bayreuth. 
Ludwig insistía en que Lohengrin 
fuera escenificado en Munich y los 
siguientes estrenos del Oro del Rin y 
La Walkyria también, pero hacia 1871 
el proyecto de Bayreuth estaba bien 
consolidado con Ludwig involucrado 
con cierta renuencia. El proyecto que 
parecía imposible de Bayreuth, des-

pués de varios atrasos y problemas 
de financiación, se realizó en agosto 
de 1876.

La última reunión ente Wagner y el 
rey fue el 12 de noviembre de 1880 
cuando los preludios de Lohengrin y 
Parsifal fueron escenificados privada-
mente en Munich para Ludwig. En 
1886 (tres años después del falleci-
miento de Wagner) Ludwig fue de-
clarado demente y depuesto el 10 de 
junio. Tres días después fue encontra-
do ahogado en el lago Starnberg con 
su médico personal, los dos juntos. El 
ambiguo caso nunca ha sido resuel-
to. 

2.5.  Conclusión: Wagner como chivo 
expiatorio

Wagner ha sido acusado de egoís-
mo, oportunismo, ambición exce-
siva, racismo, codicia, celos, de ser 
mujeriego, rencoroso, etc. Como ca-
tálogo es formidable y hay una cierta 
base de verdad en todo esto, como 
se puede verificar en la amplia co-
rrespondencia de Cósima. También 
hay muchos ejemplos de su gene-
rosidad y capacidad para la amistad. 
Por ejemplo, a pesar de la ruptura 
con Nietzsche, le invitó al estreno de 
Parsifal y Nietzsche, algo despectivo, 
le respondió que solo aceptaría si 
fuera el invitado de honor y, además, 
el único. 

Consideramos ahora brevemente 
dos aspectos del fenómeno del chi-
vo expiatorio: el musical y el político.
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1. El aspecto musical
Strauss y Mahler eran grandes ad-
miradores de Wagner y como eran 
autores cuya fama, reputación y 
obra estaban bien consideradas y 
consolidadas, no se sentían ni inhibi-
dos ni limitados por la personalidad 
compleja de Wagner. En su trayecto-
ria musical se los puede considerar 
como post-wagnerianos. Otros se 
deben considerar como antiwag-
nerianos. Corre una anécdota, apa-
rentemente verdadera, que cuenta 
cómo Stravinsky se aburrió tanto con 
Parsifal que durmió durante el es-
pectáculo, pero luego se inspiró en 
él para escribir La Consagración de la 
Primavera, obra verdaderamente de 
espíritu dionisíaco. 

2. El aspecto político 
El aspecto político fue fundamen-
tal en la póstuma transformación 
de Wagner en chivo expiatorio: ins-
trumental en este proceso fueron 
dos británicos y la manipulación 
de Bayreuth después de la gestión 
de Cósima y luego de Siegfried. 
Houston Stewart Chamberlain se 
casó con la hija de Wagner, Eva, y 
Winifred Williams se casó con el hijo 
de Wagner, Siegfried. Ella asumió 
las riendas de Bayreuth y formó una 
relación personal y muy profunda 
con Hitler. Habría querido casarse 
con Hitler después de la muerte de 
Siegfried pero él no quiso compro-
meter su imagen pública. Este perío-
do representó el punto más negativo 

en la historia de Bayreuth, cuando 
Hitler, animado por Winifred, hizo 
obligatorio un acto de presencia al 
Festspiel por parte de los altos (y al-
gunos reacios) oficiales del partido. 
No solo la reputación de Wagner 
se vio comprometida a causa del 
Nazismo y los nazis imperando en 
Bayreuth, sino también la reputación 
de grandes directores de orquesta 
como Wilhelm Furtwängler resultó 
manchada y Bayreuth se precipitó a 
su más bajo nivel. Estos dos británi-
cos fueron instrumentos decisivos 
para establecer y consolidar una 
vinculación póstuma entre Wagner 
y Hitler y lo hicieron explotando y 
abusando de la herencia cultural de 
Bayreuth. 

Unas palabras finales
No está mal recordar que Arturo 
Toscanini aspiraba a ser un compo-
sitor de música hasta que asistió a 
una producción de Tristán e Isolda. 
Entonces se dio cuenta de la grande-
za de Wagner y de su propia «inferio-
ridad». Entendió que Wagner había 
destruido aquel sueño en su vida y se 
conformó con ser «solo» un director 
de orquesta, y sin embargo uno de 
los mejores, primero en La Scala de 
Milán y después en el Metropolitan 
de Nueva York. 

Nada más. Gracias por su infinita pa-
ciencia, Michael y yo les agradece-
mos su amable atención.

miChael Joseph JaCkson y  
tiziana krause-JaCkson
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A los amantes del arte, y muy 
especialmente a los que nos 
gusta la ópera, nos mira el res-

to de los mortales como seres raros, 
aficionados a los gorgoritos, al más 
difícil todavía. Al circo, en realidad. 
El arte de la ópera nació como una 
forma de recuperar la antigüedad 
clásica, los sonidos de la tragedia, 
que los hombres del Renacimiento 
querían identificar y reproducir. Pero 
a lo largo de sus más de cinco siglos 
de historia, la ópera no se ha limita-
do a servir de entretenimiento a los 
«raros», sino que ha servido también 
como vehículo para la transmisión 
de ideas políticas, sociales y filosó-
ficas. No todo se limita a los divos 
más o menos insufribles; de hecho, 
casi ningún aficionado sabe quién 
estrenó la ópera que tanto le gusta. 
Si solo se tratara de eso, el siglo xix 
habría acabado con ella. Algo hay 
detrás que la sostiene. Así, Mozart 
lanzó un «Viva la Libertà!» por medio 
de Don Giovanni, para significar que 
una nueva época en lo político y lo 
social había nacido, y que esta época 
se fundará en la libertad.

Las ideas filosófico-políticas del si-
glo xViii, con el Iluminismo y los pre-
cursores de la Revolución francesa, 
ofrecieron productos importantes 
que transmitieron a los espectado-
res de toda condición social, los que 
se sentaban en los palcos y los que 
ocupaban el patio sin butacas, los 
anhelos de libertad y la necesidad 
de superar las formas de gobierno, 
monárquicas en general, basadas en 
un tirano, bueno o malo, pero que no 
dejaba al pueblo el gobierno que a 
este debería corresponder según las 
ideas democráticas que dieron lugar 
a la Revolución francesa de 1789. 
Algunas óperas de Mozart ofrecen 
ejemplos notables de esta técnica: 
en Lucio Silla, dictador y gobernan-
te absoluto, utiliza la historia real de 
Lucio Silla que inesperadamente 
dejó su cargo un año antes de su 
muerte; pero aquí le hace ceder ante 
Cecilio y Giunia, cuyo amor ha inten-
tado desbaratar. Tito Vespasiano, en 
La clemenza di Tito, acabará recono-
ciendo que no puede gobernar en 
las condiciones en que se lo piden 
y acabará en el perdón, porque Tito 
es un «buen dictador», mientras que 

viva la liberTà!
Encarnación Roca Trías

Artículo publicado en La Tercera de ABC 
11 de octubre de 2018
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Lucio Silla es malvado. En todo caso, 
los enamorados, que simbolizan al 
pueblo, acaban triunfando sobre el 
tirano. De buena o mala manera. Es 
una lección para todos: la libertad se 
impondrá sobre la monarquía abso-
luta y el aroma de la Revolución está 
presente. Una vez que la Revolución 
llegó, sin embargo, aun Beethoven 
nos presentará un canto a la libertad 
con Fidelio: el coro de los prisioneros 
que salen a tomar el aire desde sus 
celdas amontonadas y malolientes, 
donde se exalta el sol, símbolo de la 
libertad en el siglo xViii, es una lección 
de lo que acontece cuando no se res-
petan los derechos ya proclamados 
en 1789.

Pero el Romanticismo, del que aún 
bebemos, trasladará la ópera a 
otros ambientes, con argumentos 
ultra románticos (Norma, Lucia di 
Lammermoor) o descontextualiza-
dos de la obra original (El barbero de 
Sevilla). Viva la libertà!, en este caso, 
de interpretar.

Y llegamos a Wagner, el denostado, 
criticado y peculiar autor del siglo xix, 
contradictorio en sus planteamien-
tos: desde el Romanticismo abso-
luto de El holandés errante, hasta la 
influencia de las tendencias socia-
les de la época de la Revolución de 
1848, con Bakunin, Proudhon y otros, 
que se manifiestan en El Anillo del 
Nibelungo. De este modo, en Wagner 
se pueden observar las influencias 
de diversas tendencias filosóficas: las 
ideas de Schopenhauer, que se tra-

ducen en el texto de Tristán e Isolda 
con la exaltación de la muerte; las 
ideas político-sociales personificadas 
en la lucha entre dioses y hombres 
para conseguir el poder, que se de-
sarrollan en El Anillo del Nibelungo; la 
dificultad de la creación y del arte, re-
cogida de las lecturas de Nietzsche, 
que se manifiesta en Los maestros 
cantores de Núremberg y finalmente, 
la influencia de las ideas cristianas, en 
Parsifal.

De la misma forma como podemos 
encontrar el fervor patriótico en el 
Nabucco de Verdi o en La Muette de 
Portici de Auber, censurada por su 
contenido revolucionario, pero que a 
raíz de una representación en el tea-
tro de La Monnaie, en Bruselas el 25 
de agosto de 1830, provocó el inicio 
de la revolución que permitió la inde-
pendencia de Bélgica. En todas estas 
obras se producen verdaderos inten-
tos de transmitir una ideología por 
un vehículo aparentemente festivo o 
que ahora nos lo parece.

Hoy estamos en otro nivel: la ópera 
es el mundo de unos cuantos que 
repiten y repiten, vaya repetimos y 
repetimos obras, pour le plaisir. Nadie 
siente la necesidad de opinar sobre 
el trasfondo de un argumento archi-
conocido de una ópera que ha visto 
¿cuántas veces? El poder didáctico 
ha desaparecido. Salvo cuando un 
productor toma el toro por los cuer-
nos y nos pone ante nuestros fantas-
mas. ¿En qué puede consistir ahora la 
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novedad? ¿En un gran cantante? ¿En 
una extraordinaria orquesta? ¿En un 
magnífico director? Eso es indispen-
sable, pero no enseña nada. Nos pro-
porciona placer, que ya es mucho, 
pero quizá no justifica la inversión. El 
auténtico intérprete en la actualidad 
es el productor, que es quien permi-
te a la audiencia darse cuenta de las 
intenciones del autor. O de la propia 
interpretación del productor. Este o 
esta puede destruir la obra (véase el 
Tristán e Isolda de Katarina Wagner en 
escena en el Festival de Bayreuth), 
pero también puede sacudir nuestros 
más íntimos sentimientos y conectar 
con los más hondos problemas de la 
sociedad, como hace Barry Koski en 

Los Maestros cantores de Núremberg, 
en escena también en el Festival de 
Bayreuth.

La ópera puede seguir teniendo, 
pues, una función educativa. Puede 
seguir advirtiéndonos del racismo 
que sigue imperando en la socie-
dad; de los efectos de la lucha por el 
poder; de la necesidad de reformar 
nuestras ideas tradicionales. En el 
fondo, sigue estando, como dice don 
Giovanni, «aperta a tutti quanti. Viva 
la libertà!».

enCarnaCión roCa trías  
Vicepresidenta del Tribunal Constitucional y Académica de 

número de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación. 
Socia de la Asociación Wagneriana de Madrid.

Mozart, Don Giovanni, escena 22, final del Acto I: Viva la Libertà!  
Ruggero Raimondi (Don Giovanni) y Edda Moser (Doña Ana).  
Orquesta y Coro de la Ópera de París. Director: Lorin Maazel. Película de Joseph Losey (1979).
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Es sabido que Wagner centra su 
obra musical en motivos que 
no son otra cosa que los pasajes 

más brillantes de su creación. Son los 
trozos de sus óperas que se recuer-
dan y quedan en el archivo de lo más 
profundo de nuestra sensibilidad. 

Sin duda, el motivo del nibelungo, 
que hemos escuchado impacta, 
cuando se oye en El Oro del Rin: el 
martillo de los nibelungos, desde las 
profundidades, transmite un hacer, 
un trabajo que contrasta con el dulce 
devenir de las orquestadas conversa-
ciones del resto de la ópera. 

Y, creo que este planteamiento tiene 
una trascendencia que no ha sido 
valorada por la amplia doctrina wag-
neriana. 

En efecto, El Oro del Rin, que se estre-
nó en 1876, debió salir en la mente  
wagneriana en los cincuenta o se-
senta. Sabido es cómo se establece 
el orden compositivo de El Anillo 
del Nibelungo, que empieza con La 
Muerte de Sigfrido, hoy El Ocaso de 
los Dioses; luego le antepuso El Joven 
Sigfrido, hoy Sigfrido; luego compu-
so La Walkyria como historia previa 

y más tarde proyectó El Oro del Rin, 
a guisa de prólogo de los aconteci-
mientos universales de que trataba la 
obra.

Veamos cómo estaba el mundo en 
aquella época: 

•     En los años 20 de aquella centuria 
comienza el proceso mancheste-
riano de la producción en serie 
o de la división del trabajo, que 
supuso la mayor transformación 
social quizá, en toda la historia de 
la humanidad: se trata de la revo-
lución industrial. 

•     Por ello no es de extrañar que la 
nueva representación de El Oro 
del Rin coincida con la publica-
ción en ese mismo año de 1876 
de La Riqueza de las Naciones de 
Adam Smith donde, como es bien 
conocido con el ejemplo de los 
alfileres, se racionaliza, justifica y 
promueve, la división del trabajo.

•     Es evidente, que Wagner conocía 
esta revolución económica que 
sin duda, estaba en el ambiente 
social. 

El motivo dEl nibElungo

Alejandro Arráez



La mayor sátira del mercantilismo 
laboral la reflejó Charles Chaplin en 
el film Tiempos Modernos: la secuen-
cia de Charlot robotizado representa 
como nunca antes la alienación del 
ser humano como consecuencia de 
la repetición del movimiento de la 
faena del trabajador. Esa escena ha 
sido, probablemente, la secuencia 
más reproducida en la historia de la 
cinematografía. 

Sin embargo, la música del motivo 
del nibelungo nunca se ha interpre-
tado (con la excepción que a conti-
nuación se comenta) como una lla-
mada de atención sobre la alienación 

del trabajador como consecuencia 
de la revolución industrial. 
Wagner pone a los nibelungos / ena-
nos como esclavos en los yunques 
forjadores de un anillo de oro. El con-
traste de su posición humilde con la 
riqueza es evidente. Y con su música 
(EL MOTIVO) reiterativa y monocorde 
refleja la bajeza de su trabajo. 
La Fura del Baus, en su puesta en 
escena de El Oro del Rin de Valencia 
escenifica maravillosamente el men-
saje de Wagner: mientras la orquesta 
interpreta el martilleo de los nibelun-
gos sobre los lingotes de oro para 
producir el anillo, por la escena, en 
movimiento, pasa la cadena de pro-
ducción de un matadero industrial 
con hombres desnudos en la serie. 
El martillo de El Oro del Rin refleja la 
postura política de Wagner, que per-
teneció a la Alianza Internacional de la 
Democracia Socialista, del anarquista 
ruso Bakunin y que le llevó al exilio de 
Dresde durante muchos años. 

aleJandro arráez
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Afines de febrero, en un día de 
helada, más claro y lumino-
so que los anteriores, reinaba 

en Einfried una inmensa alegría. Los 
señores cardiacos conversaban en-
tre sí con las mejillas enrojecidas, el 
general diabético canturreaba como 
un chiquillo, y los caballeros de pier-
nas incontrolables estaban fuera de 
sí. ¿Qué sucedía? Nada menos que 

se estaba preparando una excursión 
colectiva a las montañas, en varios 
trineos, entre el tintineo de los cas-
cabeles y el chasquido del látigo. El 
doctor Leander lo había decidido 
para esparcimiento de sus pacientes.
Los casos «graves», naturalmente, 
debían quedarse en casa. ¡Pobres 
«graves»! Se hablaba solo por señas 
y se había acordado no decirles nada 

Tristan es una novela corta que Thomas Mann escribió en 1902 y publicó al año 
siguiente. Se trata de una sátira burlesca que describe el conflicto que surge entre 
la interpretación excéntrica del ideal de belleza estética y la realidad concreta de 
cada día. La novela contiene muchas referencias al mito de Tristán e Isolda, y en 
particular a la ópera de Richard Wagner, haciendo una paráfrasis irónica entre el 
heroísmo romántico de los personajes de Wagner con sus homólogos de la 
historia, individuos sin ningún rastro de heroísmo o romanticismo. La acción tiene 
lugar en el sanatorio Einfried. Gabriele Klöterjahn ingresa en él por una leve 
afección de la tráquea y para recuperarse de un parto. Allí conoce a Spinell, un 
extraño personaje, escritor fracasado y frustrado, con quien conversa sobre 
ideas estéticas y sobre música wagneriana que la van alejando de la 
realidad, de su marido y de su hijo, al que no puede cuidar por estar 
enferma. Spinell experimenta una profunda atracción por ella. En el 
capítulo VIII, que reproducimos, se entera de que fue una buena pianista 
pero tuvo que dejar la música cuando se casó con el socio de su padre. 
Intenta consumar el adulterio como si fuera Tristán, pero ella, que está 
totalmente dominada por su marido, no lo ama y lo rechaza.

WAgner en lA literAturA (ii)
TrisTan und isolde en lA noVelA

TrisTan
de tHoMAs MAnn 

Edhasa, 2015, capítulo VIII, págs. 151-158.
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del asunto; por lo general, agradaba 
poder demostrar cierta compasión y 
guardar miramientos. Pero, además, 
hubo algunos que se excluyeron vo-
luntariamente de la diversión, a pesar 
de habrían podido participar de ella 
En cuanto a la señorita de Osterloh, 
se la podía disculpar perfectamen-
te. Alguien como ella, tan abrumada 
por múltiples obligaciones, no podía 
pensar seriamente en dar paseos en 
trineo. El gobierno de la casa exigía 
imperiosamente su presencia… En 
fin: se quedó en Einfried. La intención 
de la señora Klöterjahn de quedarse 
en casa fue una nota discordante en 
la armonía del conjunto. Inútiles fue-
ron los esfuerzos del doctor Leander 
para convencerla de la conveniencia 
de dar un paseo al aire libre; ella afir-
maba que estaba indispuesta, que 
tenía jaqueca y se sentía cansada, por 
lo que no hubo más remedio que ce-
der. Pero alguien cínico y guasón en-
contró en ello motivo para hacer esta 
observación:

—Ya verán ustedes cómo ahora tam-
poco vendrá el «niño bitongo».

Y acertó; puesto que el señor Spinell 
hizo saber que aquella tarde tenía 
intención de trabajar (le gustaba em-
plear la palabra «trabajar» para desig-
nar sus dudosas actividades). Por otra 
parte, nadie lamentó que se quedara, 
tampoco causó pesar la decisión de 
la consejera Spatz de quedarse y ha-
cer compañía a su joven amiga, por-
que viajar la mareaba.

Inmediatamente después del almuer-
zo, que hoy excepcionalmente había 
tenido lugar hacia las doce, los trineos 
se detuvieron frente al sanatorio, y los 
huéspedes rebullían, en animados 
grupos, por el jardín, embozados en 
ropas de abrigo, llenos de curiosidad 
e impaciencia. La señora Klöterjahn 
estaba en compañía de la consejera 
Spatz junto a la puerta de vidrio, que 
daba a la terraza —y el señor Spinell 
tras la ventana de su habitación— 
para contemplar la partida. Miraban 
las pequeñas luchas que se desarrolla-
ban, entre bromas y risas, para ocupar 
los mejores sitios, veían cómo la seño-
rita de Osterloh, con una palatina en el 
cuello, corría de un trineo a otro para 
colocar cestas de provisiones bajo 
los asientos, cómo el doctor Leander, 
con la gorra de piel metida hasta la 
frente, contemplaba una vez más el 
grupo a través de sus brillantes gafas, 
y, tras tomar asiento, daba la señal… 
Los caballos arrancaron, dos señoras 
chillaron y cayeron hacia atrás; los 
cascabeles repicaron, los látigos de 
mango corto chasquearon y sus lar-
gas trallas se arrastraban por la nieve, 
tras las varas de los trineos. La señorita 
de Osterloh estuvo de pie, junto a la 
verja del jardín, agitando su pañuelo, 
hasta que los resbaladizos vehículos 
desaparecieron tras una revuelta del 
camino, dejando tras de sí su alegre 
eco. Luego atravesó de nuevo el jar-
dín, para correr a sus obligaciones. Las 
dos damas se alejaron de la puerta de 
vidrio, y, casi al mismo tiempo, el se-
ñor Spinell abandonaba su mirador.
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En Einfried reinaba una tranquilidad 
absoluta. La expedición no regresaría 
antes del anochecer. Los «graves» per-
manecían sufriendo en su habitación. 
La señora Klöterjahn y su íntima ami-
ga emprendieron un corto paseo, tras 
el cual regresaron a sus aposentos.

El señor Spinell, por su parte, se en-
contraba en el suyo, ocupado en sus 
cosas. Hacia las cuatro, se les sirvió a 
las damas medio litro de leche a cada 
una, mientras el señor Spinell toma-
ba su té flojo. Poco después, la señora 
Klöterjahn golpeó repetidamente en 
la pared que separaba su habitación 
de la de la señora Spatz, y dijo:

—Señora consejera, ¿por qué no ba-
jamos a la sala de estar? Ya no sé qué 
hacer aquí.

—En seguida, querida —respondió 
la consejera—. Permítame tan solo 
calzarme las botas. Es que me había 
echado en la cama, ¿sabe?

Como era de esperar, la sala de estar 
estaba vacía. Las dos damas se senta-
ron junto a la chimenea. La consejera 
Spatz se puso a bordar flores sobre 
un trozo de cañamazo y la señora 
Klöterjahn dio también un par de 
puntadas, pero en seguida dejó la 
labor sobre el regazo y se sumió en 
una especie de éxtasis, se apoyaba 
en el respaldo del sillón y su mirada 
se perdía en el vacío. Finalmente hizo 
una observación, que ni si quiera 
merecía la molestia de despegar los 
labios. Pero como, a pesar de todo, la 

consejera Spatz preguntó: «¿Cómo 
dice?», tuvo que repetir toda la frase, 
muy a pesar suyo. La consejera Spatz 
preguntó una vez más: «¿Cómo 
dice?». Pero en ese instante se oyeron 
pasos en la antesala, se abrió la puer-
ta y apareció el señor Spinell.

—¿Molesto? —preguntó desde el 
umbral, con voz dulce, mientras 
miraba exclusivamente a la señora 
Klöterjahn, e inclinaba su busto hacia 
delante con delicadeza… La joven 
dama respondió:

—¡No faltaba más! En primer lugar, 
esta habitación tiene entrada libre, 
señor Spinell, y luego, ¿en qué podría 
estorbarnos? Tengo el convenci-
miento de que estoy aburriendo a la 
consejera…

A esto el señor Spinell no supo res-
ponder; solo sonrió enseñando sus 
dientes careados y se dirigió, con 
paso un tanto embarazado por la mi-
rada de las damas, hacia la puerta de 
vidrio, donde se quedó plantado, mi-
rando al exterior y dando la espalda 
a las damas descortésmente. Luego 
dio media vuelta, pero continuó mi-
rando hacia el jardín, mientras decía:

—El sol ha desaparecido. Sin darnos 
cuenta, el cielo ha quedado cubierto. 
Ya empieza a oscurecer.

—Es verdad, todo está en sombras 
—respondió la señora Klöterjahn—. 
Me parece que nuestros excursionis-
tas tendrán nieve. Ayer, a esta hora, 
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estábamos todavía en pleno día, y 
hoy, sin embargo, anochece.

—¡Ah! —dijo él—, después de todas 
estas semanas de tanto sol, la oscuri-
dad hace bien a los ojos. A decir ver-
dad, estoy contento de que este sol, 
que brilla con pesada claridad tanto 
para lo bello como para lo feo, se 
haya velado un poco.

—¿No le gusta el sol, señor Spinell?

—Yo no soy pintor… Uno mira mejor 
en su interior sin el sol… Es una espe-
sa capa de nubes ligeramente grises. 
Probablemente indica deshielo para 
mañana. Por lo demás, no le acon-
sejaría que se quedara allá al fondo 
mirando su labor, señora.

—¡Oh!, descuide usted; no me daba 
cuenta. Pero ¿qué otra cosa puedo 
hacer?

Él se había sentado en la silla gira-
toria, frente al piano, con un brazo 
apoyado en la tapa del instrumento.

—Música… —dijo—. ¡Quién pudie-
ra ahora escuchar un poco de música 
De vez en cuando los niños ingleses 
cantan algunas pequeñas canciones 
negras. Esto es todo lo que se oye.

—Ayer por la tarde la señorita 
Osterloh tocó a todo escape Las 
campañas del monasterio —observó 
la señora Klöterjahn.

—Pero también usted sabe tocar, 
señora —dijo el escritor suplicando, 

mientras se levantaba—. En otro 
tiempo había usted tocado todos los 
días con su padre.

—Sí, señor Spinell, esto fue en otro 
tiempo… en la época del surtidor, 
¿sabe usted?

—¡Hágalo hoy! —rogó él—. ¡Déjenos 
oír solo unos cuantos compases! Si 
usted supiera cuánto lo deseo…

—Tanto el médico de cabecera como 
el doctor Leander me han prohibido 
terminantemente que toque el pia-
no, señor Spinell.

—Pero ni uno ni otro están ahora 
aquí. Somos libres… ¡Usted es libre, 
señora! Solo unos cuantos acordes…

—No, señor Spinell, de esto ni hab-
lar. ¡Quién sabe qué maravillas espera 
usted de mí! Además lo he olvidado 
todo, créame. Casi no sé nada de me-
moria.

—¡Oh!, entonces toque ese «casi 
nada». Aquí hay partituras en abun-
dancia, sobre el piano. No, esto no 
vale nada. Pero aquí hay algo de 
Chopin…

—¿Chopin?

—Sí, los Nocturnos. Y ahora solo falta 
encender las velas…

—No se haga ilusiones, señor Spinell, 
no voy a tocar. Lo tengo prohibido… 
¡Podría perjudicarme!



68

Él calló. Con sus grandes pies, su larga 
levita negra y su cabeza canosa, bo-
rrosa e imberbe, permanecía quieto 
a la luz de dos candelabros del piano, 
y dejaba colgar sus manos.

—Bien, no voy a insistir más —dijo 
por fin en voz baja—. Si teme per-
judicar su salud, señora, mate y en-
mudezca entonces la belleza que 
anhela manifestarse bajo sus dedos. 
No siempre ha sido usted tan pru-
dente; si menos no lo fue cuando 
se trató de renunciar a la belleza. Al 
contrario: cuando abandonó el surti-
dor y se quitó la pequeña corona de 
oro, no se preocupó usted mucho de 
su cuerpo, y demostró tener una vo-
luntad resuelta y firme… Escúcheme 
—dijo tras una pausa, y su voz se 
hizo aún más profunda—, si ahora 
se sentara usted ahí y tocara como 
en otro tiempo, cuando su padre es-
taba todavía a su lado y hacía brotar 
de su violín aquellas melodías que 
la hacían llorar…, entonces podría 
suceder que se viese brillar otra vez 
misteriosamente, sobre su cabeza, la 
pequeña corona de oro…

—¿De veras? —preguntó ella son-
riendo… Casualmente se quebró su 
voz en este momento, por lo que las 
palabras salieron mitad roncas, mitad 
insonoras. Tosió un poco y dijo:

—¿Es cierto que son los Nocturnos de 
Chopin lo que tiene usted ahí?

—Sí. He buscado las páginas, y todo 
está listo.

—Pues bien… con la ayuda de Dios 
voy a tocar uno de ellos —dijo ella—. 
Pero solo uno, ¿me oye? Y espero que 
con esto estará usted satisfecho para 
siempre.

Diciendo esto, se levantó, puso a un 
lado su labor y se acercó al piano. Se 
sentó en la silla giratoria, sobre la cual 
había un par de cuadernos de músi-
ca empastados, puso bien los cande-
labros y hojeó las partituras. El señor 
Spinell había acercado una silla a su 
lado y se sentó junto a ella como un 
profesor de piano.

Ella interpretó el Nocturno en mi be-
mol, opus 9, número 2. Si era verdad 
que había olvidado algunas cosas, su 
estilo, desde luego, tuvo que ser artís-
ticamente perfecto en otros tiempos. 
El piano era medianamente bueno, 
pero ella supo manejarlo con gusto y 
seguridad tras los primeros acordes. 
Demostró poseer un sentido agudo 
para los diferentes matices de tonali-
dad y una afición por el ritmo movido 
que rayaba en lo fantástico. Su pulso 
era tan firme como delicado. Bajo 
el conjuro de sus manos brotaba la 
melodía con su más íntima dulzura, y 
los motivos artísticos se entrelazaban 
con graciosa flexibilidad.

Llevaba el mismo vestido de su lle-
gada al sanatorio: la chaqueta oscu-
ra con arabescos de terciopelo, que 
confería a su cabeza y manos aquella 
delicadeza tan divina. La expresión 
de su rostro no se alteró mientras 
tocaba, pero parecía como si el perfil 
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de sus labios se hiciera más visible to-
davía, y las sombras en las comisuras 
de sus ojos se hicieran más intensas. 
Cuando hubo terminado, dejó caer 
las manos en el regazo y siguió mi-
rando aún las notas. El señor Spinell 
permaneció sentado, mudo e inmó-
vil.

Ella tocó otro Nocturno, y luego otro. 
Después se levantó; pero fue solo 
para buscar nuevas partituras sobre 
la tapa superior del piano.

El señor Spinell tuvo la ocurrencia de 
examinar los tomos encuadernados 
en cartón negro que estaban sobre 
la silla giratoria. De repente prorrum-
pió en un grito ininteligible, y sus 
grandes manos blancas se posaron 
apasionadamente en uno de los cua-
dernos abandonados.

—¡No es posible!… ¡Increíble! —di-
jo—. ¡Y sin embargo no me equivo-
co… ¿Sabe usted qué es esto?…¿Sa-
be lo que hay aquí?… ¿Lo que tengo 
en mis manos?…

—¿Qué es? —preguntó ella.

Con un gesto le señaló la portada. 
Estaba pálido como la cera, dejó caer 
el cuaderno y la miró con labios tré-
mulos.

—¿De verdad? ¿Cómo ha venido a 
parar esto aquí? Démelo —dijo sen-
cillamente la dama.

Puso el cuaderno en el atril, se sentó 
y se puso a tocar las primeras notas 
tras un momento de silencio.

El señor Spinell estaba sentado a su 
lado, inclinado hacia delante, las ma-
nos juntas entre las rodillas y la cabe-
za agachada. Ella tocó las primeras 
notas con una lentitud desconcer-
tante y exasperante, con largas pau-
sas a cada nota que inquietaban. Era 
un motivo de añoranza, una voz so-
litaria y errante, que dejaba oír que-
damente su pregunta temerosa en 
medio de la noche. Silencio y espe-
ra. Escuchad la respuesta: el mismo 
tono nítido y solitario, solo que más 
claro, más dulce. Otra vez silencio. 
Entonces se inició, con aquel apa-
gado y maravilloso sforzato, que es 
como un arrobamiento y una excita-
ción beatífica de la pasión, el motivo 
de amor; subía hacia lo alto, tendía 
embelesado hacia el dulce enlace, 
se desprendía luego, se desplomaba, 
y sobresalían los violoncelos con su 
canto profundo, henchido de grave y 
doloroso gozo…, y la melodía conti-
nuaba.

La intérprete trató con acierto de 
imitar con su pobre instrumento 
los efectos de una gran orquesta. 
Las fugas de los violines en un gran 
crescendo sonaban con espléndida 
precisión. Ella tocaba con sublime 
devoción, se detenía piadosamente 
en cada figura musical y resaltaba los 
detalles humilde y manifiestamen-
te, como el sacerdote al levantar el 
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Santísimo por encima de su cabeza. 
¿Qué sucedía? Dos fuerzas, dos seres 
embelesados se desean mutuamen-
te en su dolor y en su gozo, y se abra-
zan en su anhelo estático y frenético 
de lo eterno y lo absoluto… El pre-
ludio se inflamó y se derrumbó. La 
pianista dejó de tocar allí donde se 
alzaba el telón y luego continuó mi-
rando las notas en silencio.

Entre tanto, el aburrimiento de la 
consejera Spatz había llegado a 
aquel grado que desfigura los ras-
gos humanos, hace salir los ojos de 
sus órbitas y confiere a la persona 
una expresión cadavérica y aterra-
dora. Además, aquel género de mú-
sica atacaba sus nervios gástricos y 
ponía en estado de angustia aquel 
organismo dispéptico, de modo que 
la consejera temió caer en un ataque 
espasmódico.

—Me veo obligada a ir a mi habita-
ción —dijo débilmente—. Adiós, ya 
volveré…

Y diciendo esto se marchó. Empezaba 
a anochecer. Fuera, en la terraza, caía 
la nieve espesa y silenciosa. Los dos 
candelabros daban una luz escasa y 
vacilante.

—El segundo acto —susurró el escri-
tor.

Y ella volvió las páginas y empezó a 
tocar el segundo acto.

Un sonido de trompas se perdía en la 
lejanía. ¿Cómo? ¿O era quizás el susu-
rro del follaje, el suave murmullo del 

manantial? La noche había extendi-
do ya su manto de silencio sobre el 
bosque y la casa, y no existía súplica 
y advertencia capaz de detener el 
ímpetu de aquel anhelo. El misterio 
sagrado se consumó. La lámpara se 
apagó; el motivo de la muerte des-
cendió con una extraña mezcla de 
sonidos repentinamente velada, y 
con fogosa impaciencia el ansia ha-
cía revolotear su velo blanco frente 
al amado, que se acercaba a ella con 
los brazos extendidos a través de la 
noche.

¡Oh, júbilo delirante e insaciable de 
la unión en el eterno más allá de las 
cosas! Despojados de la tortura del 
error, libres de las cadenas del espa-
cio y del tiempo, del tú y del yo, de 
lo mío y lo tuyo, se fusionaban en un 
deleite sublime. Pudo separarles la 
insidiosa fascinación del día, pero su 
mentira presuntuosa ya nunca sería 
capaz de engañar a los videntes de 
la noche, desde que la virtud del fil-
tro mágico santificó su mirada. Quien 
contempló con pasión las tinieblas 
de la muerte y su dulce secreto, a 
este no le quedó en la ilusión de la 
luz más que un ansia, la nostalgia de 
la noche sagrada, la eterna, la verda-
dera, la unificadora…

¡Desciende, noche del amor! ¡Con-
cédeles el olvido que anhelan! 
¡Cúbrelos con tu deleite y líbralos del 
mundo del engaño y la separación! 
Mira, se ha extinguido la última lla-
ma. Pensamiento e imaginación se 
hunden en un crepúsculo divino, 
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que se extiende sobre los suplicios 
de la ilusión redimiendo al mundo. 
Luego, cuando la fascinación se des-
vanezca, cuando mis ojos se hundan 
en éxtasis, entonces, ¡oh milagro de 
los deseos colmados!, yo mismo seré 
aquello de que la mentira del mundo 
me privó, lo que me brindaba enga-
ñosamente para martirio irresistible 
de mi anhelo; y en aquel momento 
yo seré el mundo… Y el tenebroso 
canto de Brangania, «Tened precau-
ción», fue acompañado de aquel  
inefable vuelo de violines, inasequi-
ble a la razón.

—No lo comprendo todo, señor 
Spinell. Hay muchas cosas que solo 
puedo entrever. ¿Qué significa, por 
ejemplo, este «y en aquel momento 
yo seré el mundo»?

El señor Spinell se lo explicó breve-
mente en voz baja.

—Sí, esto es. Pero ¿cómo es posible 
que usted, que lo comprende tan 
bien, no sea capaz de tocarlo?

Por extraño que parezca, el señor 
Spinell no pudo conservar su sereni-
dad ante esta pregunta inocente. Se 
ruborizó, se retorció las manos y que-
dó como hundido en su silla.

—Esto rara vez coincide en una mis-
ma persona —dijo al fin angustia-
do—. No, no sé tocarlo… Pero con-
tinúe usted.

Y se hundieron de nuevo en los em-
briagadores cantos de aquella músi-
ca misteriosa. ¿Moriría alguna vez el 

amor? ¿El amor de Tristán? ¿El amor 
de Isolda? ¡Los zarpazos de la muer-
te no alcanzan a los que son eternos! 
¿Qué otra cosa podría morir más que 
lo que nos perturba, lo que desune 
con engaños a los que están unidos? 
El amor los juntó con dulce lazo… Si 
la muerte lo rompiera, ¿de qué otra 
forma le sobrevendría a uno la muer-
te sino con la vida del otro? Y un dúo 
misterioso los enlazó en la inefable 
esperanza de la muerte de amor, del 
abrazo eternamente ininterrumpido 
en el reino maravilloso de la noche. 
¡Dulce noche! ¡Noche eterna de amor! 
¡Región beatifica que todo lo abarca! 
¿Cómo podría despertar jamás sin 
temor a la soledad diurna quien al-
guna vez te presintió? ¡Conjura tú los 
temores, muerte favorable! ¡Libera 
ya de la congoja del despertar a los 
sedientos de amor! ¡Oh tempestad 
desencadenadora de los ritmos! ¡Oh 
éxtasis de la comprensión metafísica 
que sublimas a través de la música! 
¿Cómo asir, cómo desprenderse de 
este goce alejado del tormento de la 
separación al amanecer?

¡Suave añoranza, sin engaño ni in-
quietud! ¡Muerte sublime y sin dolor! 
¡Crepúsculo bienaventurado en el in-
finito! Tú eres Isolda, yo soy Tristán…
Ya no hay Tristán, ya no hay Isolda…

De repente sucedió algo espantoso. 
La pianista se interrumpió y se llevó 
la mano a los ojos para atisbar en la 
oscuridad, y el señor Spinell se volvió 
bruscamente en su silla. La puerta 
del fondo, que daba al corredor, se 



72

había abierto y entró por ella una té-
trica figura, apoyada en el brazo de 
otra. Era un huésped de Einfried que 
tampoco estaba en condiciones de 
tomar parte en la excursión en trineo 
y empleaba estas horas vespertinas 
en una de sus rondas instintivas y 
apesadumbradas por el sanatorio. 
Era aquella enferma que había pues-
to en el mundo diecinueve criaturas 
y ya ni siquiera era capaz de pensar; 
era la esposa del pastor Höhlenrauch, 
que iba del brazo de su enfermera. 
Sin levantar la vista, recorrió con pa-
sos indecisos e inseguros el fondo 
de la estancia y se alejó por la puerta 
opuesta, en silencio y rígida, extra-
viada e inconsciente. Hubo un gran 
silencio.

—Era la esposa del pastor Höh-
lenrauch —dijo él.

—Sí, la pobre Höhlenrauch —dijo 
ella.

Luego volvió las páginas y tocó el fi-
nal de la obra, la muerte de amor de 
Isolda.

¡Cuán pálidos y límpidos estaban sus 
labios! ¡Cuán intensas se hacían las 
sombras en las comisuras de sus ojos! 
Sobre la ceja, en su transparente fren-
te, la vena azulina se distinguía cada 
vez más claramente de aquella ma-
nera fatigosa e inquietante. Bajo sus 
laboriosas manos surgió el inaudito 
crescendo, interrumpido por aquel re-
pentino pianissimo, casi profano, que 
es como un escurrirse del suelo bajo 
los pies y un hundirse en sublime de-

seo. Irrumpió un desbordamiento de 
liberación y plenitud infinitas, se repi-
tió, se transformó como una oleada 
en una efervescencia aturdidora de 
satisfacción desmesurada, siempre 
insaciable, pareció querer desvane-
cerse, volvió a tejer el motivo de la 
nostalgia con todas sus armonías, ex-
piró, murió, se extinguió, desapareció 
en el aire. Silencio profundo.

Ambos se pusieron a escuchar, la-
dearon la cabeza y escucharon con 
más atención.

—Son cascabeles —dijo ella.

—Son los trineos —dijo él—. Me voy.

Se levantó y atravesó la sala. Al llegar 
a la puerta del fondo, se detuvo, se 
volvió y por un momento vaciló in-
quieto. Y luego sucedió que, a una 
distancia de quince o veinte pasos, 
cayó de hinojos en silencio. Su larga 
levita negra quedó extendida en el 
suelo. Tenía las manos juntas sobre 
su boca y sus hombros se contraían 
convulsivamente. Ella permanecía 
sentada, con las manos en el regazo, 
inclinada hacia delante, y, de espal-
das al piano, lo contemplaba. Una 
sonrisa indecisa e inquieta se dibuja-
ba en su rostro, y sus ojos atisbaban 
penetrantes en la oscuridad con tal 
esfuerzo, que descubrían propensión 
al estrabismo.

Desde lejos se acercaba el tintineo de 
cascabeles, el chasquido de látigos y 
el rumor confuso de voces humanas.
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El gran atractivo de este viaje no 
es otro que el de asistir a las 
representaciones del Anillo del 

Nibelungo en Dresde bajo la direc-
ción de Christian Thielemann. Desde 
hace dos años comenzó a ofrecer 
los distintos títulos de la Tetralogía 
a razón de dos por año. Tuve oca-
sión de asistir a todos ellos, salvo a 
Siegfried, que tuve que cancelar por 
motivos que no vienen al caso. Ahora 
en Dresde se han programado dos 
ciclos completos, siendo este el se-
gundo de ellos. El primero tuvo lugar 
hace unas semanas. Curiosamente, 
este Anillo viene a coincidir, aunque 
no totalmente, con el que está ofre-
ciendo Kirill Petrenko en Munich y las 
comparaciones son inevitables.

Que la presencia de Christian Thie-
lemann en la Tetralogia wagneriana 
es un acontecimiento en sí mismo es 
una obviedad, no en balde estamos 

hablando de uno de los mejores di-
rectores de la actualidad, que en mi 
opinión no admite comparación en 
este campo sino con Kirill Petrenko. 
Así pues, nada tiene de extraño que 
las entradas para este ciclo las tuviera 
que haber conseguido hace ya más 
de un año.

Christian Thielemann no ha decep-
cionado en absoluto con su direc-
ción de esta primera entrega o pró-
logo de la Tetralogía, sino que ha 
ofrecido una versión brillante como 
pocas, con algunos momentos ver-
daderamente mágicos. Entre ellos yo 
destacaría dos: la bajada de Wotan y 
Loge al Nibelheim y la entrada de los 
dioses en el Walhalla. Toda su direc-
ción ha sido una ocasión de disfrute 
para el aficionado, contando, como 
es habitual, con una impresionante 
Staatskapelle Dresden, que no falta-
ría en ninguna selección de las me-
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jores orquestas del mundo. En los 
últimos días se han conocido unas 
declaraciones de Thielemann protes-
tando por haberle recortado ensayos 
y avisando de que posiblemente no 
vuelva a dirigir una nueva Tetralogía 
en Dresde. Esperemos que las cosas 
vuelvan a su cauce y no se cumplan 
estas amenazas.

El reparto vocal que ofrece Dresde 
queda por debajo del que hace unos 
días hemos visto y escuchado en 
Munich, con algunos fallos de im-
portancia, que uno no espera de un 
teatro como el Semperoper y en una 
ocasión tan especial.

En El Oro del Rhin que dirigiera aquí 
Thielemann en octubre de 2016 
Wotan fue interpretado por un poco 
brillante Markus Marquardt, mien-
tras que ahora lo ha sido por el bajo 
ucraniano Vitalij Kowaljow, cuya 
actuación ha quedado claramente 
por encima de la de su colega cita-
do anteriormente. No es un Wotan 
excepcional, pero sí un sólido intér-
prete vocal y escénicamente. Incluso 
me ha resultado más convincente en 
términos vocales que Wolfgang Koch 
en Munich hace unos días.

La gran decepción del reparto ha 
sido la presencia de Albert Dohmen 
en la parte importantísima de 
Alberich. Este bajo-barítono alemán 
hace ya tiempo que está en una cla-
ra cuesta abajo y hoy no ha podido 
ofrecer sino lo que tiene, que resulta 
muy escaso para un personaje como 

Alberich. La voz se ha reducido con-
siderablemente en los últimos años 
y sus apreturas por arriba son de 
sobra conocidas. No diré que su ac-
tuación ha sido decepcionante, por-
que no se podía esperar otra cosa. 
Simplemente, es un sorprendente 
error de reparto. Su comparación 
con John Lundgren hace unos días 
en Munich o con Tomasz Konieczny 
en 2016 en Dresde no tiene ningún 
sentido.

Kurt Streit volvió a ser Loge y volvió a 
resultar muy adecuado tanto en tér-
minos vocales como escénicos, dan-
do perfectamente la imagen de este 
sibilino semidiós. El otrora estupendo 
tenor mozartiano se ha convertido 
en un notable tenor para este tipo de 
personajes. Siguiendo con las com-
paraciones, me resultó más brillante 
que Norbert Ernst en Munich.

Correcta, como siempre, la mez-
zo-soprano Christa Mayer en la parte 
de Fricka. Esta cantante, muy habitual 
en Dresde, es una auténtica garantía 
vocal y escénica en los personajes 
que interpreta.

Los Gigantes fueron correctamen-
te cubiertos por Georg Zeppenfeld 
(Fasolt) y Karl-Heinz Lehner (Fafner). 
El primero es una auténtica institu-
ción en Dresde, aunque no fuera de-
masiado brillante en esta ocasión. El 
segundo cumplió con su cometido.

Buena la actuación de Janina Baechle 
como Erda, cantando con gusto y 
buenas dosis de misterio.
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Regina Hangler fue una correcta Freia, 
mientras que Gerhard Siegel fue un 
Mime intachable. Derek Welton fue 
un sonoro Donner, cantando con 
gusto siempre. Algo reducido de vo-
lumen el tenor Tansel Akzeybek en la 
parte de Froh.

Lo hicieron bien las Hijas del Rhin 
que fueron nuevamente interpreta-
das por Christiane Kohl (Woglinde), 
Sabrina Kögel (Wellgunde) y Simone 
Schröder (Flosshilde).

Dresde nos ha vuelto a ofrecer la pro-
ducción de Willy Decker, cuyo estre-
no tuvo lugar en el año 2001, siendo 
una coproducción con el Teatro Real, 
donde se pudo ver al año siguien-
te. La producción nos muestra en el 
escenario un patio de butacas, por 
donde andan los artistas (por cierto 
con algunas dificultades), convirtien-
do el fondo en un escenario, que es 
donde se desarrolla la trama. Es decir, 
estamos una vez más ante la puesta 
en escena del teatro dentro del tea-
tro, lo que no es muy original. Digo lo 
de original, porque es evidente que 
el regista lo ha querido ser, ofrecién-
donos a los protagonistas como ac-

tores, unos más fáciles de identificar 
que otros. Las Hijas del Rhin eran cal-
vas, además de poco atractivas y no 
vimos ni dragón ni sapo en la escena 
de las transformaciones de Alberich. 
El apilamiento del oro como pago 
a los gigantes resulta casi patético, 
teniendo que recurrir a que Freia 
se agache para que el oro la cubra. 
La citada escenografía se debe a 
Wolfgang Gussmann, mientras que 
el vestuario es un tanto atemporal y 
obra del propio Wolfgang Gussmann 
y Frauke Schernau. Al final uno se da 
cuenta —como tantas otras veces— 
que en las producciones escénicas 
no hay que distinguir entre tradicio-
nales y modernas, sino entre buenas 
y malas, y esta no pertenece a las pri-
meras.

La Semperoper había agotado sus 
localidades desde hacía mucho 
tiempo. El público dedicó una entu-
siasta recepción a los artistas, parti-
cularmente a Christian Thielemann y 
la Staatskapelle Dresden. Hubo una 
muy buena acogida a los cantantes.

José m. irurzun
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Hoy hemos asistido a una mag-
nífica dirección de Christian 
Thielemann en Die Walküre en 

Dresde en términos estrictamente 
musicales. El reparto vocal ha sido 
bueno, con algún lunar y algún ar-
tista muy destacado. Nuevamente, 
hemos tenido que aguantar la pro-
ducción de las butacas.
Estuve en Dresde la última vez que 
dirigió Christian Thielemann Die 
Walküre, lo que tuvo lugar en febre-
ro de 2016, y entonces no salí entu-
siasmado con su dirección, a la que 
faltó algo en el primer acto. En esta 
ocasión las cosas han ido mejor, o 
al menos así me ha parecido. El pri-
mer acto, ya desde su arranque, fue 
magnífico, aunque la emoción pudo 
faltar algo en el dúo de los gemelos. 
Los dos últimos actos fueron espec-
taculares. Especialmente, señalaría el 
emocionante Anuncio de la Muerte 
de Siegmund y el dúo de Wotan y 
Brünnhilde en el tercer acto, con un 
Fuego Mágico espectacular musi-
calmente. Christian Thielemann ha 
ofrecido una dirección de las que 
justifican cualquier viaje que se pue-
da hacer por verle. No cabe duda de 
que es un grande de la dirección, 
de los que se hablará cuando ha-
yan pasado muchos años. Sobre lo 
que no tengo palabras adecuadas 

es para calificar la prestación de la 
Staatskapelle Dresden. A las órdenes 
de Thielemann lo que salía del foso 
de la Semperoper era un sonido es-
pectacular, de los que uno no se ol-
vida fácilmente. Si magnífica fue la 
Walkyria de Kirill Petrenko hace unos 
días en Munich, la de Thielemann no 
se queda ni un milímetro por detrás.

El reparto vocal ofrecía nombres de 
importancia y algunas sorpresas. En 
conjunto, la cosa ha funcionado bien, 
aunque ha habido algún fallo y algu-
na sorpresa muy agradable.

Brünnhilde ha sido interpretada por 
Petra Lang. Bueno será recordar que 
en febrero de 2016 la hija de Wotan 
la interpretó Nina Stemme, mien-
tras que Petra Lang cantó la parte 
de Sieglinde. Muchas veces he di-
cho que no se es soprano por tener 
determinadas notas y eso es lo que 
ocurre con esta cantante alemana. 
Tiene las notas, pero las más altas 
están un tanto destempladas, lo que 
se hizo notar en los Hojotojos inicia-
les. Por otro lado, a su timbre se le 
echa en falta una mayor belleza, lo 
que no importa en personajes mal-
vados, como puede ser la Ortrud de 
Lohengrin, pero aquí se echa en falta 
otro tipo de voz. Desde luego no es 
mi Brünnhilde de elección.

ii. die Walküre
Dresde, Semperoper, 30 de enero de 2018
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Volvía a ser Wotan Vitalij Kowaljow, 
que había ofrecido una buena actua-
ción el día anterior en Das Rheingold. 
Ayer escribía sobre su actuación di-
ciendo que me había gustado, aun-
que no fuera un Wotan excepcional. 
Pues bien, hoy tengo que desdecir-
me. Su Wotan en esta ocasión ha sido 
espectacular de principio a fin, uno 
de los mejores —si no el mejor en 
absoluto— que puede escucharse 
hoy en día. Ha sido una gran sorpre-
sa, ya que no le había visto en este 
personaje desde el año 2010. Pocas 
veces puede uno escuchar un Adiós a 
Brünnhilde como el que nos ha ofre-
cido el ucraniano. Ese canto a media 
voz, con pianísimos incluidos, está al 
alcance de muy pocos y él lo ha he-
cho de maravilla. Que yo recuerde no 
había tenido ocasión de escuchar un 
Wotan de estas características desde 
que disfruté hace unos 25 años con 
James Morris en el Metropolitan y 
más recientemente con Bryn Terfel 
en Munich hace cinco años. Una sor-
presa muy agradable.

La soprano rusa Elena Pankratova fue 
una convincente Sieglinde, con voz 
amplia y de calidad, a la que se le pue-
den poner pocas pegas vocalmente. 
Como intérprete escénica se puede 
mejorar. Si no me equivoco, era su de-
but en el personaje. Tengo la impre-
sión de que podíamos haber ganado, 
si ella hubiera sido Brünnhilde, ya que 
tiene voz suficiente para el personaje.

Una vez más fue Siegmund Peter 
Seiffert, uno de los tenores más sólidos 
en este repertorio durante muchos 
años. Sigue manteniendo su timbre 
atractivo y su buena línea de canto y 
únicamente se nota una inestabilidad 
en su emisión por la parte de arriba, 
especialmente en el primer acto de la 
ópera, moderándose en el segundo. 
Sus Wälse, wälse fueron interminables, 
si es que han terminado ya…

Buena también la actuación de 
Christa Mayer como Fricka. Sus ac-
tuaciones son siempre una garantía 
de bien hacer y no ha sido esta la ex-
cepción. También lo hizo bien Georg 
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Zeppenfeld como Hunding, mejor 
que el día anterior como Fasolt.

Las ocho Walkyrias eran un grupo 
sólido, con el único borrón de la voz 
de Christiane Kohl como Helmwige. 
Es sabido que es ella quien tiene que 
irse al Do al principio de la Cabalgata 
y siempre se busca una soprano fácil 
por arriba. Ella no tiene dificultades 
pero su voz resulta ahí muy ligera y de 
poco atractivo. El resto de sus herma-
nas eran Johanna Winkel (Gerhilde), 
Brit-Tone Müllertz (Ortlinde), Irm-
gard Vilsmaier (Waltraute), Julia 
Rutigliano (Siegrune), Simone Schrö-
der (Rossweisse), Sabrina Kögel 
(Grimgerde) y Katharina Magiera 
(Schwerleite). En general, mejor las 
mezzos que las sopranos.

La producción escénica volvía a ser 
la bien conocida de Willy Decker. 
Uno entiende y acepta (aunque cada 
vez resulta más aburrido) la idea de 
una representación de teatro dentro 
del teatro, pero en este caso resulta 
una auténtica pesadez. La idea de 
que Wotan ha organizado toda esta 
representación y que él mismo es 
el director de escena, moviendo los 
personajes según sus deseos, no está 
mal traída, pero resulta pesada y abu-
rrida en su desarrollo.

En el Acto I se nos presenta un pa-
tio de butacas y al fondo la sala de 
la morada de Hunding, con unos 
paneles desnudos de madera y una 
columna representando al fresno. El 
único elemento decorativo es una 

fotografía en la pared con la boda de 
Hunding y Sieglinde. Al entrar la pri-
mavera, se levanta el panel del fon-
do y ¿qué creen que aparece? Pues 
ni más ni menos que más butacas, 
quedando la escena reducida a una 
simple pasarela. En la primera escena 
del Acto II volvemos a la pasarela con 
sus dos grupos de butacas delante y 
detrás, ocupando la escena maque-
tas y estatuas. El cambio de decorado 
para la escena segunda se hace sim-
plemente corriendo una cortina ne-
gra, de modo que la escena entre los 
dos hermanos-amantes que huyen 
se desarrolla de nuevo en las butacas. 
El enfrentamiento con Hunding tiene 
lugar fuera del escenario y la muerte 
de Siegmund y Hunding en la pasare-
la. En el Acto III ya no hay pasarela ni 
escenario, sino que todo es butacas, 
por donde corretean las Walkyrias. Al 
final sale al fondo algo que quiere ser 
una roca y consigue el Fuego Mágico 
poniendo las butacas más rojas. Creo 
que se entenderá fácilmente que la 
obsesión por las butacas es mucho 
mayor que la de Alberich o Wotan 
por el Anillo. Yo insisto una vez más 
en que las producciones son de dos 
clases: buena y malas. Esta en parti-
cular corresponde sin la menor duda 
a la segunda categoría.

La Semperoper estaba a rebosar y 
el público tributó una entusiasta re-
cepción a los artistas, especialmen-
te a Christian Thielemann y a Vitalij 
Kowaljow.

José m. irurzun
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Avanza la Tetralogía wagneria-
na en Dresde. Hemos asistido 
a una destacada representa-

ción de esta tercera entrega, en la 
que hemos podido disfrutar de un 
tercer acto memorable y antológico, 
de lo mejor que he podido escuchar 
en mi vida. Por supuesto, me estoy 
refiriendo a la parte musical, ya que 
la escénica sigue sin convencerme, 
aunque casi prescinda de butacas en 
esta ocasión. El reparto ha sido muy 
bueno con un lunar de relieve, al que 
luego me referiré.

Que Christian Thielemann es uno de 
los mejores directores del mundo en 
la actualidad es una obviedad. Como 
lo es también decir que su gran es-
pecialidad es precisamente la músi-
ca de Richard Wagner, no en balde 
lleva bastantes años siendo el di-
rector de referencia en los Festivales 

de Bayreuth, que siguen ofreciendo 
interés gracias a su presencia. Esto 
significa que de sus actuaciones en 
una Tetralogía se espera lo mejor, 
como no puede ser de otra manera. 
Y, efectivamente, se cumplen las ex-
pectativas por altas que estas sean. 
Casi me atrevería a decir que en este 
Siegfried las expectativas se han visto 
superadas en un tercer acto impre-
sionante e insuperable. Ya desde los 
primeros acordes que nos llevan a 
Wotan en busca de Erda aquello era 
un sonido excepcional y así siguió 
durante todo el acto. No es que lo 
dos anteriores fueran decepcionante 
ni mucho menos, pero insisto en de-
cir que este tercer acto vale por toda 
la Tetralogía y por muchas de ellas, a 
pesar de que la escena final ha tenido 
un lunar vocal de mucha importan-
cia. La Staatskapelle Dresden fue un  

iii. siegfried
Dresde, Semperoper, 1 de febrero de 2018
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orquesta excepcional, que no puede 
faltar en el podio de las mejores del 
mundo y más todavía si de Wagner 
se trata.

Como Siegfried estuvo siempre 
anunciado el tenor austriaco Andreas 
Schager, pero parece ser que en el úl-
timo mes surgieron problemas por la 
proximidad de las representaciones 
de los dos Sigfridos en este ciclo del 
Anillo. Buscar un sustituto a uno de 
los pocos Sigfridos espectaculares de 
la actualidad se me antoja casi una 
tarea imposible. No ha sido así, sino 
que hemos tenido como el joven 
Sigfrido al tenor americano Stephen 
Gould, que posiblemente sea el me-
jor de todos ellos Su voz sigue siendo 
amplia y hermosa y supera todas las 
innumerables dificultades que trae 
consigo este personaje. Pocas pegas 
se le pueden poner a su actuación, si 
es que alguna.

Otra cosa es la presencia de Petra 
Lang en la parte de Brünnhilde. La 
verdad es que su presencia en unas 
representaciones como estas se me 
hace incomprensible. No voy a vol-
ver a insistir en su falta de adecua-
ción a los personajes de soprano. 
Simplemente, no está a la altura exi-
gible y acabó ofreciendo un autén-
tico recital de notas destempladas y 
hasta gritadas. Un error, que lamen-
tablemente lo seguiremos sufriendo 
en El Ocaso de los Dioses.

A destacar nuevamente la actuación 
de Vitalij Kowaljow en la parte del 

Wanderer. La voz es poderosa, atrac-
tiva y muy bien manejada. No llegó 
al nivel de matices que ofreció en La 
Walkyria, pero su actuación fue digna 
de destacarse en cualquier caso.

El tenor alemán Gerhard Siegel volvió 
a demostrar que no tiene rival hoy en 
día como Mime. Es una voz muy ade-
cuada al personaje, magníficamente 
emitida y estamos ante un gran in-
térprete.

Buena la actuación de Christa Mayer 
como Erda. La voz es adecuada para 
el personaje y es una notable cantan-
te.

Bien también el bajo Georg Zep-
penfeld en la parte de Fafner, que 
posiblemente ofreció su mejor ac-
tuación vocal de las tres que nos ha 
ofrecido hasta ahora.

Finalmente, El Pájaro del Bosque fue 
interpretado desde el interior por la 
soprano Tuuli Takala, de voz adecua-
da y atractiva, mientras un actor lo 
hacía en escena.

Nuevamente se nos ha ofrecido la 
producción escénica de Willy Decker, 
que en esta ocasión nos ha dado la 
sorpresa de casi prescindir de las bu-
tacas, lo que siempre es bien recibido, 
al menos por mi parte. De hecho no 
aparecen sino en la escena final y en 
la parte de atrás, quedando ocultas 
en el dúo de Siegfried y Brünnhilde. 
La desaparición de las butacas es 
algo positivo, pero la producción si-
gue sin convencerme.



81

La escenografía de Wolfgang Guss-
mann ofrece prácticamente un es-
cenario único, consistente en dos 
paredes laterales e inclinadas, que 
junto con un panel de cierre por 
detrás ofrecen un escenario redu-
cido en la cueva de Mime, donde 
más se adivina que se ve la fragua, 
resultando penosa la entrada de 
Siegfried con un oso de peluche. 
En el segundo acto estamos con las 
mismas paredes, quedando la parte 
delantera cubierta por sillas (parecen 
una obsesión del regista), cerrando la 
escena una especie de teatrillo, que 
se supone es la caverna de Fafner. 
¿Qué hacen estas sillas en medio 
del bosque? No es fácil de adivinar, 
la verdad. Finalmente, las dos prime-
ras escenas del tercer acto nos llevan 
prácticamente al escenario del pri-
mero, pero sin elementos de atrezzo, 
estando bien resuelta la aparición de 

Erda. Finalmente, el dúo de Siegfried 
y Brünnhilde tiene lugar en el esce-
nario anterior, ahora totalmente ce-
rrado y con nubes proyectadas en 
todas las paredes. El vestuario sigue 
siendo obra de Wolfgang Gussmann 
y Frauke Schernau y no tiene rele-
vancia, llamando la atención que 
ahora Brünhilde se despierte con un 
vestido rojo, que nada tiene que ver 
con el que llevaba cuando Wotan la 
durmió. No sé si aquí ocurre también 
que no estaba dormida, sino que es-
taba de parranda. Mejor sin butacas, 
pero producción sin interés.

La Semperoper volvió a agotar sus lo-
calidades. El público dedicó una en-
tusiasta acogida a los artistas en los 
saludos finales, siendo las mayores 
ovaciones para Thielemann, Gould y 
Kowaljow.

José m. irurzun
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Llega a su final la Tetralogía wag-
neriana en la versión musical de 
Christian Thielemann y lo ha he-

cho de manera brillante musicalmen-
te, pudiendo decir que en este caso 
apenas hay butacas en la producción 
escénica, mientras que el reparto vo-
cal ha ofrecido luces y sombras.

Así pues, Christian Thielemann ha co-
ronado su versión musical del Anillo. 
No creo que sea para nadie una sor-
presa que yo diga que su dirección 
ha sido brillante como pocas y ha 
respondido a las muy altas expecta-
tivas que existían de antemano. Para 
mi gusto su lectura ha sido especta-
cular en los dos últimos actos, parti-
cularmente en un último acto que 
quedará para el recuerdo. El Funeral 
de Sigfrido fue de cortar el alien-
to y lo mismo se puede decir de la 
Inmolación de Brünnhilde y del tema 
de la Redención final. Ese último acto 
valió por muchas Tetralogías. Si es-
pectacular fue su dirección de los dos 
últimos actos, no estuvo al mismo ni-
vel en el primero, donde pudo faltar 
mayor emoción, aunque hay que re-
conocer que tampoco la música de 
este primer acto es de lo mejor que 
escribiera Wagner, si exceptuamos 
algunas escenas y, particularmente, 
la de Brünnhilde y Waltraute.

Hay que decir que hemos sido mu-
chos los que hemos acudido a 
Dresde a este Anillo y nadie viene 
hasta aquí, si no está convencido de 
que el esfuerzo merecerá la pena. Lo 
cierto es que ha merecido la pena y 
que Christian Thielemnn se ha con-
sagrado como uno de los grandes 
directores wagnerianos de la historia. 
Sobre la Staatskapelle Dresden no sé 
qué puedo decir de ella, salvo que su 
prestación bajo la batuta de su direc-
tor titular fue simplemente insupera-
ble. Muy buena también la actuación 
del Staatsopernchor de Dresde.

Como digo más arriba, el reparto vo-
cal ha ofrecido luces y sombras, con 
algunos cambios de importancia res-
pecto de la ocasión anterior del mes 
de octubre pasado.

Como en todo el Anillo, volvía a ser 
Brünnhilde la alemana Petra Lang, 
mientras que en la ocasión referida 
de octubre lo fue Nina Stemme. No 
ha estado en esta ocasión la sopra-
no sueca en Dresde, ya que está en 
Munich en el Anillo del Nibelungo 
que está ofreciendo en estas fechas 
Kirill Petrenko. La diferencia entre 
ambas cantantes es muy grande. Me 
he venido refiriendo los días anterio-
res a las carencias de Petra Lang para 
la parte de Brünnhilde y no podría 

iV. göTTerdäMMerung
Dresde, Semperoper, 4 de febrero de 2018
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hacer sino repetir mis comentarios 
de los días anteriores. Simplemente, 
insuficiente.

Siegfried fue interpretado por el te-
nor austriaco Andreas Schager, como 
lo fuera también en el pasado mes 
de octubre. Una vez más demostró 
que es un excelente Siegfried, con 
voz poderosa y brillante, fácil por 
arriba y resolviendo todas las difi-
cultades del personaje, que son mu-
chas. Destacaré el relato final sobre 
el Pájaro del Bosque, donde tantos 
tenores pasan enormes dificultades, 
y no fue así en su caso. La voz es me-
nos heroica que la de Stephen Gould, 
que fue el joven Sigfrido hace unos 
días.

Uno de los puntos débiles del 
Ocaso de octubre fue la actuación 
de Falk Struckmann en la parte de 
Hagen. Ocupó su lugar el bajo danés 
Stephen Milling, cuya actuación fue 
mucho más convincente en térmi-
nos vocales. Aquí podemos hablar de 
un Hagen con voz adecuada para el 

personaje, ofreciendo una excelente 
prestación vocal.

Repetía actuación como Gutrune la 
soprano alemana Edith Haller, que 
ofreció una convincente actuación 
vocal y escénica, aunque las notas 
más altas resultan un tanto destem-
pladas.

También hubo cambio en el perso-
naje de Gunther, interpretado ahora 
por Martin Gantner, de medios un 
tanto modestos y que no pasó de la 
corrección.

Una vez más la mezzo-soprano 
Christa Mayer nos ofreció una inta-
chable actuación, en esta ocasión 
como Waltraute, emocionante en su 
escena con Brünnhilde.

Albert Dohmen lo hizo bien en la 
parte de Alberich en la escena con 
Hagen que abre el segundo acto 
de la ópera. Tanto aquí como en 
Siegfried su actuación resulta correc-
ta, lo que no lo fue en Das Rheingold.

Las Nornas fueron bien cubiertas por 
Monika Bohinec, Simone Schröder 
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y Christiane Kohl. Finalmente, las 
Hijas del Rhin resultaron adecuadas. 
Eran sus intérpretes Christiane Kohl 
(Woglinde), Sabrina Kögel (Woglinde) 
y Simone Schröder (Flosshilde).

La producción que nos ha ofrecido 
Dresde es, como todo el resto de la 
Tetralogía, la que se hizo en copro-
ducción con el Teatro Real de Madrid, 
donde se pudo ver entre mayo de 
2002 y marzo de 2004. La producción 
lleva la firma de Willy Decker y mu-
chos aficionados la recordarán como 
la de las butacas, ya que muchas es-
cenas se desarrollan justamente en 
un patio de butacas de un teatro. 
Tengo que decir que Willy Decker 
casi prescinde de las butacas en esta 
última entrega. Apenas aparecen en 
las escenas inicial y final de la ópera.

Como en las entregas anteriores, la 
escenografía es obra de Wolfgang 
Gussmann, debiéndose el vestua-
rio al propio Wolfgang Gussmann 
y a Frauke Schernau. Vista en su 
conjunto, la primera sensación que 
uno tiene es que esta es la puesta 

en escena mejor conseguida de la 
Tetralogía. Está bien hecha la esce-
na de las Nornas, así como las tres 
escenas en la Roca de Brünnhilde. 
Moderno y atractivo el palacio de 
los Gibichungos y vuelta a la idea del 
teatro dentro del teatro en todo el úl-
timo acto.

Hay aportaciones interesantes, como 
es la aparición de Wotan en escena 
en la muerte de Siegfried mostrando 
su pesar. Es un momento emocio-
nante, que se vuelve a repetir duran-
te la Inmolación de Brünnhilde, donde 
también aparece en escena Erda, 
mientras que ocupan las butacas en 
el fondo durante la Inmolación de 
Brünnhilde Wotan y las ocho valqui-
rias.

La Semperoper estaba totalmente 
repleta y el publico dedicó una entu-
siasta acogida final, especialmente a 
Christian Thielemann y la maravillosa 
Staatskapelle Dresden. Hubo tam-
bién grandes ovaciones para los tres 
principales protagonistas.

José m. irurzun
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Tras más de cinco años de cierre 
por obras de remodelación, la 
Staatsoper Unter den Linden 

de Berlín abría sus puertas hace unos 
meses, volviendo a su sede tras el exi-
lio en el Teatro Schiller. Tenía curiosi-
dad por ver cómo había quedado el 
teatro y tengo que decir que lo más 
sorprendente ha sido la acústica, que 
es verdaderamente espectacular. 
Había estado varias veces en el pasa-
do en esta sala y no recordaba una 
acústica tan excepcional. Así da gus-
to ver una ópera. No recuerdo un so-
nido tan bueno en mi larga frecuen-
tación de teatros de ópera.

Se ha ofrecido una nueva produc-
ción de Tristan und Isolde, de la que 
se ha encargado el director de es-
cena ruso Dmitri Tcherniakov, que 
parece tener una buena entente con 
Daniel Barenboim, ya que ha dirigido 
ya varias óperas para esta compañía, 
la última de ellas Parsifal. La acción 
se traslada a tiempos actuales, con-
tando con escenografía del propio 
Dmitri Tcherniakov, que resulta a ra-
tos brillante. 

El primer acto se desarrolla en una 
sala de reuniones del barco que lle-
va a los héroes a Inglaterra, con una 
pantalla donde se puede ver la mar-
cha del barco. 

En el segundo acto estamos en el 
palacio del Rey Marke, donde se ce-
lebra una fiesta como despedida de 
los invitados para la partida de caza. 
La sala ofrece al fondo, separada por 
una puerta, una gran mesa de come-
dor. 

En el tercer acto estamos en una ha-
bitación en Kareol, un tanto simple 
con paredes con papeles pintados, 
un sofá donde está Tristán, un cu-
bículo al fondo y una ventana a la 
izquierda desde donde se divisa el 
océano. 

Resulta una producción moderna 
y atractiva. La dirección escénica 
de Dmitri Tcherniakov no presenta 
excesivas originalidades en los dos 
primeros actos. Resulta sorprenden-
te la reacción de nuestros héroes al 
beber el filtro del amor, ya que les 
da casi una auténtico ataque de risa. 
La entrada de Tristán en el segundo 
acto nos ofrece un personaje un tan-
to desenfadado, algo parecido a lo 
que ocurre con Isolde, aunque en el 
dúo de amor la cosa parece ponerse 
más seria. Las originalidades parece 
guardarlas Tcherniakov para el acto 
de Kareol. Para empezar hace que 
el intérprete del cuerno Inglés salga 
a escena. Situándolo en el cubículo 
del fondo hasta que aparece Isolde. 

TrisTan und isolde
Berlín, Staatsoper Unter den Linden, 25 de febrero de 2018
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Por otro lado y en pleno monólogo 
de Tristán, el regista hace aparecer 
en escena a los padres del héroe: 
ella muy embarazada. Esto no aporta 
nada sino distraer la atención sobre 
la música. A juzgar por los movimien-
tos, Tristán se diría que muere de in-
farto, ya que no se puede entender 
tanto salto estando moribundo. La 
otra originalidad de Tcherniakov es 
hacer que Kurwenal y Melot no mue-
ran, lo que hace perder todo sen-
tido a la expresión del Rey Marke a 
su entrada en Kareol: Todos muertos. 
Salvo aspectos puntuales, la produc-
ción funciona bien y cuenta con una 
buena dirección de escena, como 
es habitual en las producciones de 
Tcherniakov.

El vestuario es actual y atractivo y se 
debe a Elena Zaytseva, mientras que 
la correcta iluminación es obra de 
Gleb Filshtinsky. Hay unas proyeccio-

nes de videos sobre los protagonis-
tas que nada aportan. 

Como siempre, la dirección musical 
corrió a cargo del director titular de 
la casa, es decir Daniel Barenboim, 
Su dirección ha sido magnífica, sa-
cando un partido espectacular de la 
excelente Staatskapelle Berlín. Fue 
un auténtico placer, de los que pocas 
veces uno puede disfrutar, asistir en 
este teatro a esta interpretación mu-
sical, ya que su excepcional acústica 
convertía el sonido en algo milagro-
so. Fue una gran noche musical. 

El tenor austriaco Andreas Schager 
fue un Tristán que podría calificar 
de excepcional. Ya el hecho de po-
der superar las dificultades de la 
partitura, especialmente en el dúo 
del segundo acto y en el inmenso 
monólogo del tercero, únicamente 
está dado poder hacer a auténticos 
héroes. Andreas Schager es hoy por 
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hoy, junto a Stephen Gould, el gran 
Tristán de la actualidad. Además re-
sulta un convincente intérprete escé-
nico. Un gran Tristán. 

La soprano alemana Anja Kampe 
fue una muy convincente intér-
prete del personaje de Isolde, vi-
viéndolo con una rara intensidad. 
Su centro funciona perfectamente, 
con amplitud más que suficiente y 
sabe transmitir emociones. Es una 
pena que la parte de arriba ofrece 
claras destemplanzas, apreturas y 
hasta sonidos descontrolados. Es 
verdad que hubo aviso de indispo-
sición al iniciarse la representación, 
pero me temo que no fue sino po-
ner la venda antes de que se produ-
jera la herida. En cualquier caso, fue 
una gran Isolde, si nos olvidamos 
de estos detalles.

El rey Marke fue interpretado por 
Stephen Milling, que tuvo una buena 
actuación, cantando con empaque, 
sonoridad y elegancia su gran mo-
nólogo del segundo acto. Es hoy por 
hoy una de las mejores alternativas 
para estos grandes bajos wagneria-
nos. 

La mezzo-soprano rusa Ekaterina 
Gubanova fue una magnífica Bran-
gäne. Creo que es la mejor actuación 
que le recuerdo. Siempre me ha deja-
do un tanto frío con sus actuaciones, 
aunque la voz tiene una indudable 
calidad, pero en esta ocasión me ha 
resultado plenamente convincente. 

Buena también la actuación de 
Boaz Daniel como el fiel Kurwenal, 
con voz adecuada y sonora. En los 
personajes secundarios Stephan 
Rügamer fue un adecuado Melot, 
mientras que Adam Kutny lo hizo 
bien como Timonel. Correcto el 
Pastor de Linard Vrielink. El teatro 
estaba abarrotado, habiendo ago-
tado sus localidades. El público de-
dicó una entusiasta recepción a los 
artistas. 

Todos recibieron su ración de 
bravos, siendo los mayores para 
Barenboim, la orquesta y los dos 
protagonistas. La representación 
comenzó con 6 minutos de retraso 
y tuvo una duración de 5 horas y 
31 minutos, incluyendo dos largos 
intermedios. Duración musical de 
4 horas y 3 minutos. Diez minutos 
de aplausos. El precio de la loca-
lidad más cara era de 162 euros, 
habiendo butacas de platea desde 
102 euros. La localidad más barata 
costaba 37 euros.

José m. irurzun
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Lohengrin no tiene suerte en 
Bayreuth. Tras el «Lohengrin de 
las ratas» de Hans Neuenfels, 

que, protestado en su estreno, inex-
plicablemente acabó convirtiéndose 
en un clásico (?!), la hermosa ‘‘ópera 
romántica’’ ha retornado este año 
a la colina verde en forma de ina-
ne pastiche de extraña gestación. 
Escenografía y vestuario se encarga-
ron a los pintores Neo Rauch y Rosa 
Loy, matrimonio y, en ocasiones, pa-
reja artística, que comenzaron a tra-
bajar en el proyecto en 2012. La re-
nuncia en 2015 del director de esce-
na letón Alvis Hermanis (en protesta 
por la política migratoria de Merkel) 
propició la incorporación al equipo 
escénico de Yuval Sharon, primer ré-
gisseur estadounidense que trabaja 
en el Festspielhaus. Sharon es uno de 
esos directores de escena, por des-
gracia cada vez más abundantes, que 
están en la ópera porque les aporta 
más glamour… y caché, pero que en-

tienden la ópera únicamente como 
teatro. En una reciente entrevista en 
The New York Times, Sharon dijo: «¿Por 
qué representar El elixir de amor? A 
mí no me dice nada. Supongo que 
hay gente a la que le gusta la músi-
ca. Pues si te gusta la música, puedes 
hacerla en versión de concierto». 
Solo les interesan las óperas cuyos 
argumentos pueden deformar, ma-
nipular, tergiversar, hasta obligarlas a 
decir lo que a ellos les interesa, no lo 
que nos cuenta la obra. Muchas ve-
ces, y no tienen empacho en confe-
sarlo, la obra no les interesa. Esto es 
deshonestidad artística, terrorismo 
cultural y una forma letal de parasitis-
mo. Wagner se presta mucho a todo 
esto. El campo es amplio, y arrimarse 
a Wagner y traicionarlo da prestigio. 
Lo de siempre.  

Rauch y Loy han elaborado una es-
cena de color azul Delft. Todo, de-
corado, vestuario, cabellos, telones 
pintados de fondo, es azul en los 

bAyreutH 2018:  
lohengrin sin cHispA

Miguel Ángel González Barrio

Crítica publicada en Scherzo, septiembre de 2018
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dos primeros actos. Nada nuevo. Ya 
Nietzsche y Thomas Mann asociaron 
Lohengrin con este color (pero bajo 
ningún concepto podrían haberse 
imaginado esto). Y azul fue el color 
de una celebrada producción de 
Wieland Wagner. El heterogéneo ves-
tuario combina eclécticamente épo-
cas y estilos: trajes con gorgueras ins-
piradas en los cuadros de Van Dyck 
se mezclan con zapatillas Converse 
y capuchas con visera que dan a los 
miembros masculinos del coro un 
aspecto grotesco. Los vestidos de 
las mujeres son igualmente variados, 
aunque menos llamativos. Los nobles 
llevan en la espalda alas de insecto. 
Enormes las de ellos, más pequeñas 
las de ellas. Telramund pierde una de 
las suyas en su lucha con Lohengrin, 
a quien le imponen un lustroso par 
tras su victoria. Después de las ratas 
vinieron los insectos. ¿Qué será en el 
próximo Lohengrin? El decorado del 
primer acto está dominado por una 
enorme estación transformadora 
que parece directamente sacada de 
Metrópolis, la película de Fritz Lang. 
Lohengrin llega disfrazado de mecá-
nico. No porta una espada, sino una 
ridicula ‘‘arma’’ con forma de rayo, a 
modo de superhéroe cutre. Él trae la 
electricidad, la luz, a este mundo de-
cadente. El cisne, ni está ni se le es-
pera. Es una cosa blanca y fea, como 
papel plegado, suspendida sobre la 
estación. El segundo acto, noctur-
no, con setos en movimiento que 
recuerdan al bosque de Birnam de 
Macbeth, es tolerable. La escena del 

dúo Elsa-Ortrud es un guiño al su-
rrealismo y al mundo del cuento que 
tiene su gracia. Como era de esperar, 
no hay catedral: la procesión nupcial 
se encamina hacia un horrendo edi-
ficio industrial con escaleras de hie-
rro y pintadas en las paredes. ¡Cómo 
añoro la producción de Werner 
Herzog de 1987! Él sí entendió esta 
obra, su romanticismo y su radical 
pesimismo, perfectamente. El cuadro 
final es de un kitsch digno de teatro 
de variedades. El tercer acto combina 
el azul con el naranja chillón, hiriente, 
de la habitación nupcial. Naranja es 
el ‘‘color del cambio’’, el del vestido de 
Elsa en la última escena.

Como ya se ha comentado, Yuval 
Sharon se incorporó a un proyecto 
ya iniciado. Tenía poco margen de 
maniobra, pero tenía que dejar su 
impronta, justificar el sueldo. ¿Cómo? 
Con un recurso facilón, un guiño a 
la actualidad, una ‘‘morcilla global’’, 
algo consustancial a Wagner y su 
Lohengrin: un homenaje a las mu-
jeres fuertes. Para Sharon, Ortrud es 
«una luchadora por la libertad» que 
ayuda a Elsa a emanciparse del yugo 
masculino. ¡Ahí queda eso! Durante 
el dúo nupcial, ella lee piadosamente 
la Biblia; él quiere sexo. El caballero 
Lohengrin resulta ser un maltratador 
que ata a la pobre Elsa a una bobi-
na de Tesla y exige ser complacido. 
Como es habitual, el concepto es-
cénico se impone como sea sobre 
música y texto (Atmest du nicht mit 
mir die süssen Düfte?) que chocan 
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con lo que uno ve. Para algunos, esto 
debe ser la ópera. A fin de cuentas, 
el autor está muerto y su ‘‘mensa-
je’’ necesariamente caduco. Música 
y texto son siempre los mismos (de 
momento), pero la escena ha de 
contar algo nuevo, distinto, ’’actual’’. 
El muerto al hoyo, y el vivo al bollo. 
Al final aparece Gottfried, el herma-
no desaparecido de Elsa (¿y quién lo 
hizo desaparecer, sino la «luchadora 
por la libertad»?) como un hombreci-
llo verde (disfrazado de césped) con 
un cactus en la mano. Un poco de 
#MeToo, un poco de ecologismo, y 
ya tenemos Lohengrin. Que no cunda 
el pánico, porque Katharina Wagner, 
la biznietísima y directora del Festival 
de Bayreuth, ha decretado que el Sr. 
Sharon tiene una visión convincente 
y una profunda comprensión de las 
obras de Richard Wagner. Tal para 
cual.

En el terreno musical todo funcionó 
mucho mejor, afortunadamente, y 
compensó parcialmente el desas-
tre escénico. El anunciado Roberto 
Alagna, extraña y mediática elección, 
canceló un mes antes del estreno, ale-
gando no haber tenido tiempo para 
estudiar el papel. Su sustituto fue el 
tenor polaco Piotr Beczala, que ha-
bía debutado el papel hace dos años 
en Dresde. Con su Lohengrin lírico, 
en la línea de Sándor Kónya, de voz 
bellísima, fraseo exquisito, buenas 
medias voces, agudo fácil, y mayor 
seguridad y presencia escénica (un 
tanto melifluo, lo que colisiona con la 

visión de Sharon del personaje) que 
las mostradas en Dresde, Beczala se 
convirtió en el gran triunfador de la 
velada. Su debut en Bayreuth, en un 
rol ideal para sus medios, no ha podi-
do irle mejor. Debutaba también en 
Bayreuth Anja Harteros, otrora Elsa 
notable, cuya voz ha perdido, con el 
tiempo y su desempeño en papeles 
más duros y exigentes, la pureza de 
emisión, la dulzura y suavidad de 
antaño. En el primer acto estuvo in-
cómoda. La voz sonó metálica, algo 
dura y ligeramente abierta. Mejoró 
en el segundo, y ya en el tercero ex-
hibió sin reservas su indudable cla-
se. Otro polaco, el barítono Tomasz 
Konieczny, buen actor, de voz enor-
me, mal emitida y proyectada, dura, 
nasal y en posición retrasada, ofreció 
su habitual Telramund rudo, mono-
corde, sin apenas matices. Con todo, 
no mereció el injusto abucheo de un 
sector del público, lo que motivó un 
visible enfado y que no volviera a salir 
a saludar, ni solo ni con el resto del 
elenco. He visto cantantes mucho 
peores en Bayreuth que no fueron 
protestados, sino todo lo contrario. 

La gran Waltraud Meier volvía al 
Festival de Bayreuth tras dieciocho 
años de ausencia (desde la Walkyria 
de 2000, con Domingo y Sinopoli). Ya 
en claro declive, mostró su categoría 
de superclase. En un montaje con 
una dirección de actores desnortada, 
caprichosa e irregular, ella era la única 
que sabía en cada momento lo que 
había que hacer, lo correcto. Sigue 
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teniendo una presencia magnética y, 
pese al natural desgaste, la voz sonó 
lozana y caudalosa. Los agudos de 
la invocación a los dioses paganos 
(¿sabe el Sr. Sharon lo que es eso?) 
aún resuenan en el Festspielhaus. 
Georg Zeppenfeld, bajo de voz clara 
y extensión considerable, fraseo no-
ble, agudos impactantes e imponen-
te presencia, fue un excelente Rey 
Enrique. Completó el reparto el ba-
jo-barítono letón Egils Silins, Heraldo 
notable, de voz tonante, que acaso 
podría ser un buen Telramund.

Con este Lohengrin, Christian Thie-
lemann completaba su primer canon 
wagneriano (de Holandés a Parsifal) 
en la colina verde (ya lo había diri-
gido en la Deutsche Oper), desde 
que debutó con Maestros cantores 
en 2000. En el primer acto pareció 
contagiarse del tedio escénico. Todo 
cambió con la llegada de Lohengrin. 
A partir de ahí, Thielemann impu-
so su ley con una lectura en sinto-
nía —esta sí— con el romanticismo 
de la obra, atenta al detalle, llena de 

tensión dramática, con finales des-
enfrenados en los actos extremos 
y un prodigioso dominio de la pro-
porción, de las transiciones, y colosal 
construcción de la última escena del 
segundo. Prodigó, cómo no, detalles 
marca de la casa, como las violas ás-
peras, algún calderón atlético (aún se 
recuerda el Wach auf! de los Maestros 
cantores de su debut) o el carácter 
enfático del tema de la pregunta 
prohibida al final del segundo acto. 
En una ópera como Lohengrin, escu-
char el coro del Festival de Bayreuth, 
el mejor coro del mundo, es una fies-
ta para los oídos. Para ellos, junto con 
Beczala y Meier, fueron las ovaciones 
más calurosas.

Mucho tienen que cambiar las cosas 
para que esta producción mejore y 
se consolide. Le auguro un corto re-
corrido. Las escasas ideas son pobres, 
de un oportunismo barato y ortogo-
nal a la obra, y escena y dirección de 
actores no encajan. Menos mal que 
nos queda la música.

miguel ángel gonzález Barrio



92

Esta magnífica grabación refleja 
con fidelidad y en alta defini-
ción la nueva producción de Los 

Maestros Cantores de Núremberg de 
Wagner estrenada en el Festival de 
Bayreuth de 2017 y firmada por el 
director escénico judío Barrie Kosky. 
Hay quien afirma que esta produc-
ción está «desnaturalizada» (aunque 
el resultado del espectáculo sea co-
herente) por la influencia de todo lo 
que siguió y se realizó después de 
la muerte de Wagner. La pregunta 
que plantea el espectáculo es esta: 
¿Se puede seguir interpretando a 
Wagner, sin inclinar la realización ha-
cia su instrumentalización por parte 
de los nazis, y sin tener en cuenta sus 
comentarios antisemitas? Porque, a 
fin de cuentas, la única comedia (ge-
nial) de Wagner, creada en Munich 
en 1868, es un manifiesto que de-
muestra la naturaleza sagrada del 
arte y la vocación profética del artis-
ta, para transmitir esta visión a los es-
pectadores: «El arte conserva los más 
altos valores de la humanidad, cele-

bra el amor, la fraternidad, la concor-
dia y la paz de los pueblos, más allá 
y al contrario de todas las ideologías 
políticas y de las religiones que tien-
den a oponerse y a confrontar a los 
hombres entre sí». El arte reúne y re-
fuerza el sentimiento de fraternidad y 
de entendimiento. Si nos atenemos a 
este único tema (central) a través de 
la figura clave del zapatero y maestro 
del gremio de cantores, Hans Sachs, 
la ópera de Wagner es una manifes-
tación sublime que sacraliza tanto la 
poesía como el canto, y el estatus del 
artista (el mismo Wagner) se consti-
tuye en apóstol de esta única religión 
válida: el humanismo (y la cultura).

Ateniéndonos a los hechos, cuando 
Sachs celebra el amor de Eva por 
Walther, renuncia a todo deseo y pre-
fiere dedicarse a la transmisión de su 
arte para conseguir el advenimiento 
de una sociedad radiante, educada, 
sublimada por su culto a la belleza 
y a la poesía. Un ideal supremo que 
supone el objetivo y el gran anhelo 
de toda civilización en el sentido más 

MeJor grAbAción WAgneriAnA de 2018
die MeisTersinger von nürnberg

Barrie Kosky / Armin Jordan, Festival de Bayreuth, 2017 
2 DVD, 1 Bluray, Deutsche Gramophon

Erns Van Beck
Traducción de la crítica publicada en Classiquenews.com
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noble de este término. Ideal noble 
también para nosotros, pero con la 
constatación de que nuestra socie-
dad está muy lejos de alcanzar este 
objetivo.

Las referencias que Kosky nos pre-
senta en este espectáculo, desarrolla-
do en tres épocas distintas, una para 
cada acto, puede parecer a algunos 
que desordenan y contaminan la 
acción, como es el caso de muchas 
otras producciones, incluida la ante-
rior de Bayreuth, firmada por Katarina 
Wagner (demasiado distante, dema-
siado transgresora, también en ex-
ceso modernizada). Por el contrario, 
aquí abundan las ideas inteligentes 
—aunque a veces no pasen de la 
mera anécdota— que van compli-
cando la acción. Es tanto lo que nos 
cuenta Kosky, que hay que prestar 
una atención constante a lo que pasa 
para que la trama se clarifique y no 
nos resulte confusa, bajo la acumu-
lación de referencias y alusiones de 
todo tipo.

Para quien sueñe con ver una versión 
de Los Maestros Cantores ambientada 
en su época renacentista, despojada 

de cualquier elemento «espúreo», y 
fiel al libreto de Wagner, esta no es su 
versión. Pero sí lo es para quien desee 
encontrar el tema central que defien-
de Wagner: el «perturbador» joven 
Walther, con su incipiente pasión por 
Eva, «se atreve» a transgredir el arte 
venerado por Hans Sachs, pero con 
un nuevo talento, capaz de enrique-
cerlo en vez de amenazarlo. Esta vi-
sión que promueve Wagner nos de-
bería hacer pensar a más de uno so-
bre nuestra tolerancia y ayudarnos a 
reenfocar esta inteligente puesta en 
escena para destacar los verdaderos 
problemas planteados por la ópera: 
el sentido y el valor moral, ciudada-
no, la ética del arte, la contribución 
de lo que nos viene de fuera, la rela-
ción con los demás, la compasión y la 
trascendencia…

Resulta magnífico el trabajo de los 
cantantes, verdaderos actores muy 
bien dirigidos por Kosky, pero la idea 
de circunscribir toda la acción de los 
Maestros a la relación ambigua de 
Wagner con los judíos, reduce en 
gran medida el alcance y el signifi-
cado de una acción lírica cuyo tema 
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principal es la sacralización del arte 
poético y lírico.

En torno al excelente Sachs de 
Michael Volle, humano, tierno, pro-
fundo (que había interpretado en 
Bayreuth a Beckmesser y al mismo 
Sachs en Salzburgo en 2013), brillan 
con mayor o menor fortuna algu-
nas voces habituales en Bayreuth, 
como el angelical y cándido tenor 
Klaus Florian Vogt, elogiado por su 
etéreo y adolescente Lohengrin, 
que encarna a un Walther inocente, 
un poco demasiado frágil. Por otro 
lado, su pareja, transida de amor, 
Anne Schwanewilms, Mariscala en 
El Caballero de la Rosa de Salzburgo 
hace unos años, no tiene la pureza ni 
el candor juvenil que exige el papel 
de la persona cuyo amor se pone en 
juego. 

En la visión de Barrie Kosky, con una 
lectura que puede tener hasta tres o 
cuatro significados, Eva es Cosima en 
1875, en la época de Wagner, el pro-
pio Wagner es Hans Sachs… (lo que 
enriquece considerablemente la re-
lación ¿amorosa? entre el venerable 
zapatero y la bella muchacha, trofeo 
en el concurso de canto), pero habría 
sido más convincente presentar una 
voz más joven y clara para encarnar 
a Eva: un papel, con sentimientos in-
tensos y emocionantes con respec-
to al venerable y tan cercano Hans 
Sachs, para el que se requiere una 
angelical incandescencia, una femi-
nidad tan turbadora como inestable. 

Saludamos, sin reservas, al muy buen 
David de Daniel Behle, al no menos 
convincente Beckmesser de Johannes 
Martin Kränzle: exacto, cercano al 
texto, cuyo aplomo y precisión vocal 
acentúan un papel en el que muchos 
ven al judío malvado, y también al 
director Hermann Levi, que dirigió el 
primer Parsifal en Bayreuth 

Philippe Jordan, que ya había dirigido 
la obra en París, despliega precisión y 
fluidez en una partitura más refinada 
y sutil de lo que parece, al tiempo 
que ilumina la dimensión psicoló-
gica, turbadora y profunda (vale la 
pena ver y escuchar el admirable dúo 
entre Sachs y Eva). Sin embargo, nos 
hubiera complacido más una mayor 
desenvoltura y libertad gestual, que 
aquí solo ve el manifiesto sacralizan-
te del arte y el lugar del artista en la 
sociedad, olvidándose de la vertiente 
cómica, graciosa y paródica de la obra 
que Wagner creó. La dirección se nos 
antoja un tanto  escrupulosa y seria. 

A pesar de nuestras reservas (una Eva 
poco creíble, un Walther demasiado 
sabio…), el espectáculo es brillante 
y muy trabajado, cuestionable en su 
posicionamiento semántico, pero vi-
sualmente coherente, gracias tanto a 
la escenografía y al vestuario, como 
a la maravillosa intervención del coro 
del Festival, que parece encontrar su 
lugar natural en este espectáculo, 
menos abstruso que los que lo pre-
cedieron. Un DVD de visión obligada.

erns Van BeCk



95

noVedAdes y reediciones discográficAs WAgneriAnAs

Tristan und Isolde 
Peter Hofmann, Hilde-
gard Behrens, Yvonne 
Minton, Bernd Weikl, 
Hans Sotin. 
Orquesta de la Radio de 
Baviera. Leonard Bernstein. 
C-MAJOR 746208 (3 DVD 
+ 1 Blu-ray). 1981.

Fragmentos  
operísticos para  
barítono
Matthias Goerne
Orquesta Sinfónica de la  
Radio Sueca.  
Director: Daniel Harding. 
HARMONIA MUNDI  
902250.51 (2 CD). 2017.

Fragmentos  
operísticos para  
soprano
Nina Stemme
Coro y Orquesta de la Ópera 
de Viena. 
Directores: Seiji Ozawa y  
Franz Welser-Möst. 
ORFEO 937 171 (1 CD).  
2003-2013.

Lohengrin 
James King, Heather  
Harper, Grace Hoffmann, 
Donald Mclntyre,  
Karl Ridderbusch. 
Coro y Orquesta del  
Festival de Bayreuth.  
Director: Rudolf Kempe.
ORFEO 850113D (3CD).  
1967. 

Der fliegende  
Holländer 
Samuel Youn, Ingela  
Brimberg, Kwuangchul  
Youn, Nikolai Schukoff,  
Kai Rüütel. 
Coro y Orquesta del Teatro  
Real. Director musical:  
Pablo Heras-Casado.  
Director escena: Álex Ollé .
HARMONIA MUNDI  
9809060.61 (1 DVD  
+ 1 Blu-ray). 2016.

Die Walküre 
Peter Seiffert, Anja 
Harteros, Anja Kampe,  
Vitalij Kowaljow,  
Christa Mayer. 
Staatskapelie Dresden 
Director musical:  
Christian Thielemann. 
Directora de escena:  
Vera Nemirova.
CMAJOR 742808  
(1 DVD). 2017.

Parsifal
Andreas Schager, Anja  
Kampe, René Pape,  
Wolfgang Koch,  
Tómas Tómasson.  
Staatskapelle Berlin.  
Director: Daniel Barenboim. 
Escena: Dmitri Tcherniakov.
BEL AIR CLASSIQUES  
BAC 428 (2 DVD). 2016. 

Der Ring des  
Nibelungen

Simon O’Neill, Matthias  
Goerne, David Cangelosi,  
Werner Van Mechelen, 
Heidi Melton, Gun-Brit 
Barkmin, Michelle 
DeYoung, Stuart Skelton,  
Eric Halfvarson. 
Hong Kong Phílharmonic 
Orchestra. Jaap van Zweden.
NAXOS 8.501403 (14 CD). 
2018.

Tristan und Isolde
Wolfgang Windgassen,  
Birgit Nilsson, Grace  
Hoffmann, Erik Saedén,  
Josef Greindl, Fritz Uhl. 
Orquesta del Festival de  
Bayreuth. Director musical:  
Wolfgang Sawallisch 
ORFE0 951 183 (3CD).1957.
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Tristán e Isolda reunió por pri-
mera vez a Daniel Barenboim y 
Patrice Chéreau. Tras el estreno 

de la mítica producción de Chéreau 
de El anillo del Nibelungo en Bayreuth 
(1976), a instancias de Wolfgang 
Wagner hablaron en 1979 de la po-
sibilidad de montarlo en Bayreuth. 
Por diversos motivos el proyecto no 
cuajó. Barenboim debutó con Tristán 
e Isolda en Bayreuth en 1981, en una 
no menos célebre producción de 
otro francés, Jean-Pierre Ponnelle, 
pero desde entonces Tristan und 
Isolde se convirtió en leitmotiv de su 
relación.

Después de colaborar en monta-
jes de Wozzeck (1992, París y Berlín) 
y Don Giovanni (1994, Salzburgo), 
Barenboim y Chéreau pudieron al fin 
poner en pie Tristan und Isolde. Fue 
La Scala de Stéphane Lissner, que en 
2006 nombró a Barenboim maestro 

scaligero o principal director invi-
tado, tras la espantada de Riccardo 
Muti. Tristan und Isolde (¿acaso po-
dría haber sido otro el título escogi-
do?) fue la carta de presentación de 
Barenboim, el título que abrió tem-
porada el día de San Ambrosio (así lo 
manda la tradición) de 2007.

Con motivo de este acontecimien-
to el costarricense Gastón Fournier-
Facio, entonces coordinador artís-
tico de La Scala, organizó una serie 
de conversaciones con Barenboim y 
Chéreau desde los primeros momen-
tos de la preparación del montaje, 
conversaciones que constituyen la 
base de este libro único, apasionan-
te, en el que Barenboim y Chéreau 
dialogan en torno a Tristan und Isolde, 
destilando sus experiencias, sus du-
das, la perdurable fascinación que 
esta ópera (perdón, drama musical) 
ha ejercido sobre ambos. Nada que-

lA perdurAble fAscinAción
bArenboiM y cHéreAu diAlogAn en torno A TrisTan und isolde

DAniel bArenboiM y pAtrice cHéreAu
Diálogos sobre música y teatro:  

«Tristán e Isolda»
Edición de Gastón Fournier-Facio.

Traducción de Francisco López Martín y Vicent Minguet.
Editorial Acantilado, Barcelona, 2018, 208 páginas.

Miguel Ángel González Barrio
Reseña publicada en Scherzo, julio 2018
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da sin tratar: el trabajo en los ensayos, 
el necesario entendimiento entre el 
director musical y escénico, la música 
de Tristan und Isolde, la dramaturgia, 
los problemas de la interpretación…
La traducción de Francisco López 
Martín y Vicent Minguet es excelen-
te. Solo he apreciado un importante 
desliz en la página 172, donde tra-
ducen Sühnetrank por «bebida de la 
reconciliación», en vez de «filtro (be-
bida) de expiación», lo que cambia 
por completo el sentido de la última 
escena del primer acto, añadiendo 
un involuntario toque irónico.

Las ideas de mayor calado suelen 
proceder del argentino, que atesora 
décadas de relación con la obra, y es 
el director actual que mejor la conoce 
y dirige. Además, tuvo una fecunda 
relación con dos genios complemen-
tarios, Celibidache y Boulez, que mar-
có su concepción del sonido y de la 
interpretación musical; y con Dietrich 
Fischer-Dieskau, con quien grabó 
mucho y de quien lo aprendió todo 
sobre la prosodia del alemán canta-
do. Los comentarios de Barenboim a 
este respecto son reveladores, y dela-
tan a un músico que no solo domina 
los resortes de su arte, sino que ha 
reflexionado en profundidad sobre 
todos los aspectos de la interpreta-
ción. Sus comentarios sobre el tem-
po, el rubato, el legato en Wagner, la 
dinámica o la «presión armónica» en 
Tristan und Isolde son de gran interés 
y están expuestos con claridad meri-
diana: esto es pedagogía musical de 

alto nivel. Por su parte, Chéreau se 
explaya sobre su método de trabajo 
(físico y psicológico) con los cantan-
tes-actores, su visión de la obra, fruto 
de un minucioso análisis del texto, y 
los cabos sueltos. Se muestra humil-
de: este «guardián de la coherencia» 
reconoce que no ha sabido resolver 
satisfactoriamente el final del segun-
do acto, y considera que su trabajo 
consiste en «contar la historia de ma-
nera correcta».

Si hay algo en lo que Barenboim 
y Chéreau coinciden es en el rigor 
en el acercamiento a la obra, en el 
análisis profundo y en el respeto al 
texto (partitura y libreto), que es en 
última instancia el árbitro que diri-
me si una «interpretación» es válida 
o no. Me pregunto cómo, después 
de trabajar con Chéreau, y a la vista 
de este credo irreprochable, ha po-
dido Barenboim volver este año so-
bre Tristan und Isolde en compañía 
de Dmitri Tcherniakov. Para mí es un 
misterio.

miguel ángel gonzález Barrio
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Roma. El Coliseo. La masa grita 
enardecida ante un escenario 
salpicado de cadáveres. El em-

perador Cómodo (Joaquin Phoenix) 
baja sonriente a la arena para pregun-
tar al vencedor del combate por su 
filiación. «Mi nombre es Gladiador», 
responde Máximo (Russell Crowe) 
antes del famoso alegato en el que 
desvela a su rival tanto su identidad 
como su sed de venganza. De fon-
do, unos oscuros acordes en modo 
menor han ido desenvolviéndose 
hasta configurar un perfil melódico 
que a cualquier melómano le resul-
tará familiar como reminiscencia de 
la Marcha fúnebre de Sigfrido, esa 

misma que dos décadas antes ha-
bía explotado de forma intensa John 
Boorman en Excalibur.

En efecto, en su banda sonora para 
Gladiator de Ridley Scott, Hans 
Zimmer evoca intencionadamente 
el ciclo del Anillo de Wagner, y no lo 
hace solo por el hecho de que los 
sonidos wagnerianos hayan que-
dado ligados en nuestra cultura a 
determinados significados estéti-
cos (la majestuosidad, el heroísmo, 
la lucha…), sino también por una 
elemental asociación política, la del 
compositor alemán con el nazismo, 
que es soportada tanto por la banda 
sonora como por otra infinidad de 

WAgner y el cine
de lAs películAs MudAs A lA sAgA de sTar Wars

Edición de Jeongwon Joe y Sander L. Gilman
Prólogo de Tony Palmer

Traducción de Juan Lucas y David Rodríguez Cerdán

Editorial Fórcola, Madrid, 2018, 608 págs.

Pablo J. Vayón

Diario de Sevilla, 3 de julio de 2018

La editorial Fórcola publica una colección de ensayos en los que se analiza  
desde diversos puntos de vista la relación de la figura,  
la personalidad y la música de Wagner con el universo del cine,  
desde los pioneros hasta nuestros días.
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detalles de la película, hasta el punto 
de que, por momentos, la Roma de 
Scott parece el Núremberg de 1934, 
tal y como Leni Riefenstahl lo mostró 
en El triunfo de la voluntad.

Antes de que esta simple asociación 
política fuera posible, en la época del 
cine mudo, Wagner había sido ya in-
vocado por teóricos de las primeras 
experiencias musicales cinematográ-
ficas, sobre todo por tres razones: 

1.    El uso del tan wagneriano leitmo-
tiv, que aportaba linealidad a la 
trama, reforzando así el montaje 
en continuidad. 

2.    La orquesta oculta al público en 
el foso hundido de Bayreuth, que 
era solo una parte del deseo de 
invisibilidad del propio espacio 
teatral, algo que cumple perfec-
tamente el cine.

3.    La idea de la Gesamtkuntswerk, la 
obra de arte total, aspiración máxi-

ma del compositor alemán, que  
muchos pensaron que el nuevo 
arte cinético había pasado a re-
presentar.

Todas estas ideas han sido lue-
go puestas en duda y pasadas por 
el tamiz de la crítica rigurosa. Para 
Adorno y Horkheimer, por ejemplo, 
la fragmentación incluso de las ópe-
ras más pretendidamente fluidas de 
Wagner rompe de raíz la idea de la 
Gesamtkuntswerk. Adorno iba incluso 
más allá, al acusar a Wagner de pre-
parar el arte absoluto, autónomo de 
la música para su degradación en el 
cine. Algunos teóricos han rechazado 
también que sea la concepción de los 
motivos conductores la aportación 
más evidente de Wagner al universo 
cinematográfico, y apelan al juego de 
significados retóricos, que proviene 
de la teoría de los afectos, heredada por 
Wagner del Barroco e incorporado a la 
música fílmica desde sus inicios.

En Gladiator (2000), Ridley Scott recrea  
una Roma imperial con referencias  
a la Alemania nazi.

El triunfo de la voluntad (1935), famoso 
documental de Leni Riefenstahl sobre  
el Congreso del Partido nacionalsocialista  
en Núremberg en 1934.
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De cualquier modo, más allá de consi-
deraciones formales o estéticas sigue 
siendo la política una de las referen-
cias históricas esenciales en esta re-
lación del compositor con el cine. Las 
películas de Hollywood de los años 
40 citaban a Wagner para significar la 
Alemania de Hitler, pero a la vez tra-
taron de replicar la propaganda nazi, 
que por supuesto incluía su músi-
ca, reinterpretándola en un sentido 
opuesto al que se le otorgaba en el 
imaginario alemán. Así, la música de 
Wagner llegó a funcionar como sím-
bolo de las estrategias representativas 
tanto del nazismo como del antina-
zismo. Esta carga política afectó nota-
blemente a la recepción de la música 
wagneriana de la posguerra, también 
en los autores del nuevo cine alemán 
de los años 70, que con excepciones 
optaron por eludirla. Esas excepcio-
nes son desde luego formidables: 
Syberberg, Herzog, Reitz o Kluge no 
solo aceptaron el reto de reintegrar a 
Wagner en la cultura alemana a través 
de sus películas, sino que lucharon 
por rescatarlo de la trivialización en la 
que lo había convertido Hollywood, 
con sus marchas nupciales y sus val-
quirias cabalgando por doquier.

Este libro que ahora edita Fórcola en 
español apareció en Estados Unidos 
en 2010 y analiza desde diversos 
puntos de vista la poliédrica relación 
de la música y la figura de Wagner 
con el universo del cine. Son en to-
tal dieciocho ensayos divididos en 
cinco partes (Wagner y el cine mudo, 

Resonancias wagnerianas en la música 
de cine, Wagner en Hollywood, Wagner 
en el cine alemán, Wagner más allá de 
la banda sonora), por los que desfilan 
Max Steiner, Dmitri Tiomkin y Bernard 
Herrmann, Fritz Lang, Thea von 
Harbou y sus nibelungos, se estudia la 
especial relevancia de Wagner para el 
cine negro y la ciencia ficción, se ana-
liza el hiperrealismo viscontiano en 
Ludwig, se atiende a la caricaturesca 
y deformante presentación del ene-
migo japonés en historietas de Bugs 
Bunny durante la Segunda Guerra 
Mundial o se profundiza en cómo 
un convencional biopic de ficción 
de Jean Negulesco (Humoresque) 
se transfigura en un final apoteósi-
co gracias en buena medida al uso 
del Liebestod de Tristán e Isolda (que 
inspiró el título en español de la pe-
lícula: De amor también se muere). Es 
sin duda este gran drama musical 
wagneriano el que más estudios ha 
acaparado. El Tristan Project del vi-
deoartista Bill Viola, estrenado en 
2007 y que el Teatro Real de Madrid 
propuso hace cuatro años, es materia 
de los dos últimos ensayos del volu-
men. Una entrevista con Viola, que 
figura como apéndice, apuntala esta 
mirada final sobre uno de los ele-
mentos esenciales de la dramaturgia 
wagneriana, eso que Adorno llamó 
el tiempo detenido, mejor atrapado 
por el arte visual de Viola y su tiempo 
cautivo que por la perspectiva lineal 
que ha alimentado de forma general 
la historia fílmica de occidente.

paBlo J. Vayón
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Isidoro Fagoaga (Vera de Bidasoa, 
1893 – San Sebastián, 1976) tomó 
el testigo de Giuseppe Borgatti y 

Francisco Viñas y, en los años 20 y 
30 del pasado siglo, se convirtió en 
uno de los primeros tenores wagne-
rianos de los principales teatros de 
Italia, con apariciones en el Colón de 
Buenos Aires, el San Carlo de Lisboa 
y escenarios españoles. En el Coliseo 
Albia de Bilbao cantó en el estreno 
mundial de Amaya, de Guridi (1920), 
papel que cantó en 1923 en su única 
aparición en el Teatro Real de Madrid. 
Sin duda ha sido el mayor cantante 
wagneriano (Erik, Siegmund, los dos 
Siegfried, Tristán, Parsifal) nacido en 
nuestro país. Siempre en italiano, 
como era costumbre en la época 
fuera de Alemania. Cantó en La Scala 
bajo la batuta de Arturo Toscanini, 
Siegfried Wagner, Karl Elmendorff y 
Victor de Sabata, entre otros. En 1928 
visitó el Festival de Bayreuth. Siegfried 
Wagner le escuchó en audición pri-
vada y le recomendó estudiar en 
alemán el papel de Tannhäuser, con 
posibilidad de cantarlo en Bayreuth 
en 1930. No pudo ser: a Fagoaga le 

superaron Tannhäuser y el alemán, y 
Siegfried murió en agosto de 1930. 
La importante carrera de Fagoaga 
se cortó en 1937, tras el bombardeo 
de Guernika. Fuertemente impresio-
nado, en un gesto de protesta y de 
compromiso con su pueblo, en ple-
nas facultades vocales Fagoaga tomó 
el camino del exilio y dejó de cantar, 
dedicándose desde entonces al pe-
riodismo y a la escritura (básicamen-
te ensayo), su segunda vocación.

Germán Ereña Mínguez ha escrito 
una monumental biografía de Isidoro 
Fagoaga, que lleva el apropiado sub-

isidoro fAgoAgA, el tenor olVidAdo
Germán Ereña Mínguez

Fondo de publicaciones del Gobierno de Navarra, 2018, 572 págs.

Miguel Ángel González Barrio

Reseña publicada en Wagnermanía, noviembre de 2018

Isidoro Fagoaga, con Sigfried Wagner,  
Rudolf Deman y Evelyn Faltis, en 1928,  
a la entrada del Festspielhaus de Bayreuth.
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título de El tenor olvidado. Un traba-
jo minuciosamente documentado y 
profusamente ilustrado, coeditado 
primorosamente por el Gobierno de 
Navarra y el Ayuntamiento de Vera 
para conmemorar el 125 aniversario 
del nacimiento del tenor navarro. 
Esta obra imprescindible, que recrea 
el ambiente cultural de la época con 
hábiles pinceladas, es fruto de una 
amorosa dedicación y, sobre todo, 
largos años de investigación (hay 
casi 600 notas a pie de página). El 
autor ha rastreado, localizado y con-
sultado abundante material biblio-
gráfico, cada libro y artículo sobre 
y de Fagoaga, y ha tenido acceso al 
legado del tenor navarro. La pluma 
ágil y amena de Ereña nos lleva en 
volandas por los primeros años de 
la vida de Fagoaga, de los que ape-
nas hay documentación; traza un 
rico retrato de su carrera y sus éxitos; 
analiza las causas del abandono de 
la vida artística y el autoexilio, prime-
ro en el País Vasco francés, luego en 
Argentina, hasta su retorno definitivo 
a su querida tierra vasca en 1964, de-
teniéndose en su intensa actividad 
periodística y comentando sus obras 
de ensayo. El pormenorizado relato 
de la vida y carrera de Fagoaga se en-
riquece con reseñas de la prensa de 
la época y cartas de nuestro protago-
nista, alguna tan reveladora como la 
de agosto de 1928 en la que describe 
con detalle su estancia en Bayreuth. 
Ningún cantante español había sido 
objeto hasta la fecha de tan comple-
ta biografía.

Dos cronologías de representaciones 
operísticas, una por fechas, otra por 
teatros (utilísima), la relación de los 
lamentablemente escasos registros 
fonográficos de Isidoro Fagoaga y 
una extensa bibliografía redondean 
una obra excepcional, que lo sería 
aún más si tuviera índice alfabético 
para facilitar la consulta. 

En la web de la Dirección General 
de Cultura del Gobierno de Navarra 
se encuentran en edicion digital los 
nada menos que 107 apéndices que 
no han tenido cabida en el libro im-
preso por razones de espacio. Suman 
un total de 340 páginas, a añadir a las 
más de 572 del libro.

miguel ángel gonzález Barrio

Isidoro Fagoaga, intérprete de Sigfrido en 
El ocaso de los dioses, en La Scala de Milán 
(1926), bajo la dirección de Arturo Toscanini.
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Medio dragón en Beirut
En 1876, poco antes del primer 
Festival, los responsables de la esce-
nografía encargaron a una empresa 
inglesa la confección del enorme dra-
gón Fafner, de cartón piedra, que apa-
rece en el segundo acto de Siegfried. 
Después lo enviaron en distintos pa-
quetes a Bayreuth por correo, con tal 
mala suerte que el sistema postal leyó 
mal la ciudad en uno de ellos y la ca-
beza del dragón terminó… en Beirut 
(Líbano). Se tuvo que improvisar otra 
deprisa y corriendo para el estreno.

A propósito de la triscaidecafobia 
de Wagner.
En un banquete dado a los composi-
tores en Weimar en 1861, se juntaron 
trece comensales. Uno de los invita-
dos quiso marcharse, pero el Maestro 
dijo: «¡Quédense todos, no se vayan! 
¡Yo seré el décimotercero!».

¿Triscaidecafobia?
Wagner nace en 1813, su nombre y 
apellido tienen 13 letras y compuso 
13 óperas. Estuvo en el exilio 13 años. 
Llegó a Wahnfried un 13 de agosto, 

Listz le visitó por última vez un 13 de 
enero y murió un 13 de febrero.

Un teatro de tablas para destruir
Tras el estreno de Lohengrin en Weimar, 
en 1850, el Wagner más malhumora-
do tuvo claro que quería levantar un 
teatro hecho de tablas, hacer venir a 
los cantantes más idóneos, dar tres re-
presentaciones gratuitas de su ópera 
y destruir la sala inmediatamente des-
pués. Menos mal que no lo hizo…

Autoepitafio de Wagner
Durante la composición de Los 
Maestros Cantores de Núrenberg, 
Wagner se autodedicó este epita-
fio: «Aquí yace Richard Wagner, que 
no ha sido nada, ni caballero de una 
miserable Orden, ni capaz de sacar al 
perro de detrás de la estufa, ni siquie-
ra Doctor de una Universidad».

Encuentro de Egusquiza y Wagner
Rogelio de Egusquiza tuvo un en-
cuentro con Wagner en Venecia  en 
1880. Lo cuenta así: «Entró en el salón 
el Maestro a saludarme y tendién-
dome la mano y abrazándome dijo: 

entre  
bAstidores

Anécdotas en torno a Wagner y el Festival de Bayreuth
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«Ah, voici l’Espagne!» y después, por 
segunda vez me dio la mano, pre-
guntándome: «Vous êtes toujours 
aussi épris de Tristan?» .

Wagner y Schumann
Wagner de Schumann: «Externa-
mente nos entendemos muy bien; 
pero no es posible comunicarse con 
Schumann: es un hombre imposi-
ble, no dice absolutamente nada».
Schumann de Wagner: «Para mí, 
Wagner es imposible; ciertamente, es 
hombre ingenioso pero no para de 
hablar. No se puede estar charlando 
continuamente».

Bakunin y Wagner
Bakunin a Wagner, tras escuchar su 
ensayo general de la Novena Sinfonía 
de Beethoven: «Si toda la música ha de 
perderse en el gran incendio que se es-
pera, usted y yo debemos unirnos para 
conservar esta Novena de Beethoven, 
con riesgo de nuestras vidas. Es lo 
único que debería permanecer».

Astrid Varnay y Wieland Wagner
En referencia a la admirada soprano 
wagneriana Astrid Varnay, se sue-
le citar una respuesta de Wieland 
Wagner, cuando se le preguntó por 
la austeridad de su escenografía para 
El anillo del Nibelungo: «¿Para qué ne-
cesito un árbol sobre el escenario si 
tengo a Astrid Varnay?».

Wagner a Friedrich Nietzsche
«Mi querido amigo, está Vd. en mi co-
razón, entre mi mujer y mi perro» 

Siegried Wagner y Richard Strauss
Un día, Siegfried Wagner estaba ha-
blando con Richard Strauss sobre la 
situación de la ópera en aquellos mo-
mentos y le dijo: «¡Mi padre es una 
montaña difícil de atravesar!» A lo 
que Strauss replicó amable: «¡Yo me 
las he arreglado para rodearla!»

Admiración de Liszt por Wagner
«Tu Lohengrin es, desde el principio 
hasta el fin, una obra sublime. En 
muchos pasajes las lágrimas me ve-
nían al corazón». «Todo lo que me sea 
posible hacer, bien en interés de tu 
reputación y gloria, lo haré sin omi-
tir esfuerzo, puedes estar comple-
tamente seguro de ello». Mantuvo 
su palabra hasta el fin, llevando el 
Lohengrin a los altares y pagando 300 
francos a su sastre de París.

Wagner piensa en Bayreuth
El 5 de marzo de 1870 Richard 
Wagner considera por primera vez 
la posibilidad de ubicar en Bayreuth 
el teatro del festival que acogie-
ra la representación de El Anillo del 
Nibelungo. La ciudad cumplía el re-
quisito de estar en Baviera, para así 
contar con el apoyo real de Ludwig II. 
Además, casi equidistaba de Berlín y 
Múnich, ciudad, esta última, primera 
opción en la que el compositor pen-
só para su Festival. El 17 de abril del 
año siguiente, Wagner visitaría la ciu-
dad personalmente para valorar sus 
posibilidades.
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El viaje a Dresde para asistir a la Tetralogía de Thielemann 
congregó a más de veinticinco miembros de nuestra aso-
ciación, un número importante que revela la excelente 

movilización de esta ante un proyecto musical tan bien escogido. 
En efecto, se trataba de un programa redondo y de ahí el esfuer-
zo que tantos hicimos (era un viaje de nueve días, sin vuelos 
directos) que se vio cumplidamente satisfecho. Aunque algunos 
asociados no pudieron quedarse a las cuatro representaciones y 
tuvieron que conformarse con las dos primeras.

El Anillo se representó entre los días 29 de enero y 4 de febrero. 
Como del análisis musical se ocupa José M. Irurzun (en una de 
sus magníficas crónicas que generosamente nos hace llegar, 
véase páginas xx a xx), haré solo una breve reseña de la estancia.

Casi todos llegamos a Dresde la tarde-noche del domingo 28 y 
nos alojamos en el hotel Innside que Clara y Esther nos habían 
aconsejado. Hotel moderno, de trato amable, servicio eficiente y 
de inmejorable ubicación, apenas a cinco minutos del teatro. Una 
vez aposentados se organizó rápidamente la cena de comienzo 
de viaje. La hicimos en la Augustiner junto a la Frauenkirche, 
digna embajadora de la célebre cervecera muniquesa del mismo 
nombre, que combina su reputada cerveza y los platos bávaros 
con los propios de la cocina de Sajonia (aunque a fuer de sincero 
he de indicar que la contundente comida sajona no suscitó una 
aprobación unánime). Dado nuestro elevado número, tuvieron 
que separarnos en dos largas mesas, donde en una prolongada 
cena en animadísima conversación y con las expectativas de 
todo el viaje por delante, tuvimos nuestro primer acto colectivo.

nuestros ViAJes MusicAles
Crónica de algunos viajes realizados en 2018

Enero

29
Viaje a Dresde para asistir a las representaciones de la 
Tetralogía dirigida por Christian Thielemann
Relato de José Castán
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La circunstancia de que algunos asociados solo pudieran quedar-
se al Oro y La Walkyria condicionó una diversa planificación de la 
estancia, en función de los distintos márgenes de tiempo con que 
se contaba: para ellos se imponía una «visita exprés» a la ciudad; 
para los restantes, una más calmada, con la posibilidad de aprove-
char la buena conexión ferroviaria para visitar otras ciudades. Re-
cordemos que Dresde se encuentra a una hora y media en tren 
de Leipzig (donde se podía ver la Opernhaus, la Iglesia de Santo 
Tomás que acoge la tumba de Bach, además de comer en el 
Auerbach Keller, citado en el Fausto de Goethe, haciéndose, por 
qué no, un selfie ante la estatua de Fausto y Mefistófeles), a me-
dia hora de Meissen (con su famosa fábrica de porcelana) y a dos 
horas en autobús o tren de Praga. Dresde es una ciudad cómoda 
para el turismo, con sus monumentales palacios y museos re-
construidos, grandes zonas peatonales y unos ciudadanos aten-
tísimos, siempre dispuestos a echar una mano al visitante.

Al término de La Walkyria tuvimos una cena cóctel de todo el 
grupo, que Clara y Esther, con su buen hacer habitual, se habían 
encargado de organizar en los salones del hotel. Fue la despedi-
da de aquellos que tenían que regresar ya.

Para los que nos quedamos, la semana pasó con rapidez hasta 
llegar a su cierre: un Ocaso con un inspiradísimo Thielemann que 
nos brindó una Inmolación que nos dejó literalmente sobrecogi-
dos. Salimos del teatro en silencio, aturdidos, conscientes de las 
sensaciones que acabábamos de experimentar. Bien es verdad 
que según hacíamos el camino de vuelta al hotel nos fuimos 
acordando de esa costumbre tan bayreuthoniana de completar 
la emoción artística con un generoso ágape, de manera que 
honramos esa tradición bávara con una consistente cena en la 
casa Augustiner, en la que no faltó una seria degustación de su 
magnífica cerveza mientras repasábamos juntos tantos buenos 
momentos del viaje.

Me gustaría terminar dirigiéndome a todos aquellos que todavía 
estén indecisos respecto a la Tetralogía de Budapest que se está 
preparando para el próximo mes de junio. ¡Qué se animen! Pue-
de ser un viaje tan atractivo como el que estamos comentando.

José Castán
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Febrero

25
Viaje a Berlín para asistir a la representación de Tristan 
und Isolde dirigida por Daniel Barenboim

Un numeroso grupo de socios viajamos a Berlín para asistir a la 
representación de Tristan und Isolde dirigida por Daniel Barenboim 
en la Staatsoper Unter den Linden. La parte musical nos pareció 
una auténtica maravilla. José M. Irurzun hace la crítica de esta 
producción en las páginas 89 a 91. La pareja wagneriana de moda, 
la soprano Anja Kampe —nuestra admirada nueva Socia de 
Honor— y el tenor Andreas Schager, encarnaron con plenitud y 
pasión a los dos enamorados. La parte escénica, fruto de la ima-
ginación sin límites del provocador Dmitri Tcherniakov, cosechó 
división de opiniones. Mientras a unos les pareció una genialidad, 
otros se quedaron perplejos ante la transformación de la historia 
inmortal de los dos amantes. Como es costumbre en los viajes de la 
Asociación, la música combinó a la perfección con la gastronomía. 
Juntos departimos muy buenos momentos de descanso, con exce-
lente comida y bebida en el hotel en el que estábamos alojados.
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iMágenes pArA el recuerdo
Algunas actividades realizadas en 2018

Abril

19
Conferencia de Arnoldo Liberman en el Hotel Moderno:  
«En torno a Die Soldaten: De Wagner a Zimmermann,  
la corchea de la tragedia»

Con motivo del estreno en el Teatro 
Real de la única ópera de Bernd 
Aloys Zimmermann, Die Soldaten, 
nuestro querido y admirado socio 
Arnoldo Liberman nos ayudó a 
desentrañar la rica complejidad 
de una de las partituras más ex-
traordinarias y difíciles de toda la 
Historia de la Música. Su conferen-
cia fue profunda —como todas las 
suyas— y nos mantuvo interesa-
dos y atentos a sus disquisiciones 
sobre el tiempo.

Al término de su exposición se pro-
dujo un animado coloquio en torno 
a los diversos temas suscitados, en 
especial sobre la posibilidad de que 
el tiempo sea algo muy distinto al 
concepto históricamente conocido. 
Se polemizó sobre la concepción 
esférica del tiempo, según la cual 
todo lo que ha acontecido en el pa-
sado volverá a hacerlo en el futuro, 
y existe de forma simultánea.

El texto completo de su disertación 
está en las páginas 4 a 25 de estas 
Hojas Wagnerianas. 
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Junio

6
Conferencia de David Durán en el Hotel Moderno:  
«Las joyas en la ópera»

David Durán, Gemólogo por el IGE 
(Instituto Gemológico Español) y 
responsable de producto de Durán 
Subastas, nos deleitó con su confe-
rencia sobre las joyas en el mundo 
de la ópera. Su intervención versó 
acerca de aquellas joyas, metales 
y minerales que han aparecido en 
el mundo de la ópera, tanto en sus 
representaciones escénicas como 
en el contexto que los rodea.  
Sin duda, fue un interesante pun-
to de vista desde el que estudiar 
las tendencias, modas y obras más 
importantes. 
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Octubre

4
Tertulia de Michael Joseph Jackson y Tiziana Krause en el 
Hotel Moderno: «En defensa de Wagner»

De nuevo, otra Tertulia del 
Moderno dedicada a explicar y 
defender el nombre y la obra 
de Wagner, para argumentar y 
contrarestar la resistencia y hasta 
cierta  hostilidad hacia su figura 
en ciertos ambientes, sobre todo 
los académicos. En esta ponencia, 
Joseph Michael Jackson y Tiziana 
Krause, socia de la AWM, nos 
ofrecieron unos argumentos y 
unos datos de utilidad para poder 
cumplir con la sana intención 
de defender el buen nombre de 
Wagner.
El texto de la ponencia está en las 
páginas 32 a 42 de esta revista.
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El jurado, presidido por  
Eva Wagner-Pasquier, estuvo 
compuesto por Eva Märtson, 
Juan Cambreleng, Arturo 
Reverter, Clara Bañeros de 
la Fuente y Miguel Ángel 
González Barrio.

Final del VI Concurso de Becas  
para jóvenes intérpretes en  
el Auditorio de la Escuela  
Superior de Canto 
de Madrid

Noviembre

15

Participaron seis finalistas, seleccionados entre todos los candidatos presentados al Concurso. 
El Jurado concedió los dos Premios al pianista Eduardo Alemany Ramada y al violinista Pablo 
Díaz Sánchez. Ambos disfrutarán de un curso en la edición del Festival de Bayreuth de 2019.
Eduardo y Pablo compartirán, junto a becados de diferentes países, la experiencia única de 
convivir durante unos días de agosto de 2019 el complejo y apasionante mundo que rodea 
al Festival de Bayreuth. Acudirán a varias representaciones y tendrán la posibilidad de 
participar en un concierto abierto al público. Además, asistirán a diferentes encuentros con 
profesionales consagrados del mundo de la orquesta y del canto.

Clara Bañeros de la Fuente, Presidenta de la Asociación Wagneriana de Madrid, hizo entrega a 
los dos ganadores de los Diplomas y los cheques de 500 € en concepto de bolsa de viaje.
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Fernando Espino 
Muñoz, clarinete.

Los seis finalistas 
esperaron con nerviosismo 
y concentración el fallo del 
Jurado.

Yolanda Sánchez 
Cadenas, soprano.

Elvira Padrino Davia, 
soprano.

Moisés Lee Cheon, 
violonchelo.

Los seis finalistas interpretaron cada uno dos obras previamente elegidas por ellos.

Eduardo Alemany Ramada, premiado con una beca, interpretó 
al piano el tercer movimiento de la Sonata nº 17 de Beethoven y 
el Estudio de concierto nº 3, «La Campanella», de Liszt.

Pablo Díaz Sánchez, 
premiado con una beca, 
interpretó un arreglo para 
violín de «Träume», nº 5 
de los Wesendonck Lieder 
de Wagner y el primer 
movimiento de la Sonata 
para violín y piano de 
Debussy.
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Terminamos la jornada con una cena en el Asador Real en honor de Eva Wagner-Pasquier y de 
Eva Märtson a la que asistieron unos cincuenta socios. Invitamos a Joan Matabosch, Director 
artístico del Teatro Real y a Juan Cambreleng, primer Gerente del Real y Jurado del Concurso.
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