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CARTA ABIERTA

omo viene siendo habitual en los Ultimos aflos por estas fechas, os en-

viamos el nuevo numero de Hojas Wagnerianas. Y como también viene

siendo habitual, me dirijo a vosotros con la intencién de hacer una pe-
quena presentacion de lo que contiene el nuevo numero.

En esta ocasion, debo anunciar los cambios producidos en la Directiva de la

Asociacion y, como representante de la misma y en su nombre, 0s comunico

lo siguiente:

« Alejandro Arrdez deja el cargo de Tesorero y es nombrado por unanimidad
Vicesecretario.

« José Marfa Santo Tomas toma el relevo de Alejandro y es el nuevo Tesorero.

Todo ello con efecto desde el pasado 28 de octubre, fecha de la Ultima Junta
Directiva, donde se efectuaron los nombramientos mencionados.

Desde esta Carta abierta, y me atrevo a pronunciarme en nombre de todos
vosotros, agradecemos a nuestro querido Alejandro el compromiso, dedica-
cién y entusiasmo que ha derrochado durante estos afos por la Asociacion en
general y por cada uno de nosotros en particular, mientras desempenaba la no
siempre facil labor de Tesorero. También desde esta Carta abierta y en nombre
de todos, dejo constancia del respeto y admiracién que en todo momento le
profesamos, con la conviccion de que nunca superaremos la paciencia, carifio
y atencion que él nos ha dedicado.

Le deseamos lo mejor en su nuevo cargo Y, por supuesto, a José Maria Santo
Tomas, a quien, ademas de agradecerle haber aceptado el cargo de Tesorero,
le deseamos también todo lo mejor, y a la vez le pedimos que se llene de pa-
cienciay comprension para llevar a buen fin, la no siempre reconocida funcion
de Tesorero. Gracias, José Marfa.

La siguiente novedad se refiere precisamente a este nuevo nimero de Hojas
Wagnerianas, el nimero 23. Este afio (al menos de momento), no se editard
en papel como en anteriores ocasiones. Podrfamos decir que nos sumamos a
la modernidad y al cuidado del medio ambiente y que, en consecuencia, las
recibiréis sélo en PDF, como sefal de nuestra pequefa aportacion al cuidado
de los bosques. Quedaria muy ecoldgica la postura, pero no serfa verdad. Nos
vemos obligados a prescindir del placer de recibir el ejemplar impreso de Ho-
jas Wagnerianas por falta de tesorerfa. Creo haber comentado en alguna de las
ultimas tertulias que la Asociacion no ha recibido este afio ninguna aportacion




extra. Para poder mantener de la misma manera el nUmero e interés de nues-
tras actividades habituales, nos hemos visto obligados a tomar esta decision.

En compensacion, este nuevo numero, el 23 de Hojas Wagnerianas, en PDF,
nos ha permitido incluir algunos temas extraordinarios por no tener limite en
cantidad de pdginas. Entre estos articulos, mencionamos «Heidegger sobre
Wagner en una de sus lecciones sobre Nietszche» y «Consideraciones esté-
tico-filosdficas con motivo de un viaje a Bayreuthw, escritos por Juan Ignacio
Alvarez Calderdn, a quien damos las gracias por su colaboracion y animamos
a seguir participando.

Ademas de los articulos anteriormente mencionados, en este nimero conta-
mos, como es costumbre, con nuestro admirado Arnoldo Liberman autor del
texto de la conferencia que nos ofrecié al comienzo de este ano, «£/ Oro del Rin:
Dioses, Genio y Transgresion». También sobre el Prélogo del Anillo, transcribimos
la conferencia que Miguel Angel Gonzélez Barrio pronuncié en el Museo del
Romanticismo. Asimismo, incluimos la colaboracion de Enrique Pifiel Lépez, a
quien todos conocéis, que nos habld sobre «Wagner y la Polftica» en su amena
e interesante tertulia. Sin olvidar la mas reciente de nuestras tertulias, protagoni-
zada por Cristina Alberdi y Encarnacion Roca Trias: «La Justicia de la Voz». Tertulia
esta Ultima que nos ensed a mirar la dpera bajo el prisma de la Ley y que dejo la
puerta abierta para otras posibles tertulias bajo este mismo enfoque.

Igualmente interesantes son las transcripciones de varias publicaciones, en-
tre las que se encuentran las criticas relativas a varias de las representaciones
wagnerianas a las que hemos tenido la oportunidad de asistir. José Luis Varea,
José Marfa Irurzun y Miguel Angel Gonzélez Barrio, entre otros, han sido los
encargados de acercarnos a estas transcripciones.

En dltima instancia, tampoco os podéis perder el articulo de Rafael Aqusti Mar-
tinez-Arcos, «Joker y el Cuento del Grial». Una pelicula triunfadora y que Rafael
asocia magistralmente con el quizd mas famoso tema wagneriano, el Grial. Te
animo desde aqui, Rafael, a que compartas con nosotros tus diferentes puntos
de vista sobre cualquier tema que despierte tu curiosidad.

La experiencia de nuestros becarios en el Festival de Bayreuth, los viajes mu-
sicales, imagenes para el recuerdo y entre bastidores, cierran este completo,
ameno y diverso numero 23 de Hojas Wagnerianas.

Un ano mas, y a modo de amplio resumen, tenéis en PDF lo que a lo largo de
este ano 2019 hemos compartido bajo la magia de cualquier acorde wagneria-
no. Os deseo feliz Navidad y un Afo Nuevo lleno de buenos momentos.

CLARA BAREROS DE LA FUENTE




E1 Oro peL Rin
Di0SES, GENIO Y TRANSGRESION

Arnoldo Liberman

Conferencia pronunciada en el Hotel Moderno

el 10 de enero de 2019

CITAS

=> «Hay compositores, muy pocos, que han
cambiado el curso de la historia de la musica.

Uno es Bach; el otro, Wagner».
Daniel Barenboim

=> «Comprender a Wagner equivale a determi-

nary descifrar laambivalencia, no a instaurar

una opinién univoca alli donde ella es nega-

da. Es estar siempre sobre la cuerda floja, sin

tocarnunca el suelo firme en su comprensién
completan.

Theodor Adorno

=> «Siempre he pensado que la misica no es un

paraiso aunque la musica verdadera hable de

la necesidad de mirar el mundo y poner el
oido como si ese paraiso fuera posible».

Arnoldo Liberman

=> «Fl artista es fuerza incontrolable. Ningtn ojo
occidental, después de Van Gogh, puede mi-
rar un ciprés sin advertir en él el comienzo de

la [lamarada.
George Steiner

=> «Es bien sabido que Wagner era un ser hu-
mano despreciable, racista, antisemita, en-
grefdo, un mentiroso y aprovechado (casado

con (6sima, que era incluso mds racista que
él). ;Pero, deberfamos por esto dejar de apre-
ciar sumdsica? Caravaggio era un camorrista
y Un asesin0 y No 0igo que se quiera destruir
sus pinturas».

David Karlin

A veces el libreto de Wagner no es
facil de comprender en toda su sig-
nificacién, quiza por su prosa a veces
farragosa. Les doy un ejemplo ame-
no de ello. En 1942 la Staatsoper de
Munich puso en escena £/ oro del Rin.
En el primer ensayo con piano, al lle-
gar a la escena en que Wotan y Loge
bajan al Nibelheim para tender una
trampa a Alberich y quedarse con el
anillo, el enano suelta este imprope-
rio: «Muere, malvado (Vergeh frevein-
der Gauch). George Hann —el intér-
prete de Wotan de ese momento-
interrumpe el ensayo y pregunta al
traspunte: «;Qué quiere decir Gauch?
iNo he ofdo nunca esta palabral». Tras
las debidas explicaciones continué el
ensayo. Wotan suelta su maldicion:
«Muere, malvadol» (Vergeh freveinder
Gauch)y Alberich responde segun el



libreto: «;Qué dice?». Hann, rapido se
dirige al traspunte y declara en tono
triunfante: «;Ves? El tampoco sabe lo
que es Gauchw. Es que para Wagner
El' oro del Rin no se llama &pera sino
drama musical, teniendo en cuenta
que en griego «drama» quiere decir
accion. No hay ni obertura en el sen-
tido tradicional ni arias ni division en
cuadros separados por interludios:
solo musica y un texto a veces dificil
de seguir, de comprension compleja,
aun para un publico experimentado.
Desde el punto literario es un libreto
habitado de disquisiciones filosofi-
cas, una obra de teatro trascendente
donde la musica sirve para subrayar
sentimientos e ideas y no acciones, y
donde, como dice Bachelard (recor-
dando a Gurnemanz), «en sus mil al-
véolos el espacio conserva el tiempo
comprimido».Todos los personajes
son mitologicos y a medida que el
Anillo avanza se van transformando
en humanos.

Por lo tanto quien se enfrente a esta
experiencia debe saber antes, un po-
quito por lo menos, del arte griego,
del sentido mistico del arte cristiano,
del clasicismo renacentista y sobre
todo del romanticismo. Se trata de
un teatro de pasiones, elevadas o
ruines, pero siempre profundas. Y en
un creador que en lugar de repetir
codigos conocidos inventa nuevas
formas de acceso a la realidad (in-
cluidos desde su vertiente musical
al texto, que deja de ser un mero
pretexto para la musica), Wagner

crea, digo, un proceso que se inicia
—simplemente para darle un comien-
zo— en el acorde de Tristdn y finaliza
en la Segunda Escuela de Viena y su
particular expresionismo que recorre
el sendero que va de la disolucion y
el desmantelamiento de la tonalidad
hasta ese Parsifal que semeja el gran
vientre disparador del siglo XX. Ese
pentagrama wagneriano que se ex-
tiende desde las citas musicales de
la liturgia cristiana, la musica barroca
eclesiastica, los coros que despuntan
ya en Giovanni Pierluigi da Palestrina
y culminan en el final de Parsifal.

Wagner nos ensefna algo sustancial:
el estremecimiento del ser humano
ante la realidad, a veces numinosa, a
veces enigmatica, no debe confiarse
a la rigidez de las instituciones y sus
falsos ritos envolviendo la aridez de
unos dogmas estériles sino al corazén
humano, donde se expresa la verdad
mas inexpresable. Por eso para par-
ticipar de la liturgia wagneriana hay
que admitir loinconmensurable y sa-
lirse del tiempo ordinario para arro-
jarse en un tiempo que podriamos
llamar mistico, es decir un mensaje
que habla a cada presente, un pre-
sente eterno, cualesquiera sean los
obstaculos o ciertos naufragios que
matizan la busqueda y el encuentro.
Strauss comprendioé todo esto y por
ello quiso dar respuesta a ese limite
complejo y luminoso que une y se-
para la poesia de la musica buscan-
do la fuerza dramatica sin convertir a
una en servidora de la otra.




Esta cita, por fin, es un homenaje a
Francisca Aguirre, Premio Nacional
de las Letras 2018:

=> «Algunas tardes, cuando siento que todo
[me abandona,

cuando apoyo la frente en los cristales
mientras pasan las nubes por el cielo
0igo la voz de Dios sonando entre la msica.
0igo a Dios que se queja y que pregunta
quién ha puesto en sus labios tanta infamia.
El pobre Dios y yo escuchamos musica
mientras llegan las sombras sin respuestas».

Deseo, antes, comentarles una anéc-
dota del filésofo cristiano Gabriel
Marcel, quien amaba la musica por
encima de todo, cuando en una
charla con ffsicos y ante una pregun-
ta imposible, respondio: «No sabrfa
contestarle pero si tuviera un pia-
no quiza podria decirselo».

Y por fin, algo que se tiende a olvidar
con frecuencia y que es de una im-
portancia esencial para los seres que
piensan sin prejuicios. Son palabras
de Theodor Herzl, autor de £/ Estado
Judio, que dio nacimiento al actual
Estado de Israel y que propuso que el
Coro de los peregrinos de Tannhduser,
o su obertura, fueran el himno del fu-
turo estado judfo. Dijo Herzl:

=> «Enrique Heine nos dice que oyo el batir de
las alas de un dquila sobre su cabeza cuando
escribid sus versos. Yo también creo que of un
aleteo de dichas alas mientras escribi £/ £sta-
do Judio. Trabajé en €l todos los dias hasta el
punto del agotamiento total. Mi tnica com-
pensacion era escuchar la musica de Wagner
en la noche, sobre todo fannhduser. Solo en

las noches que no escuchaba Wagner me
ponia a dudar sobre a verdad de mis ideas.

Una aclaracion previa. Supongo que
la mayoria o todos vosotros conocéis
El oro del Rin como también la Te-
tralogia completa de El anillo del Ni-
belungo. Por eso en varios momentos
hablaré como si estuviéramos entre
cofrades o entre seres que tienen un
igual conocimiento valido y suficien-
te, es decir, con cierta complicidad
(aunque, naturalmente, explicaré lo
que creo que deba o pueda explicar).
Gracias.

EL ORO DEL RIN: DIOSES, GENIO Y
TRANSGRESION

Comienzo con palabras de Erda a
Wotan (Erda, La cancién de la Tierra,
que decia Gustav Mahler) que dan
la pauta del desarrollo de esta con-
ferencia:

=2 «jEscuchal jEscuchal jEscuchal
ilodo lo quees. .. acabal
Un dia sombrio
amanecerd para los dioses. . .
ite lo aconsejo, evita el anillo».

Quiero aclararles que voy a desarro-
llar esta conferencia por identifica-
cion, como dicen los psicoanalistas,
es decir, como si fuera Wagner mis-
mo quien la tuviera que deciry en un
contexto intemporal (todas las mito-
logias tienen en comun la ausencia
del tiempo: la Tetralogia es una fabula
sobre la naturaleza humana con un
valor universal e intemporal y te arras-
tra a algo primordial, la eternidad y las



fuerzas elementales que empujan) y
en este caso yo me transformaré en
él: es decir, hablard Wagner en bro-
chazos, no como un texto absoluta-
mente organico y cerrado, como una
sucesion que configura un relato,
sino como islotes incrustados en la
trama aungue creo que con una se-
Creta y subterrdnea coherencia. Wag-
ner mismo dice que componiendo él
es de una continuidad absoluta, que
Nietzsche llamé «melodia infinita». E/
oro del Rin por ejemplo son dos ho-
ras y media de musica continua sin
un solo seqgundo de silencio a lo que
se suma la indeterminacién tonal, la
amplia libertad con la que Wagner
usa las disonancias. Los acordes con-
sonantes son raros en el Anilloy tanto
en él como en Tristdn los acordes di-
sonantes son reconocidos mundial-
mente como hitos en el camino hacia
la ruptura revolucionaria de Arnold
Schénberg con la negacion de la
consonancia como principio organi-
zador en la musica.Pero Wagner ha-
blando no tiene linea continua sino
un salpicado de expresiones y vacios
desgajados en fragmentos esponta-
neos y sorprendentes que, mas alla
de los detalles, aspira a que tengan
un magnetismo sobrecogedor.

Y hablaré (yo, Wagner, digo) del pa-
sado, del presente y del futuro, de
lo que vivimos antes de mi'y lo que
vivimos después de mf, y sobre todo
considerando que vosotros sabéis de
la Tetralogia lo suficiente. El quid de
la cuestién es que las cosas suefien

con nosotros y al final no se sepa si
SOMOS NOSOtros quienes sonamos
con el Wagner que suefa o es Wag-
ner quien suefa con nosotros. Me
imagino que Wagner —he tratado de
ponerme en su lugar, reitero, inten-
tando ocupar ese espacio destaca-
do donde un propdsito de objetivi-
dad destaque en el lugar reservado
al amor y al entusiasmo (no sé si
ustedes saben que «entusiasmo»
etimoldgicamente es «dios»)-, Wag-
ner, digo, desde su pasién, desde su
sensacion de ser un elegido, formu-
larfa estas palabras o mas o menos
aproximadas bajo el lema de que no
hay contemporaneidad sin él, justa-
mente porque Wagner es un mito, es
decir una leccion, un intento global
de explicacién de la existencia, un
universo siempre posible de nuevas
significaciones, y por eso su concep-
cién del arte como un todo, union
de musica, drama, pléstica, filosofia,
psicologia, cuestiones sociales y mo-
rales, en fin, leyenda y mitologia, so-
brepasa todo lo que podia concebir
el siglo XIX que en muchos aspectos
le quedaba pequefio.

Tampoco fue comprendido total-
mente en el siglo XX y hubo quien lo
utilizé de manera fragmentaria, erré-
nea y hasta siniestra. Hoy esta mas
vigente que nunca porque un poeta
(asi él se llamaba a si mismo) repite a
Platon: «Nosotros los poetas no po-
demos ser sabios ni dignos porque
icoémo podria ser un educador cuan-
do se posee una tendencia innata,

7




natural e irreversible hacia el abis-
mo?». La humanidad no lo ha termi-
nado de comprender, o, por lo menos,
los poderosos de la Tierra. El oro (del
color que sea) sigue siendo —a través
de tremendos intereses econdmicos
de los estados armamentistas y de la
lucha por el poder- el oneroso incen-
tivo esencial de la vida y quizé la causa
futura de un desastre nuclear donde
la destruccion del Walhalla serd un
cuento de nifos si Nno encontramos
el piano de Gabriel Marcel, es decir, a
través del arte la posibilidad de resistir
a la destruccion o al deterioro.

Wagner, que originalmente fue revo-
lucion, hoy es tradicion, como suce-
de con Picasso, con Schonberg o con
Franz Kafka: transformé el balbuceo
del mito en un cuerpo orgénico de
muros solidos y significativos, y con
una actitud que diferencia bien el ex-
hibicionismo narcisista (Wagner era
muy narciso) de lo que se podria lla-
mar —como dice Antonio Munoz Mo-
lina— «impudor verdadero», porque
este segundo exige un esfuerzo extra
de honradez que no es habitual.

La historia de los origenes presentada
bajo la forma de simbolos, tal y como
la encontramos en la mitologia de to-
das las épocas, es simplemente la ten-
tativa en la que se sitla la conciencia
humana y donde se situa Wagner. Si
no hay respuesta aceptable sobre el
origen del mundo (y el pensamiento
secular no lo es), el hombre siente la
necesidad de dar una réplica aunque
para ello deba abastecerse de divini-

dades amenazantes o demoniacas,
luminosas o aciagas, representaciones
imaginarias de los poderes de la viday
la muerte, arquetipos de energias cos-
micas y psfquicas al mismo tiempo.
Frente a sus limitaciones, el ser huma-
no encuentra en el mito un pasaporte
a sus interrogantes y a ciertas réplicas.
Y esas respuestas Wagner habra de
buscarlas en los claro-oscuros del Rin,
en las tinieblas del Nibelheim o en el
sol que bafna el Walhalla. Loge mira
hacia arriba cuando los dioses se en-
caminan a través del arco iris a su pa-
lacio supuestamente inexpugnable,
mientras Wotan mira hacia abajo para
reconquistar el oro robado en las os-
curidades del pafs de los nibelungos.

La corriente del rio brilla con dureo
fulgor, hasta que aparece Alberich,
quien inaugura el deseo sexual —esti-
mulado por las ninfas—y que al fraca-
sar en su deseo se inclina por el ansia
de poder. Piensa que el poder del oro
le brindara como corolario la sexuali-
dad satisfecha. Es preciso sefalar que
Alberich es ridiculizado por las hijas
del Rin sin ninguna piedad, con tal
nivel de crueldad, que su Unica salida
es convertirse en un monstruo crimi-
nal. Estamos ante el origen mismo de
la psicopatia, porque desde el punto
de vista psicoanalitico el psicopata es
el emergente de un mundo sin amor,
aquello que él reclama de las nin-
fas. El psicopata —dice Freud— es un
emergente del déficit de amor.

En un instante serd Wagner quien
hable. Es su palabra la que desde



ahora prevalecerd. Porque, como le
decia a Clara, nuestra presidenta, alla
en Berlin, es la palabra lo mas exacta
posible la verdadera comunicadora
de sentimientos y emociones, y si es
cierto que muchas veces vale mas
unaimagen que cien palabras (como
lo demuestra Schénberg en Moisés y
Aarén), yo pienso que la destruccion
de una palabra es mas peligrosa que
la de cien imagenes, porque sin ella,
la palabra, deja de existir, seria una
catastrofe humanitaria mucho mayor
que la de cien imagenes.

En todo caso la musica del Oro hace
mofa del drama de los dioses y re-
fleja notablemente la memez de
ensoberbecidos seres que creen
que la inmortalidad es sobornable.
Loge sonreira enigmaticamente (en
algunas puestas en escena incluso
se hace cémplice del operémano)
burldindose de los dioses cuando
cruzan solemnemente —al final de Ia
jornada- el arco iris que los lleva al
Walhalla hasta su desaparicién en la
ultima jornada de la Tetralogia. Des-
de este punto final en adelante, Wag-
ner comienza su auténtica andadura
por los ritos mas destacados de la fe
cristiana, porque desde su verdadero
inicio, desde la Balada de Senta hasta
las Nornas de El ocaso de los dioses o
los relatos de Gurnemanz y Kundry
en Parsifal, todo parece explicarse,
visible o subyacentemente, a través
de la conciencia cristiana de Wagner,
camino que aun estamos transitan-
do. Desde ahora habla, pues, Wagner.

Todos, vosotros, yo, somos
"W protagonistas de la vida, de
este sendero curioso y enig-
matico que nos ha tocado
transitar. Ninguno, ni vosotros niyo, sabemos a
ciencia cierta el significado y el sentido del na-
cimiento del mundo y no nos corresponde
decir ni la primera nila (ltima palabra porque
solo entrevemos, no vemos, aunque s sabe-
Mos —seamos creyentes 0 no— que algo de
religiosidad, de exaltacion religiosa, se mani-
flesta en ese aqui'y ahora que no tiene limites.

A pesar de todos los avances logrados en el
conocimiento en los Gltimos siglos todavia
hay muchos profundos misterios que siguen
esperando que los resolvamos. Cosas que no
sabemos. Lo que sabemos que no sabemos
superaa lo que sabemos que sabemos. Y esas
(05as que no sabemos impulsan mds nuestra
ambicion de saber. Gracias a las preguntas
que no sabemos an contestar (0 que no sa-
bremos nunca) estd lainquietud o la necesidad
de dar alguna respuesta que, provisional o
definitiva, nos ayude a sequir avanzando.

Porque frente a estos enigmas nos quedan
dos caminos: la vieja receta del carpe diem,
disfrute ahora, pague después; o afrontar el
misterio para, incursionando en €l, darle una
explicacion sin reglas ni recetas previas. Mi
Tetralogia es un intento de ello, imaginar un
diagrama que nos explique el origen de los
interrogantes. Porque desde Arte y Revolu-
idn, de 1849 y Cpera y drama, de 1851, mi
objetivo Unico era crear la Obra de Arte del
Porvenir, una forma de expresion artistica
completa, un Drama Musical que permita la




expresion mds amplia y vélida de los senti-
mientos humanos y, a su través, estimular la
sensibilidad de mi projimoy elevarlo hasta su
previsible grandeza. Para lograrlo me he va-
lido del mito, ese espacio donde lo no cono-
cido y lo mds intrigante fascinan con su ropa-
je de imaginacion; el mito, que con su base
religiosa asentada en el tiempo y la memoria
colectiva, me permite una mds profunda y
trascendente expresion de mi propio mundo
interior, facilita mi tentacién adanista.

El perfodo mads concretamente revolucionario
de mi vida fue en Dresden en 1849 y el libreto
de £/ Oro del Rin lo acabé en 1852. Después
tardé més de 25 afos en finalizar la Tetralogia.

Podria decirlo asf: esté lo conocido sabido, o
sea las cosas que sabemos que conocemos.
También sabemos que estd lo desconocido
sabido, es decir las cosas que sabemos que
no conocemos. Pero estd también lo desco-
nocido no sabido, que son las cosas que no
sabemos que desconocemos. Slavoj Zizek, el
filosofo y psicoanalista esloveno, dice que
estas Ultimas son posiblemente las més peli-
grosas: el mundo de los enigmas, las ideas
reprimidas, el subconsciente de Freud, los
espejismos de Dios.

Nuestros antepasados consideraban ciertos
misterios como obra de los dioses. Cuando la
ciencia explicé algunos de esos fenémenos,
algunos dioses se retiraron. A mi no me inte-
resan tanto las cosas que ahora no sabemos
como las que por su propia naturaleza nunca
sabremos. Las cosas que siempre sequirdn
siendo trascendentes. En todo caso inicial-

mente pongo esas cosas en la Tetralogia en
manos de los dioses hasta el nacimiento de lo
que mi querido amigo-enemigo Friedrich
Nietzsche llamd «el Hombre Nuevo». Escribi
en una carta a mi amigo Roeckel

=> «Hace usted mal en desafiarme a que lo
diga con palabras. Debe usted compren-
der que hay algunas cosas que se realizan
y que no se pueden expresar con pala-
bras».

Una inflexible e inexorable madurez me ha
impuesto un mundo sin paraiso y una lucidez
sinmagia. La musica insiste en elevarme a un
mds alld de mi mismo (creo ciertamente que
nadie podria hacer lo que yo hago, aunque
vivir mds alld del bien y del mal es algo que
se topa con una invencible resistencia), la
musica, digo, consigue habitarme y hacerme
olvidar que somos muerte, que junto a la luz
estd la oscuridad y que junto a la elevacion
estd la caida, que el claro-oscuro es el autén-
tico color de nuestra existencia. Recuerden el
didlogo de Dante con Virgilio: «;C6mo es po-
sible que seas?» «Porque yo soy mds que yo».
(uando Cioran habla de mdsica dice: «Qigo la
vida. De ahfarrancan todas las revelaciones».

No es posible creer en £/ anillo del Nibelungo
simplemente porque demos una explicacién
suficiente del enigma del mundo: paraello es
necesario vivir una Revelacion, una voz tras-
cendente, y no la simple afirmacion como si
se tratara de una pedestre hipétesis cientifica
0, como en el caso de la diosa Fricka, reducir
la complejidad de los sentimientos a normas
rigidas y simplistas basadas en una moral



rigurosa como si en la vida dos més dos fue-
ran siempre cuatro. Recuerdo en este mo-
mento a un gran escritor argentino, Roberto
Arlt, que decia: «Yo sé que dos mds dos son
cuatro. jPero qué rabia me dal».

La actividad creadora constituye un enigma
taninsoluble como el de la vida. Sus procesos
impregnan de manera tan intima la totalidad
de la existencia que en su comienzo y final
coinciden con los de la vida del ser humano.
La sombra de mi obra no finaliza en el Prelu-
dio a la siesta de un fauno de Debussy ni en
los Gurrelieder de Schonberg, sino que se
extiende a algunas de las mentes musicales
mds eximias del periodo 1860-1940: Liszt,
(ésar Franck, Bruckner, Mahler, Hugo Wolf,
Chabrier, Scriabin, Richard Strauss, Camille
Saint-Saéns, Ernest Chausson, todos han sido
de un modo u otro mis discipulos. Por eso he
sido llamado el Cagliostro, el brujo, pero yo
creo que deberfa llamdrseme el rey, el sacer-
dote, el mesias, el maestro de un nuevo culto.

Como dice Duhamel, he forjado de magia a
muchas generaciones, una alquimia irrever-
sible e inexorable. Mi concepcién de mi pro-
pia felicidad estd completamente identifica-
da con ese objetivo. El ser humano se define
en esta sintesis del Ulises de Joyce:

=> «Mds noble quela vida es la piedad de su
corazén, mds noble que la muerte es la
libertad de su pensamiento. Y el amor, no
la raz6n, es mds fuerte que la muerte».

Siempre lo digo: la dnica legalidad humana
vdlida es la que se basa en el lenguaje del co-
razon. Y si hay fuerzas incontrolables que esca-

panala existencia solola ley del corazon puede
darles un sentido. A lo que agrego que cuan-
do olvidamos el grado de religiosidad que se
expresa en las grandes preguntas del ser hu-
mano, empobrecemos nuestra existencia.

También es fundamental saber que las res-
puestas a los grandes interrogantes nunca
son monosilabos. jConocéis vosotros algo
mds indtil e indescifrable que una corchea?
Sucede que un gran compositor la coge y
hace de ella una turbacién del alma. Con ella
construye un espacio sagrado, verdadero,
quizd inédito, o, como lo llama Rilke, «un
asalto al cielo».

En esa lucha denodada buscando la verdad
he estado dispuesto a dejar la piel en el cam-
po de batalla y me he negado siempre a re-
nunciar a mis pasiones, donde, naturalmente,
la musica ocupa el primer lugar. Debemos
someter |a realidad desde nuestro empecina-
miento, empefarnos en dibujar la corchea
inédita, bucear en nuestro mundo subyacen-
te hasta alcanzar ese pentagrama que me
diga, laimagen que convenza, y muchas ve-
ces somos derrotados en nuestra inquietud
pero sabemos, otras muchas veces, que una
derrota tiene més dignidad que una victoria
porque hay derrotas que se ganan.

Son justamente las fuerzas ocultas que habi-
tan nuestro mundo interno, la caverna siem-
pre generosa de nuestro inconsciente, las que
nos dardn la fuerza de la trascendencia.
Y cuando todo gesto se transforma en ambi-
quo, todo entendimiento en un malentendi-
do, cuando las palabras pronunciadas duelen




y las que se callan adn mds, cuando el deseo
de abrirse se transforma en reclusion hasta
acabar enmudeciendo, es alli donde debe-
mos insistir con toda nuestra fuerza para
hacer del mundo y del vinculo humano algo
habitable y digno. Es allf donde, aceptando la
ambivalencia de la vida, debemos construir
un mundo distinto. Sabemos bien que la am-
bivalencia actia —como dice Argullol—en los
intersticios de la moral, en el claroscuro de las
creencias y por eso el motivo del doble se ha
alojado tantas veces en nuestra cultura, esa
bella oscuridad que atrae a los seres humanos
irresistiblemente.

Ademds, yo nunca me he sentido un rehén de
mis propios conceptos. Cuando debi cam-
biarlos, asi lo hice, pensando en el bien de mi
obra. Piensen en Alberich y Wotan, su simili-
tud. Ambos cometen los mismos pecados:
ambos atentan contra la naturaleza al obte-
ner sus objetos mdgicos amputando a la na-
turaleza (esta tesis estd defendida inmejora-
blemente por Angel Fernando Mayo) y am-
bos atentan contra el amor: Wotan casi vende
a Freia, lueqo sacrifica a su hijo, y finalmente
condena a su hija Brunhilde). La Unica dife-
rencia existente entre ellos es que Alberich lo
hace en nombre del egoismo y a cara descu-
bierta y Wotan enarbola nobles ideales (la
justicia, la supervivencia del orden creado)
para justificar sus actos. Ese dualismo entre
dos enemigos vuelve a probar una vez més la
esencial unidad y la dependencia mutua que
los vincula, como sucede también con Titurel
y Klingsor en Parsifal. Titurel expulsa a Kling-
sor por no poder reprimir su deseo sexual y

condena a su hijo Amfortas por haber amado.
Parsifal —otro de los personajes que amo—
expresa su compasion, como le dije a Mathil-
de en una carta:

=> «No se trata de que otra persona sufra
sino mds bien de lo que soy capaz de su-
frir a causa de su sufrimiento. Pues Parsi-
fal siente el dolor de Amfortas como suyo
propio: jLa herida, la herida!j Me arde en
un costado! Vi sangrar la herida: ahora
sangra en mil.

Es la misma compasion de Senta, de Elisa-
beth, de Sieglinde, de Isolda, la unidad eros/
caritas: el principio mds irrenunciable de mi
dramaturgia. Escribi a Mathilde:

=> «La compasion humana tiene la poten-
cialidad de redimir el mundo pero, por
decirlo asi, permanece sin desarrollarse y
aln mas, la humanidad parece negar
deliberadamente su facultad de compa-
sion y este hecho hace para mi del hom-
bre una fuente de disqusto que reduce mi
propia compasion hacia él».

Como ustedes saben yo no solo compuse Ia
musica sino los libretos, la escenograffa, la
puesta en escena, todos los matices de mi
bdsqueda y por ello me llamaron «megalé-
mano». Sé perfectamente que hay gente que
me adora y gente que me odia. Siempre res-
pondi con una frase de Stendhal:

=> «Felizaquel que tiene por oficio su propia
pasion».

Yo di vida a la pasion humana de crear un
ambito de sentido que trasciende las limita-



ciones del tiempo y el espacio y nos conecta
con ese mundo interior que palpita detrds de
la pregunta fundamental de la existencia:
;quién soy yo?, y quizd esta otra: jqué senti-
do tiene la vida? Porque si se trata de buscar
los términos adecuados para hablar de musi-
ca es inexorable habitar el misterio, utilizar el
lenguaje de una manera que —jvaya preten-
sionl—trascienda lo real y sea mds real que lo
real. En mi adolescencia escribf mi epitafio:

=> «Aquiyace Wagner, que llegd a la nada.
Ni tan siquiera lo condecord la Orden
[mds miserable.
No pudo ni sacar a un perro de atrds de
[la estufa,
ni tampoco obtener algo equivalente
a un doctorado universitario».

No crefa en mi, hasta que llequé a convencer-
me que —como Beethoven— solo tenia sen-
tido hacer cosas, poner en corcheas o que me
asediaba, decir de nuestra propia humani-
dad, instalar en el mundo una nueva voz y
una nueva mirada en la msica en la que yo
crefa. Y finalmente me convenci de que la
compasion era condicién insalvable para
cambiar la suerte del mundo. Por eso no va-
cilé en ir contracorriente: asumir mis propias
turbulencias y escribi esta cuarteta:

=> «kn el maravilloso mes de mayo
Richard Wagner salid del huevo.
(asi todos los que lo aman
desearian que no hubiera salido».

Se preguntardn por qué inverti en Parsifal
—ese evangelio para wagnerianos, como lo
llaman algunos—y lo transformé en una eu-

caristfa invertida, ya que en lugar de transfor-
marse el pan y el vino en el cuerpo y sangre
de (risto, sucede lo contrario con la sangre de
(risto contenida en el Grial. ;Saben por qué?
Porque no se trata de una misa catdlica sino
de un perfil wagneriano (C6sima misma, fer-
VOorosa catolica, se convirtid al protestantismo
en contra de la opinion de su padre y para
complacerme a mi).

Como los dioses de £/ oro del Rin no decidi
preguntar —como hacen los seres humanos—
sino actuar. Un ser humano que no se interro-
gano es un ser humano. Un dios que se inte-
rroga no es un dios. Siegfried —que es un ser
mitoldgico soberbio— nunca se interroga a si
mismo.

La sustancia de un ser humano son las pre-
quntas; las de un dios, las certezas (aunque
luego veremos que en Wotan esto no es tan
riquroso). Cuando leemos el Quijote somos
conscientes de que Dulcinea del Toboso es, en
realidad, Aldonza Lorenzo, y el yelmo es sim-
plemente un orinal. Pero el mundo no estd
completo nies verdadero sino se va en busca
de ese yelmo hechizado y esa beldad lumino-
sa. Por ello esas inquietantes y nostdlgicas
palabras de Sancho cuando el Caballero de la
Triste Figura muere: «;Y ahora qué va a ser de
mi?». Solo podemos acceder a las cosas de
una manera fecunda si el Quijote no deja solo
aSancho. De ahila necesidad de no solo tener
raices sino alas. Gustav Mahler decia lo mis-
Mo ante mi muerte.

Se trata de problematizar aquello que de al-
guna manera ddbamos por supuesto, sobre




todo si lo supuesto estd habitado muchas
veces por la majaderfa y el disparate. Por
ejemplo, aqui mismo, en Espafia, un gobier-
no regional ha considerado hace pocos dias el
amor como una idea rancia. jSe puede ser
MAs regresivo y mds mastuerzo, memo o
mentecato? Son aquellos que creen mds en el
pecado que en la gracia. Son aquellos que
tienen impedido pensar la posibilidad de que
Kundry sea la esposa de Parsifal y que de esa
union nazca Lohengrin.

Y la gracia es el amor, jacaso somos otra
cosa?, aquel que no debe tener fronteras, ni
siquiera las del adulterio y el incesto o la pre-
sencia de lo femenino y masculino unidos en
una misma persona como en Parsifal, natu-
ralmente todo determinado por el grado de
autenticidad de los sentimientos y por los Ii-
mites normativos y presentes de la conducta
humana. Como vosotros sabéis, en el hin-
duismo y en el budismo el sexo no es pecado,
a diferencia de las doctrinas judeo-cristianas.
En ellos me basé en este aspecto para la Te-
tralogia.

Como decia un amigo de mi adolescencia:
que Senta tenga novio pero se vaya con el
Holandés, no pasa nada; que Tannhduser esté
entreVenus y Elizabeth, no pasa nada; que los
hermanos welsungos se acuesten, vale; que
Siegmund se vaya con su tia Brunhilde, lo
mismo, y asi hasta llegar a Kundry que trata
de seducir a Parsifal, lo besa er6ticamente
diciéndole que es beso de madre en el mo-
mento en que Parsifal —ustedes lo deben
haber vivido muchas veces— invoca la herida
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de Amfortas en un acto amoroso de compa-
sion. Dird Kundry:

=> «Quien un dia la vida te concedio
y vencer pudo la locura y la muerte
hoy te trae de aquella madre
el tltimo don:
iel primer beso de amorl».

Soy un anti-racionalista si se quiere hacer de
la Razdn un dios. Prefiero dejarme asistir por
los estremecimientos de la emocion y en eso
S0y UN romdntico, sequramente esa es una de
las razones por las cuales escribi mds de
10.000 cartas en mi vida: necesitaba mostrar
lo que soy. Vosotros sabéis bien que —segun
Rilke— la fama es la suma de un conjunto de
malentendidos ante el desafio que siempre
plantea la creacion.

Una vez, otro de mis amigos-enemigos, Ma-
rio Vargas Llosa, escribio que mi msica quiza
nos acerque mds al diablo y al infierno que a
Dios y el cielo, pero gracias a ella salimos de
la vida cotidiana a través de una revelacion y
una catarsis y supo reconocer que el Aniflo fue
una de las mds ambiciosas empresas artisti-
cas que ha conocido la Humanidad. Una em-
presa que exalta la conviccidn de que solo el
arte da vida y vigencia a unos dioses y de un
mds alld tan frdgiles, vulnerables y confusos
como los mismos seres humanos.

Wotan es un dios humano, un dios sometido
incesantemente a interrogarse sobre el bieny
el mal. Sus diferencias con Alberich no son
muchas aunque si elocuentes: Alberich per-
sigue fines egoistas pero tiene al menos la
sinceridad —y en eso nos recuerda al



Mercader de Venecia de Shakespeare— de
aceptar ldcidamente su precio: la renuncia al
amor. Su pasion se vuelve con avidez y lleno
de rencor concentrado hacia el oro porque —
como es evidente— ;qué le queda a ese pobre
infeliz a quien se le ha negado el amor otra
cosa que robar aquello que quizd lo dé? Para
las ninfas Alberich es algo repulsivo para su
sentido de la belleza, para su romdntica con-
cepcion del heroismo: es un tipo deforme,
desgarbado, lleno de concupiscencia, ridicu-
lo, pero al que hacen creer —humillandolo—
que alguna de ellas es capaz de entregarse,
aunque al instante siguiente se burle atroz-
mente de él en un juego de vaivenes siniestro
y humillante. Wotan, por el contrario, oculta
y disimula sus deseos de poder a través de
coartadas morales (de ahf sus momentos de
hipocresia esencial) aunque finalmente evo-
lucione hacia anhelos mds redentores. Hemos
necesitado muchos siglos para comprender
que nuestra vida psiquica hunde sus raices en
la confrontacidn entre el instinto y la moral, el
inconsciente y larazdn, los suefios y las ideas,
laimaginacion y la palabra.

También sé que soy muy locuaz. Mi primera
mujer, Minna, me decia que padezco de «ga-
rrulerfa persuasiva, pero nunca supe si eso
querfa decir que era un verborreico descon-
trolado o un charlatdn convincente. Si es
cierto que mis pensamientos surgen como
islotes. No soy un ser necesariamente lineal
sino arboreo. La fecundidad de mi pensa-
miento depende de la lucidez del tejido es-
pontdneo que tiene como sustancia primor-
dial que no aspiro a decir verdades absolutas

sino mi verdad, porque ya he aprendido que
la verdad no es un sustrato inconmovible e
intocable sino aquello que nace auténtica-
mente de nuestras visceras.

Alguna vez, alquien (creo que fue Marfa Alfa-
ro) me describié como un Tristdn para mu-
chas Isoldas. Si para Schopenhauer el dolor
gobierna el mundo porque nuestros deseos
mds hondos quedan siempre insatisfechos,
para mi —que creo en la redencion por el
amor— siempre mantengo la expectativa de
un cambio y, en Ultima instancia, de nuestra
salvacion por el arte. Cuando Isolda dice
aquellas palabras definitivas, sabe que en
realidad el siervo del amor soy yo:

> «Me lleve adonde me lleve,
acabe la obra como la acabe,
resérveme o que me reserve,
condtzcame adonde me conduzca,
en sierva suya me he convertido».

Escribf en Religion y Arte en 1880:

=> «Se podria decir que allf donde la religion
se hace artificiosa, estd reservado al arte
el salvar el ndcleo sustancial penetrando
los simbolos miticos, la verdad ideal que
en ellos se esconde».

Aqui abandono el dogma por una auténtica
emocion religiosa, transformando el rito en
una experiencia estética Ultima. Por eso he
vivido el mito como sustancial a mi creacion
e insistiré en ello. Quiero que mis oyentes
puedan mirar el mito desde sus distintos ros-
tros, desde sus diferentes acepciones, incluso
como la base religiosa asentada a través del




tiempo en la memoria colectiva de un pue-
blo. Y para ello les remito a unas palabras de
mi amigo Christian Thielemann:

=> «El mito no se puede politizar. Ha sido
siempre el gran malentendido. Una elec-
con de tempo en Los maestros cantores
de Niiremberg no tiene nada que ver con
la politica. Se hace por el bien de la obra.
Por eso nunca puede ser dafiino ningun
mito».

Thielemann —adorado o denostado como
sucede conmigo— sabe lo que dice. No se
trata como formula de felicidad vivir sin de-
sear (como lo expresa Schopenhauer, que
teme al deseo infinito) sino de amar hasta lo
definitivo haciendo del deseo el motor de
nuestra conducta. Una sociedad valida no
debe renunciar a la busqueda de su palabra
original porque se arriesga de olvidarse de sf
misma y esa palabra original —como tam-
bién lo veran en mi alumno Richard Strauss—
es una cuestion de ritmo musical (como en
(apriccio), de esa interna musicalidad que
nace de lo mds intimo del ser, ese trenzado de
musica y poesfa que lo hace insustituible, se
trata de convertir la «musica callada» en «so-
ledad sonora».

El poeta, yo lo soy, encuentra en el msico,
también lo soy, el pasaporte para ir a un mds
alld de todo lo imaginable. Yo no soy un mi-
santropo irredento como Schopenhauer, sino
un poeta que quiere rescatar la primavera de
la «gélida noche del mundo». Por eso gesté
Iristdn e Isolda, el poema de amor musical
mds conmovedor de la historia del arte.

Cuando en la Tetralogia, el oro regresa al le-
cho del Rin gracias al sacrificio de Brunhilde,
el mundo readquiere su posibilidad de rena-
cimiento. El amorincondicional de una mujer,
su sentido de la compasion, es lo que le da al
mundo en su catdstrofe |a alternativa del res-
tablecimiento de un orden natural. Mi con-
viccion de que mdsica y poesfa son hermanos
siameses —como Siegmund y Sieglinde—
identifica toda mi produccion. Recuerden esa
hermosisima novela de Hermann Broch, La
muerte de Virgilio —una de las obras mds no-
tables de la creacion literaria— que estd com-
puesta de cuatro secciones, cada una repre-
sentando el movimiento de un cuarteto. Pura
musica.

Lo decfa Richard Strauss:

=> «Nuestro arte es expresivo y una obra
musical que no tenga ningun contenido
poético que comunicarme es para mi
cualquier cosa menos musica. Natural-
mente se trata de un contenido que solo
puede ser representado por sonidos».

Yo, Richard Wagner, aprendi mds que con
Schopenhauer (al que llamaban «el grufién
de Frankfurt», el fildsofo mds pesimista de la
historia, «para evitar el dolor hay que evitar el
deseo», «el mundo es un asco, la vida es ab-
surday la felicidad no existe», jestaba borra-
cho cuando dijo eso? Quizd Wotan es un
personaje que se relaciona con esa borrache-
ra), mds que con €l, digo, con Feuerbach (a
quien dediqué La obra de arte del futuro y a
quien debo realmente la influencia de su teo-
ria, que mds que una afirmacién del atefsmo



0 una negacion de la existencia de Dios, es
una defensa de la dignidad y de la libertad
humana.

Escribira Feuerbach:

=> «Dios no es mds que un mito en el que se
expresan las aspiraciones de la conciencia
humana: el que no tiene deseos, no tiene
dios».

El es un representante de la llustracion con
raices religiosas y coincidiré con él aunque sé
bien que Dios es mucho mds que un mito,
como coincidiré con Kierkegaard, con Nietzs-
che (pese a que terming diciendo que yo soy
una «enfermedad» y quizd lo sea, por el con-
tagio casi toxico que despierto y el éxtasis que
produce mi musica) y, si ustedes lo permiten,
con Don Miguel de Unamuno, porque siem-
pre di preeminencia a la vida creadora. Ade-
mds supe de la significacion filosofica del
amor a través de Feuerbach y de él hasta
Rosenzweig, el padre de los fil6sofos judios,
quien sostenia que la fe y el saber no debian
aislarse pues se dan conjuntamente en el ser
humano.

La fe no puede surgir Unicamente del saber
(comprender la fe de los otros no me convier-
te automdticamente en creyente), asf el saber
no puede brotar meramente de la fe (hay
contenidos de la fe que no se pueden traducir
en términos de saber). Por eso las religiones
no deben ser solamente criticadas sino com-
prendidas, y hubo otros pensadores que in-
fluyeron en ello: Martin Buber y Emmanuel
Lévinas. De ellos mucho aprendieron quienes
me defienden, aquellos que saben —como lo

dijo hermosamente Shimon Péres—que en la
vida dos es mds que dos y uno es menos que
uno.

En la Jetralogia —cuyo libreto escribi entera-
mente— tuve la osadia de usar sin hesitar la
dliteracidn, es decir la reiteracion o repeticion
de sonidos semejantes a un texto literario, un
instrumento admirable y de gran fuerza ex-
presiva para unir el ritmo musical al literario,
una especie de melodia de las palabras, una
necesidad de fundar el drama sobre el mito
através de un nuevo lenguaje poético basado
enlo que se llama la aliteracion sistematica y
en la constitucion de una tupida red de mo-
tivos poético-musicales; prescindi de la es-
tructura tradicional de la poesia reemplazan-
do rimas ordinarias por rimas exclusivas, en
las que numerosas sflabas fuertes comienzan
con la misma consonante. Por consiguiente
las sflabas ya no siguen el verso sino el senti-
do del poema.

Un buen ejemplo es Alberich cuando dice:
«jFango, escudlido / liso y resbaladizo /!
iCémo me hace resbalarl». Es decir, buscar el
efecto sonoro producido por la repeticion
consecutiva de un mismo fonema o de fone-
mas similares. Por ejemplo, les cito el Cdntico
Espiritual de San Juan de la Cruz: «Un no sé
qué que queda balbuciendo», donde el
«que» hace de aliteracion. Otro ejemplo: «Mi
mamd me mimav, del acerbo popular 0 «A
las aladas almas de las rosas», de Miguel Her-
ndndez o el «Caminante, no hay camino, se
hace camino al andar, de nuestro querido
Don Antonio Machado. La aliteracion es,
pues, hacer msica con la palabra, repetir el
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vocablo buscando su significado sonoro y
musical, a lo que sumo un extraordinario co-
lorido orquestal.

El plan de Wotan de redimir el mundo fracasa.
Es alli donde cualquier vestigio de optimismo
termina por desaparecer. Wotan simplemente
se aparta y se limita a ser un espectador. Com-
prende que la desaparicion de lo existente y el
crepsculo de los dioses es el nico camino
posible para purgar la culpa. La raza divina,
otrora eterna, sucumbird (hasta aqui Schopen-
hauer, alo que se suma que el camino del oro
o el anillo es regresar a su lugar original. ;Para
qué? Para que la historia pueda empezar de
nuevo y esto ya es Nietzsche), pero lo he mejo-
rado de manera sustancial al asumir la idea de
la redencién por el amor y la compasion, esa
posibilidad de superar la herida de Amfortas.
He cristianizado mi busqueda.

Afos mas tarde, Vladimir Jankelévitch dicta-
minard que «la piedad es la forma superior de
lainteligencia» y a lo que yo agregarfa que es
la fuerza de la vida.

Borges dijo alguna vez:

=> «(ualquier destino, por largo y complica-
do que sea, consta en realidad de un solo
momento: el momento en que el hombre
sabe para siempre quién es».

Yo aprendi a ser quien soy. En una carta de
Theodor Fondane me describen asf:

=> «Wagner es en todo Wotan: quiere tener
dineroy poder pero sin renunciar al amor
y engafia constantemente a todos con
este objetivo.

Aunque es cierto que yo soy Wotan, no soy
esencialmente como me define Fondane :
mi propasito esencial es el evangelio de la
felicidad y miindignacion, a veces impoten-
te, ante la maldad del mundo, y en eso soy
muy terco. Basta que escuchen con atencion
la alegria de vivir del tercer acto de Los
Maestros Cantores o la esperanza del Encan-
to del Viernes Santo en Parsifal con ese pla-
centero y admirable estado de dnimo ante
la Naturaleza, o la muerte por amor de Isol-
da o la jocundia sensual y el jubilo alboro-
zado del encuentro de Sieglinde y Sieg-
mund, para comprender que mi idea de la
redencion no pasa solo porque Parsifal su-
pere las tentaciones de Klingsor sino que se
trata de redimir el mundo, y personajes
como Hans Sachs o el Rey Marke en su re-
nuncia al amor y su inclinacion compasiva
por los demds, son quienes dan el perfil de
mi mirada y el anhelo de mi busqueda.

La Unica felicidad permanente es la del espi-
ritu. Y aunque Andrés Ibanez me defina como
un reaccionario, «un nostalgico de tendencias
misticas con una personalidad y una ideolo-
gia repugnante», fue el mismo Ibdiez quien
escribio:
=> «Los héroes deWagner no tienen cardcter
militar sino todo lo contrario. Lohengrin
rechaza ser el lider de los alemanes en su
suefios de preeminencia militar. Tristdn
traiciona a su rey y rompe todos los cdi-
gos caballerescos por su amor a Isolda.
Los caballeros del Grial viven en un mun-
do de paz en que estd prohibido matar
animales o poseer armas. Los héroes de



Wagner no buscan el poder nila domina-
(on sino, por lo general, la salvacion a
través del amor.

Esos son mis verdaderos temas: la lucha del
individuo por tener vida propia contra las res-
tricciones de la sociedad, el amor como Unica
posibilidad de salvacion, el enigma de la
identidad, el mundo del suefio y del incons-
ciente, el oro como fuerza corruptora, la ne-
cesidad de un mundo de paz: ;Se puede
después de esto sequir afirmando que soy
repugnante? No, soy un creador de conviccio-
nes revolucionarias y quiza utdpicas, pero un
incondicional del lenguaje musical como
mdxima expresion humana. ;jSe puede de
otra manera gestar el mundo desprotegido
de £/ oro del Rin, el prodigioso tempo de La
Walkiria, el dibujo épico de Siegfried, las di-
mensiones redentoras de £/ ocaso, el estre-
mecimiento de Parsifal? ;Serd por eso que
Slavoj Zizek —«ese viejo cretino de extrema
izquierda», como lo llama Latour— sofiara
como el mayor afén secreto de su vida dirigir
Parsifal en Bayreuth? ;Serd por eso que, se-
qun el mismo Zizek, la triada Tristdn, Los
Maestros Cantores y Parsifal se reproducen en
tres Gperas postwagnerianas: Salomé de Ri-
chard Strauss, Turandor de Puccini y Moisés y
Aardn de Schonberg?

;Hasta allf llegd mi influencia: el Rey Marke,
Hans Sachs y Amfortas son profetas y por eso
Cesar Frank adoptd el cromatismo wagneria-
no como alternativa a la creacion? Cuando
Wotan se transforma en errante, en wanderer,
después de su desengario moral en La Walki-
rig, renuncia a su poder —se transforma en el

«El judio errante» del Holandés, ese Asha-
verus del mar—y esa actitud transforma un
dios de dioses en un nostdlgico del poder del
amor. Pero Wotan, como personaje esencial
de la Tetralogia, comienza con su conflicto
muy tempranamente. No es el momento de
ocuparnos de él en exclusividad —alguna vez
me qustard hacerlo— pero s quiero sefalar
que Wotan es, a lo hondo, un emergente de
mis lecturas de Feuerbach (cuando comencé
a gestar la Jetralogia no conocia a Schopen-
hauer) y es en Feuerbach, en su filosoffa que
diviniza al hombre humanizando a Dios, que
aprendi que el materialismo tiene origen re-
ligioso, es fruto del amor de Dios por los
hombres.

Dios es amor significa que ama con el mismo
corazon que el hombre (piensen en Siegfried
que se bajé de los hombros de los dioses para
ser un héroe casi humano) y en esto resuena
también, o sé, la filosoffa de Baruch Spinoza.
La pena es que esa humanizacion de Dios le
hace cometer errores que complican el desa-
rrollo de la historia: el primer error de Wotan
(de los varios que comete y que s la premo-
nicion de todo lo que luego sucederd) es
posterior a otros dos que debemos sefialar,
para ser precisos (reflexiono sobre mi criatura
mds querida): Wotan sacrifica su ojo al saber
y destruye el fresno del mundo para conse-
quir una lanza. El error primordial es el ins-
tante en que para vanagloriarse en su sensa-
cion de poder pide a los gigantes Fasolt y
Fafner que le construyan el Walhalla ofrecién-
doles en pago algo imposible de cumplir y
que no tiene la mds minima intencion de




hacer efectivo: la entrega de la diosa Freia, su
cufiada, cuando sabe que la ausencia de la
diosa Freia significa la debilidad y el agota-
miento de los dioses que viven ludica y orgd-
nicamente de sus manzanas. Por obtener un
mayor poder Wotan anticipa el ocaso de los
dioses. Lo dice el mismo Fafner:

=> «Fl goce de ese fruto procura a la raza
divina su eterna juventud. Marchito el
fruto decaerd el esplendor y si pierden a
Freia sucumbirdn viejos y débiles».

Wotan es, desde mi punto de vista y mis sen-
timientos, un ser apasionante. Se trata de un
dios que sella sus pactos con su lanza, pero
que, victima de sus propias contradicciones y
buscando un sentido superior a las cosas, se
esclaviza en sus pactos y se ve impulsado y
obligado a encontrar falsas soluciones a su
propia palabra empefiada. Es esa, la irrespon-
sabilidad de sus actos, la que llevard a él y a
toda su raza a la pérdida del poder en favor
del Hombre Nuevo, y luego a su posterior
desaparicion. Freud lo dird afios mds tarde:

=> «Dios es un invento de la mente humana
para apaciguar los miedos atavicos».

El hombre se habria inventado un padre ce-
lestial para tranquilizar sus miedos. No es
exactamente asi: yo, Wagner, creo que Dios
no es solo una escalera de incendios y que no
hay argumentos validos para probar que no
existe. En Wotan, ese dios a veces fragil, a
veces imprevisible, se refleja el sentido de
nihilismo de Nietzsche: una progresion de
repetidas frustraciones en la blsqueda de un
sentido que no se encuentra y que lleva a

ningunearlos valores supremos que no satis-
facen las necesidades del ser humano. Por
ello Wotan suefia con su propia muerte:

=> «jHUndase cuanto he creado! jAbandono
mi obral Un solo anhelo siento aun: el
fin...elfin.. ..

Y en su negatividad no es capaz de ver en
Siegfried la llegada del Hombre Nuevo sino
que cree que serd Alberich el duefio del mun-
do. Dice Mime, hermano de Alberich:

=> «(on maligna astucia conquistd Alberich
el oro del Rin y de €l hizo un anillo cuyo
sorprendente influjo admiramos tem-
blando todos. Con él domina al ejército
nocturno de los Nibelungos. En otros
tiempos forjdbamos sin cuidado y des-
cansados, riéndonos en medio de tan
insignificante fatiga, adornos y joyas para
nuestras mujeres. Ahora ese perverso nos
obliga a deslizarnos entre las pefias y a
trabajar tan solo para acumular inmensos
1esoros».

Cuando Siegfried — el ser que no tiene con-
flictos internos y no es que no tenga miedo,
es que no tiene dudas, es un ser libre de mala
conciencia pero animicamente arrogante, €l
es quien ante el comentario del wanderer:
«Paciencia, muchacho, ya que te parezco vie-
jo debes tenerme paciencia», contesta Sieg-
fried: «En toda mi vida siempre se me puso
un viejo de por medio y lo he aniquilado»,
como ven un ser sin escrdpulos, que pasa de
Brunhilde a Gutrune en un instante y sin nin-
guna duda ni recuerdo y aborda el amor a
Gutrune con la misma pasion y decision que



antes habfa tenido con Brunhilde—, cuando
Siegfried, digo, rompe la lanza de Wotan
—simbolo del poder establecido y fuerza del
pasado— no siente la méas minima culpa
(cudnto la figura de Siegfried se asemeja a la
psicopatia de Alberich: ninguno de los dos
siente culpa) y dice: «Con el arma rota huyo
el cobarde». No hay en Siegfried la menor
conciencia, la menor compasion por el venci-
do porque no duda un instante de sus moti-
vaciones: Siegfried no vacila. Y se equivoca:
porque Wotan no es un cobarde: es un ser
vencido, un ser derrotado, un dios agénico.

Por eso —y eso es mas evidente en Parsifal—
admiro tanto los bellos rasgos de la tradicion
(ristiana y sus leyendas humanisticas. Hay un
recorrido extenso del Holandés, mi primer
héroe, a Parsifal, el ltimo, pero hay un sen-
dero que conduce indefectiblemente del uno
al otro. Ambos buscan la Redencion y la ha-
llan en el sacrificio de una mujer. Cualquiera
sea el talento o la estupidez del director de
escena, mis Operas no son un concierto mu-
sicalmente wagneriano sino la expresion mds
honda de una interpretacion del ser humano
y un intento de reflexion sobre lo inasible, un
rito sagrado de comprension y renovacion del
sentido de la vida. Como decia mi ami-
go-enemigo Nietzsche:

=> «Wagner ha llegado a hacer filosoffa con
el sonido. £/ anillo del Nibelungo es un
tremendo sistema de pensamiento sin la
forma conceptual del pensamiento».

Por ello mi influencia en los pentagramas
de Richard Strauss o Arnold Schonberg o la

que Beethoven —«debo buscar dentro de mi
mismo, en lo mds profundo, en lo mds inti-
mo de mi ser» decia este—, Beethoven,
digo, produjo en mi, activando mis resortes
mas ldcidos. Si sol-sol-sol-mi es la célula
musical mds famosa de toda la historia de
la musica, mi acorde de Tristdn ha marcado
el futuro de ella con caracteres indelebles.
August Everding opina que este acorde
marca el comienzo de la modernidad musi-
cal al iqual que Las flores del mal de Baude-
laire marcan el albor de la modernidad lite-
raria.

Desde las irremplazables sinfonias del sordo
de Bonn a mi Parsifal épico y ritual se desa-
rrolla lo mds fecundo y conmovedor de la
historia del pentagrama. Y para ello tuve
que asumir que yo era de una manera de-
terminada y que debia respetarme con ese
criterio. Y ese criterio pasaba esencialmente
por la transformacion de un mundo basado
en el poder a uno basado en el amor y esa
transformacion solo serfa posible por un
mundo musical porque sin la musica no hay
redencion posible. Ademds, yo sentia que el
mundo me debe lo que necesito. Una vez
dije:
=> «El mundo deberia darme lo que necesi-
t0. jEs acaso una exigencia inaudita afir-
mar que me es debido el poco lujo que
me qusta? ;A mi, que proporciono placer
al mundo y a miles de personas?».

Y de ello deduje que la presencia del Kaiser
Guillermo I de Alemania, el Emperador Pedro
Il de Brasil, el Rey Luis Il de Baviera en el




estreno de la Tetralogia en Bayreuth —un hito
en la historia del arte— junto a Liszt, Tchai-
kowski, Saint Saens, Grieg, Bruckner y los
mismos Nietszche y Mathilde Wesendonk,
confirmaban la aceptacion del mundo y mi
derecho a ser quien soy.

Por ejemplo, mi relacion con Cosima —he-
cha de pura autenticidad— no me impidio
vivir otros amores que necesitaba expresar.
No encontré sustento solo en lo real sino
también en lo imaginario. Siempre fuf poli-
gamo y fiel. Lo evidencian Frederike Galva-
ni, Jessie Laussot, Mathilde Wesendonk,
Judith Gautier, la misma (6sima Liszt: todas
mujeres casadas que me dieron su amor
mientras gran parte de sus maridos me ayu-
daban econémicamente a vivir. jRecuerdan
en £l oro del Rin a Froh, dios de la lluvia, de
la luz, el sol y la fertilidad, que estaba casa-
do con su hermana Freia, a la cual Wotan
tomé después por mujer? Luego su matri-
monio real serd con Fricka.

En mi vida cotidiana el ejemplo mds notorio
es Otto Wesendonk, sin nombrar, claro, a Lud-
wig II. jSoy yo un corazoncito de cuestiona-
ble moralidad (como dice Marfa Alfaro) o
tengo derecho a vivir mis sentimientos —cua-
lesquiera que fueren— porque he dado al ser
humano una obra inigualable? ;Soy un de-
predador de mujeres o simplemente un alma
enamorada del amor? Soy consciente que
dije a muchas mujeres el mismo verso: «Eres
parte de miy sin sentirte en mis brazos sien-
to que algo me falta». O «Es un amor profun-
do que ningdn remordimiento debe empa-
fiar. Pero si es totalmente cierto que sin vivir

un amor era un compositor estéril. Llevaba
cinco afos sin componer cuando surgid en mi
vida Mathilde Wesendonk y de alli sali6 £/ oro
del Rin, La Walkiria, y los cinco Wesendonk
Lieder.Y no digamos nada de Tristdn e Isolda
0 de suinfluencia o mifascinacion por Calde-
ron de la Barca y su halo religioso: jse puede
negar el poder vitalizante del amor? Con la
mujer descubrf el sentido profundo del Sen-
sucht, ese algo innombrable, ese deseo por
algo que nos perfora, la afioranza de una
profundidad e intensidad inigualables, quiza
el anhelo siempre insatisfecho. Ya lo decfa
Goethe en un lied de Schubert :

=> «jSolo quien conoce la nostalgia
puede entender mi sufrimientol».

En uno de sus poemas dice Mathilde:

=> «Il me diste acceso a las alegrias del cielo
mediante un santo beso.
iAy! Se convirtio en la fuente de las ldgrimas
que ya nunca podré dejar de verter».

«Wagner —escribio Mathilde— no me leyd so-
lamente a mf el libreto de Tristdn e Isolda sino
que fue en una tarde en la que estaban presen-
tes su esposa Minna y Cosima Von Biilows.
Siempre recuerdo la carta que Von Biilow envid
a (6sima:

=> «Has preferido dedicar tu vida e incom-
parable pensamiento y afecto a alquien
que es superior a mi. Lejos de culparte
por ello, apruebo todos tus actos desde
cualquier punto de vista y admito que
tienes todo el derecho a hacer lo que has
hechoo.



;Registraron bien? Se trata del energlimeno
y autoritario de Von Biilow que se rinde ante
la fuerza del amor.

El ser humano estd hecho de una doble ins-
tancia, de una ambigiedad sustancial. La
unidn de Sigfried, el sobrino (el hombre na-
tural, salvaje, inocente, instintivo) y Brunhil-
de, su tfa (la mujer sabia, compasiva y expe-
rimentada), fusion del principio masculino y
femenino, dard como resultado Parsifal, el
redentor. Escribe Rilke en sus Elegias:

=> «Escucha, corazon mio, como antario solo
escuchaban los santos, no para que so-
portes a voz de Dios ni mucho menos. El
fracaso de la escucha estd incluido».

Dios no es necesario para crear culpa ni para
castigar. Nuestro projimo basta para ello. I
hombre es libre de viviry amar como le ven-
ga en ganas y ddndole las gracias a quien le
venga en ganas por la existencia del mundo.
Muchas veces pienso que hay que dejar a la
vida fluir naturalmente, como la rosa de Syle-
sius: «florece porque florece» porque la rosa
no tiene por qué. Ella no se pregunta si al-
quien la ve.

Muchas veces me han preguntado si me
asusta el juicio de Dios y les he respondido
que mucho mds me asusta el juicio de los
hombres: el torrente secularizador ha arras-
trado consigo el deslumbramiento de o mis-
terioso y lo sagrado. Debemos aceptar que
tanto yo como vosotros estamos habitados
de una profunda duplicidad. Como ejemplo
menor de tal situacion dual recuerdo a aquel
amigo que se le habia metido en la cabeza

dejar de fumary a fuerza de voluntad o con-
sigui6. Una mafiana abri6 el periddico y leyo
que la primera bomba H habia explotado, se
enterd de sus consecuencias y se dirigio in-
mediatamente a un estanco a por tabaco. Ese
amigo —como yo— no lograba creer en los
compromisos que aceptaba.

Muchas veces me prequnteé si tenia sentido
sequir con lo que estaba haciendo. Me habi-
taba en lo hondo ese «si, si, no, no» del que
habla Levinas. Nadie, ni vosotros ni yo, cono-
cemos el propdsito, si es que hay alguno, de
nuestra presencia en el misterio de vivir.
;Quién soy? jQué soy? ;Por qué soy? ;Para
qué estoy? ;Qué hacemos aqui? ;Qué nos
estd permitido esperar? jCudl es el sentido
del sentido? ;Qué somos en el Universo?, o
—y esta pregunta se refiere a la letralogia
especificamente— jcémo hemos llegado a
ser lo que somos, lo que estamos siendo y
c6mo he llegado a la conviccién que es mu-
sica para el futuro?, porque no siempre el
mundo estd bien hecho: son interrogantes sin
respuesta suficiente, invitados a un mundo
infinitamente complejo e irreductible a nues-
tro conocimiento, sin puntos de referencia
fijos e inmutables, y aunque son preguntas
que nos conciernen a cada uno de nosotros,
s0n preguntas que poco se responden, frente
a las que nos evadimos con suma frecuencia
esperando tener tiempo, como Si el mismo
tiempo no se esfumara sin cesar. Quizd alqu-
nos espiritus pragmaticos piensan que son
preguntas vanas, 0ciosas 0 metafisicas, que al
no tener respuesta cierta pierden sentido, que
no vale la pena ocuparse de problemas




insolubles. Pero el ser humano es el inico ser
que se interroga de manera radical sobre el
sentido de la existencia y suindagacién de los
dioses y a veces la busqueda de respuesta a
ese interrogante es romper con la norma mo-
ral y jugdrsela, es decir, ir contra el sistema y
su logica, saltarse el c6digo o, de otra mane-
ra, romper con la tradicion, pulverizar literal-
mente nuestras categorfas de pensamiento y
nuestros criterios de juicio moral.

Mi musica estd impregnada de voluptuosi-
dad, hipnotiza al operémano y le arrastra
para llevarlo donde yo deseo. Mds que la re-
belién contra los dioses, lo que mds tiene
sentido es la prolongada obstinacién en tes-
timoniarlos, que se expresa en la oposicion
fecunda, en la re-significacion permanente
del conflicto entre el hombre y la ley, que es
el modelo del hombre contempordneo: de
ahfla actualidad de la Tetralogia. Y especial-
mente de £ oro del Rin: fue cuando le escribi
a Liszt:

=> «(onsidera bien minuevo poema porque
encierra el principio y el ocaso del mun-
do. Amigo, estoy maravillado. Un nuevo
mundo se abre ante mf. Veo ante mis 0jos
una riqueza que jamds hubiera llegado a
sospechar. Considero ahora mis faculta-
des como inmensas, todo se agita y se
musicaliza dentro de mi».

Vosotros sabéis bien que en el preludio de £/
oro del Rin juego con armonias para evocar
las aquas del rio prescindiendo de las melo-
dias reconocibles. La pieza comienza con una
Unica nota, un mi bemol grave, que ya no
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dejard de sonar durante sus casi nueve minu-
tos de duracion, porque a lo largo de sus
ciento cincuenta y siete compases la pieza
entera consta de un solo acorde. Han oido
bien: ciento cincuenta y siete compases. Algo
bastante arriesgado y prdcticamente insolito,
ya que resulta imposible construir una melo-
dia memorable sin que haya cambios de
acordes. Pero esta osadia era mucho mds que
un intento mio de experimentacion técnica o
un intento de epatar al oyente. De hecho
constituye un auténtico logro artistico de pri-
merisimo orden: aun sin cambiar de acorde
mantengo al operdmano en vilo desde el
comienzo al final de la pieza, una bellisima,
absorbente, sobrecogedora representacion
de las aguas del rio donde los arpegios —unas
notas que van y vienen como imitando las
ondulaciones del agua— nos hacen olvidar
que en realidad nos hallamos ante una total
ausencia de melodia principal en el sentido
convencional del término.

Aprovecho para sefialarles otro Preludio,el de
Iristdn e Isolda, donde hay momentos que
pongo el corazén en un puio al Mds rocoso
oyente. ;Vosotros creéis que Verdi hubiera
dicho el dia de mi muerte «;Triste! {Triste!
iTristel Wagner & morto» si no sintiera que la
humanidad habia sufrido una gran pérdida?

A veces me pregunto seriamente qué hay en
|os dioses que me seducen entre su presunta
divinidad y su vulnerabilidad humanay no lo
puedo responder. Silo lograra, quizd dejarian
de seducirme. Al daros el misterio de lo sa-
grado quizd vale la pena dejarlo ahi, sin ulte-



riores complicaciones. Como lo dice Joan-Car-
les Mélich:

=> «No hay religion sin misterio. No hay reli-
gion sin anqgustia. No hay religion sin
VErtigo.

Y ante los fracasos de la razon que no logra
damos respuestas concretas y si que —como
dice Goya— produce monstruos, recordemos
aquellas palabras de Wittgenstein:

=> «Elimpulso hacia lo mistico procede de la
no satisfaccion de nuestros deseos por
parte de la ciencia. Sentimos que incluso
cuando quedan respondidas todas las
cuestiones cientificas posibles, nuestro
problema sigue sin haber sido tocado en
absoluto. Sin duda, ya no queda entonces
ninguna pregunta més y justamente esa
es la respuestan.

Lasignificacién de £/ oro del Rin es el testimo-
nio del crepdsculo de los dioses, es la aurora
de quien comienza a aprender a mirar al otro
por compasion haciéndose cargo de su sufri-
miento. Evoco «la mistica de los ojos abier-
tos» de la que habla Johann Metz sequn Ia
cual la experiencia de Dios solo puede conce-
birse como experiencia del otro. Yo, Richard
Wagner, no sé si lo que he escrito sobre mu-
sicay drama tiene valor pero si sé que tengo
una mistica y una emocion que me relaciona
con el viejo paganismo germdnico, el germa-
nismo nacionalista de los dioses bdvaros, en
la funcidn cultural méds importante: la musi-
ca. Esencialmente soy un cristiano sui generis
y busco, mds que una verdad estética, una

verdad filoséfica mds alld del bien y del mal.
Como dice Reyes Mate:

=> «Sieso nos lleva a hablar de la culpa, del
perddn, del arrepentimiento y de recon-
ciliacion, que son conceptos religiosos
cristianos, debemos convertirlos en virtu-
des civicas, en palancas de construccion
de [a historia».

Kierkegaard habla del misterio, no en el sentido
que le daba la Antigiiedad como un culto se-
creto del politeismo sino en el sentido que la
palabra «misterio» tiene a partir del cristianis-
mo: un objeto de fe contrario a la razon huma-
nay por encima de esta. En su sentido corrien-
te el misterio se asimila al secreto. La palabra
humana — y ni qué hablar la corchea— dice lo
que dice pero también siempre dice mds de lo
que dice, dice de otro modo. Y el decir de otro
modo incluye algo no dicho, algo no dicho del
todo. Por eso en £l oro del Rin mi drama —como
(ita Gonzdlez Barrio— pertenece al presente y
no a una fabulosa antigtiedad remota. No so-
mos portadores de verdades absolutas sino
protagonistas de interrogantes, pero yo creo
fervientemente en el poder transformador del
arte y suinfluencia en la vida social y politica.
Ustedes saben bien que —como sefiala Guiller-
mo Garcia Alcaide— «no hay autor tan amado,
odiado, fustigado y venerado» como lo soy yo.
Y agrega:

=> «kl Anillo es |a obra mds largamente ana-
lizada y debatida de la historia del teatro
musical y puede ser contemplada como
historia del mundo y puede focalizarse en
el universo de cada persona.




Por eso creo —digo yo— que Nietzsche no
comprendio Parsifal y no pudo verme como
un continuador de Weber y Beethoven a tra-
vés de una transmutacion alquimica —allf, en
Parsifal, yo repudio la ley del mds fuerte—y
por eso se enemistd conmigo: yo crefa tener
de amigo un griego y solo tenia un amigo
alemdn. Ambos admirdbamos a Esquilo y
Séfocles, los dos poetas tragicos de la Grecia
antigua con una vision dionisfaca del mundo
0, como dirfa Don Miguel de Unamuno, con
un sentimiento tragico de la existencia. Am-
bos amamos la mitologia, esa base religiosa
asentada a través del tiempo en la memoria
colectiva de un pueblo. Y digo bien, base re-
ligiosa, aunque Nietzsche se enfade. Como
saben, Nietzsche escribid £/ nacimiento de la
tragedia en el espiritu de la mdsica, una obra
que supuso el lanzamiento de mis pentagra-
mas a la fama universal y su expulsion, la de
Nietzsche, del dmbito académico, su bautis-
mo de fuego en el precario oficio de la filoso-
fia intempestiva, pero mi concepcion de
Parsifal habitada de religiosidad lo enfado.

Yo sé que mi eqo es a veces insoportable y mi
musica embriagadora e hipnotica, pero mu-
chas veces es fiel reflejo de mi amory de mi
certeza que las cosas mds fantdsticas pueden
ser realistas. En esto soy categdrico: la musi-
ca, por ejemplo, de Schonberg, con su reno-
vacion del lenguaje musical en el que yo tuve
tanto que ver, es mucho mds representativa
de los problemas del siglo que la hipotética
misica de un compositor que hiciera un Ora-
torio sobre los horrores del nazismo. Mi me-
lodfa infinita hace que la disonancia quede

sin resolucion tonal —perdonen el exabrupto
musicoldgico— a diferencia de lo que ocurrfa
tradicionalmente. Y se produjo eso que los
manuales de Historia de la MUsica llaman «la
emancipacion de la disonancia», eso que me
hace ser como el padre o el germen de la Se-
gunda Escuela de Viena. Y la liberacién de la
disonancia es uno de los momentos capitales
de la misica occidental.

Hay que vivirlo en toda su significacién: no se
trata solo de dioses, de pdjaros parlantes, de
espadas mdgicas, de walkirias, de ondinas
del Rin o de runas, de nibelungos o mons-
truos: se trata de una revolucion inédita. £/
Oro del Rin es una especie de escenario virtual
pre-ontoldgico que nos muestra puras po-
tencialidades anteriores al surgimiento del
mundo humano actual, dice Slavoj Zizek.
Como ustedes deben saber bien, £/ oro del Rin
no es de la misma estructura que el resto de
la Tetralogia: en el resto tanto Siegfried como
Brunhilde como Fricka y como los demés,
desarrollan un debate a ras de tierra y sus
sentimientos tienen un cariz sinqularmente
humano. En el Oro su base es esencialmente
mitoldgica porque allf el desarrollo de los
elementos legendarios tienen una fuerza
mayor y su sentido es mds simblico.

Nietzsche dedujo que yo era un tropo —no un
topo sino un tropo— es decir, una desviacion
del sentido original para adoptar otro conte-
nido, un cambio de direccion, exactamente
un desvio. Dijo que no soportaba mi doblez,
como Si existiera un ser humano integro to-
talmente, sélido como una roca, univoco
como un desierto. Nada en esta vida es para



siempre. Es cierto que soy muy tozudo. muy
terco, y que no pongo limites a mi conducta
para lograr aquello que ansio. No me impor-
ta el precio que hay que pagar para lograr lo
mio. Dijo Schopenhauer.

=> «Solo la imaginacion puede prosequir
errante en medio de la oscuridad, forjan-
do fantasmas».

Y justamente de eso Se trata, de fantasmas,
de expresar algo que no tiene encuadre 16gi-
o, ese limite jadeante (como dice Safranski)
donde desaparecen el tiempo y el espacio y
todo es voluptuosidad musical: jRecuerdan a
Parsifal y Gurnemanz caminando por el par-
que? «Aqui el tiempo se transforma en espa-
cio». Yo solo querfa aislar ciertos valores del
cristianismo y recolocarlos en su propia pers-
pectiva intelectual, como un joyero que quie-
re engarzar unos brillantes en una montura
mds moderna. Nietzsche sofaba en esos
momentos con su obra Zaratustra con musica
de Bizet para refrse de mi obra (eso si que era
un ditirambo). Como si no necesitdramos
ninguna redencion, como si cayéramos en
esa advertencia de Robert Musil:

=> «Hemos conquistado la realidad y perdi-
do el suefio».

Nietzsche dijo ademds:

=> «Juve una pasion ala que no pude encon-
trar nombre y de la que uno es misionero
involuntario».

(laro, por supuesto esa pasion se llamaba
Wagner. Y fui yo, Wagner, quien transform
esa pasion en lo que Schopenhauer llamaba

Zéle compatissant, la pasion por la compa-
sion. All Nietzsche dejo de ser el magister
Judi de mis ilusiones para transformarse en
un ser equivocado y adversario. La conversion
de la criatura en figura mesidnica y de Dios en
la criatura lo desorientd y no lo pudo tolerar.
Los propios deseos configuran el vinculo con
o divino: la esencia de la fe es lo que el hom-
bre desea y el deseo es inmortal porque Dios
es la esencia absoluta del temperamento
humano, como dijo Feuerbach. Dios no es
una fantasmagoria: es una necesidad. Wotan,
cuando toma conciencia de que no es una
necesidad, se evade, se bloquea, se hace fra-
gily vulnerable. Al correr de mis dias y quizd
en mi Ultimo suspiro, elegi la trascendencia y
la superacion a través del cristianismo, valo-
res mds bien acotados y sentidos antes que
una metafisica nietzscheana.

El ser humano es casi siempre un insélita
aporfa, es decir, una contradiccion sustantiva,
una disonancia metafisica, una melopea in-
sistente y fracasada, aunque yo nunca dejé de
ser cristiano. Albert Camus reconoce en esta
loable eleccion la rebeldia y la obstinacion.
Dice:

=> «Hay que reconciliar el corazon del hom-
bre con las primaveras del mundo».

El arte publico de los griegos, que alcanzd su
mdxima cumbre en las tragedias, fue la ex-
presion de la conciencia mds profunda y
noble del pueblo. Entre los grieqos la repre-
sentacion de una tragedia era un festival
religioso. Yo lo reactualicé. La leccion que
puedo darles, la leccion de Wagner, tiene su
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portavoz en Brunhilde y estd mds vigente
que nunca: la humanidad no la ha entendido
0, por lo menos, los responsables del mundo.
Como nunca se lucha hoy por el oro sin saber
que estd maldito. El mundo actual como an-
tes el de la Tetralogia se ha enfrentado en
una lucha de grandes intereses economicos
y politicos que pueden llevarnos a unincen-
dio mucho més demoledor que el del Wal-
halla. La exuberancia y la belleza de la vida
deben ser salvadas. El mundo se destruye y
solo queda la esperanza de la redencién por
el amor. La destruccion nuclear es realidad
posible y el mismo Loge, el dios del fuego,
puede ser la imagen de dicha devastacion,
puede ser —depende de nosotros— la otra
imagen, la del fuego creador y podrd revivir
en medio de las llamas de la contaminacion
radioactiva el anhelo del ser humano por
perdurar. Se trata de un paralelo absoluta-
mente espantoso y profético.

No reduzcamos la Jetralogia al incendio del
Walhalla y el ocaso de los dioses ni a una
simplista reflexién politica, sino a esa entra-
fiable pavesa cuyo leitmotiv —que suena pa-
ralelamente al incendio— es la redencién por
el amor: Siegmund y Sieglinde, es decir,
como si yo quisiera sefialarles que el que-
brantamiento del tabu y la trasgresion del
incesto fuera requisito indispensable para
que un nuevo orden sustituyera al antiguo;
no el nuevo orden de la pestilente corrupcion
de los més bajos instintos del hombre repre-
sentados por el nazismo y el stalinismo, sino
por ese otro nuevo orden en el que Sieglinde
no es una esperanza tronchada ni Siegmund

una ilusion asesinada, sino la inocente, ator-
mentada y valiente conciencia del hijo nacido
de ellos. El ser humano capacitado para recu-
perar la utopia aunque los dioses no estén
dispuestos a consentirlo. Por eso escribi esta
conferencia. Porque aspiro a ser lo que soy.
Porque aprendi que las cosas se cantan pero
a la vez se piensan y, sobre todo, para ver en
qué momento de la historia nos perdimos.
Oigan mi mensaje de la Tetralogia con el oido
del alma. Ojald no sea tarde.

Muchos me critican acerbamente por milibro
El judaismo en la mdsica y su cardcter antise-
mita. No lo niego. No sé si fue un error pero sf
fue un exceso indtil, un desmadre sin sentido.
Pero ;quién no era antisemita en Europa, para
desgracia de todos, en aquellos afios cuando
nacié la Tetralogia? ;O se trata de todos los
tiempos? Celine, Heidegger, Ezra Pound, Bra-
sillach, Drieu de la Rochelle, Curzio Malapar-
te, Marinetti, Pemdn, Camilo José Cela y
tantos otros se dejaron tentar por la fascina-
(ion de la nueva doctrina totalitaria. Aunque
bastaba abrir los 0jos para saber de la violen-
ciay la crueldad de los progroms y los hornos
crematorios, los cerraron como si no enten-
dieran, 0 no quisieran entender, nada. Anto-
nio Garcia Vila dice que Céline era un canalla
pero que escribia como un dios; de mi dijeron
lo mismo. Ademds —pese a que dicen que lo
hice por envidia a Mendelssohn y sobre todo
a Meyerbeer, ambos judios y ganadores del
favor plblico— el concepto de «judio» en mi
libro no tiene referencias materiales, no se
trata de una realidad concreta a la que refe-
rirse, Sino a un concepto imaginario que



aprendi e hice mio en mi vinculo con Nietzs-
che, con Schopenhauer, con Feuerbach, con
el entorno en que me crié (naci en el n° 3 de
la calle Briihl, en la juderfa de Leipzig, y usé el
apellido del amante de mi madre, Geyer, ju-
dio, hasta los casi veinte afos. Ademds sé que
de adolescente me parecia mucho a Geyer,
quien era muy amigo de mi «otra» posibili-
dad de padre, Wagner) y por eso escribo «ju-
dio» entre comillas: vivi un entomno clara-
mente antisemita. Vosotros recordaréis el
didlogo entre Cosima y yo en 1878:

=> «Waaer.—;Has visto el parecido de
Siegfried con Geyer?
(6sima.—Seguramente Geyer fue tu padre.
Waener.—No lo creo.
(Gsima.—Pero, ;jqué dices del parecido?
Waener.—Mi madre ya lo amabay.

Como ven, mi respuesta es esquiva y deja
entrever mis dudas. Nietzche afirmaba: «El
padre de Wagner fue un actor llamado Geyer.
Un Geyer es cualquier cosa menos un Adler»
(Geyer significa buitre y tiene connotacion
judia; Adler se traduce por dquila; lo que
Nietzsche insintia es mi medio identidad ju-
dia). Y José Aqustin Goytisolo escribe en su
articulo Polémica Wagner-Hitler en Israel,
publicado en La Vanguardia el 7 de febrero de
1992:

=> «Wagner era un antisemita convicto y
confeso. Y habia una particular y extrafia
razén: cuando tenia pocos meses su pa-
dre murid y sumadre se casé muy pronto
con el actor y pintor judio Ludwig Geyer.
Wagner no pudo nunca librarse de la sos-

pecha de ser hijo de su padrastro, no de
su padre. Por otro lado el antisemitismo
formaba parte de la corriente antijudia
del siglo pasado, muy generalizada en
Europal. . .] Ademds, no se debe nunca
confundir la ética con el arte».

Hasta aqui José Agustin con su mirada sobre
mivida. Pese a ello nunca dejé de cuestionar-
me'y tan pronto como daba con una respues-
ta que armonizaba de forma cdmoda o (til
con mi propia vision del mundo, huia de ella
y tomaba otro camino: por ejemplo escribir
judio sin comillas porque no es un adjetivo
peyorativo, es decir a la falta de veracidad del
término, sino un adjetivo que mucho tiene
que ver con la creacion. Por eso rechacé sus-
cribirme a una revista antisemita y les grité:
«jNo me vengan a mi con ese camelo! Para
ayudar a un amigo no me preocupa siesono
judio. No me importa su raza o su religion
$ino sus objetivos artisticos, su concepto del
arte. Soy totalmente ajeno al actual movi-
miento antisemita».

Hay algo que se debe enfatizar muy bien: es
cierto que Hitler amaba mi obra pero tam-
bién la amaba, con la misma pasién, Theodor
Herzl, el creador del £stado Judio, y también
la abuela, la bobe, de mi amigo Arnoldo Li-
berman. Hitler, que en su hostilidad al cristia-
nismo vio Tristdn maés de cuarenta veces y Los
Maestros Cantores mds de cien, recurrio fre-
cuentemente al vocabulario cristiano para
describir sus propdsitos. En particular él tipi-
ficd —como dice Margaret Brearley— su vehe-
mente antisemitismo como que él mismo
tuviera no solamente la aprobacion postuma




de Martin Lutero sino también la bendicion
de Dios Todopoderoso. Yo no soy una profecia
de Hitler, sino que él fue mi mds enconado
enemiqo al utilizarme psicopdticamente tan-
tos aflos después de mi muerte. Cuando Ja-
cob Katz, el notable profesor israeli, define mi
antisemitismo como el perfil mds tenebroso
de mi genio, olvida de manera flagrante que
no se trata de Wagner antisemita sino de Fu-
ropa antisemita, de un nefasto sentimiento
milenario. Mi ataque a Meyerbeer y
Mendelssohn en mi libro no es la consecuen-
Cia inmediata de mi animosidad personal
contra ciertas personas judias sino, sobre
todo, del antisemitismo prevalente en la Ale-
mania del siglo XIX. Eso no me justifica pero
sf suma un elemento de reflexion al ataque
que muchas veces sufro.

Europa, en una significativa mayorfa, identi-
ficaba al judaismo como la madre del cristia-
nismo, esa ética cristiana que sequn los falsi-
ficadores de ideas era «el infierno mds pro-
fundo de egoismo sin pausa», como lo defi-
nieron aquellos que le enrostraban blandura
y compasion. Europa habia sido esclavizada
por el Dios judio a través de la cristianizacion.
Afios més tarde yo compondria Parsifal, «la
mds cristiana de todas las obras de arte». Hit-
ler me reconocid «como la mayor figura pro-
fética que jamds tuvo Alemania», pero prohi-
bio Parsifal. ;Habria yo compuesto Parsifal i
la definicion de Hitler fuera vdlida? Y siempre
recordaré aquellas palabras de Leonard
Bernstein, un gran musico y un judio militan-
te: «Richard Wagner, te odio, pero de rodi-
llas». Y serd el mismo quien dird: «El aroma

de la fijacién en Wagner con su padre Geyer
es demasiado intenso, tanto en su vida como
en su arte. Sencillamente, no alcanza a disi-
parse». Hasta aqui Bemstein. Siempre, ade-
mds, recuerdo nuestra semejanza con aquel
joven francés que en el campo de exterminio
nazi de Buchenwald se obstind en presentar
una reclamacién ante un notario, también
detenido en dicho campo. «;Una reclama-
cion?». El notario se ech¢ a reir. «Es indtil,
amigo, en este lugar no se presentan recla-
maciones». «Pero mire usted, mi caso es ex-
cepcional, decia el joven francés : «Yo no soy
judio: soy inocente.

Todos somos excepcionales y esto bloguea la
posibilidad de comprender la cuestién en
toda su complejidad. Por eso fui amigo de
tantos judios (de Hermann Levi a Heinrich
Porges, de Anton Rubinstein a Samuel Lehrs,
de Karl Tausig a Ferdinand Hiller, de Jacques
Halevy a Berthold Kellerman, de Angelo Neu-
mann a Judith Gautier —de esta luego diré
algo— a Maurice Schlesinger, mi editor, cuyo
verdadero nombre era Moisés Aaron Schle-
singer (ni que le hubiera puesto el nombre
Schonberg) y sin mencionar a los que serdn
con los afos algunos de mis mas grandes
intérpretes: de Otto Klemperer a Daniel Ba-
renboim, de Fritz Busch a James Levine, de
Bruno Walter a Gustav Mahler y su incanjea-
ble escendgrafo Alfred Roller). Siempre mi
musica alcanzé cimas rutilantes en manos de
directores judios. Sé que dicen que un antise-
mita siempre tiene un amigo judio, pero
;tantos? Me remito a palabras de Bryan Ma-
gee en su libro sobre mi obra:



=> «las obras de Wagner no tienen absolu-
tamente nada que ver con rubios arios,
botas altas o cdmaras de gas en las que
se aniquilan a los judios. Las implicacio-
nes del Anillo son completamente opues-
tas al fascismo».

Siempre he poseido un pensamiento critico y
siempre en revision. Y por eso nacieron obras
tan disimiles como la Tetralogia, Tristdn'y Par-
sifal, aunque sé que un hilo invisible as une.
Quizd, en el fondo, la conciencia de que el
bien no es compasion, que el bien es un con-
cepto metafisicoy la compasion una respues-
ta ética. Y yo soy, pese a mis contradicciones,
de respuestas éticas. Les doy un ejemplo muy
vdlido: el blasén que adorna las paginas titu-
lares de cada una de las secciones de mi au-
tobiografia (Mein Leben) en su primera edi-
(i6n muestra un buitre (Geier) con escudo en
el que figuran blasonadas las siete estrellas
de la Osa Mayor o del Carro (Der Wagen): ino
parece que en el fondo se trata de una doble
paternidad (la idea me la dio Nietzsche), mis
padres Wagnery Geyer (este quizd judio) y las
profundas dudas que tengo sobre quién es
realmente mi progenitor? Yo usé hasta casi
los veinte afos el apellido Geyer. Eso me que-
dd grabado toda la vida, tan inseguro estaba.
El fil6sofo francés Gilles Deleuze escribe:

=> «Un creador es alquien que crea sus pro-
pias imposibilidades al mismo tiempo
que crea lo posible. Hay que darse contra
la pared porque si no se tiene un conjun-
to de imposibilidades no se tendrd una
linea de fuga, esa salida constante que
constituye la creacion».

Respecto de Judith Gautier, hija del escritor
Théofile Gautier y que se casd con un amigo
mio, Catulle Mendés, todos judios, debo se-
fialar que me senti muy atraido por ella que
era muy joven y bella y en el Festival de
Bayreuth de 1876 nacié nuestro romance.
(ualquiera sea laintensidad y autenticidad de
mis sentimientos la transformé —porque es-
taba contempordneamente gestando la dpe-
ra— en «la musa de Parsifal». Asi que sumen
esa judia a la etnia de Hermann Levi (hijo de
rabino, el primero que dirigio Parsifal y fue fiel
a Bayreuth hasta muchos afios después de mi
muerte) y a la etnia de Paul von Joukowsky
(pintor judio, encargado de disefiar los deco-
rados de Parsifal tomando como modelo la
catedral de Siena). Debo agregar a esto por
pura deferencia que el encargado de organi-
zar la primera representacion del Anillo fue
Angelo Neuman, barftono y director de tea-
tro, judio y gran difusor de mi obra en Europa
(dirigid 135 veces mi Tetralogia en varios
paises) y quien dijo estas palabras:

=> «Durante los ensayos tuve la imborrable
impresion de que Richard Wagner ha sido
no solo el mds grande dramaturgo de
todos los tiempos, sino al mismo tiempo
el mejor escendgrafo y director de esce-
na. Aln hoy, después de mds de treinta
afios, guardo un imborrable recuerdo de
ciertas escenas en las que su mimica te-
nia algo de prodigiosamente expresivo».

Por eso y sin dnimo de reiniciar antiguas po-
lémicas creo que la publicacion de este pa-
limpsesto invertido serd dtil para ayudar a




esclarecerlas, es decir, para sumar ambiva-
lencias.

Mis personajes de la Tetralogia viven en esa
incertidumbre —y no se dejen engafiar por-
que sean dioses— y yo creo que es el paso
previo al paso esencial que di en mi vida:
pasar de la matriz griega a otra opcion
aggiornada por el cristianismo; pasé de los
mitos griegos (Sisifo 0 el absurdo, Prometeo
0 larebeldia, Némesis o la bisqueda de jus-
ticia) a los dioses mitoldgicos escandinavos
y germanicos y de alli a la hierofania (es
decir la manifestacion de lo sagrado) en
Parsifal

Son pasos esenciales que uno da en la vida,
porque el mito es, en su esencia y como lo
dice Thomas Mann: «el pozo sin fondo del
pasado, es decir, sinénimo de fabula, ficcion
0 mentira en unos casos, pero hierofania
—origen sagrado— en otros; por eso existe el
tiempo mundano y el tiempo espiritual en
cuanto las cosas de todos los dias se transfor-
man en benditas. Esa transformacion siem-
pre viene de parte de los dioses y por eso son
mitos y no leyendas. Por ejemplo, la montaia
es sagrada porque en ella habitan los dioses.
Simone Weil escribe:

=> «En cuanto se analiza la vida humana, la
mds comun y la mds natural, se ve que
estd hecha en su totalidad de una trama
de misterios completamente impenetra-
bles para la inteligencia, que son imdge-
nes de los misterios sobrenaturales».

;Y qué otra cosa es un mito? Y suma y sigue
Ludwig Wittgenstein:

=> «Voy a describir la experiencia del asom-
bro ante la existencia del mundo diciendo
que es la experiencia de ver el mundo
como un milagro».

Yo, Wagner, he sido siempre un receptor del
misterio. Dice Pablo D "Ors:

=> «Yo, de pequefio, sofaba con alguien que
me ensefiara a maravillarme [. . .] por-
que la maravilla es el auténtico sonido de
las cosas».

Recuerdo siempre a Georg Solti —ese gran
director judio—y suinolvidable grabacion de
la Tetralogia que, ya harto de oir siempre la
misma pregunta sobre mi antisemitismo,
respondio:

=> «Mire usted, a alguien que es capaz de
escribir misica como esta, puedo permi-
tirme que me mate».

La definicion de mito es dificil: los laicos en-
tienden por mito algo que tiene que ver, in-
sisto, con la ficcion, el cuento o la invencion ;
algunos tienen necesidad de racionalizarlo
pero a mi me interesan los significados es-
condidos en él, no por satisfacer ninguna
curiosidad intelectual sino que es un relato
que hace revivir una realidad profunda. No
trato de ensefarle a la gente qué hacer con su
vida. Por el contrario, intento que aprenda-
mos a enfrentarnos a las grandes decisiones
y a las situaciones diffciles. No se trata de
encandilar a nadie —pese a que yo sé que mi
musica es encandilamiento— sino de como
nacimos a nuestra cultura y cémo dibujamos
la existencia. Se trata de recapturar la esencia



del ser humano y buscar la respuesta a los
enigmas eternos. El mito es una verdad sin
discusion. Y de ahi £/ oro del Rin. Y esto hay
que puntualizarlo ante el concurso de acusa-
ciones que se dan cita cuando se define un
mito: su supuesta carencia de ldgica. Justa-
mente esa «carencia» o convierte en adalid
del inconsciente colectivo. «El mito revela la
sacralidad porque narra la actividad creadora
de los seres divinos 0 sobrenaturales. En otras
palabras, el mito describe las diversas y a ve-
ces dramaticas irrupciones de lo sagrado en
el mundo. Esta irrupcion de lo sagrado es la
que funda realmente el mundo. Cada mito
narra como una realidad ha venido a la exis-
tencia». £l mito, en sintesis y desde el punto
de vista que me importa por la historia que
narra, es sagrado y lo que dice es absoluto
porque anuncia la presencia del absoluto re-
conocible en dichas hierofanias y porque
muestra al hombre que solo existe como tal
en el mundo.

Los mitos hablan del origen porque es el
tiempo de la fundacion del mundo, muestran
alos hombres la gesta de lo divino fundando
la vida y que el hombre no puede existir
como hombre sino realizando de nuevo esta
gesta primordial. El gesto fundador no es un
gesto cualquiera sino un arquetipo y un mo-
delo para los hombres (un «paradigma lo
llama Eliade, siguiendo a Platén). Thomas
Man dird que el mito es el fundamento de Ia
vida. el esquema inmemorial de la humani-
dad. Exactamente la manifestacion de lo
trascendente. El mito es siempre el relato de
una creacion: narra cémo algo ha sido produ-

cido y ha comenzado a ser. Por eso lo he in-
tentado en £/ oro del Rin. Es en el mito donde
senarran las acciones arquetipicas que imita-
mos o de las que participamos: aquellas que
dan sentido a nuestra existencia en el sentido
de serrespuesta (ltima. Dicho de otra mane-
ra, Si una cosa es real y significativa para
nuestra vida se la puede considerar como una
experiencia de lo sagrado, con su descubri-
miento: aquello que es sustancial y aquello
que desprovisto de esa cualidad estd a su vez
desprovisto de sentido. Lo que tiene sentido
es el comienzo de una iniciacion —valga Ia
redundancia—y en ella el iniciado aprende lo
que dicen los mitos, como las cosas han lle-
gado a ser lo que son. Dice Cesare Pavese:

=> «Un mito es siempre simbolico: por eso
no tiene nunca un sentido univoco, ale-
qdrico, sino que vive con una vida encap-
sulada que, segdn el lugary el humor que
la rodea puede estallar en las mds diver-
sas y mdltiples florescencias [...]. H
mito busca en la mdsica el modo de re-
encarnarse».

Dice Eliade que el mito es la abolicion del
tiempo profano y la proyeccion del hombre
en un tiempo mdgico-religioso que nada tie-
ne que ver con la duracién propiamente di-
cha. Constituye ese eterno presente del tiem-
po mitico. El mito reintegra al hombre a una
época atemporal que en realidad es un tiem-
po «paradisfaco», allende la historia. Wotan
re(ine en sf todos los contrarios, es tanto dul-
ce y entrafiable como colérico y vengativo,
pero Wotan —pese a la opinion de George
Bernard Shaw— no es la representacion del




Estado aunque en muchos momentos desee
serlo. Pero Wotan va mds alld y mds acd. Mds
alld porque desea la eternidad y mds acd por-
que sus decisiones y su conducta son falibles,
equivocas e indecisa. Se debate entre [a auto-
ridad y el deseo, entre pasiones y deberes,
entre el amor a las semidiosas y su someti-
miento a Fricka, su esposa legalista. Le costa-
ra desprenderse del anillo pero al fin lo hard.
Pero antes, éI, ostentador de la espada de Ia
justicia y la rectitud, viola sus propias leyes,
engafia al enano Alberich y luego engafia a
los gigantes, nada mds que por finalizar su
castillo, sumorada divina lejos del mundo, el
Walhalla. Allf comenzard la historia de ese
derrumbe mundial.

Jung decfa que es importante que tengamos
el presentimiento de algo incognoscible. El
hombre debe percibir que vive en un mundo
enigmatico. Que en €l suceden y pueden su-
ceder cosas que permanecen inexplicables. El
mito y la 6pera comparten, pues, el denomi-
nador comin de que pueden ser abismales
hasta la irracionalidad, que pueden hacer vi-
brar de violencia, consolar, exaltar, despertar
al rey Lear de su loca oscuridad, impedir que
Wittgenstein se peque un tiro, hacer que Ma-
tilde Wesendonk se entreque a Wagner en el
sofd de un crepusculo o quiar a Siegfried en la
blsqueda a través de los trinos de un pajari-
llo. Todos sabemos que hay cadencias, arias,
coros 0 modulaciones que abruman o alivian
el pecho, que nos reconcilian hondamente
con laarmonia de la creacion o con la sereni-
dad dltima 0 que nos precipitan stbitamente
enla pasion o el éxtasis. Otras veces hay pen-
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tagramas que hacen surgir en nosotros una
gioconda instantdnea, una sonrisa enigmdti-
ca que es al fin una dltima y metafisica nos-
talgia. £l hombre, animal de lenguajes, esala
vez un animal de dperas, es decir de poemas
de amor y muerte. Por eso es bueno citar :
«No quiero condicionar la escucha, la cita
debe ilustrar la comprension», escribe Vela
del Campo.

Schdnberg reconocio que yo fomenté un
cambio enlaldgicay en el poder constructivo
de la armonia, lo cual dio lugar a un «destro-
namiento» de la tonalidad, al tiempo que
confesaba haber aprendido de mi que es po-
sible manipular temas con fines expresivos.
La emancipacion de la disonancia nacié en la
subversién armonica de Tristdn e Isolda. Los
que aman esta obra saben que hay un instan-
te donde mi genialidad es evidente: asistimos
maravillados que mientras Isolda afirma su
odio por Tristdn, antes de mirar en sus 0jos, la
orquesta ya sugiere que le ama.

Esta es la vuelta de tuerca de un maestro ini-
qualable, como lo soy yo. No era suficiente
dibujar un contra-destino, habia que hacer de
la musica la expresion de un pacto que va
mds alld de las primeras palabras, un pacto
que nace en la primera mirada. Flla ya sabe
aunque no sabe. Y Tristdn es también el que
sabe aunque no sabe. La musica rubrica estas
fantasmagorias mezclando querellay desola-
cidn, plenitud y fugacidad, deseo e impoten-
cia, aquello que nos conmueve profunda-
mente porque es el encuentro con la ardiente
y suave gloria del amor. Todo eso fue obra
mia: nadie lo habfa gestado antes que yo.



Comoloes laliberacion del alma mds autén-
tica del cristianismo en Parsifal. O como es
esta etralogia de la que hoy hablo. Yo conse-
quf hacer confluir en una misma obra a Sieg-
fried, que encarna el Hombre Nuevo de la
mitologia antropoldgica de Feuerbach, y a la
vez la presencia de conceptos tipicos de la
teologia cristiana de San Pablo: el Hombre
Nuevo. £l es la encaracion del més puro
idealismo en contraposicion alo mundano de
la nueva sociedad sometida a la revolucion
industrial. Brunhilde anticipa la sabiduria que
se adquiere a través de la compasion y el vie-
jo mundo corrupto es reemplazado por uno
nuevo y puro que hallard en la figura de Par-
sifal su culminacion.

La compasién —escribe Eugenio Trias— es la
antesala del amor en sus formas mds subli-
mes: se halla en la cima de lo ético. Se trata
de instrumentar el mito como la manera mds
honda de incursionar en el alma de la exis-
tencia, y el mito no solo abarca historia, dio-
sesy circunstancias singulares sinoa la vez la
estructura del mundo interno del ser huma-
no, sus deseos 0scuros y sus pulsiones instin-
tivas, lo que Freud llamd «la pulsién de vida
y de muerte». De eso trata £/ oro del Rin.

Y respecto del mito no se trata nunca de un
saber fosilizado sino viviente, susceptible de
diferentes interpretaciones. El error frecuen-
te es intentar dar una interpretacion racio-
nal de los mitos (tendencia de nuestra cul-
tura: poner las cosas bajo el arbitrio de la
razon) y con los mitos se trata de acepta-
cion, de aceptarlos sin mds, relatos legen-
darios para dar respuesta, a sumanera, a los

grandes interrogantes que preocupan al ser
humano. Debemos despojarnos de nuestros
prejuicios racionalistas y aceptarlos simple-
mente como mitos, una puerta mds de ac-
ceso al mundo del Ser. La mitologia cldsica
me provee de un corpus de imagenes y si-
tuaciones mediante las cuales pensar sobre
los problemas que develan al hombre que
no son otros que los interrogantes capitales:
el por qué de la existencia, la presencia del
mal, el misterio de la muerte, cuestiones
que al no tener respuesta cierta racional nos
llevan a la perplejidad y a veces a la angus-
tia. La conciencia nos sirve para neutralizar
esa angustia porque la conciencia es la pre-
sencia de Dios en el hombre, como decia
Victor Hugo. Que me recuerda aquella frase
de Chesterton: «La Iglesia nos pide que al
entrar en ella nos quitemos el sombrero, no
la cabeza». Los mitos estdn ahf para extraer
de ellos ensefianza de vida interpeldndoles
y cuestiondndoles si es necesario.

Alguien dijo —creo que fue Sartre— que el ser
humano es una pasion indtil, que nada so-
mos y nada nos aquarda. Pero, por el contra-
rio, debemos reconocer que nuestra vida se
sustenta en lailusion de poder dar respuestas
a dichos interrogantes, interrogantes que nos
asaltan en cualquier momento y a veces en
momentos inslitos; interrogantes que so-
mos incapaces de responder de una vez y
para siempre; interrogantes que querriamos
dejar de hacernos pero que no podemos ig-
norar; interrogantes que resisten las respues-
tas de los racionalistas, de los técnicos y de
los expertos porque lo que estd en jueqo es el




sentido de la vida y la vida no es solo pensar
sino vivenciar. La tradicion judeocristiana es
el origen de la dignidad humana, por eso
quizd Adan y Eva ya sabian de esta opcion,
por eso Dios dijo «al morder la manzana ya
comieron del drbol del conocimiento: no sea
que ahora se les ocurra comer del drbol de la
vida. Hay que ponerle freno a la omnipoten-
(ia porque si hay un ser omnipotente, ese soy
5010 yo».

Ninguna interpretacion, ningdn organigra-
ma de respuestas posibles puede ya ser
aceptado como Unico, verdadera e incues-
tionablemente vdlido. No hay definiciones
inmutables, impares y definitivas, los hori-
zontes absolutos se han borrado y tenemos
que aprender a vivir —lo que no es facil—en
un mundo en el cual el sentido no estd nun-
ca definitivamente dado y donde las insti-
tuciones encargadas tradicionalmente de Ia
transmision de ese supuesto sentido estdn
en crisis.

Vivimos en un mundo confuso y arbitrario, sin
puntos de referencia fijos y la ansiedad nos
empuja a los interrogantes. Pero una cosa sf
sabemos: Dios nos dio a los humanos el gran
don del libre albedrio: es dotados de voluntad
que se nos crea a imagen de Dios. Si los seres
humanos eligen utilizar mal esa voluntad es
cosa de ellos, pero tenemos en nuestras ma-
nos la alternativa de elegir libremente y diri-
gimos hacia donde nos parezca. Siempre he
crefdo que el 80% de nuestros intelectuales y
pensadores escribirfan y alabarfan el nombre
de Dios si no tuvieran que firmarlo. Albert
Camus escribfa:

=> «Sinose cree en nada, si nada tiene sen-
tido, y si en ninguna parte se puede des-
cubrir valor alguno, entonces toda estd
permitido y nada tiene importancia. En-
tonces nada es bueno ni malo y Hitler no
tenfa razon ni sinrazén. Lo mismo da
arrastrar al horno crematorio a millones
de inocentes que consagrarse al cuidado
de enfermos. A los muertos se les puede
hacer honores o se les puede tratar como
basura. Todo tiene entonces el mismo
valor. Si nada es verdadero o falso, nada
bueno o malo, si el tnico valor es la habi-
lidad solo puede adoptarse una norma: la
de llegar a ser el mds hdbil, es deir, el
mas fuerte. En este caso ya no se divide el
mundo en justos e injustos sino en sefo-
res y esclavos. EI que domina tiene
razony.

Y yo agreqo: liberar al hombre de toda traba
para luego comprometerlo prdcticamente en
una necesidad historica (se llame Revolucion
enla Unidn Soviética o Nacionalsocialismoen
Alemania o yidahismo en los paises drabes)
es lo mismo que quitarle en primer lugar sus
razones de luchar para lueqo lanzarlo a cual-
quier partido a sola condicién de que este no
tenga mds regla que la eficacia. Es entonces
pasar, sequn la ley del nihilismo, de la extre-
ma libertad a la extrema necesidad y no es
otra cosa que dedicarse a fabricar esclavos en
serie. Lo dird Camus:

=> «He dicho, para quienes quieran leerlo,
que el que solo cree en la historia se diri-
ge hacia el terror y que el que no cree en
ella en absoluto autoriza el terror».



La experiencia nos dice que hay que intentar
conservar el mundo en lugar de intentar
cambiarlo. Interpretar el mundo desde una
sola mirada, poner el sentido de la vida en
una sola interpretacidn o el sentido de la vida
social en una sola ideologia es servir al hom-
bre —como dice Mufioz Arteaga— como pla-
to trunco en un banquete de fieras.

Justamente porque me siento cristiano tengo
el vicio de la verdad y por ella no vacilo en ir
contracorriente, aunque consciente de su
dualidad. He compuesto la Tetralogia £ anillo
del Nibelungo como una de las respuestas
posibles a los interrogantes que he mencio-
nado, partiendo de la base que lo que nos
hace humanos no es la obediencia a un orden
moral ni a un codigo universal, sino el reco-
nocimiento de nuestra condicion de seres
vulnerables y necesitados de amor.

Comienzo a finalizar. Cuando se ama se pue-
de responder a nuestras necesidades y a las
necesidades del Otro, porque ;a quién habia-
mos de responder en este mundo sino a los
que amamos? En ningn caso se trata de una
obediencia ciega sino de una reinterpretacion
—a la manera en que lo hicieron y hacen los
estudiosos del Talmud— de lo que esla Ley o
lo que entendemos por Ley. Por eso Wotan
—el personaje principal de £/ oro del Rin— se
autodestituye como amo. A veces ser ético es
ir contra nuestra conciencia moral, como lo
podrdn observar en los personajes de mi fe-
tralogia, sobre todo, insisto, en Wotan, ese
dios tan humano que no hace algunas cosas
NO porque no quiere sino porque no puede,
ese dios que no responde a nuestra habitual

concepcion de Dios como algo omnipotente
e infalible. Ser ético es —y lo suyo me ha cos-
tado— no recluirme en el amor a la sabidurfa
sino en la sabiduria del amor, la sabiduria que
nace del amor. Detrds de mf hay otros que ya
nosony alos que he amado. Junto a mi estdn
los que amo. El hombre es ese yo concreto
preocupado por su destino, angustiado ante
la muerte, que la mira a los ojos o huye de
ella y la musica es un modo de no sucumbir
ante la amenaza de la muerte: lo que Nietzs-
che llamd «consuelo metafisico». Esa anqus-
tia y las experiencias que nos brindan los
sentidos y las emociones son la tragedia de la
existencia humana y constituyen un solo
complejo dramdtico: en ese drama se mani-
flesta la espiritualidad. Por eso la ley se rea-
firma en la infraccion mds que en el someti-
miento. Quizd dicho de otra manera, hay que
distinguir entre lo sagrado y o santo: cuidado
con lo sagrado porque es un principio legiti-
mador que puede justificarlo todo, en cambio
la santidad es ocuparse totalmente del otro,
rompiendo muchas veces marcos morales.
;Para qué sirve pensar si no es para proble-
matizar aquello que, de alguna manera, da-
mos por supuesto? Las verdades inmutables
son peligrosas y —como decia San
Agustin—el que busca encuentra. 4
El oro del Rin fue estrenado por §
orden del rey Ludwig el 22 de sep-
tiembre de 1869 contra mis deseos.

Creo que asi habria desarrollado
Wagner esta conferencia.

Muchisimas gracias.

ARNOLDO LIBERMAN
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«Nunca més volveré a escribir una Opera.
Como no tengo el deseo de inventar
una denominacién arbitraria para mis obras,
las llamaré Dramas.»

(Una comunicacidn a mis amigos, 1851)

no es mas que el Prélogo de una
Tetralogia: El anillo del Nibelungo.
iCudl era la situacion en la vida de
Wagner y por qué en ese momento
(finales de la década de 1840) deci-
de empezar este proyecto, que tardod

E/ Oro del Rin, como todos sabéis,

EL PRINCIPIO DEL FIN
(Das RHEeInGoLD)

Miguel Angel Gonzalez Barrio

Conferencia pronunciada en el Museo del Romanticismo
el 16 de enero de 2019

«En esta obra [El Anillo] ya no pensé nien
Dresde ni en ningdn otro teatro del mundo.
Mi tinica preocupacion fue producir algo
que me liberase de una vez por todas

de esta sumision irracional.» (Mivida)

De hecho, cuando Wagner termi-
na Lohengrin en 1848 (épera que se
estrena en 1850), él mismo dice que
mira a su Lohengrin que acaba de
terminar y que ya no se reconoce en
él, como cuando uno ve en el cam-
po la piel de una serpiente que ha

cierto tiempo en

madurar?  Escribir
El anillo del Nibelun- 1830 1840
go, cuyo Prélogo es Las hladas

El Oro del Rin —que
es el tema de hoy-
le llevd 25 afos.
Empezd a trabajar
en él en 1848 vy
compuso la ultima
nota en 1874. En
25 anos pasan mu-
chas cosas, todos
cambiamos,  los
artistas  cambian.

La prohibicién de amar
Rienzi
El holandés errante

OPERAS Y DRAMAS MUSICALES DE RICHARD WAGNER

1850 1860 1870 1880

Tannhéuser
Lohengrin

El anillo del Nibelungo

Tristdn e Isolda
Maestros cantores

Parsifal




mudadoy sabe queeselrestodealgo
que fue y que ya no es. Asi se sentfa
él respecto al Lohengrin cuando solo
habia pasado un aflo. Podemos ima-
ginar las cosas que le pasaron a Wag-
ner en los 25 afos que le llevé com-
pletar E/ anillo del Nibelungo, por eso
se dice muchas veces que es la obra
de una vida. Quiero enfatizar esa ci-
fra, esos 25 afos, porgue, como digo,
en 25 afos todos cambiamos y un
artista mas todavia; y, sin embargo,
aungue se nota, cuando se analiza
con cierto detenimiento, con cierta
profundidad, la partitura de El anillo
del Nibelungo, que hay cambios esti-
listicos inevitables, al mismo tiempo
hay una gran sensacion de unidad.
Wagner consigue  «enganarnos»,
consigue convencernos de que, a
pesar de los 25 anos transcurridos,
la Tetralogia es una sola obra, es un
bloque y que todo tiene unidad. Uno
se pregunta cémo consigue Wagner
esa ilusion de unidad a pesar de los
avances estilisticos que légicamente
tuvieron lugar.

Examinemos cudl era la situacion del
mundo artistico a mediados del siglo
XIX, que es cuando Wagner empieza
a trabajar en este proyecto. Tenemos
una serie de titulos y compositores.
Logicamente destaca la figura de
Verdi, el de los «ahos de galeras».
Verdi todavia no es el gran Verdi, es-
taba buscando también su camino
en el mundo de la épera. Heredero
de la gran tradiciéon operistica italia-
na, intenta buscar algo nuevo, lo que

luego se ha llamado «parola scenica,
que es la solucion italiana a la crisis
operistica, que Wagner aborda desde
una perspectiva completamente dis-
tinta a la de Verdi. A grandes rasgos,
cuando uno observa lo que ocurria
en el mundo de la 6pera a media-
dos del siglo XIX, se encuentra varias
cosas: Ultimos coletazos del «bel-
cantismo»; Ultimos coletazos de la
«grand opéra», género que proviene
de Francia, que hizo fortuna durante
unos afos y que tuvo un gran éxito
(Wagner se apunto a la moda). Son
Operas histéricas de larga duracion,
en 5 actos. El Rienzi de Wagner es
como una «grand opéray; hay quien
dice que es como una obra de Me-
yerbeer. Se producen intentos de en-

LA OPERA ALREDEDOR DE 1850

1848 |/ corsaro (Verdi), Poliuto (estr, Doni-
zetti), Halka (Moniuszko), La schiava
saracena (Mercadante)

1849 La battagglia di Legnano, Luisa Miller
(Verdi), £ profeta (Meyerbeer), Die
lustige Weiben von Windsor (Nicolai)

1850 Lohengrin, Genoveva (Schumann),
Stiffelio (Verdi), LEnfant prodigue
(Auber), La conquista di Granata (Arrieta)

1851 Rigoletto (Verdi), Zerline (Auber), Sa-
pho (Gounod), Medea (Mercadante)

1852 Marco Spada (Auber), Austin (Marschner),
La poupée de Nuremberg (Adam)

1853 |/ trovatore, La Traviata (Verdi), Pépita
0 La muchacha de Elizondo (Offen-
bach), Il Cid (Paccini)




contrar vias nuevas. En 1853, que es
cuando arranca £/ anillo del Nibelun-
go, de alguna manera Verdi ya habia
encontrado un camino que luego ex-
plotara de modo genial. En el cuadro
se ven, sobre todo, muchos titulos
que hoy estan citados a pie de pagi-
na en los libros de historia de la mu-
sica y que han caido fuera del reper-
torio y hoy ni siquiera conocemos.
Pépita o La muchacha de Elizondo, de
Offenbach, no es precisamente de lo
mas conocido de su produccion. /f
Cid, de Paccini, hoy es un ilustre des-
conocido; en todo caso, se conoce el
de Massenet.

Habia una gran sensaciéon de crisis,
de que se tenia que alumbrar algo
nuevo. Esto es algo que ha sucedi-
do reiteradamente en el mundo de
la 6pera. Siempre ha habido crisis y
siempre se ha progresado superando
crisis.

En esa época, en los afos cuaren-
ta del siglo XIX, Wagner, que estaba
siempre ideando historias, proyec-
tando obras, trabaja en varios esce-
narios. Trabaja en una serie de temas
que podemos llamar «dramas revo-
lucionarios», que paulatinamente va
abandonando en distintos estadios.
De algunos compuso algo; de otros,
nada, solo hizo un esbozo. Piensa
hacer una obra sobre Federico | Bar-
barroja; probablemente una &pera
sobre Jesucristo, un personaje que
fascinaba a Wagner; también se plan-
tea una dpera sobre Aquiles, o sobre
Wieland el Herrero, un personaje de

LOS DRAMAS REVOLUCIONARIOS

* Friedrich 1. In fiinf Akten. WWV 76 = Die
Wibelungen, Weltgeschichte aus der Sage
Federico |. En cinco actos. Esbozo en prosa. C.: Dresde,
octubre 1846; agosto 1848, 1849 (Zurich)

* Siegfrieds Tod = Gdtterdimmerung
La muerte de Sigfrido. C: Dresde, otofio 1848

« Jesus von Nazareth. In fiinf Akten. WWV 80
Jestis de Nazareth. En cinco actos. Esbozo en prosa y
un apunte musical. C: Dresde, primavera 1849

« Achilleus. In drei Akten. WWV 81
Aquiles. En tres actos. Eshozo en prosa, desaparecido.
C: Dresde, primavera 1849; Paris/Ztirich, feb.-jun 1850

* Wieland der Schmied. Heldenoper in drei Akten. WWV 82
Wieland el Herrero. Opera heroica en tres actos. Esbozo
en prosa. C: Zdrich/Paris, dic. 1849-marzo 1850.

la mitologia germano-escandinava.
Va abandonado todos estos proyec-
tos en sus estadios iniciales. Otro de
los proyectos que pasan por su men-
te es La muerte de Sigfrido: hacer una
Opera sobre el personaje de Sigfrido.
Escribe un borrador de ese proyec-
to en otofo de 1848. De todos esos
proyectos, el Unico que quedd fue
precisamente el de Sigfrido. Primero
lo llamé La muerte de Sigfrido y fue el
germen de la Tetralogia de El anillo
del Nibelungo.

Todos los proyectos en los que Wag-
ner estaba trabajando en esa época
versan sobre héroes, sobre personas
cuya ejemplaridad ilustra e ilumina a
la sociedad; y, sobre todo, héroes que
terminan mal, trdgicamente. Los te-
mas que preocupaban a Wagner gi-
raban en torno a la figura del héroe,



muy en sintonia con el pensamiento
de Thomas Carlyle, el héroe como
motor de la sociedad, y figuras tra-
gicas. Todo el mundo sabe que Wag-
ner escribié un esbozo de una épe-
ra sobre la muerte de Sigfrido, que
fue el germen de la Tetralogia, pero
antes de eso habia escrito un ensa-
yo titulado £l mito de los Nibelungos
como proyecto para un drama, que es
un resumen de todo £l anillo del Ni-
belungo. En ese ensayo esta todo: los
personajes de Alberich, los gigantes,
Mime, Wotan, los welsungos... Toda-
via faltan muchos detalles, pero hay
ya un resumen de toda la Tetralogia.
Previamente habia dedicado afios a
estudiar, a leer, a empaparse de la mi-
tologfa germano-escandinava, tanto
fuentes primarias como fuentes se-
cundarias, estudios mitolégicos. La
manera de poner en orden, en su
mente, la manera de hacer un resu-
men de todo lo que habia aprendido
de la mitologia germano-escandina-
va fue escribir este ensayo interesan-
tisimo, el germen de toda la Tetralo-

gia.

Como era una persona que, cuando
se ponia a trabajar, tenia una capaci-
dad impresionante, el mismo mes en
que redacta este resumen de toda la
Tetralogia escribe el borrador en pro-
sa de La muerte de Sigfrido, que serfa
finalmente El ocaso de los dioses, el Ul-
timo drama de la Tetralogia.

iComo es que hoy, que vamos a ha-
blar de £/ Oro del Rin hemos empeza-
do por La muerte de Sigfrido? Porque

LA MUERTE DE SIGFRIDO:
EL ORIGEN (0 CASI) DETODO

« 4.X.1848: Der Nibelungen-Mythus: als En-
twurf zu einem Drama (El mito de los Ni-
belungos como proyecto para un drama).
Resumen de todo el Anillo (Alberich, gigantes,
Mime, Wotan, walsungos...), aun a falta de
muchos detalles; estudio sobre la mitologia
germano-escandinava.

« X. 1848: Siegfrieds Tod (La muerte de Sigfrido)
Borrador en prosa de lo que, mds tarde, acaba-
ria siendo Gdtterddmmerung (El ocaso de los
dioses).

la Tetralogia crecid en orden inver-
so por necesidad. La idea inicial de
Wagner fue escribir una épera sobre
Sigfrido; nada mas, algo modesto.
Los amigos le dijeron que ahf faltaba
informacion, que habia cosas que no
se sabfan, detalles de la historia que
se desconocian, que la historia es-
taba coja. Decidié entonces ir hacia
atras y escribio El joven Sigfrido, como
una «precuela» de La muerte de Sig-
frido, que luego finalmente fue Sig-
frido, lo que hoy en dia es Sigfrido, la
segunda jornada o tercer drama de £/
anillo del Nibelungo.

De nuevo, por falta de informacion,
fue hacia atrés y escribio La Walkiria,
y finalmente acabo escribiendo £/ oro
del Rin. La escritura del texto fue des-
de el final hasta el principio. En 1848
escribe el borrador de La muerte de
Sigfrido —finalmente El ocaso de los
dioses—y termina el texto de El oro del
Rinen enero de 1853, casi en paralelo
con el texto de La Walkiria.




FECHAS DE COMPOSICION DE EL ANILLO DEL NIBELUNGO

Slegfrled (Der junge
Siegfried ;

Gotterdimmerung
iegfrieds Tod)

Das Rheingold Die Walkiire

(Actos Iyl solo)

Eshozo en prosa (Octubre) 1851 (Noviembre) 1851 3— 24 mayo 1851

Borrador en prosa 23— 31 Marzo 1852 17 — 26 Mayo 1852 24'mayo—1jun. 1851 20 Octubre 1848
Borradorenverso | 15Sept—3Nov. 1852 | 1junio—1]ulio 1852 Junio 1851 ]21 @g%’\ém{'g?fﬁ"g%%"
Texto final Dic. 1852 — Enero 1853 | Dic. 1852 —Enero 1853 | Diciembre 1852, 1856

Primeros bosquejos 1851 Verano 1850
Primer borrador 1Nov. 1853 —14En. 1854 | 28 Junio — 27 Dic. 1854 | Sept. 1856 —14Jun.1869 | 20ct. 1869 — 10Abr. 1872
Segundo borrador 22Sept. 1856—5Ag.1869 | 11En.1870—22Jul. 1872
Borrador partitura | 1Feb.—28 Mayo 1854 | En. 1855—20Mar. 1856

Primera partitura 110ct. 1856 —5Feb. 1871

Segunda partitura 12 Mayo 1857 — 23

Febrero1869

Partitura a limpio

13 Feb. — 26 Sept. 1854

14 Julio 1855 — 23 Marzo
1856

3 Mayo 1873 - 21
Noviembre 1874

Cuando empieza a componer vya lo
hace desde El oro del Rin hasta £l oca-
so de los dioses. Se da la circunstancia
paraddjica y curiosa de que la Ultima
musica, la de £l ocaso de los dioses, la
compone para el primer texto que
escribio, y eso da lugar a una tension
muy rica entre un texto que redacto
siguiendo unos postulados estéticos
de los que luego hablaré (se ve que
aun no estaba muy ducho y todavia
hay lastres de la estética anterior) y la
musica mas avanzada, que es la que
esta en £l ocaso de los dioses.

Paréntesis historico-literario

Tenemos que hacer un paréntesis his-
torico-literario. Todo esto sucede en
1848, un ano extraordinariamente in-
teresante. Se produce una revolucion
en Paris, que en cuestion de meses
se extiende por toda Europa y llega
a Dresde, que es donde vivia Wagner.

Alli habfa conocido a Mijail Bakunin,
célebre pensador anarquista. Wag-
ner, a quien ahora se asocia con todo
lo contrario, en aquella época era un
socialista revolucionario. Se implica
en ese alzamiento revolucionario de

1848 Febrero: Alzamiento en Pars.

4 de octubre; Resumen en prosa del Ani-
llo «original»: £/ mito de los Nibelungos
(Der Nibelungen-Mythus).

Otofio: Convierte [parte de] ese resumen

en un libreto titulado La muerte de Sigfrido
(Siegfrieds Tod).

1849 24-28 de mayo: Huye a Suiza, con la ayu-
da de Liszt, y de ahi a Paris (2 de junio).

Julio: Se establece en Zurich; escribe Arte
y revolucion (Die Kunst und die Revolution).

4 de noviembre: Termina La obra de arte del
porvenir (Das Kunstwerk der Zukunft).

1850 Inviemo: Escribe pera y drama (Oper und
Drama), (terminado el 10 de enero de 1851).
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Dresde, se pone precio a su cabeza
y tiene que exiliarse. Con la ayuda
del que luego serfa su suegro, Franz
Liszt —que era el director musical en
Weimar y que estrend Lohengrin en
1850- huye a Zurich y se instala allf.

Ahi tenéis una revista de la policia,
un ejemplar de junio de 1853, con la
orden de busca y captura de Richard
Wagner. Se le buscaba, pero él es-
taba a buen recaudo, escondido en
Zurich. Lo curioso de este dibujo es
que se trata de una copia de un dibu-
jo que le hicieron a Wagner en 1842.
En once afos, aunque las facciones
de Wagner son muy caracteristicas, el
aspecto fisico habfa cambiado.

Suplemento extra del Eberhardt’s Allgemeiner
Polizei-Anzeiger, junio de 1853.

Wagner se exilia en Suiza y se pone
a escribir. Hay ideas que bullen en
su cabeza. Era un grafémano empe-
dernido, escribid muchisimo, su obra
escrita es mucho mas extensa que su

obra musical, ocupa mucho mas que
sus partituras. Necesitaba poner en
orden susideasy la manera que tenia
de hacerlo era ponerlas por escrito.
Ademas pensaba vender esos escri-
tos y ganar algo de dinero y, como se
habia ido de Alemania, crefa que asf
la gente no le olvidaria. Aungue no
pudieran representar su musica, por
lo menos leerian sus obras y sabrian
deél.

Durante cinco afios, Wagner se de-
dica a escribir y no pierde el tiempo.
Lo mds importante son tres ensayos,
escritos en poco mas de ano y me-
dio: Arte y revolucidn, La obra de arte
del porveniry Opera y drama.

Richard Wagner en 1842. Dibujo a lapiz de
Ernst Benedikt Kietz.

Estdn todos traducidos al cas-
tellano. En estos ensayos expo-
ne su credo estético e introduce
una idea (de la que luego habla-
ré), la de la obra de arte total, que




Arte y revolucion (Die Kunst und die Revo-
lution) (julio 1849)

+ 15.000 palabras.
« Gesamtkunstwerk.
« Dura critica del cristianismo.

La obra de arte del porvenir (Das Kuns-
twerk der Zukunft) (term. noviembre
1849)

+ 55.000 palabras.

« Vision dialéctica del devenir histdrico: helenis-
mo, sociedad moderna, sociedad del futuro
(estado ideal, corrupcién, retorno a un ideal
perfeccionado).

« Evolucion de las tres formas humanas de arte:
danza, musica y poesia.

« Bl arte del futuro es el drama musical
(Gesamtkunstwerk), en el que se recupera la uni-
dad de todas las artes.

«La obra de arte total como reflejo estético de
una humanidad unida en el amor fraternal («Seid
umschlungen, Millionen! Diesen KulS der ganzen
Weltl»), el arte como espejo de la sociedad per-
fecta. Utopfa estética como reflejo de la utopia
social.»

en alemdn es Gesamtkunstwerk.
Curiosamente, es un término que
Wagner utilizé muy poco, igual que
apenas uso la palabra Leitmotiv; y, sin
embargo, siempre que hablamos de
Wagner y de sus dramas musicales,
nos referimos a «los Leitmotive». Pero
como muchas veces pasa, la termi-
nologia se normaliza mucho tiempo
después del autor y su obra, y el au-
tor a veces no tiene nada que ver con
los «palabros» que se utilizan para ha-
blar de su obra.

El ensayo mas importante es Opera
y drama. Es un poco farragoso, sobre
todo en las dos primeras partes, pero
en la tercera parte da una pista de
en qué va a consistir técnicamente
su renovacion del género operistico.
JEn qué consistia eso de la obra de
arte total?

La tragedia griega como modelo

Wagner se miraba en la tragedia grie-
ga, pero decia que habfa que supe-
rarlay que tenfa las herramientas a su
disposicion para superar el ideal de la
tragedia griega. ;Por qué toma como

OPERAY DRAMA

«Bueno, dinero no tengo, pero si un enorme de-
seo de practicar un poco de terrorismo artistico.»
(Carta a Liszt del 5 de junio de 1849).

Traduccion de
Angel-Fernando
Mayo Antofianzas.

Prélogo de Miguel
A. Gonzalez Barrio.

| Editorial Akal,
Madrid 2013.

«La peculiaridad caracteristica de este método
temadtico y sus importantes consecuencias para
la comprension emocional de un propdsito poé-
tico, las he descrito y justificado minuciosamen-
te, desde el punto de vista tedrico, en la tercera
parte de mi libro Opera y drama.»

(Richard Wagner, Una comunicacidn
amis amigos, 1851)




modelo la tragedia griega? En todos
sus ensayos estéticos siempre habla
del ideal griego y cémo a partir de
ahi todo es decadencia y corrupcion.
En la tragedia griega habfa una unién
armoniosa, insuperada, de poesia,
teatro, vestuario, mimo, musica, baile
y canto. Luego, con el tiempo, esas
artes, que estaban unidas en la tra-
gedia griega, se independizaron vy
dieron lugar a distintas disciplinas ar-
tisticas. Pero Wagner decia que como
mejor estaban eran todas juntas,
porque la unién tenia mayor poder
expresivo.

Otro aspecto que le llamd la atencion
a Wagner es que en la tragedia grie-
ga el tema proviene del Mito. El Mito
es universal, habla de problemas que
han interesado y preocupado a todos
los seres humanos desde el principio
de los tiempos. Todas las culturas
tienen sus mitos y es sorprendente
que muchas veces los mitos se pa-
recen aungue hayan sido generados
en culturas muy separadas en el es-
pacio. El Mito es universal, es intem-
poral y, de alguna manera, habla a
todos los hombres en cualquier mo-
mento y lugar. Eso era algo muy in-
teresante. En vez de hacer una épera
sobre alguin tema concreto que tiene
fecha de caducidad, es preferible ha-
cer algo sobre el Mito.

Wagner no va a volver sobre el Mito
griego, eso ya lo hacfan los operistas
barrocos, que escribieron un montén
de 6peras sobre temas mitoldgicos
griegos. Wagner se fija en la mitolo-

Richard Wagner en 1853. Acuarela de
Clementine Stockar-Escher.

gla germano-escandinava, y eso le
lleva directamente al asunto de £/
anillo del Nibelungo, porque se da la
curiosa circunstancia de que en los
anos 40 del siglo XIX, estaba en el
ambiente hacer una opera sobre el
Cantar de los Nibelungos, que es un
cantar de la épica medieval alemana.
En esa época los Estados alemanes
estaban buscando una identidad
comun y un proceso de unificacion,
que tardaria unas décadas en consu-
marse. Se estaba forjando una identi-
dad nacional y por eso se les ocurrié
que una buena manera de hacerlo
era mirarse en el pasado comun, en
la mitologfa germano-escandinava.




Hubo varios compositores que en
alguin momento de su carrera pensa-
ban escribir una épera sobre el Can-
tar de los Nibelungos, pero el proyecto
no prosperod y el Unico que lo consi-
quidé fue Wagner.

Las fuentes que Wagner estudio, in-
cluso leyéndolas varias veces son:
fuentes directas, como las dos Eddas
(mayor y menor), la Saga de los Vol-
sungos, el Cantar de los Nibelungos, la
Saga de Teodorico de Verona, menos
conocida pero muy interesante; y
fuentes indirectas, como son los tra-
tados de los hermanos Grimm que,
ademas de escribir cuentos para ni-
nos, escribieron un tratado sobre la
mitologia escandinava. Era uno de
los libros de cabecera de Wagner,
estaba en su biblioteca, todavia se
conserva y ahora estd depositado en
Wahnfried.

Otro aspecto que le interesaba a
Wagner de la tragedia griega, ade-
mas del Mito, era la representacion
teatral que, en la antigua Grecia, tenia
un cierto caracter religioso y se hacia
coincidir con festividades religiosas.
Los temas de la tragedia solian ser
celebraciones de la vida, de lo pura-
mente humano, y la representacion
era un ritual, publico y solemne, con
participacién de la comunidad. Eso
a Wagner le interesaba mucho y es
lo que le llevod a su idea de levantar
un teatro para representar sus obras,
otra de sus metas que alcanzd en
1876 cuando inaugurd el Festival de
Bayreuth, teatro que sigue en pie ce-

FUENTES LITERARIAS

« Edda mayor (Edda poética). Compuesta en Islandia
en noruego antiquo (s. XIlI).

« Saga de los Vdlsungos. Obra islandesa en prosa
(s. XIll). Sigmund, Sigurd, Brynhild, Odin (con un solo
0j0), espada clavada en el fresno, dragén Fafnir. ..

« Edda menor (Edda en prosa), de Snorri Sturluson.
Escrita en Islandia en noruego antiguo (s. XIII). Odin/
Wotan (Das Rheingold), Walhall, Nornas, Walkyrias,
gigantes, enanos, Ragnardk (Gatterddmmerung). . .

= Cantar de los Nibelungos, en alto aleman medio (h.
1200). Hechos heroicos de Sigfrido, Hagen, Gunther,
sangre del dragén . ..

= Saga de Teodorico de Verona, anonimo de h. 1260-
70, escrito en Bergen (Noruega). Joven Sigfrido,
Mime, enano Alfrico, Pdjaro del Bosque. . .

* Die deutsche Heldensage, de Wilhelm Grimm.
« Deutsche Mythologie, de Jakov Grimm.

lebrando todos los afos representa-
ciones de obras de Wagner.

Asi pues, Wagner tenia un modelo,
pero argumentaba: «Esto hay que
superarlo. ;Y cémo lo vamos a su-
perar? Tenemos los medios para
superar las herramientas de la tra-
gedia griega; porque si, en la época
de los griegos habfa musica, pero
no habia un Beethoven y hoy en dia
tenemos a un Beethoven», que era
el idolo musical de Richard Wagner.
El piensa: «Beethoven ha llegado a
un grado de expresividad no igua-
lada antes en la Historia de la Mu-
sica; tenemos una orquesta con un
poderio abrumador, cosa con la que
los griegos no contaban; sumemos
todo eso que tenfan los griegos con



la orquesta y el poder expresivo de
un Beethoven» Aparte, el teatro
habfa llegado a su culminacién con
Shakespeare, uno de los héroes lite-
rarios de Wagner. Como era asi de
«modesto» pensaba, aunque no lo
dijo con estas palabras, que él era
el Unico artista que iba a aunar el
poder expresivo de un Shakespeare,
escribiendo libretos (Wagner escri-
bid los libretos de todas sus obras)
y de un musico como Beethoven. La
union de Shakespeare, por un lado,
con Beethoven, por otro, se iba a dar
en él mismo: iba a escribir un libreto
y a componer la musica.

La concepcion sinfonica de los
dramas musicales de Wagner

Un aspecto muy interesante y nada
baladi es que Wagner suena muy
distinto a otros operistas contem-
pordneos. Verdi —lo he comentado
antes de pasada- arranca de la tra-
dicion lirica italiana, del belcanto,
de Donizetti, de Bellini. Wagner no
arranca de la tradicion romanti-
ca, del Singspiel, que intentd imitar
en sus operas primerizas, sino que
toma como modelo a Beethoven,
en particular el final de la Novena
sinfonfa. Wagner razona del siguien-
te modo: La musica puede ser muy
poderosa, pero si no hay palabra, no
puede expresar sentimientos con-
cretos, solo puede expresar senti-
mientos abstractos. Una musica nos
puede emocionar, pero no sabe-
MOS por qué Nos emociona, No NOs
dice nada concreto, a no ser que

conozcamos la intrahistoria de la
obra. Una musica nos puede gustar,
nos puede emocionar, pero la Unica
manera de que nos emocione o de
gue nos provogue un sentimiento
concreto es acompahada de la pa-
labra. El drama musical wagneriano
arranca del Ultimo movimiento de
la Novena de Beethoven. La concep-
cion musical de Wagner en sus dra-
mas es una concepcion sinfonica.
La orquesta hace mucho mas que
acompanar a las voces. La orques-
ta, progresivamente, en los dramas
de madurez de Wagner, alcanza una
independencia sin precedentes, es
omnimoda, es una orquesta que
se convierte en comentadora de la
accioén; a veces la orquesta incluso
niega lo que esta expresando el tex-
to.

Esta concepcién no tiene nada que
ver con la tradicion lirica. Por eso, las
Operas de Wagner, sobre todo las de
madurez, suenan a otra cosa distinta.
Para comprobarlo, vamos a oir el pri-
mer ejemplo, el descenso de Wotan
y Mime al Nibelheim. Aunque E/ oro
del Rin, por distintas vicisitudes, se es-
trend en 1869, en Munich, por insis-
tencia de Luis Il de Baviera, en contra
de lo que hubiera querido Wagner,
que era estrenar el Anillo completo,
como se hizo en 1876 en Bayreuth,
se compone en 1853-54. Para esa
época, es musica «marciana». Recor-
demos las dperas que se ofan en los
teatros de dpera por aquel entonces,
comparémoslo con esto y compro-
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baremos que la musica del Oro es
una barbaridad, es casi una banda
sonora de cine. No se parece nada al
Verdi de esa época. Es una orquesta
exuberante, excesiva, «prevaricante»,
en palabras de Rodolfo Celletti, un
celebre critico italiano.

La orquesta de Wagner es descomu-
nal. En E/ Oro del Rin tenemos 6 ar-
pas, una cuerda nutrida, 16 violines
primeros, otros tantos segundos vy,
ademas, como la orquesta que ha-
bia era poco para Wagner, noté que
habfa brechas en las tesituras de los
instrumentos de metal y se inventé
instrumentos nuevos. Mando fabri-
car una trompeta mas grande de lo
normal, con una tonalidad mas gra-
ve, lo que se llama la trompeta baja,
y la célebre tuba Wagner, que tam-
bién usé Bruckner en sus ultimas
sinfonias. Wagner queria rellenar los
huecos que habia en la orquesta de
entonces, en particular en la familia
delos instrumentos de viento-metal.
También anadio los yunques, nada
menos que 18, que habéis podido
ofr en esta grabacion y que pide la
partitura. Wagner, para dar realismo
a la escena, pide 18 yunques de dis-
tintos tamafos, de distinta afinacion.
Esta orquesta descomunal no cabia
en los fosos de entonces y tampoco
cabe muchas veces en los fosos de
un teatro normal de hoy, por lo que
hay que quitar varias filas del patio
de butacas para acomodar a todos
los musicos que pide la partitura.

ORQUESTACION DEL ANILLO

Das Rheingold

« Maderas a 3, flautin, corno inglés, clarinete bajo,
8 trompas, 2 bombardinos, 2 tubas Wagner,
3 trompetas, trompeta baja, 4 trombones,
1 trombon contrabajo, 1 tuba contrabajo, timba-
les, platillos, tridngulo, gong, 6 arpas, cuerdas
(16,16,12,12,8).

« Fuera/dentro de escena: 18 yunques de diver-
sos tamafios, 1 martillo, 1arpa.

Die Walkiire

« Como Das Rheingold + 1 flautin adicional,
tambor tenor, glockenspiel.

« Fuera/dentro de escena: cuerno, maquina de
truenos.

Siegfried

« Como Das Rheingold + 1 flautin adicional,
cuarta madera, glockenspiel.

« Fuera/dentro de escena: como inglés, trompa,
martillo de forja, mdquina de truenos.

Gotterddmmerung

« Como Das Rheingold + tambor tenor, glockens-
piel.

« fuera/dentro de escena: cuernos, trompas, 4 arpas.

El Leitmotiv como unidad estructural

Decia antes que la singularidad de
Wagner (nos suena diferente a otras
Operas de compositores contempo-
raneos) es por la concepciéon sinfo-
nica de sus dramas musicales. Para
diferenciarse de sus colegas, decidid
que lo que él hacia no eran éperas, si
no «dramas musicales».

Wagner estaba muy preocupado
por aspectos formales. En una épe-
ra normal hay una musica que fluye,
accion, pero la musica no es necesa-
riamente unitaria, como lo es estruc-



turalmente la musica de una sinfo-
nia. Wagner quiso dotar a la musica
de sus dramas musicales de cierta
unidad. Para ello recurrié a un truco,
que tampoco lo inventd él, pero él le
sacd muchisimo mas partido que los
compositores que antes de él habian
utilizado este truco, que es el Leitmo-
tiv, aunque ya he dicho que Wagner
casi nunca emplea este término. A
Wagner le horrorizaban los catédlogos
de Leitmotive que elaboraron sus co-
laboradores.

La idea del Leitmotiv, una célula mu-
sical breve que esta asociada con un
objeto, con un personaje, con una
idea, con un estado de animo, era
algo que ya habian utilizado otros
compositores: Verdi, Berlioz en la
Sinfonia fantdstica, Marschner (com-
positor aleman de la época roman-
tica muy admirado e imitado por el
primer Wagner) en £/ vampiro. Pero
nadie lo utiliza como Wagner, él lo
emplea de una manera especial. No
solo lo utiliza en el sentido peyora-
tivo que le dio Debussy, como una
tarjeta de visita. En La Bohéme, entra
Rodolfo y suena un tema asociado a
él, entra Marcello y sucede lo mismo.
Cada vez que aparece un personaje,
suena un breve tema que va intima-
mente asociado a ese personaje de
la dpera.

Sin embargo, Wagner va mas alla y
utiliza esas células musicales como
los hilos de su tejido musical. Cuando
Wotan golpea su lanza contra el sue-
lo, suena el tema de la lanza, pero no

solo lo utiliza en ese sentido. Utiliza
los motivos para hilar unos con otros
y hacer musica, como luego veremos
en un ejemplo.

Vamos a ver algunos motivos, para
explicar cémo funciona la gramética
de Leitmotiv en El anillo del Nibelun-
go y en particular en £/ oro del Rin.
Me voy a cefiir a los motivos de F/
oro del Rin por una razén muy sen-
cilla: solo en su primera escena hay
mas motivos que en todo Lohengrin,
la dpera precedente, que dura mas
de 3 horas. Y muchos de los motivos
que utiliza Wagner en £/ anillo del
Nibelungo —15 horas de musica— los
introduce ya en £/ oro del Rin, aun-
que luego los volvamos a escuchar
de una manera ligeramente trans-
formada o adornada y nos parezcan
distintos, mas elegantes que la pri-
mera vez que los oimos en £/ oro del
Rin. Esa es la manera que tiene Wag-
ner de dotar de unidad a su obra,
mediante una serie de células mu-
sicales que se van repitiendo y que
son perfectamente reconocibles. Y
ademas, construye muchas veces su
musica hilando esas células musica-
les. Para hacer esto utiliza una gra-
matica muy ingeniosa. Era un mago
a la hora de elegir los Leitmotive; eli-
ge células musicales muy sencillas
que le permiten transformar unas en
otras mediante sutiles cambios. Eso
le da una flexibilidad y una riqueza
pasmosas. Es apasionante entender
un poco esas reglas internas.




Por ejemplo, El oro del Rin comienza
con una nota pedal, que es un Mi
bemol, que luego se convierte en un
acorde de Mi bemol mayor.

Ese acorde, si se despliega en horizon-
tal, se transforma en un arpegio, que
es el primer motivo que se oye en
toda la épera y que es lo que se suele
llamar el motivo de la Naturaleza. El
primer motivo que se oye es ese, una
musica que fluye en horizontal.

Naturaleza

Luego, adornado convenientemente
con figuraciones en la cuerda grave,
adopta la forma definitiva. Las trom-
pas hacen el motivo y los chelos en-
tonan una figuracion ondulante. Si
a ese motivo tan simple, que deriva
de un acorde de Mi bemol mayor, se
toca al doble de velocidad, se con-
vierte en otro motivo, el del rio Rin.

Naturaleza definitivo

Asi de simple: de un acorde pasa-
mOos a un motivo, un motivo que
adornado adopta la forma definitiva
y que tocado al doble de velocidad
se transforma en otra cosa. Algo que
es naturaleza abstracta se convierte
en algo concreto, en este caso agua
y mas concretamente en el agua del
rio Rin, que da titulo a la obra.

N Vi, -E ] k
EI Rin = Naturaleza en movimiento = 2 x Naturaleza

Vemos de qué manera tan econo-
mica, de un material tan sucinto, se
construye todo un Preludio que elu-
de magistralmente la sensacion de
monotonia. Es absolutamente fasci-
nante.

Veamos otro de los motivos funda-
mentales, que es el del Oro. El Oro,
en su estado original, como mine-
ral, es Naturaleza, es algo inocuo.
El hombre transforma la Naturaleza
en cosas que pueden ser perversas
y que pueden mover a la codicia o
alentar la voluntad de poder. Por
eso, el motivo asociado al Oro es
una transformacion libre del motivo
de la Naturaleza. Le cambiamos el
rtmo y convertimos un motivo en
otro motivo.
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Oro (modificacion libre de Naturaleza)

Erda es un personaje importantisimo
en El Oro del Rin, es como la voz de
la sensatez, aunque ni uNos ni otros
la hagan caso. Es la diosa de la Tie-
rra y estad fuertemente asociada con
la Naturaleza. El motivo de Erda no
es otro que el motivo de la Natura-
leza transformado de modo mayor
a modo menor y de compas de 6/8



en compas de 4/4. Suena comple-
tamente diferente, pero es exacta-
mente el mismo material, el mismo
motivo cambiado de tonalidad y de

velocidad.
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Erda (Naturaleza en modo menory mas lento: 6/8 > 4/4)

A partir de aqui, Wagner se las inge-
nia para construir otro Motivo con
una logica aplastante. Erda dice que
todo lo que es termina, y lo que ter-
mina acaba volviendo a la Naturale-
za. Invertimos este motivo, le damos
la vuelta, en vez de un motivo ascen-
dente es un motivo descendente, y
el motivo de Erda se transforma en el
motivo de E/ Ocaso de los dioses, en la
escena de la inmolacion de Brunilda,
que oimos 15 horas después.

Ocaso de los dioses (inversion de Erda)

El Anillo es el Oro transformado por
el hombre, que convierte el mineral
y pasa de ser algo inocente a ser un
objeto perverso. Todos acabaran pe-
ledndose por la posesion del Anillo,
un Anillo maldito en E/ oro del Rin. Los
sucesivos poseedores del Anillo aca-
bardn muriendo violentamente. Na-
die escapa a la maldicion del Anillo.

Inicialmente, cuando Wagner elabo-
ra su teorfa del Leitmotiv, afirma que
la musica por si sola es incapaz de
expresar emociones concretas y tie-
ne que estar unida a la palabra. La
manera que tiene Wagner de dotar
de significado al Leitmotiv, de que la
etiqueta funcione, es asociar el Lejt-
motiv con una linea vocal. Cuando
se introduce el motivo, viene acom-
panado de una linea de texto donde
se menciona el personaje o el obje-
to al que va asociado este motivo. Ya
queda configurado semanticamen-
te y a partir de ese significado de
texto ya puede funcionar auténo-
mamente. Ya sabemos cada vez que
reaparece que es el Anillo o la Lanza,
etc. Eso es lo que se llama motivo de
reminiscencia. Sin embargo, ya en £/
oro del Rin hay motivos que no son
asi. El motivo de la Naturaleza sue-
na en el Preludio y ahi no hay nadie
cantando y sabemos que es el moti-
vo de la Naturaleza. Paulatinamente,
a medida que Wagner evoluciona
artisticamente fue relajando su dog-
ma y fue abandonando la idea de
los motivos de reminiscencia. En el
Preludio de Tristdn e Isolda, aparecen
varios de los motivos fundamenta-
les de la dpera y sin embargo no hay
una sola linea de texto. Ahi los mo-
tivos funcionan auténomamente.
Hay muchos motivos que son mu-
sica pura por mas que diversos au-
tores hayan insistido en identificar
el motivo (por ejemplo, la mirada:
el motivo que suena en el Preludio
de Tristdn e lsolda suena en la escena




del primer acto cuando se encuen-
tran Tristan e Isolda, pero ese motivo
ya ha sonado al principio en el Prelu-
dio). No necesariamente los motivos
van unidos a una linea vocal. Sf ocu-
rre eso al principio, hay muchos en
El oro del Rin, pero progresivamente
eso cambiara.

Veamos ahora el motivo del Anillo.

WELLGUNDE

Der Welt Erbe
gewdnne zu eigen,

wer aus dem Rheingold

WELLGUNDE

iLa herencia del mundo
ganara en propiedad
quien del oro del Rin

schiife den Ring, hiciera el anillo
der mallose Macht que inmenso poder
[ihm verlieh'! le confirieral
P
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Anillo (Voluntad de Poder)
(clarinetes, clarinete bajo, fagotes)

Antes decia que Wagner era un
mago creando los motivos. A veces
los disefiaba por consideraciones un
tanto peregrinas, pero resultonas. El
motivo del Anillo tiene una primera
parte descendente y una segunda
parte ascendente, y ese movimiento
algunos autores lo han relacionado
con la forma circular del Anillo.

Unos pocos motivos son la semilla de
muchos otros. El motivo de la Natu-
raleza tiene toda una familia de mo-
tivos relacionados que parten de él.
Uno de los motivos mas importantes,
que deriva de una manera bastante
sencilla del motivo del Anillo, es el de
la maldicion del Anillo, que es como
un reflejo especular de él.

Animated

Maldicion del Anillo (4 primeras notas Anillo invertido)

Uno de los ejemplos que mas me
gusta es el motivo del Walhall, que
estd muy relacionado con el motivo
del Anillo. El Anillo es de Alberich,
que es quien ha robado el Oro y
manda forjar el Anillo, que confiere
un poder absoluto, aunque luego
se lo quitan. EI Walhall es la forta-
leza que Wotan manda construir a
los gigantes. En pago, como le con-
vencen de que no es bueno dar lo
que le han pedido, que es Freia, la
diosa del Amor, les entrega el tesoro
de los nibelungos, que tiene que ro-
bar. Es muy curioso que en el fondo
tanto Alberich como Wotan son dos
seres que cada uno a su manera per-
siguen el poder, Alberich de manera
directa, movido por el odio y por el
temor, Wotan, como es el politico,
estd atado por las leyes, que estan
grabadas en el asta de su lanza, tie-
ne que hacerlo de una manera mas
taimada. Pero ambos son dos per-
sonajes que buscan el poder vy, por



tanto, no es casual que los motivos
relacionados con ambos personajes
sean muy parecidos, porque nos es-
tan diciendo que son dos caras de
la misma moneda. De una manera
magica, mediante sutiles transfor-
maciones armaonicas, Wagner pasa
del motivo del Anillo al del Walhall.
Es asombroso comprobar como en
UNoOS POCOS compases consigue
cambiar completamente el motivo
del Anillo 'y convertirlo en otro com-
pletamente diferente, pero que, a la
vez, es muy parecido. Pasamos del
modo menor (el Anillo), que tiene
una connotacioén negativa, al modo
mayor (el Walhall) que tiene una
connotacion positiva.

todo el tiempo. El motivo de la Es-
pada es una derivaciéon del motivo
de la Naturaleza. ;Coémo averigua-
mos eso? El motivo de la espada
lo suele anunciar la trompeta. Pero
en £l ocaso de los dioses se oye en
la trompa, en una escena del ter-
cer acto. Si buscamos a lo largo de
toda la Tetralogia momentos en los
que los dos motivos suenan en un
mismo instrumento y en una misma
tonalidad, vemos cémo el motivo
de la trompeta es calcado al motivo
de la Naturaleza. Oimos una primera
nota que da un salto ascendente al
principio, cambiamos el ritmo... y
ya estd. De uno pasamos a otro.

Otro motivo es el de la Espada, que
tiene una aparicion inesperada al
final de El Oro del Rin. Este motivo
tiene un papel fundamental en La
Walkiria, en la que estd sonando casi
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Anillo de AIberich\"&D il Espada (Gran idea de Wotan / Trompeta fortissimo)
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Walhall: Forma inicial Siegmund:No - thung!  No - thung! so nemnich dich Schwert
%g L T (Walkiire)
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N _ El motivo de la Espada, que aparece
= : de manera inesperada al final de £/
Walhall: Forma intermedia oro del Rin, esta asociado a Siegmund,
I — — en el primer acto de la Walkiria. Bus-
iy $|%33 33 ca desesperadamente un arma hasta
P === que Siegliende le indica que hay una
- e g espada clavada en el tronco del fres-
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Walhall: Forma definitiva no. Pero Wagner, al final de £/ oro del

Rin, introduce el tema de la Espada y
no hay ninguna referencia ni a espa-
da, ni a Siegmund ni a nada. ;Qué es
lo que sucede? Wotan ha tenido que
devolver el Anillo como pago por
el Walhall a los gigantes, pero esta




maquinando cémo recuperarlo. El,
como se debe a las leyes, no puede
hacerlo por si mismoy tiene que bus-
carun agente que haga el trabajo por
él,y ya estd pensando en la estirpe de
los welsungos, que es de lo que trata
La Walkiria. Por un lado, sutilmente,
Wagner nos esta revelando lo que
pasa por la cabeza de Wotan en este
momento al final de £/ oro del Rin'y,
por otro lado, nos estd anticipando
lo que va a pasar en el primer acto
de La Walkiria. Suena el motivo del
Walhall, pero ahf irrumpe, dos veces
nada menos, el motivo de la espada.

WOTAN WOTAN
Es naht die Nacht— Seacercalanoche. ..
von ihrem Neid ide su envidia

biete sie Bergung nun. .+ ahora nos proporcona refugio!

(Como arrebatado por un pensamiento grandioso,
muy resuelto)

So griiss ich die Burg, iAsi saludo a la fortaleza,

Sicher vor Bang'und Grau’rﬁ, asalvo de temory afliccion!

,..#
(Se vuelve solemnemente hacia Fricka)
Folge mir, Frau! iSigueme, mujer!
In Walhall wohne mit mirl  jVive conmigo en el Walhall

En el fondo, £l anillo del Nibelungo
trata sobre la confrontacion entre el
Amor y el Poder. Los que buscan el
Poder tienen que renunciar al Amor.
Alberich, para conseguir forjar el Ani-
llo, tiene que renunciar al Amory lo
hace explicitamente; y Wotan lo hace
simbdlicamente porque encarga a
los gigantes la construccion del Wal-
hall y a cambio les promete a Freia,
que es la diosa del Amor. En el fon-

do, Wotan, simbdlicamente renuncia
también al Amor, pero de una mane-
ra mas sibilina. No lo dice, pero en el
fondo esta haciendo lo mismo que
Alberich. Le convencen de que no es
conveniente ceder a Freia porque se
quedarifan sin sus manzanas doradas,
y los dioses se debilitarfan y enveje-
cerian. EI Amor es un tema funda-
mental en el Anillo del Nibelungo. En
El oro del Rin hay motivos asociados
al Amor, tanto en sentido negativo
como positivo. El motivo negativo es
el de la renuncia al Amor, introduci-
do por Alberich cuando renuncia al
Amor conscientemente para poder
llevarse el Oro y acabar forjando el
Anillo que le va a conferir el Poder
absoluto.
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Nur wer der Min -ne Macht ent-sagr, nur wer der Lie - be Lust  ver-jag,
Renuncia al Amor (Oro del Rin, escena 1)
He - lig - svee Min - ne hich - s Na,
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Renuhda éIhAmor.(WaIkﬂre, Actol)

El motivo positivo del Amor es el de
la diosa Freia, un personaje un tanto
secundario en Ef oro del Rin. Su mo-
tivo pasa casi desapercibido. Wag-
ner lo introduce de manera discreta,
pero, con el tiempo, una parte del
motivo asociado a ella se acaba con-
virtiendo en el gran motivo de toda
la Tetralogia.

3
.

Freia = AMOR (en positivo)




Antes comenté que la manera de
dar unidad a la musica de los dramas
musicales era utilizar estos motivos,
como hebras del tejido musical, en-
garzando unos motivos con otros.
Con esa técnica, que Wagner fue
perfeccionando con el tiempo en
los dramas de madurez, consigue
escribir largos pasajes de musica que
no son MAas que una concatenacion
de motivos que ya ha introducido
previamente. Un ejemplo magistral
es el Preludio de Sigfrido; si uno cono-
ce los motivos, sabe perfectamente
lo que estd pasando por la cabeza de
Mime, lo estd contando todo la musi-
Ca, porque No es mas que un motivo
detras de otro: la espada, la forja, los
nibelungos... Parece facil, pero hay
mucha técnica detras.

Con el tiempo, Wagner llegd a hacer
la técnica mucho mas complicada.
En los dramas de madurez, llega in-
cluso a superponer contrapuntisti-
camente distintos motivos. Y eso ya
es rizar el rizo. Como los utiliza como
material musical, no le basta poner-
los uno detras de otro, sino que hace
algo mdas complejo, los superpone
constrapuntisticamente de manera
magistral.

Esta gramética del Leitmotiv es fasci-
nante, propia y exclusiva de Wagner.
Yo dirfa que, aungue en menor me-
dida, tan solo un compositor como
Richard Strauss llega a hacer algo por
el estilo. Ningun otro compositor ha
hecho nada igual.

La musica surge de la palabra
(Versmelodie)

Otro de los pilares del drama mu-
sical es la palabra. Wagner se que-
jaba de que en la dpera habitual,
en especial la italiana, la musica y
la palabra no estaban muy unidas.
De hecho, en la 6pera barroca y
posterior, hay ejemplos de arias de
éxito de una opera, cuya musica
se utiliza en otra épera, con otro
texto. Wagner no admitia esto.
Para él la musica y el texto tienen
que estar intimamente unidos. La
musica no puede ser una percha
para cualquier texto, ni la palabra
una excusa para el lucimiento de
unos cantantes. La musica tiene
que surgir de la palabra de una
manera organica. Wagner da una
importancia superlativa al texto y
dice que la musica debe surgir del
texto. Se pregunta como hacerloy
llega a una solucion. Igual que en
su busqueda de la verdad conteni-
da en el Mito mira al pasado, de-
cide utilizar un recurso métrico de
la poesia medieval y escandinava,
que es la aliteracién (Stabreim). La
aliteracion es la repeticion de soni-
dos consonanticos. En estos siste-
mas métricos no se utiliza la rima
consonante al final de verso, sino
que el ritmo lo da la repeticién de
un sonido consonantico. Wagner
considera que este sistema le va
a permitir una mayor libertad a la
hora de componer la musica ba-
sandose en el texto.




Aqui tenemos dos textos de Wagner,
el primero es de Tannhduser, y el se-
gundo, de La Walkiria. Tannhduser es
anterior a Opera y drama, a sus nue-
vas ideas estéticas. La Walkiria ya fue
compuesta en sintonfa con sus nue-
vOos postulados estéticos.

Si observamos el texto de Tannhdu-
ser vemos que los versos son casi
todos de la misma longitud y tienen
rima consonante; o sea, se trata de
un verso mas bien ripioso. Si inten-
tamos poner musica a ese texto nos
lleva a frases musicales, dependien-
do de la longitud del verso, de dos
O cuatro compases y a cierta mono-
tonia, porque el énfasis siempre esta
puesto en la rima consonante de fi-
nal de verso.

TANNHAUSER (Acto |, Escena Il)

VENUS

Geliebter komm! Sieh dort die Grotte,

von ros'gen Diften mild durchwallt!

Entziicken bét'selbst einem Gotte

der siiSten Freuden Aufenthalt.

Besanftigt auf dem weichsten Pfiihle

flieh deine Glieder jeder Schmerz,

dein brennend Haupt umwehe Kiihle,
wonnige Glut durchschwelle dein Herz.

Aus holder Ferne mahnen siiBe Klange,

daB dich mein Arm in trauter Nah"umschlange:
von meinen Lippen schliirfst du Géttertrank,
aus meinen Augen strahlt dir Liebesdank:

ein Freudenfest soll unsrem Bund entstehen,
der Liebe Feier [as uns froh begehen!

Nicht sollst du ihr ein scheues Opfer weihn - nein!
mit der Liebe Géttin schwelge im Verein!

Si observamos ahora el texto de La
Walkiria, vemos que el verso es libre,
la longitud de los distintos versos es
irregular, y el vinculo ritmico se esta-
blece con aliteracién; es decir, el so-
nido que se repite lo ponemos don-
de queramos, al principio, al final, en
medio. Eso se traduce en mayor fle-
xibilidad ritmica, que se transmite a
la musica cuando intentamos poner
musica a ese texto.

LA Walkiria (Acto I, Escena Ill)

SIEGLIENDE
Traurig salS ich,
wahrend sie tranken;
ein Fremder trat da herein:
ein Greis in blauem Gewand;
tief hing ihm der Hut,
der deckt'ihm der Augen eines;
doch des andren Strahl,
Angst schuf es allen,
traf die Manner
sein mdchtiges Drdu'n.
Mir allein
weckte das Auge
st sehnenden Harm,
Trdnen und Trost zugleich.
Auf mich blickt'er
und blitzte auf Jene,
als ein Schwertin Handen er schwang;
das stief er nun
in der Esche Stamm,
bis zum Heft haftet’es drin:

Esto es lo que hace Wagner. Busca en
el pasado y utiliza un verso aliterado.
Si leemos el texto de El anillo del Ni-
belungo, suena a antiguo, pero suena
deliberadamente antiguo, porque



Wagner quiere que suene asi. Usa
palabras que no se utilizaban ya en
el siglo XIX, pero en su busqueda del
realismo mitoldgico y en su deseo
de emplear todos los recursos a su
alcance para componer con mayor
libertad, él mismo hace sus libretos
y los escribe en un estilo deliberada-
mente arcaico. Y ese recurso funcio-
na y es magnifico. A veces se critica
la calidad de los textos de los libre-
tos de Wagner, pero se debe tener
en cuenta que no son textos teatra-
les, sino para ser puestos en musica.
Desde esta perspectiva, funcionan
extraordinariamente bien. Son unos
textos magnificos, muy trabajados.
De hecho, Wagner escribia los libre-
tosy luego, cuando les ponfa musica,
a veces cambiaba cosas porque se
daba cuenta de que era mejor cam-
biar una palabra o un verso entero
porque asi le era mas facil ponerle
musica. De hecho, tenemos acceso al
libreto definitivo, el que figura en la
edicién de la partitura, y al libreto ori-
ginal, que es el que esta editado en
las Obras Completas de Wagner, por-
que editd los libretos antes de poner-
les musica. Imprimid una edicion pri-
vada de Fl anillo del Nibelungo donde
estd el texto, que luego, cuando le
puso musica, modificod ligeramente.

Para apreciar como funciona la alite-
racion, fijgmonos en el primer texto
gue se canta y con el que nos topa-
mos después del Preludio de £/ oro
del Rin. Este comienzo fue muy criti-
cado porque cuando entra Woglinde

y canta los primeros versos, lo que
dice no parece tener mucho senti-
do. Wagner argumenté el porqué de
este texto y lo que queria decir. Las
Hijas del Rin representan la inocencia
del estado natural, son las custodias
del Oro que, como ya hemos dicho,
como mineral es algo inocente, es
Naturaleza. El texto de estos versos
iniciales se parece al de ciertas nanas
de la Alemania de la época. Las nanas
nos conectan con la infancia y eso es
la inocencia. Wagner lo tomo de aht.
Luego habia otra razén mas sofisti-
cada, porque Wagner siempre tenia
que teorizar y argumentar solida-
mente, e hizo unas consideraciones
bastante farragosas sobre como esto
tenia que ver con ciertos sonidos y
ciertas palabras que estaban relacio-
nadas con el concepto de divinidad
en las antiguas épicas medievales
escandinavas. De alguna manera,
queria transmitir un doble sentido,
por un lado, el caracter sagrado de
la Naturaleza en su estado primige-
nio vy, por otro lado, la inocencia del
estado natural. La manera en que a
Wagner se le ocurri¢ transmitir esto
fue con estos versos iniciales, que
parecen como un juego de palabras
sin significado alguno que luego,
paulatinamente, se va transforman-
do en palabras y frases que ya tienen
sentido. En el primer texto cantado
de la primera escena de El oro del Rin,
Wagner nos expone al mismo proce-
5o que con solo musica ha efectuado
en el Preludio.
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El  Preludio primero
empieza con un ma-
terial musical bruto (la
nota Mi), luego oimos
un acorde (Mi bemol
mayor), luego se des-
pliega en una melodia
y paulatinamente el
material bruto, rudo,
primitivo, se va trans-
formando en una me-
lodia que va cobrando
significado: la Natura-
leza, el Rin.. ., etc.

Ese proceso de crea-
cién a partir de un ma-
terial bruto al que he-
mos asistido en el Pre-
ludio, con solo musica,
Wagner nos lo repite
aquf con las palabras.
Primero oimos el soni-
do «W» que se va repi-
tiendo, cosas sin senti-
do, y paulatinamente
lo que dicen las On-
dinas va adquiriendo
significado. Es como
si pasasen rapidamen-
te de la infancia, del
balbuceo sin sentido
a articular frases que
tienen sentido.

VORSPIEL

ERSTE SZENE

WOGLINDE

Weia! Waga!

Woge, du Welle,

walle zur Wiege!

Wagalaweia!

Wallala, weiala weia!
WELLGUNDE

(Stimme von oben.)

Woglinde, wachst du allein?
WOGLINDE

Mit Wellgunde war ich zu zwei.
WELLGUNDE

(Taucht aus der Flut zum Riff herab.)
Lals sehn, wie du wachst!

(Sie sucht Woglinde zu erhaschen.)
WOGLINDE

(Entweicht ihr schwimmend.)
Sicher vor dir!

(Sie necken sich und suchen sich
spielend zu fangen.)
FLOSSHILDE

(Stimme von oben.)

Heiaha weia!

Wildes Geschwister!
WELLGUNDE

Flosshilde, schwimm’!

Woglinde flieht:

hilf mir die FlieBende fangen!
FLOSSHILDE

(Taucht herab und fahrt zwischen
die Spielenden.)

Des Goldes Schlaf

hiitet ihr schlecht!

Besser bewacht

des schlummernden Bett,

sonst biilSt ir beide das Spiel!

PRELUDIO

PRIMERA ESCENA

WOGLINDE

iWeia! Waga!

iOnda, td, ola,

muévete ondulante!
iWagalaweial

Wallala, weiala weial
WELLGUNDE

(Desde arriba.)

Woglinde, ;velas sola?
WOGLINDE

Con Wellgunde serfa yo dos.
WELLGUNDE

(Nada desdela corriente alta hacia el pefiasco.)
iDéame ver cémo velas!

(Intenta atrapar a Woglinde)
WOGLINDE

(La esquiva, nadando)

iA salvo de il

(Bromean e intentan alcanzarse
jugando.)

FLOSSHILDE

(Desde arriba.)

iHeiaha weia!

iSalvajes hermanas!
WELLGUNDE

iFlosshilde, nada!

Woglinde se escapa:

jayidame a coger a la escurridiza!
FLOSSHILDE

(Desciende nadando y se interpone
entre las juguetonas.)

iMal veldis

el suefio del oro!

iGuardad mejor

el lecho del dumiente,

si no, ambas os arrepentiréis del juego!

En el terreno de la musica empeza-
mos con la nada, que seria ese Mi
bemol. La nada cobra existencia, pa-
samos a la triada de Mi bemol mayor.
y de ahf al motivo de la Naturaleza,

Eso evoluciona, va cobrando forma
y se concretiza en el motivo del Rin,
que ya es algo particular, el agua
del rio Rin. Al mismo tiempo —eso lo
dice el libreto, aunque no siempre




«W»: EL SONIDO DE LA NATURALEZA
CREACION DEL UNIVERSO

Sonido Mi bemol Triada Mibemol | Motivo de la Naturaleza Motivo del Rin
Vista Oscuridad Luz Movimiento Ondinas
Pensamiento Nada Sustancia primordial Aqua Rin
Habla Silencio «Wn «W» sin sentido «W» con sentido

se respeta— cuando ofmos el Prelu-
dio, se pasa de la oscuridad a la luz.
Luego vemos movimiento (agua) y
aparecen las Ondinas. Es un proceso
paralelo desde el sentido de la vista.
En el plano de las ideas, primero no
hay nada, luego esta la sustancia pri-
mordial, que en musica es ese acorde
de Mi bemol, luego ya tenemos algo
que cobra forma (agua) y finalmente,
algo que cobra forma concreta, que
es el rio Rin. Y en el terreno del len-
guaje, primero hay silencio, no oimos
mas que el Preludio, luego oimos la
repeticion machacona de esa «W»
aliterada en los versos iniciales, algo
gue no tiene sentido, y finalmente
eso deriva en palabras y en un tex-
to que ya va cobrando un sentido.
En distintos estratos asistimos a un
proceso similar en el que a partir
de la nada se van creando cosas.

En £l oro del Rin, ese sonido que se
oye al principio, esa «W», esta rela-
cionado con el suefo. En la primera
escena, aparece este texto. Son las
ondinas habldndole al Oro:

Wache, Freund,
wache froh!

Wonnige Spiele
spenden wir dir.

iDespierta, amigo,
despierta feliz!
Deliciosos juegos
jugaremos en tu honor:

En la segunda escena, Fricka le dice a
su esposo Wotan:

Wotan, Gemahl, erwache! jWotan, esposo! jDespiertal
Erwache, Mann, und erwége!  {Despierta, esposoy reflexional

Todo, con los mismos sonidos, esa
«W». Wagner elige las palabras deli-
beradamente, para que la fonética
sea muy parecida y siempre nos re-
cuerde algo que ya hemos oido.

Y en la cuarta escena, Erda le dice
a Wotan estas palabras cuando le
aconseja que se desprenda del Ani-
lloy se lo dé a los gigantes, y muy a
su pesar lo hace para rapidamente
darse cuenta de cuanta razén tenfay
asistimos a uno mas de los actos vio-
lentos que hay en la dpera:

Weiche, Wotan! Weiche!  jCede, Wotan, Cede!
Wie alles war - wei ich;  Todo lo que fue. .. lo sé;
wie alles wird, todo lo que sera,

wie alles sein wird, y llegard a ser

seh’ich auch, - también lo hice:

der ew'gen Welt Y0, protosabia
Ur-Wala... del mundo eterno. ..

Como vemos, todo el tiempo este
sonido estd asociado al acto de des-
pertar, que también esta emparejado
al acto de la reflexién. Wagner tra-
baja en multiples direcciones y en




Entrada de los dioses en el Walhall, final de £/ Oro del Rin. Produccion de Otto Schenk (MET, 1986).

muchos estratos simultaneos. Como
he dicho varias veces, no da puntada
sin hilo y todo esto no es casual, no
es algo que hayamos inventado no-
sotros. Todo tiene mucho sentido.

Unas palabras finales para terminar.
En £/ oro del Rin, Wagner todavia no
tenia dominada la técnica y se nota,
se advierte que todo tiene un cariz
un tanto rudo (una historia de dioses,
de gigantes, de enanos...). Practica-
mente no hay ninguna frase musical
gue nos cause gran impacto, porque
el contenido melddico es relativa-
mente pobre. La aliteracion en £l oro
del Rin es espesa y muy brusca. Hay
didlogos que son practicamente un
parlato donde con esa repeticion de
sonidos consonanticos parece que se
esta discutiendo en vez de estar ha-

blando. Es todo muy rapido. Hay muy
pocas ideas melddicas interesantes.
Pero como Wagner era Wagner, esto
pasa solo en £/ Oro del Rin, que es la
primera opera de la Tetralogia que
compone, aunque como he dicho
antes, es el texto que escribe al final.
Sin embargo, cuando ya llegamos a
La Walkiria, la cosa cambia. Tenemos
los mismos elementos y motivos,
muchos de los cuales ya los habfa in-
troducido Wagner en £/ oro del Rin, el
verso sigue siendo fuertemente alite-
rado, pero el contenido melddico es
completamente distinto. La Walkiria
es otra cosa. Wagner ha adquirido
experiencia y abandona la relativa
aridez de El oro del Rin y compone
una de las cimas de la Tetralogia. Ahi
Wagner ya ha dominado la técnica



y la utiliza de manera
magistral.

Con el tiempo, el po-
deroso armazon teodri-
Co que sustenta el dra-
ma musical ird ganan-
do en versatilidad, se
ird relajando. Resulta
fascinante constatar el
progreso artistico que
Wagner experimento
durante su trabajo en
El anillo del Nibelungo,
y cOmo a un tiempo
logré, con voluntad
férrea, mantener la co-
herenciay la sensacion
de unidad.

Vamos a ofr el final de
la obra, que termina
con un final engafio-
samente feliz. Ya nos
dice Loge que «Ahf
van ufanos camino de
su destrucciony, y él
elude acompanarles
camino del Walhall.
El texto de la derecha
termina con el lamen-
to de las Hijas del Rin.
Como sabéis, esto no
es mas que el princi-
pio del fin, un fin que
se desarrollard en las
siguientes obras.

MicueL ANGEL GONZALEZ
BARrrIO

DIE DREI RHEINTOCHTER
(Unsichtbar.)

Rheingold! Rheingold!

Reines Gold!

Wie lauter und hell

leuchtest hold du uns!

Um dich, du Klares,

wir nun klagen:

gebt uns das Gold!

gebt uns das Gold!

0 gebt uns das reine zurtick!
WOTAN

(Im Begriff, den Fufs auf die Briicke zu
setzen, hdlt an und wendet sich um.)
Welch’ Klagen klingt zu mir her?
LOGE

Des Rheines Kinder

beklagen des Goldes Raub!
WOTAN

Verwiinschte Nicker!

(Zuloge)

Wehre ihrem Geneck!

LOGE

Ihr da im Wasser,

was weint ihr herauf?

Hart was Wotan euch wiinscht!
Gldnzt nicht mehr

euch Mddchen das Gold,

in der Gatter neuem Glanze
sonnt euch selig fortan!

(Die Gotter lachend und beschreitenmit

dem Folgenden die Briicke.)
DIE DREI RHEINTOCHTER
Rheingold! Rheingold!

Reines Gold!

0 leuchtete noch

in der Tiefe dein laut rer Tand!
Traulich und treu

st's nur in der Tiefe:

falsch und feig

ist, was dort oben sich freut!
(Wahrend die Gotter auf der Briicke
der Burg zuschreiten,

fallt der Vorhang.)

LASTRES HIJAS DEL RIN
(Invisibles.)

iOro del Rin!'; Oro del Rin!

iPuro oro!

iCudn limpido y claro

nos iluminabas propicio!

Por ti, luminoso,

nos lamentamos ahora:

idadnos el oro!

idadnos el oro!

iOh, devolvednos el puro!
WOTAN

(En el momento de poner el pie en el
puente, se detiene y se vuelve)
Quélamento llega hasta mi?
LOGE

Las Hijas del Rin

lloran el robo el oro.

WOTAN

iMalditas ondinas!

(A Loge.)

iEvita suimportunar!

LOGE

iVosotras, ahi, en el agual

;Qué llordis aqui arriba?

0id lo que Wotan os desea....

jsi nunca mas brillard

para vosotras, muchachas, el oro,
en el nuevo esplendor de los dioses
solearos dichosas en adelante!
(Los dioses rien y entran en el
puente durante lo que sigue.)
LAS TRES HIJAS DEL RIN

iOro del Rin! {Oro del Rin!

iPuro oro!

iOh, alumbrara adnen

las profundidades tu limpida futilidad!
Franqueza y fidelidad

estdn sélo en las profundidades:
ifalso y cobarde

es lo que alli arriba se alegra!
(Mientras los dioses avanzan

por el puente hacia la fortaleza,
cae el telon.)




WaGNER Y LA PoLiTicA

Enrique Pifiel Lopez

Conferencia pronunciada en el Hotel Moderno

el 28 de junio de 2019

1. INTRODUCCION

Mis primeras palabras tienen que ser
necesariamente de excusa por mi
atrevimiento de ocupar esta tribuna
para hablar de Wagner a una audien-
Cia que sabe de Wagner infinitamen-
te mas que yo.

Unicamente quiero decir que no se
trata de una iniciativa mia, sino del
pago de un favor envenenado: nues-
tro Tesorero me llamod hace unos
meses, casi un ano creo, diciéndome
que les habfa llegado un libro titula-
do Richard Wagner como Politico, que
parecia muy interesante, pero estaba
en aleman por lo cual me lo manda-
ba a mi para que lo pudiera leer. Se lo
agradeci, pero a continuacion afadio
el veneno, diciéndome que quizéas en
una de nuestras reuniones podria te-
ner una intervencion resumiendo el
contenido del libro.

Yo me pregunté entonces por qué
no se lo habria mandado a José Maria
Santo Tomas, que sabe mas aleman
que yo.

Crefa que era un tema olvidado, pero
recientemente recibi otra llamada
diciéndome que el dia de la Junta
General de este afio era un buen mo-
mento para que tuviera aquella olvi-
dada intervencion, lo que afadia mas
veneno al coincidir la intervencion
con un concierto de Gustavo Duda-
mel en el Teatro Real; pero yo no pue-
do dejar de obedecer a Alejandro, lo
llevo haciendo desde hace cincuenta
y cinco afios cuando estdbamos los
dos destinados en la Delegacion de
Hacienda de Lérida, él como Inten-
dente de Hacienda, encargado de la
inspeccion de las actividades econo-
micas, y yo de Abogado del Estado.

Recuerdo un dia que estaba traba-
jando en mi despacho y entro Ale-
jando diciéndome: Enrique deja ya
de trabajar, no paras; hace un dia es-
tupendo, es la una, momento perfecto
para irnos a tomar el aperitivo. Me fui
con él y cuando bajabamos por la
escalera subia un grupo de gente,
porque a Alejando se le habfa olvida-
do que tenfa una cita con un sector



econémico para firmar los acuerdos
de evaluacién global que entonces
existian; lo resolvié en la propia esca-
lera haciéndoles una oferta, que no
debia ser mala, pero que quedaba
sin efecto si la discutian, tenian que
reunirse y —pensaba él— no podia-
mos tomarnos el aperitivo. Todos lo
aceptaron, el Abogado del sector a
regafadientes porque se quedaba
sin minuta, y nos fuimos a tomar el
aperitivo. A Alejandro ya entonces le
sobraba el dinero para conseguir los
objetivos de recaudacién que tenfa
marcados.

Y ese veneno supone para mi una
carga importante porque, de verdad,
de Wagner lo que me interesa es la
musica, todo lo demas me parece sin
importancia, sin interés. Menos mal
que hay grandes wagnerianos que
comparten mi opinion:

Cuando voy a ver una 6pera de Wag-
ner busco los antiguos programas del
Teatro Real, que era magnificos: asi lo
hice en abril de este afio cuando iba
a Salzburgo a ver los Maestros Canto-
res de Thielemann. Cogi el programa
de los Maestros que se representaron
en Madrid el afo 2000 y me encontré
con un texto de Arnoldo Lieberman
que me viene al pelo; dice que

=> «Este comentario no se propone reducir a
una exposicion claramente analizable las
ambiciones y las motivaciones de un genio,
porque semejante propdsito me parece ina-
bordable. Esforzarse por llegar a clarividen-
cias intelectuales en el espiritu de Richard

Wagner es una empresa absurda y total-
mente prescindible. Sin duda, la objetividad
puede y debe ser la norma de las ciencias
descriptivas pero es imposible superponerla
provechosamente a las ciencias del espiritu».

Desde luego, es lo que yo hago, es-
cuchar, disfrutar, incluso analizar la
musica maravillosa, Unica de Wagner,
sin duda alguna el mejor composi-
tor de dpera que ha existido nunca:
cuando discuto del tema con no
wagnerianos, siempre les digo que
para calificar a los compositores de
Opera hay que seguir el criterio que
siguid el torero Rafael el Gallo en la
primera parte del siglo XX: le pregun-
taron quiénes consideraba él los me-
jores toreros y respondio, primero yo,
luego «naide» y después Joselito. Yo
digo, primero Wagner, luego «naide»
y después Giuseppe Verdi. Se indig-
nan pero yo les recuerdo que, cuan-
do vio una dpera de Wagner, Verdi se
pasé mas de diez anos sin componer
y cuando volvié a componer, la re-
vision de Don Carlos, Otelo y Falstaff,
compuso a lo wagneriano.

Y esta postura mia viene de lgjos, del
momento en que empecé a conocer
a Wagner: yo estudié en el Colegio
Aleman de Madrid el Bachillerato ale-
many en él la MUsica era una asigna-
tura obligatoria, se consideraba que
un Bachillerigual que tenia que saber
lo que es un seno en trigonometria,
localizar un rio en geografia o recitar
una poesia de los grandes poetas en
literatura, tenfa que saber leer musica
y conocer su historia.




Tuvimos un profesor magnifico que,
ademas, localizé a los tres o cuatro
que realmente disfrutdbamos con la
musica y nos recomendd ir los do-
mingos a los conciertos del Monu-
mental de la ONE en la maravillosa
época de Ataulfo Argenta; durante
la semana él nos explicaba las obras
del programa. Luego en la carrera mi
padre me consiguié un abono de
principal en el Palacio de la Musica
para los viernes y tenia un tio abuelo
profesor de guitarra que me ensend
a tocar, como sigo haciendo.

Hubo un paréntesis en mi vida mu-
sical por las oposiciones y porque mi
novia no habfa pisado una sala de
conciertos, pero cuando desde mi
destino de Mélaga vinimos a Madrid,
ella se dio cuenta de lo importante
que para mi era la musica y se matri-
culd en el Conservatorio para estudiar
la carrera de guitarra clasica terminan-
do por saber mucha mas musica que
yo y tocando la guitarra infinitamente
mejor que yo; tenfa como profesor no
a un tio abuelo sino a José Luis Rodri-
go, el catedratico y guitarrista muy co-
nocido entonces.

Vino ella un dia del Conservatorio y
me dijo que el profesor de Historia de
la MUsica les habia dicho que por pri-
mera vez Bayreuth habia autorizado
que las televisiones emitieran el vi-
deo de una de sus representaciones,
concretamente el famoso Anillo del
centenario de Pierre Boulez y Patrice
Chéreau, que seibaaproyectarenla?2
—entonces no existian mas que los

- | |
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El Anillo del Centenario, de Pierre Boulez y

Patrice Chéreau, Die Walkiire, Acto lll, escenalll.
dos canales de TVE— los siguientes
cuatro sabados. Al profesor le parecia
interesante dedicar ese mes a Wag-
ner y, sobre todo, al Anillo, siempre
que hubiera interés y un grupo sufi-
ciente de alumnos viera la television
para luego sequir las clases. Acepté
naturalmente, pidiendo a mi mujer
solo que pasara a limpio los apuntes
del Conservatorio para que los pu-
diera leer y alli estuvimos los cuatro
sdbados siguientes —entonces no
se podian grabar los programas— en
lugar de irnos a cenar y bailar como
haclamos normalmente los sdbados.

Fue inolvidable, analiz6 la musica
de Wagner maravillosamente, pero



la musica sin entrar en detalles ex-
tra-musicales, y nos convirtié en
wagnerianos. Bayreuth surgié como
nuestra ambicion y finalmente loca-
lizamos una agencia de viajes, Viajes
Norda, enfrente de las Cortes, en la
que una empleada nos consiguid en-
tradas para Bayreuth.

Alli fuimos el afio 89 —habia caido el
muro pero la reunificacion no llegd
hasta octubre— y vimos el Anillo de
Barenboimy Harry Kupfery el Parsifal
de James Levine y Wolfgang Wagner.
Nos hicimos miembros de la Asocia-
cién de Amigos, soportamos los cin-
co anos sin entradas que aplican a
los nuevos y desde entonces vamos
regularmente cada dos afios, porque
nos dan entradas para tres éperas o
para cada Anillo que se estrena; des-
de 2003 en que murié mi mujer, he
ido con tres de mis hijos, este afio,
por primera vez, con mi nieta mayor
que estad hoy en esta reunion porque

la he hecho socia de nuestra Asocia-
cion.

Con ello, hemos visto todo lo que
desde 1994 se ha representado en
Bayreuth, incluso varias veces, aun-
que cada vez mas hay algunas ver-
siones, mas bien escenografias, que
no hemos repetido.

Naturalmente he leido libros sobre
Wagner, incluso algo de lo escrito
por él, gue me han interesado poco
cuando se dedican a temas no mu-
sicales que es lo que ocurre cada vez
mas: por poner un ejemplo, en nues-
tra Ultima Hoja Wagneriana, la n° 22,
por cierto magnifica en lo musical, se
dedica una parte muy importante a
los aspectos no musicales de Wagner
y se llega a decir que

=> Wagner ha sido acusado de egoismo, opor-
tunismo, ambicién excesiva, racismo, codi-
(i, celos, de ser mujeriego, rencoroso etc,,

lo que se trata de desmentir.

El Parsifal de James Levine y Wolfgang Wagner, Acto |, Festival de Bayreuth de 1989.




Y hasta nuestro Tesorero nos dice que

=> el martillo de £ Oro del Rin refleja la pos-
tura politica de Wagner, que pertenecio a la
Alianza Internacional de la Democracia So-
cialista, del anarquista ruso Bakunin, lo que
le llev al exilio de Dresden muchos afios.

Y, perdonadme, mi postura ante todo
ello es decir: <Y a mi qué me importa,
si lo que me gusta es su musica.

Curiosamente, cuando hablamos de
su musica, de sus composiciones, las
criticas desaparecen aunque, en teo-
ria, habria mucho que decir, pero la
musica lo tapa todo:

— Los argumentos de las operas
wagnerianas son malos, la parte
mas importante de los mismos
no aparece en escena, tiene que
hacerse un recuerdo del pasado
para que nos enteremos: el relato
de Gurnemanz en el primer acto
de Farsifal, el de Wotan en el se-
gundo acto de la Walkyria, lo que
cuenta Senta en el Holandeés. ..

— Estén llenos de personajes un tan-
to absurdos: un marinero que por
aliarse con el diablo para librarse
de una tormenta es condenado
—por cierto, junto a sus pobres
marineros— a navegar indefini-
damente por el mar, pudiendo
bajar una semana cada siete anos
para ver si una mujer se enamo-
ra de él y es capaz de ofrecerle su
muerte, lo que le permitird por fin
morir. Una mujer, Kundry, que, por
reirse de Cristo durante su Pasién,

es condenada a no morir hasta
que un hombre puro se enamo-
re de ella y mientras tanto alterna
sus Vviajes para conseguir medici-
nas para Amfortas con acostarse
con los caballeros que pasan por
el castillo de Klingsor y asi no pue-
den ser caballeros del Santo Grial; 0
Lohengrin, uno de esos caballeros,
que lo Unico que no puede admitir
es que se le pregunte su nombre,
incluso por su esposa, con la que
acaba de contraer matrimonio.

— O el uso de bebedizos que son
distintos de los pedidos por

los que los beben y generan
la tragedia de Tristan e lIsolda;
o caducan, Sigfrido recobra su
amor por Brinnhilde, y eso le
cuesta la vida.

El Tristdn e Isolda de Daniel Barenboim y Jean
Pierre Ponnelle, Acto |, escenallll,
Festival de Bayreuth de 1983.



Elocaso de los dioses de Daniel Barenboim y Harry Kupfer, Acto lll, escena Il Festival de Bayreuth de 1989.

Pero todo ello no importa, porque
la musica lo puede todo, como tam-
bién debfa poder con las ideas y con-
vicciones politicas de Wagner.

Pero bueno, me callo y a partir de
ahora ya no hablo yo sino el Libro
que me he tenido que leer y voy a
tratar de resumir.

2. RICHARD WAGNER COMO POLITICO

Es la recopilacion de las intervencio-
nes que se produjeron en un Sim-
posio organizado por la Asociacién
Wagneriana de Munich en octubre
de 2016, cuyo resultado final es resu-
mido por el Vicepresidente de dicha
Asociacion en el prélogo diciendo:

=> Bajo el titulo de «Richard Wagner como
polftico» se pretenden aclarar diversos as-
pectos, que ponen de relieve que el Maestro
de Bayreuth en sus afos de juventud como
revolucionario de Dresden no solamente se-
quia impulsos juveniles.

Las intervenciones de prestigiosos expertos
demuestran que Wagner se ocupd intensa-
mente de pensamientos del primer socialis-
mo y concibi6 —nbasdndose en el ejemplo
de la democracia tica (ateniense)— un
modelo social nuevo, utdpico, en el que el
arte estuviera en el punto central. Un aspec-
to importante del mismo es destacar que la
enemistad que el compositor suscitaba en la
corte del rey durante su estancia en Munich
no se debia a que arruinaba al joven Luis II,
sino porque influia de manera importante en
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dicho rey politicamente lo que perturbaba al
circulo de los influyentes y de los que ocupa-
ban cargos.

El primer trabajo que el libro incluye,
escrito por el profesor griego Alexan-
dros Diamantis, se titula:

2.1.La obra global de Wagnery
el drama griego antiguo

En él se reflejan una serie de elemen-
tos que ponen de relieve la influencia
que en las obras de Wagner ha teni-
do la vieja tragedia griega destacan-
do diversos aspectos, entre los que
cabe mencionar los siguientes:

— La identificacion de personajes:
considera por ejemplo que Wotan
se inspira en Zeus, Fricka en Hera,
la esposa de Zeus, Erda en Gaia
y Brinnhilde en Hermes, en este
caso como enlaces entre el cielo
y la tierra que llevan a los héroes
muertos al cielo.

— La estructura del Festspielhaus de
Bayreuth, siguiendo el modelo de
los teatros griegos de Epidauro y
Dyonisios, que le lleva a situar a
la orquesta en el lugar donde en
los teatros griegos se situaba el
coro, que jugaba un papel fun-
damental en las representaciones
comentando, incidiendo en la tra-
gedia que los actores y cantantes
representaban, pero sin participar
en la accion.

Me ha resultado interesante el co-
mentario que se hace de que Wag-

ner sustituye en esa funcion el coro
por la orquesta, que asume ese papel
un tanto independiente de lo que
se canta. Porque el coro tiene en las
Operas de Wagner una funcion se-
cundaria, destacando que, por ejem-
plo, Tristdn carece de coro e incluso
en el Anillo solo hay coro en el sequn-
do acto del Crepdsculo, en relacion
con el cual el propio Wagner dijo que
No era un coro sino Mas bien «hom-
bres aislados de las estancias cercanas
que apareceny.

— Pero quizés el aspecto que mas se
destaca es la aplicacion por Wag-
ner de la técnica del «mito» que
utilizé la tragedia griega antigua.
Esto es, utilizar figuras de todos co-
nocidas, personajes miticos famo-
s0s, que el publico conoce, no hay
que contarles quienes son, qué
hacen; pero utilizdndolos de forma
parcial o sesgada, contando solo
la parte de su historia que intere-
sa al autor o incluso modificando
parcialmente su historia conocida
con lo cual consiguen la meta pre-
tendida por el autor o autores: en
el trabajo que comento se sefala
que, en la tragedia griega antigua,
esa meta era la consecucién del
régimen democratico que se im-
plantd efectivamente en Atenas y
para Wagner, que utiliza profusa-
mente personajes de la mitologia
germanica, nérdica, el cambio del
sistema politico en Alemania con
la reunificacion y la democracia so-
cial por él pretendidas.



Ello lleva al autor del trabajo que co-
mentamaos a terminar el mismo sefia-
lando que:

=> igual que Sigfrido reduce las ruinas de la es-
pada destruida a sus elementos esenciales y
después vuelve a forjarla, también Wagner
reduce la cldsica tragedia griega antigua a
sus elementos esenciales y los vuelve a reu-
nificar para convertir su obra artistica global
en una obra para el futuro.

Esa globalidad de la obra artistica
de Wagner y las influencias griegas
se recogen también en el segundo
trabajo a comentar, escrito por el Dr.
Udo Bermbach, profesor de Historia
de las Ideas y Teorias politicas, que ha
participado en el concepto dramati-
co de escenografias de Bayreuth; el
trabajo se titula:

2.2.Wagner y su orden mundial
estético

2.2.1.Y se inicia destacando que nin-
gun otro musico ha dejado una obra
literaria tan amplia como Richard
Wagner, una obra que aborda no solo
problemas puramente artisticos, del
teatro musical, sino que trata amplia-
mente la filosoffa, la politica y la so-
ciedad, eso sf junto a su relacion con
el arte en general y especificamente
con la dpera o el teatro musical.

Cuando se examinan estos escri-
tos wagnerianos, se da uno cuenta
—dice el autor— que quieren descri-
bir las condiciones sociales y politicas
de su propio trabajo. Y de nuevo se
destaca que Wagner se retrotrae a los

origenes de la historia y cultura euro-
peas situando a Grecia como punto
de orientacion de su vision, analizan-
do desde ese punto de vista la histo-
ria europea, que considera un fracaso
porque en ella el arte no ha tenido
la influencia que tuvo en Grecia y ha
determinado que la politica solo se
preocupe de obtener y conservar el
poder por parte de las elites llevan-
do a la ruina al continente europeo
y, sobre todo, a Alemania, durante un
proceso de 2.000 afos.

En este sentido, las ideas politicas y
sociales de Wagner se sitlan en el te-
rreno del anarquismo, esto es, en una
critica total de la situacion politica y
social, que debe determinar la des-
aparicion de la misma, pero sin que
defina claramente cudl debe ser la si-
tuacion que debe prevalecer, se trata
de destruir lo existente y la sociedad
por si sola construird un sistema me-
jor. Dice literalmente uno de los escri-
tos de Wagner que:

=> |a revolucidn anunciard al mundo entero el
nuevo evangelio de la felicidad.

Eso si, para llegar a esta conclusion
no deja de tratar temas concretos,
por ejemplo, atacando a la propie-
dad privada al decir que «el origen
de nuestro dolor radica en que el tra-
bajo no recibe la remuneraciéon que
le corresponde», a la aristocracia que
recibe ingresos sin trabajar y se sitla
entre el puebloy el rey e impide cual-
quier reforma y a la iglesia no por ne-
gar la existencia de Dios sino porque




por su estructura organizada actua
como un aparato del poder.

En definitiva, su idea vuelve a ser la
«polis» griega en la que los ciudada-
nos vivian como iguales, encontra-
ban su canon de valores en la reli-
gién comun no organizada y en los
dramas vy tragedias teatrales donde
vefan reflejadas su situacion vital, sus
conflictos y su solucion.

O, lo que es lo mismo, que el arte
debe jugar un papel preponderante
en la vida social, que hay que supri-
mir la politica como medio de vida
social y debe ser sustituida por el arte
como medio de socializacion. Literal-
mente dice Wagner que:

=> un politico nunca puede ser poeta sino cuan-
do deje de serlo, cuando no existan politicos.
Y el poeta no puede ser tenido en cuenta
hasta que ya no tengamos mds politicos.

Y todo ello de nuevo sin concretar lo
que hay que hacer, porque en una
carta de 1849 a su amigo Theodor
Uhlig sefiala Wagner que:

=> Micometido es hacer la revolucion allf donde
vaya, es lo tnico que tiene sentido y objetivo
verdaderos: la obra de arte del futuro no se
puede consequir, solo se puede preparar y
ello revolucionando, destruyendo, haciendo
pedazos lo que merece ser destruido, hecho
pedazos. Solo la destruccién es necesaria
ahora, construir en estos momentos serfa
una arbitrariedad.

2.2.2. El autor del trabajo sin duda
debid ser consciente —y aqui hablo
yo— de que esa actitud negativa y
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nada constructiva de Wagner, desde
luego no aplicada en su propia vida
personal, familiar y econémica, pare-
ce poco aceptabley, por ello, ahade
un estudio sobre Los Maestros Canto-
res porque —y vuelve a hablar el au-
tor— quiere mostrar en ese ejemplo
como Wagner concebia ese orden
mundial estético, sin politica, como
Wagner se ha imaginado esa «orde-
nacion estética del mundo» porque
esa obra es la concrecion de su uto-
pia de una comunidad basada en el
arte, de una sociedad democratica
fundada en la poesia y en la que no
existe la politica.

Naturalmente para ello tiene que
prescindir de la realidad de Nurem-
berg, en la que existia una estructura
politica que no aparece en la dpera
con dos excepciones: Beckmesser
—el malo— que es funcionario mu-
nicipal, pero no actla como tal y el
sereno con sus dos breves interven-
ciones en el segundo acto.

Lo importante es el canto, es lo que
une a los ciudadanos pero el mismo
estd sujeto a unas reglas, la famosa
tablatura, que en el primer acto Da-
vid explica a Walther y que hay que
cumplir siuno quiere ser admitido en
la estructura de los cantores. Estruc-
tura que no es rigida porque anual-
mente se pueden admitir nuevos
miembros como se hace con Walther
y tampoco lo son esas reglas, la tabla-
tura, y buena prueba de ello es que
en la 6pera se cambian y se admite
a quien no las cumple como Walther.



No existe nobleza, Walther tiene que
renunciar a ella si quiere ingresar en
los Maestros y todo estd sometido a
la decisién del pueblo, es una estruc-
tura democrética, es el pueblo el que
en el Ultimo acto aprueba a Walthery
a sus nuevas reglas.

Y esos Maestros, sujetos Unicamente
a reglas artisticas, son la clase dirigen-
te, es el arte lo que decide: tanto en
la cancion que hace a Walther conse-
guir el premio, como en el monologo
final de Hans Sachs se considera el
arte como el elemento esencial de la
vida. Parnaso y Parafso son lo mismo.
Viday arte van juntos y Sachs destaca
al final cémo alli donde la politica fra-
casa, el sagrado arte aleman perma-
nece. Con ello queda completado el
modelo del orden mundial estético.

2.2.3. El autor se refiere al final a
como desde esta pura utopia, Wag-
ner, en sus Ultimos escritos, los publi-
cados en la época de la composicion
de Farsifal, pretendié concretar mas
su vision de ese orden mundial esté-
tico: esos escritos tardios se han cali-
ficado de chifladuras de un viejo mu-
sico que no hay que tener en cuenta.

Curiosamente incide en considera-
ciones ecoldgicas: considera Wagner
que ese apartamiento de las reglas
que regian en la Grecia antigua se
debe a que, al emigrar el hombre ha-
cia el Norte por el frio, ha tenido que
alimentarse de animales sacrificados,
cuando estos han sido creados para
convivir con los hombres. Por ello,

plantea un mundo totalmente vege-
tarianoy llega a decir que si verdade-
ramente el frio lo impide, lo que hay
que hacer es emigrar hacia el Sur, ha-
blando de Latinoamérica y de Africa.
Y también considera que el otro gran
mal a eliminar es el alcohol, la bebida.

El autor del trabajo termina defen-
diendo todas estas utopias que pare-
cen absurdas. Traduzco literalmente
sus Ultimas palabras:

=> Que la realidad desgraciadamente sea com-
pletamente diferente lo sabemos, pero ello
no es ningln argumento contra las utopias.
Sino hubiéramos pensado nunca contra la
realidad, estarflamos todavia sentados en los
arboles y el progreso hubiera sido imposible.
El que Wagner tuviera el valor de pensar
una utopfa, de llevar su utopia incluso al
escenario en los Maestros (antores, para un
historiador de las ideas constituye una parte
no despreciable de su relevante importancia,
Y el que la utopfa del «orden estético mun-
dial», ademds, sea una de las mas hermosas,
al situar como centro de la misma un alcan-
ce, un objetivo, inalcanzable (zwecklosen
/weck en alemdn) —el arte— la hace aun
mds valiosa.

El tercer trabajo plantea el tema de:

2.3. La mision de Parsifal — Luis [y
su confidente politico

Nada de extrafar porque lo escribe
la Dra. Verena Naegele, una profesora
suiza cuya tesis ya llevd ese mismo
titulo: inicia el trabajo destacando
que esa union entre Wagner y Luis |l
se manifiesta materialmente en que,
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delante de «Wahnfried», la casa de la
familia Wagner en Bayreuth, lo que
hay es un busto de Luis Il y que en
el cuadro de Wagner que este rega-
la a Luis Il ahos mas tarde, aparece
también al fondo ese mismo busto
reproducido, aunque con la cara mas
avejentada.

Naturalmente, rechaza que en esa
unién haya un interés puramente
crematistico por parte de Wagner,
lo que existen son unas circunstan-
cias que explican y fundamentan
esa union: el viernes santo de 1864,
cuando Munich celebra el duelo por
el fallecimiento de Maximiliano I,
contempla Wagner por primera vez
al sucesor Luis Il, con 19 afos, lo que
le causa tal impresion que mas tarde
reconoce que le surgid en ese mo-
mento la idea de Parsifal, dedicada a
Luis Il, que representa en la figura de
Parsifal, el joven inexperto que tiene
que asumir un poder para el que no
estaba preparado, precisamente un
viernes santo.

Y ese encuentro tiene atractivos irre-
sistibles para ambos: Luis Il hereda
un trono inesperadamente, siendo
casi un nino y en un momento muy
comprometido en el que se estd
planteando la unificacién de Alema-
nia. Y alli estan las personas que ayu-
daban a su padre y que pretenden
seguir mandando. Y aparece Wagner
con un gran atractivo personal, con
unas ideas novedosas, diferentes de
las que hasta ahora ha conocido.
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Por su parte, Wagner se encuentra
un reino con un responsable nuevo,
inexperto, fascinado por su musica y
su personalidad, lo que le abre la po-
sibilidad de tener una influencia en
el gobierno de ese reino y de poder
realizar su utopia de que el elemento
esencial de ese gobierno sea ese arte
alemén del que habla al final de los
Maestros Cantores.

De la intensidad y la honestidad de
esa relacion es una buena muestra
un texto que se reproduce en el tra-
bajoy en el que Wagner sefiala:

=> Enel jardin—se reflere a Wahnfried— exis-
te un patio libre con un circulo de hierba en
el centro, en el que he puesto una columna
de granito que por ahora no tiene nada en-
cima. Pero ya me he puesto en contacto con
el Maestro Zumbusch y estamos discutiendo
sobre el busto de bronce del héroe de mi
vida, al que desde hace diez afios reconozco
como el amado protector de mi existencia;

se referfa naturalmente al ya citado
busto de Luis II.

El problema es que la aportacion de
Luis Il en esa relacion fue muy positi-
va, nada menos que la construccion
del Palacio del Festival de Bayreuth y
hasta la inspiracion de Parsifal, 1a obra
dedicada a Luis Il y gue Wagner quiso
gue nunca se representase mas que
en Bayreuth. Pero la aportacion poli-
tica de Wagner fue muy negativa: en
la lucha por la reunificacion de Ale-
mania se enfrentaban el emperador
de Austria y el rey de Prusia, politica-
mente a Baviera, para permanecer



independiente, lo que le interesaba
—segun el autor del trabajo— era
Austria, pero para Wagner ello su-
ponia integrar en la nueva Alemania
los muchos territorios no alemanes
que el Emperador de Austria regia
—Hungrfa por ejemplo— y por ello
recomendd entenderse con Prusia,
la cual lo que hizo es imponerse mili-
tarmente, reunificar ciertamente Ale-
mania, pero acabando con Baviera
como reino independiente.

El autor termina su trabajo resaltando
que en enero de 1871 la coronacion
del rey Guillermo | de Prusia en Ver-
salles como emperador de Alemania
termind el destino de Baviera como
reino independiente, pero recuerda
que al Rey se le asignaron 300.000
marcos anuales.

Gracias a ello, Wagner siguié reci-
biendo ayuda de Luis I, que inclu-
so asumié el déficit econdmico de
los primeros festivales de 1876, lo
que origind una carta de Wagner
diciendo:

=> Muy muy querido real Sefior y amigo en este
y todo tiempo:

Por misericordia solo ayuda conscientemen-
te EL UNICO.

Su embajada a mi querida mujer llegg el
mismo dia en que terminaba la composi-
(i6n musical del primer acto de Parsifal. La
misién de Parsifal esta cumplida, el circulo
se ha cerrado. A completar la obra eterna.

El'libro termina con un trabajo sobre

2.4. ;Qué tiene que ver Wagner con

el comunismo?

En el que el autor, el Dr. Eckart Kroplin,
profesor de teorfa e historia del teatro
musical en el Conservatorioy luego en
la Universidad de Leipzig y que ha ocu-
pado cargos en la Opera de Dresden y
de otras de Sajonia y Turingia, mantie-
ne que las ideas comunistas tuvieron
una importancia fundamental en las
ideas e incluso en las obras de Wagner;
no olvidemos que el autor proviene de
la Alemania oriental, comunista.

Esta influencia la sitUa el autor en la
estancia de Wagner en Francia y en
las ideas de Cabet cuando decia que

=> yo Creo que la naturaleza, la madre comdn
del género humano es que todos sean de
forma igualitaria sus hermanos e hijos y que
todo el género humano, toda la humanidad,
forma una sola familia. . .Y creo que lejos de
suprimir las bellas artes, este sistema exigird
al mximo su desarrollo y perfeccion.

Esta Ultima frase sin duda serfa muy
importante para Wagner porque
cuando se narra la influencia que en
Wagner alcanzaron las ideas comunis-
tas a través de Heine no se olvida que,
segun este autor, el levantamiento re-
volucionario del movimiento comu-
nista destruirfa no solo las injusticias
sociales sino también todo el arte.

El centro de estas ideas comunistas
de Wagner lo centra el autor en su
estancia en Dresden en los afos 40;
segun él varias de las hojas popula-
res revolucionarias andnimas que se
publicaron en Dresden las escribié
personalmente Wagner.
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Aunque también se destaca que su ac-
tividad digamos comunista, revolucio-
naria, con el tiempo fue disminuyendo
porgue tenia que atender a lo que era
la base de su vida, el arte: los estrenos
de Rienzi'y el Holandes, la composicion
y estreno de Tannhduser, la composi-
cion de Lohengrin y su amplia actividad
como director musical de la corte no le
dejaban tiempo para otra cosa.

Y es que ese comunismo de Wagner,
centrado en el principio del egoismo
al comunismo, era algo muy enfoca-
do al arte, a su arte: cuenta el autor la
relacion que tuvo Wagner con Feuer-
bach, uno de los tedricos del comu-
nismo, que escribio:

=> el amor no es ser eny para uno mismo, sino
ser uno y comdn,... dey para uno es la
muerte. . .la (ltima muestra de reconcilia-
cion, la ltima confirmacion del amor.

;Hay alguna mejor manera de descri-
bir el fundamento de las muertes de
Isolda y Briinnhilde?

Ello explica la tesis basica del autor,
que Wagner siempre tuvo en su men-
te el comunismo, las ideas del comu-
nismo, hasta el final para buscar esa
sociedad en la que el elemento fun-
damental sea el arte, Eso es lo que
quiere con su Palacio del Festival, con
sus Festivales, un nuevo concepto del
arte que destruya todo lo anterior,
pero ya sin pretensiones politicas.

Para ello, nada mejor que el final del
Anillo, cuando el centro del mundo,
el Walhalla, se destruye, hay que em-
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pezar desde cero, comienza la utopfa:
esta tesis del autor me ha llevado a re-
cordar mi primer Anillo, el que antes
conté de Barenboim y Harry Kupfer,
que era el director de la Opera comu-
nista del Berlin Este; como el del cen-
tenario, también produjo escéndalo,
porgue en esa escena final lo que se
destruia no era el Walhalla, sino Wall
Street, escenificando la victoria del
comunismo sobre el capitalismo.

Lo malo es que yo vi el Anillo en un
afno distinto y posterior a su estreno
y, como dije, el aho que yo fuilo que
habfa caido era el muro de Berlin y
Wall Street seguia en pleno auge.

3.- CONCLUSION

Acabo asi mi complicada tarea de te-
ner que hacer una explicacion atrac-
tiva de un tema en el que no creo,
en el que sigo sin creer, basicamente
porque esas elucubraciones sobre
las ideas politicas, sociales, extramu-
sicales de un compositor son las que
muchas veces motivan esas repre-
sentaciones que pretenden llevar al
escenario este tipo de consideracio-
nes sobre dichas ideas en contra de
lo que figura en el libreto; lo que des-
de luego, para mi'y especialmente en
el caso de Wagner, es una auténtica
pesadilla en numerosas ocasiones.

No se trata de rechazar toda repre-
sentacion que no respete en su in-
tegridad lo que Wagner sefiala en
sus libretos: esta misma semana he
recibido el Almanaque que edita la



Elacaso de los dioses de Daniel Barenboim y Harry Kupfer, Acto lll, escena lll, Festival de Bayreuth de 1989.

Sociedad de Amigos de Bayreuth to-
dos los afnos antes del Festival y que
dedica una atencion especial a los
100 afos que cumpliria Wolfgang
Wagner. Sobre él hablan una serie de
personajes que han colaborado en
Bayreuth durante el largo periodo de
su direccion del Festival, entre ellos
Harry Kupfer, el director de mi primer
Anillo como he sefialado.Y a propdsi-
to de ello se reproduce una frase que
escribio sobre él Wolfgang Wagner:

=> Lo bueno en Harry es que todo lo que él dice
viene de un profundo conocimiento de a
obra. Sus propuestas y soluciones no pertur-
ban la musica, aunque a veces en un primer
momento lo puedan parecer.

Lo malo es cuando lo parecen vy real-
mente perturban la musica: en este
sentido termino con unas palabras
ajenas, de otro de los grandes wagne-
rianos de nuestra Asociacion, Miguel

Angel Gonzalez Barrio, de nuevo to-
madas de nuestra Hoja 22, en la que
hace una magnifica critica del Lohen-
grin que estrenaron el ano pasado en
Bayreuth, de un Lohengrin machista,
que maltrata a Elsa, la cual consigue
salvarse del abuso gracias a la buenisi-
ma Ortrud. Dice Miguel Angel;

=> Mucho tienen que cambiar las cosas para
que esta produccion —yo ariadiria, como
gran parte de las producciones wagnerianas
que pretenden incorporar ideas de Wagner
que no figuran en los libretos— mejore y se
consolide. Le auguro un corto recorrido. Las
escasas ideas son pobres, de un oportunis-
mo barato y ortogonal a la obra, y escenay
direccion de actores no encajan.

Y termina, y termino yo, diciendo

MENOS MAL QUE NOS QUEDA LA
MUSICA.

ENRrIQUE PIREL LOPEZ




LA JUSTICIA DE LA VOZ

Charla coloquio en torno a la vision que la Opera ofrece sobre la Justicia
Hotel Moderno, 10 de octubre de 2019

1. La Justicia TERRENAL: Caso BiLLy Bupp

Ponente: Encarnacion Roca Trias

Vicepresidenta del Tribunal Constitucional
Académica de nimero de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislacion

[Este trabajo ha sido aceptado para su publicacion en la revista InDret. UPF]

illy Bud: El juez en su laberinto'.
BLa novela Billy Budd, Sailor ha

sido objeto de estudios desde
diversos puntos de vista, entre ellos,
el juridico. Las razones de este inte-
rés radican en el hecho central de
la novela, el juicio del protagonista
Billy Budd, como autor de la muerte
de uno de los oficiales del barco de
guerra llamado Bellipotent (Indoma-
ble, en la traduccién inglesa) a manos
del marinero, en un crimen que los
penalistas calificarian de homicidio
preterintencional.

Posner’ pone de relieve el interés de
los profesores de derecho en la trama
y los personajes de la novela, que fue
convertida en Opera por Benjamin

1 Agradezco la informacién y la bibliografia que me
ha proporcionado Luis Gago.

2 Richard A. Posner. Law and Literature. Harvard Uni-
versity Press, 2ns print 2000, p. 165
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Britten, con libro de los escritores
Foster y Crozier’, quienes adaptaron
el texto de Melville, manteniendo, sin
embargo, lo esencial de la novela.

Tanto la novela como la dpera tratan
de lo que Posner califica como re-
sentimiento: Claggart, el oficial cuya
muerte a manos de Billy obliga al
capitdn Vere a convocar el consejo
de guerra, es segun los autores que
cita Posner, un resentido vengativo
y Vere, en consecuencia, un resenti-
do por la mala conciencia, respecto
al castigo que el consejo de guerra
infligira a Billy y que él considerard
injusto.

3 Billy Budd. Opera en 2 actos. De Benjamin Britten.
Libreto de E.M. Foster y E. Crozier, adaptada de una
historia de Herman Melville. Estrenada en la Royal
Opera House Covent Garden el 1 de diciembre de
1957, fue adaptada por el autor en 1960 y reducida
a dos actos, version estrenada en la radio. Esta ulti-
ma es la versién que se representa habitualmente.



Debo advertir que principalmente
me referiré a la Opera de Britten y
solo cuando lo considere necesario,
a la novela de Melville.

Antes de enfrentarnos a los proble-
mas juridicos que plantea la dpera, es
obligatorio hacer un breve resumen
del argumento y estudiar los perso-
najes.

1. Los puntos importantes del
argumento

El capitan Edward Fairfax Vere coman-
da un buque de guerra, cuyo nombre
es el Indomable, traduccion del latin
Bellipotent. De acuerdo con las leyes
marftimas de guerra vigentes a finales
del s. xvi, el barco aborda un mercan-
te, llamado Rights of Men (Derechos
del hombre) y recluta de manera for-
zosa un marinero, llamado Billy Budd.
Billy Budd es guapo y bien plantado;
solo tiene un defecto: que cuando

se pone nervioso no puede hablar y
tartamudea. Billy se comporta de for-
ma amable y disciplinada, aunque no
deja de tener temperamento cuando
le atacan sin razon y al mismo tiempo
es capaz de compadecerse del mal
de los demas. Un oficial del barco se
enamora de él y busca su perdicion
al no poder dominar su pasion; Cla-
ggart buscard la forma de destruirlo.
En un momento dado, Claggart se da
cuenta de la existencia de un cierto
descontento en el barco, debido a las
leyes de guerra y aprovecha para acu-
sar a Billy Budd ante el capitéan de ser
el lider de un motin a bordo. El capitan
hace llamar a Billy para conocer de su
boca y confirmar si lo que ha dicho
Claggart es o no cierto, pero el defec-
to de Billy se pone en evidencia: el ma-
rinero no puede contestar y abofetea
a Claggart, que cae de mala manera y
muere. Las dos razones, la acusacion
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de ser el jefe de un motin a bordo y
la muerte de Claggart desencadenan
el desenlace: Vere convoca un conse-
jo de guerra; él actia como acusador
porque ha sido testigo de los hechos
que han acabado con la muerte de
Claggart. Billy es juzgado Unicamen-
te por esta muertey el tribunal militar
le condena, porque las leyes del mar
establecen la pena de muerte para
quien mate a un oficial en un barco
de guerra. La sentencia es ejecutada
al dfa siguiente. Al acabar de leérsele
la sentencia y antes de la ejecucion,
Billy dice «Starry Vere, God bless you»
(Starry Vere, que Dios te bendiga). A
diferencia de lo que ocurre en la no-
vela, el capitan Vere vive los suficien-
tes afos como para poder contar su
propia historia, ocurrida en 1797, se-
gun dice él mismo al final de la dpera.
En cambio, en los Ultimos capitulos
de la novela de Melville, al cabo de
pocos dias el Bellipotent se enfrenta
a un barco francés; el capitan Vere es
herido gravemente y al expirar, sus
labios solo pronuncian las palabras
«Billy Budd, Billy Budd», que solo en-
tiende su ayudante.

Como rasgos esenciales de la historia
se pueden destacar los siguientes:

A. Elnombre del barco de donde pro-
viene Billy Budd es «Los derechos
del hombre». Es decir, que Billy
sale de un barco aparentemente
«legal», para ir a servir en un barco
de guerra, cuyo nombre, el Indo-
mable, demuestra que su discipli-
na no coincide con laideologia del
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otro. La cuestion al parecery como
advierte Kennedy”, tiene que ver
con la Revolucion francesa, ya que
las guerras a las que se refiere toda
la pera son las que tuvieron lugar
entre Inglaterra y Francia como
consecuencia de la Revolucion.

B. El capitdn Vere es una persona cul-
ta. Lee Plutarcoy es capaz de com-
parar los hechos con la situacion
politica del momento.

C. Al parecer, Melville conocié algu-
nos casos de marineros ejecuta-
dos a bordo después de haber
cometido algunas de las acciones
que aqui se describen como pegar
a un oficial o haber encabezado
un motin.

Por tanto, no se trata tanto de una
Opera que nos cuenta una historia,
una aventura, sino que tiene que
ver con la justicia y el derecho vy ello
porque el centro del discurso incluye
cuatro elementos, relativos siempre a
la justicia: 1) el pretendido motin en
un barco de guerra, en alta mar; Il)
el consejo de guerra, como ejemplo
de justicia rapida, impartida porigua-
les, en este caso, los compafieros del
barco que, aunque sean oficiales, no
dejan de ser marineros y encontrarse

4 Kennedy, Michael. «Benjamin Britten», en Billy
Budd, notas a la version grabada por Chandos en
2000, p. 9. Respecto a la relacion con la Revolucién
francesa, ver Cook, Mervyn, «Herman Melville's:
Billy Budd». En Mervyn Cooke and Philip Reed,
Benjamin Britten. Billy Budd. Cambridge University
Press, 1993, p. 18.



en unas circunstancias parecidas a
las de Billy; Ill) la sentencia de muer-
te, que es el resultado del consejo de
guerra y la consecuencia de la apli-
cacion de las leyes que lee el primer
lugarteniente antes de la ejecucion
de Billy Budd®, y 1V) la propia ejecu-
cion de la sentencia y la consiguiente
muerte de Billy Budd.

2. Dramatis personae

Tanto la novela de Melville, como la
Opera de Britten estan pobladas por
una larga lista de personajes, todos
hombres de mary, en consecuencia,
del sexo masculino. Los comentaris-
tas e intérpretes de la obra suelen
citar una carta de Foster a Britten en
la que el primero exige para el mo-
nélogo de Claggart, del primer acto,
«... pasion: amor coartado, perverti-
do, envenenado, pero que, sin em-
bargo, fluya descendiendo por su
angustioso conducto; una descarga
sexual que se ha vuelto malvada»®.

5 «Accordingly to the articles of War, it is provided
as follows: if any officer, mariner, soldier or other
person in the fleet shall strike any of his superior
officers, he shall suffer death. It is further provided
that if any of the feet commits murder, he shall be
punish by death. (Sequndo acto, escena 4).

6 Gaqo, Luis. «Billy Budd en cartas». Programa Teatro
Real; temporada 2016-2017, p. 17 y Cooke, Mer-
vyn. «Britten’s Billy Budd: Melville as opera libret-
tox. En Cook-Reed, it., p.27. El texto en inglés dice
|o siguiente: «| want passion —love contricted, per-
verted, poisoned, but nevertheless flowing down
its agonising channel; a sexual discharge gone evil.
Not soggy depression or growling remorse.

De aqui que debe tenerse en cuenta
también el ambiente en un buque
de guerra donde se desarrolla esta
historia, con las incidencias que las
relaciones sexuales deben experi-
mentar. Por ello la velada alusion
en la novela de Melville al tema de
la homosexualidad, aparece direc-
tamente aludida en la 6pera, dentro
de los pardmetros de la época en
que fue escrito el libreto y la discre-
cién propia de sus autores.

La obra gira en torno a tres perso-
najes, Billy Budd, John Claggart vy
Edward Fairfax Vere. Me referiré bre-
vemente a cada uno de ellos, porque
lo que me interesa sobre todo es el
analisis del nucleo central del proble-
ma juridico que tanto la novela como
la 6pera plantean.

Billy Budd es el aparente protagonis-
ta. Es transferido del barco Rights of
Men al barco de guerra, comandado
por el capitan Vere; es un joven, hijo
de padres desconocidos, de una be-
lleza y una potencia fisica remarca-
bles. Cuando le enrolan, por fuerza,
en el Bellipotent, la tripulacién empie-
za a llamarle con nombres alusivos:
Beauty, Baby... Al mismo tiempo
es una persona leal. Cuando deja el
Rights of Man y le enrolan como ga-
viero, sefiala su alegria comparando-
se con el rey de los péjaros (King of
the birds), rey del mundo (King of the
world), porque el puesto le permite
trabajar con sus compaferos, ayu-
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dar trabajando y compartiendo’. Su
Unico defecto es su tartamudez, que
finalmente serd la causa de su des-
gracia, porque le va a impedir defen-
derse®. Su lealtad se prueba cuando,
ya a través de Claggart, se le incita a
ser el cabecilla de un motin a bordo
y se niega. Su actitud con su capitan
incluso habiendo sido ya condenado
a muerte en un juicio muy discutible,
es prueba de su inocencia y su leal-
tad. Incluso sabiendo que Vere va a
ser su acusador, le pide ayuda y aca-
ba su vida con unas palabras que son
fundamentales en ambos textos, la
novelay el libreto de la dpera: «Starry
Vere. God bless youl».

El segundo personaje, el impulsor de
todo el drama es John Claggart, una
especie de contramaestre (la novela
le califica como master-of-arms). Es
el villano de la historia hasta el pun-
to que algunos autores le comparan
con el lago de Otello. Pero como se-
fala Gago, a diferencia de lago, que
es un malvado innato, Claggart vive
«atormentado —y envilecido— por

7 Gago dice que Melville caracteriza a Billy como «un
barbaro honrado», «una suerte de buen salvaje»,
en el que se juntan la naturaleza inocente, su ig-
norancia, a modo de Parsifal; que no sabe leer ni
escribir, pero si cantar. En Pasion y muerte de Billy
Budd. https://elpais.com/cultura/2017/01/30/ba-
belia/1485768862_695879.html.

8 Cook le compara con Jesucristo, porque como €l, es
inocente, pero en un mundo caido, es considerado
culpable y muere (Cook, «Herman Melville’s», ob.
at, p.23).

sus deseos reprimidos y ocultados»”.
Claggart ha seleccionado a Billy y
cuenta que entre cientos ha encon-
trado una belleza, una joya, una perla
de un enorme precio («A beauty. A
Jjewel. The Pearl of great Price»); luego,
en el mondlogo donde claramente
demuestra su amor por Billy, acabara
lamentandose que habiéndole cono-
cido, no le queda eleccion. Porello, el
Unico camino es la destruccion de Bi-
Ily. Sin embargo, la tripulacion no es
muy partidaria de Claggart, a quien
han apodado como Jimmy Leggs,
por sus largas piernas. De esta mane-
ra, sera el inocente quien sera casti-
gado, aunque a diferencia de lago, el
propio inocente reparara previamen-
te la injusticia que segun la 6peray la
novela, se va a cometer con él.

Hasta aquf los dos personajes no pre-
sentan especiales problemas: el bien,
Billy Budd, y el mal, Claggart, podrfan
haber sido personajes normales en
cualquier épera o en una novela de
ficcion. El personaje que presenta las
caracteristicas mas importantes de
la obra y que es quien centra toda la
problemadtica a la que voy a referirme
a continuacion es el capitan Edward
Fairfax Vere, a quien llamaré Vere,
para acortar. Vere es un personaje
extrano; lector de los clasicos, en la
escena segunda del primer acto, sen-
tado en su cabina y esperando a sus
oficiales, resume su lectura: Plutarco,
los griegos y los romanos, sus proble-

9 Gago. «Billy Budd», ob. cit, p. 18.



mas y los nuestros son los mismos;
sus virtudes y su valentia pueden ser
las nuestras'®, para anadir a continua-
cién: «Dios, jdame luz, para guiarnos,
para guiarnos a todos nosotros!». Es
un personaje culto y al mismo tiem-
po responsable. Los juristas que han
comentado tanto la novela como el
libreto consideran a Vere como un
marinero distinguido, aungque no
tolera infracciones ni indisciplinas'.
La historia de Vere es la de sus dudas
sobre lajusticia, el derecho, la convic-
cion de la culpabilidad de Billy Budd.
De ello voy a ocuparme mas exten-
samente en las paginas que siguen.

3.Laley como un elemento del
estado democratico

Hay que partir de una realidad basica
en la épera (que reproduce las ideas
manifestadas por Melville en su no-
vela): la ley que debe aplicarse al caso
de Billy Budd es una ley excepcional,
dictada para casos de sublevacion
en alta mar en tiempos de guerra,
vigente en el siglo xvii y que, al pa-
recer y como ya he dicho antes, se
basa en hechos reales ocurridos en
aquel momento en las guerras en-
tre Francia e Inglaterra'”. Y si hemos
dejado nuestro «acogedors» Rights of

10 «Plutarch —the Greeks and the Romans— their
troubles and ours are the same. May their virtues
be ours, and their couragel»

11 Posner. Law and Literature, ob. it,. p. 169

12 Solove, Daniel J. «Melville’s Billy Bud and Secu-
rity in Times of Crises», 26 Cardozo L. Rey. 2.443
(2005), p. 2.445.

Men, quiere decir que hemos dejado
a un lado la proteccion de los dere-
chos fundamentales. No es a esto a
lo que me voy a referir, porque este
trabajo no se refiere a cuestiones his-
toricas, sino que para analizar gran-
des problemas juridicos, tomo como
pretexto una historia conocida, que
produce la reaccion de quien la lee y
que hace que nos planteemos cues-
tiones nunca resueltas en la historia
de la humanidad.

El primer problema de que voy a tra-
tar se refiere a la ley como uno de los
elementos del derecho; el segundo,
al papel de la interpretacion de los
jueces en la aplicacion de la ley y el
tercero, al utilitarismo de la regla ju-
ridica.

En el mundo moderno la ley es la ma-
nifestacion democratica de la volun-
tad soberana de un pais. La primera
fuente de la ley es, pues, el Parlamen-
to elegido democraticamente. Nadie
mas que los Parlamentos tiene el po-
der de imponer a los ciudadanos las
reglas de conducta que regularan la
convivencia: desde las normas sobre
la estructura del Estado, que buscan
la organizacion y funcionamiento
de las instituciones politicas, hasta
las reglas penales, que tienen como
finalidad favorecer la resoluciéon de
conflictos mediante el estableci-
miento de aquellas lineas rojas que la
convivencia no puede admitir (dere-
cho penal). En medio se van a encon-
trar las normas civiles o de derecho
privado que, con excepciones, va a




permitir que los ciudadanos regulen
libremente sus intereses de la forma
mas conveniente para ellos.

La ley, por tanto, es una parte, no
todo, el derecho que estd vigente en
un determinado momento y en un
determinado lugar. Porque derecho
no es sinénimo de ley, aunque la ley
es derecho. Otros dmbitos del siste-
ma juridico nos llevardn a integrar
otras fuentes solo indirectamente
democraticas, pero que siguen sien-
do fuentes de normas juridicas: los
reglamentos y otras decisiones deri-
vadas de los 6rganos de gobierno de
un pais van a tener la misma fuerza
que las leyes. De aqui que todos los
ciudadanos estan obligados a cum-
plir las leyes. Cuando un sistema ju-
ridico se forma en una democracia,
no podemos alegar objecion de con-
ciencia, ya que las leyes se ajustan a
la norma basica que es la Constitu-
cién. Es cierto que puede haber nor-
mas contrarias a la Constitucion; los
legisladores no son dioses; es cierto
también que pueden existir normas
arbitrarias. El sistema tiene sus me-
canismos para que leyes de estas
caracteristicas desaparezcan del con-
junto del ordenamiento: los recursos
de inconstitucionalidad y las cues-
tiones de inconstitucionalidad que
los jueces pueden dirigir al Tribunal
constitucional, para que responda a
las dudas planteadas. Y si la ley cues-
tionada es verdaderamente contraria
a la Constitucion, serd expulsada del
conjunto normativo.

El problema resulta mucho mas dra-
matico cuando se trata de leyes que
persiguen como finalidad la imposi-
cion de penas por haberse vulnerado
normas basicas de convivencia, nor-
malmente protegidas por derechos
fundamentales: el derecho a la vida
resulta protegido con los delitos de
asesinato, homicidio, lesiones, etc,
etc,; el derecho a la libertad, del tipo
que sea, como la libertad sexual, con
los delitos de violacion, secuestro,
rapto; el derecho de propiedad con
los abundantes delitos de robo, hur-
to, estafa, apropiacion indebida...;
los derechos a la intimidad, el honor
a la propia imagen, con los delitos de
calumnia, injurias; los delitos dirigidos
directamente a proteger los dere-
chos fundamentales. Y asi podriamos
ir examinando todos los tipos delic-
tivos que constituyen la respuesta
del ordenamiento juridico a aquellas
conductas humanas que agreden
la buena marcha de la sociedad, en
tanto que vulneran los derechos fun-
damentales de sus miembros. Pero
el derecho penal no puede ser otra
cosa que derecho «excepcional» en
el sentido vulgar de la palabra. Por-
que un sistema juridico no puede ha-
cer otra cosa que partir de la base de
que los ciudadanos son cumplidores
de las reglas y solo cuando se prueba
que han cometido aquel delito des-
crito en el Cédigo penal como tal, va
a poder ser castigado quien lo haya
cometido segun se haya establecido
en la ley. Por ello, la Constitucién, de
acuerdo con el Convenio europeo de



Derechos humanos, proclamara el
derecho ala presuncién de inocencia
(art. 24.2 CE) y establecera que «nadie
puede ser condenado o sancionado
por acciones u omisiones que en el
momento de producirse no constitu-
yan un delito [...]»".

Se presenta entonces el primer pro-
blema que nos ofrece Billy Budd: el
hecho por el que se le condena esta
previsto en la ley, como claramen-
te se deduce de las palabras que el
primer lugarteniente le dirige a Billy
Budd cuando le comunica la sen-
tencia de muerte. Por tanto y esto
es importante en el desarrollo de los
razonamientos que debemos hacer,
la condena de Billy no es ilegal: se ha
destruido la presunciéon de inocencia
al haber quedado probado y haber
admitido expresamente Billy su inter-
vencion en el hecho de la muerte de
Claggart. Podrfamos aludir a aquello
de que dura lex sed lex. Pero esto no
va a alterar el sistema juridico. La ley
debe ser aplicada porque responde
claramente al supuesto de hecho
previsto en las ordenanzas que regu-
lan los motines y las agresiones en-
tre oficiales, suboficiales y marineros
en tiempos de guerra. Podremos o
no estar de acuerdo en la naturale-

13 Hl articulo 6.2 del Convenio europeo de Derechos
humanos dice: «Se presume inocente a toda
persona acusada de una infraccién hasta que su
culpabilidad se haya establecido legalmente» y el
art. 24.2 in fine de la Constitucion espafiola dice
que «todos tienen derecho [. . ..] a la presuncién
de inocencia».

za de la pena; podremos o0 no estar
de acuerdo con la sumariedad del
consejo de guerra'®. Pero la realidad
es que la primera parte de estas re-
flexiones tiene pocas escapatorias'”.
Seguramente estamos en el ambito
del positivismo mas estricto: hay que
aplicar la ley tal como esta concebi-
da y este es precisamente el nicleo
de la reflexién a la que nos lleva Billy
Budd.

4, ;Es libre el juez al aplicar la ley?
El problema de la interpretacion

El mondlogo de Vere antes de empe-
zar el consejo de guerra en la escena
2 del acto segundo es muy signifi-
cativo. El sabe que la muerte de Cla-
ggart es el resultado de una accion
cometida por un «angel», pero que
este «angel» debe ser colgado'®; en
el préximo apartado examinaré esta

14 De hecho hay autores que entienden que la deci-
sion de Vere de convocar inmediatamente el con-
sejo de querra no es correcta; por ejemplo Reich,
ob. cit, p. 57y Solove, ob. it,, p. 2451.

15Y hay que tener en cuenta que estas afirmaciones
se corresponden con un sistema extraordinario
«en tiempos de querra», en el que el propio art.
15 CE, después de declarar rotundamente «que-
da abolida Ia pena de muerte», introducia lo que
puede significar una excepcidn, por lo menos des-
de el punto de vista formal, cuando afiade «salvo
lo que puedan disponer las leyes militares para
tiempos de guerra» y que ahora ha desaparecido
en virtud de la LO 11/1995, de abolicion de la
pena de muerte en tiempo de guerra.

16 «Vere (aside). Struck by an angel, an angel of
God. .. yetthe angel must be hungy.




decision desde el punto de vista de
la finalidad de la ley, pero ahora quie-
ro poner de relieve que Vere no es
uno de los jueces. Se rodea de unos
jueces que, en realidad, estan a sus
ordenes y que él solamente actuara
como testigo porque «justice must
be doney».

Esta situaciéon plantea diversos pro-
blemas desde el punto de vista de la
actuacion del juez: jes el juez un au-
tdmata en la aplicacion del derecho?
iPuede, como consecuencia plan-
tedrsele un dilema moral cuando
estd convencido como en este caso,
que la conducta de Billy no es inten-
cional, sino un accidente? jCudl es la
verdad en el derecho? Las respuestas
a todas estas preguntas han llenado
tratados de filosoffa del derecho. En
el corto espacio de estas reflexiones
sobre una épera que plantea proble-
mas juridicos importantes no es po-
sible mas que especular sobre ellos.

1°. La ley por si sola no es nada. No
deja de ser un texto literario, mejor o
peor redactado, que debe ser imple-
mentado mediante la técnica de la in-
terpretacion, cuyo principal actor es el
juez'’. Dworkin defiende la existencia
de diferentes tipos de interpretacion,
entre los que identifica la que él deno-

17 Utilizo extractos de un texto mio titulado «La in-
terpretacién del texto silencioso», publicado en
Libro homenaje al Profesor José M. Miquel. Coord,
L. Diez Picazo. Vol 3, Madrid 2014, pp. 2.727-
2.739.

mina «interpretacién creativa»'®, que
concuerda, en gran parte con la inter-
pretacion artistica. Segun este autor, la
interpretacion de las practicas sociales
coincide con la artistica porque am-
bas tienen como objetivo dar sentido,
interpretar, algo creado por alguien
como una entidad diferente (as an en-
tity distinct from them), es decir, lo que
llamaremos una obra. Ahade que la in-
terpretacion creativa se propone desci-
frar las intenciones de los autores, pero
en la actuacion (play) —y esto resultara
muy importante para lo que quiero de-
cir—, no son fundamentales los propé-
sitos del autor sino los del intérprete”.
Esto sera basico para la interpretacion
del derecho. Dworking no abandona
el argumento relativo a la interpreta-
cion; en Justice for Hedgehogs insistio
en que puede hallarse un denomina-
dor comun entre las actividades que
realizan los historiadores, los psicoana-
listas, los socidlogos, los antropdlogos,
los juristas, etc. Los juristas interpretan
contratos, testamentos, leyes, cadenas
de precedentes, la democracia y el es-
piritu de las constituciones; sefiala que
todos los géneros de interpretacion
comparten importantes elementos, y
por ello resulta apropiado tratar la in-
terpretacién como uno de los grandes
ambitos de la actividad intelectual®.

18 Dworkin, Ronald. Law’s Empire. Fontana Press
London, 1986, p. 50.,

19 Dworkin, Ronald, ob. cit,, p. 52.

20 Dworkin, Ronald. Justice for Hedgehogs. The Belk-
nap Press of Harvard University Press. Cambridge,
Ma, London, England, 2011, p. 123.



La interpretacion de las practicas
sociales coincide con la artistica ya
que ambas tienen como objetivo dar
sentido a algo creado por alguien
como una entidad diferente. Se pro-
pone descifrar las intenciones de los
autores, porque finalmente en algu-
nos casos, no son fundamentales los
propodsitos del autor sino los del in-
térprete’’. Esto es fundamental para
la interpretacion del derecho.

Con estas reflexiones hemos llegado
a una primera conclusion: el texto es
independiente de su autor, pero para
ser efectivo requiere de un interme-
diario y por ello se entiende que una
vez un autor ha publicado su obra (o
una ley es promulgada), este mismo
autor no tiene mas autoridad para
interpretarla que cualquier otro que
utilice las técnicas correctas para ha-
cerlo.””

He introducido este texto porque
nos encontramos en la actualidad
frente a un problema que pone de
relieve Billy Budd: el de si es posible
la aplicacion automatica de la ley.
Reich?® dice que claramente Billy
Budd estad planeado para proporcio-
narnos un caso en el que el compro-

21 Dworkin, Ronald. Ob. Cit,, p. 52.

22 Dworkin, R. Justice, ob. cit., p. 130, con cita de
Ricoeur, quien entiende que el autor es solo un
primer intérprete.

23 Reich, Charles, A. «The tragedy of Justice in Billy
Budd», en Howard P Vincent, ed. Twentieth Cen-
tury Interpretations of Billy Budd. Prentice Hall
International, 1971, p. 58.

miso es imposible y tanto Vere como
nosotros mismos estamos obligados
a enfrentarnos con las imposiciones
de la ley. El problema aqui es mucho
mas complicado y afecta a diferen-
tes aspectos de la interpretacion y la
aplicacion del derecho.

2° Un problema importante para
el juez consiste en la fijacion de los
hechos. Ya dice el viejo brocardo da
mihi factum dabo tibi ius. Es decir, el
juez no crea los hechos; el juez debe
decidir sobre los hechos que hayan
sucedido y que queden suficiente-
mente probados. La fijacion de los




hechos es, por tanto, previa a la deci-
sion judicial relativa a la ley que debe
ser aplicada. Es mas, los hechos son
absolutamente indispensables para
decidir sobre la norma juridica que
va a resolver el caso. Y excepto las
normas relativas a la prueba, nadie
mas que el juez puede tomar la de-
cision acerca de la colocacion de los
hechos que se le ofrecen dentro del
complejo sistema del ordenamiento
juridico. Veamos algunos ejemplos:
si Una persona mata a otra, para em-
pezar debemos concluir que se ha
producido un delito de homicidio y,
por ello, las normas que se aplicaran
para resolver este asunto, seran las
correspondientes al Codigo penal,
que se encargara de advertir al juez
que no olvide examinar si hay algun
hecho relevante que pueda cambiar
la calificacion del hecho producido:
por ejemplo, si ha existido legitima
defensa, o si el homicida tiene falta
de capacidad de entender o querer,
0 es menor de edad, o si se ha co-
metido durante una rifa, etc, etc
Pero partiendo del propio ejemplo,
vamos a continuar con la familia del
fallecido, para los que se abrira la su-
cesion; y continuamos también con
la tienda que tenia el fallecido, que
formaba parte de su negocio y que
no sabemos si podra continuar. Estas
consecuencias ya no tendran que ver
con el derecho penal, de modo que
un mismo hecho, el homicidio, va a
tener consecuencias juridicas muy
variadas.

Todo ello viene a cuento de las vi-
cisitudes que tienen lugar en Billy
Budd: los hechos son aparentemente
muy sencillos, ya que consisten en
la muerte de Claggart como con-
secuencia de una actuacion de Billy
Budd, quien le empuja y cae, caida
que le produce la muerte. En estos
hechos tal y como estan descritos
en el texto, no hay ni un dpice de va-
loracion de la conducta de Billy. Los
interrogantes que se pueden plan-
tear a un juez no se producen aqui.
Y jcudles serian estas cuestiones?
Entre otras, si ha habido intencién
de quitarle la vida o simplemente se
ha golpeado con un objeto contun-
dente que se encontraba en el suelo
y la muerte se ha producido por una
causa distinta al empujon o el golpe
de Billy; nos hallariamos en este caso
ante lo que la doctrina penal deno-
mina «delito preterintencional»”*.
También podria haber ocurrido que
Billy Budd estuviera borracho o dro-
gado y no tuviera conciencia de lo
que estaba haciendo; en este caso
nos hallarlamos ante una causa de
exclusion que significarfa, no que no
se hubiera cometido el delito, sino
que su autor no podrfa ser declarado

24-Sequn el diccionario del Espafiol juridico de Ia
RAE, se denomina preterintencional «aquel delito
en el que el sujeto no persigue causar un resulta-
do tan grave como el que se produce; en la teorfa
del delito, que el autor tiene la intencion de come-
ter un delito menos grave, que consuma o queda
en tentativa y sin embargo, produce un delito mds
grave que no pretendia causar».



responsable por falta de conciencia
de lo que estaba haciendo. O bien
podria ocurrir que Billy fuera menor
de edad y entonces la causa de ex-
clusion, la edad, le exonerarfa de la
pena.

Pero lo que vemos en el texto de la
Opera es la pura y simple muerte de
Claggart después de un empujon de
Billy. Los jueces y el acusador, Vere, no
analizan mas: Billy es culpable y ade-
mas, a lo que ve directamente Vere,
hay que afadir lo que confiesa Billy,
ya que después de las afirmaciones
del capitén Vere en su papel de acu-
sadory a preguntas del juez que pre-
side el consejo de guerra, contesta a
todo que si:

(aptain Vere has spoken. Is it as he has said?
BB. Yes.

You know the Articles of War?

BB. Yes.

And the penalty?

BB. Yes

Why did you do it?

BB. Sir. I am loyal to my country and my King.
Itis true I'm nobody, who dont’know where he
was born, and I've had to live rough, but never,
never could | do those foul things. It's a lie!

Did you bear any malice against the Mas-
ter-at-Arms?

BB. No, no. | tried to answer him back. My ton-
que wouldn'twork, so | had to say it with a blow,
and it killed him.

O sea, que Billy Bud conoce perfec-
tamente de qué le acus6 Claggart;
le golped sin intencién de matarle y
segun él, la muerte ocurrié como por
casualidad.

5.El juez automata

A partir de aqui se desarrolla la Ultima
parte del drama: a pesar de los rue-
gos de Billy Budd a Vere de que le sal-
ve, el capitan no puede hacer nada.
Y ahora entran en juego dos nuevas
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ideas para completar esta reflexion:
la primera se refiere al papel del juez;
la segunda, a las finalidades que se
pretenden obtener con una decision
judicial. Vamos a por la primera.

La actitud del juez como aplicador
de la ley ha sido un tema muy con-
trovertido a lo largo de la propia
historia de la humanidad. Una de
las finalidades de la Revolucién fran-
cesa, en cuyo contexto se incardina
la presente historia, fue impedir que
el juez pudiera interpretar, cambian-
dolo, el sentido de la ley aprobada
democréticamente por el legislador,
representante de la soberania popu-
lar. En un primer momento, los legis-
ladores revolucionarios, por influjo
de la llustraciéon francesa, aspiraron a
que las leyes fuesen tan claras y pre-
cisas que el juez pudiera actuar solo,
COMO un automata y Unicamente
se le permitirfa acudir al Parlamento
para resolver aquellas dudas que le
planteara aquel caso extrano”. Pero
como dice Farreres, en el siglo xx, «la
tesis del juez como autdémata era
rechazada por los mas influyentes
fildsofos» y cita a Kelsen, que critica

25 Bl référé legislatif, que desaparecié en 1804, con
la aprobacion del Codigo civil francés, que volvio
a dejar en manos de los jueces y magistrados la
funcion de interpretar y aplicar el (6digo civil.
Ver Farreres Comella, V. «El papel del juez en el
pensamiento juridico de Puig Brutau...» en
Roca, Casas, Farreres. Puig Brutau. La jurispruden-
cia como fuente del derecho. 22 ed. Academia de
Jurisprudencia y Legislacion de Catalufia, Bosch,
Barcelona, 2006, p. 70.
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esta tesis y sefala la falsedad de la
doctrina de que la decisiéon del juez
ya estd contenida en la ley, porque
proviene del sistema ideoldgico de la
monarquia, por lo que en este caso,
el juez «debe creer que es un simple
autémata, que no produce derecho
creativamente, sino que ‘encuentra’
al Derecho ya creado, y a la decision
ya tomada por la ley»®. Simplifican-
do mucho el problema, la realidad es
que, ciertamente al interpretar la ley,
el juez se mueve en el marco de di-
versas interpretaciones posibles. Pero
entonces, jqué resulta mas deseable,
la libertad interpretativa del juez o su
limitacion? Si optamos por la primera
solucién, podemos vernos abocados
a dos peligros: la inseguridad juridica
que ocasiona la posibilidad de que
se decidan de modo distinto casos
semejantes, con lo que muy posible-
mente se esté incumpliendo la ley, y
el otro serd la posibilidad del arbitrio
judicial. Por ello se produce siempre
una tentacion en los legisladores de
limitar el margen de libertad de que
gozan los jueces, para someterlos
a reglas rigidas que les asemejen a
unos autdmatas, que se limitan a fijar
los hechos y una vez hecho esto, apli-
car de forma automadtica la ley”’. Se
pretende de este modo alcanzar la
seguridad juridica, principio también
amparado a nivel constitucional.

26 Kelsen, citado por Farreres. Ob. it. en nota ante-
rior, p. 71.
27 Puig Brutau, J., ob. cit,, pp. 233-234.



Aqui se plantean dos tesis absoluta-
mente encontradas. Hay que recor-
dar una frase muy conocida, debida a
Mostesquieu, para quien el poder de
los jueces debia ser nulo, porque «Les
juges de la nation ne sont .... Que la
bouche qui prononce les paroles de
la loi». Sin embargo, hoy son pocos
los juristas que no reconocen a los
jueces un poder importante’®. Y este
poder debe ser controlado, de modo
que se evite lo que se denomina acti-
vismo judicial”.

En este punto interviene una cues-
tion derivada, que liga con la pro-
blematica de la finalidad que debe
perseguir la decision judicial: jen qué
consiste la libertad del juez? Reich,
analizando el Billy Budd de Melville,
sefala que en el caso que se plantea,
todo compromiso es imposible y to-
dos nos enfrentamos a los problemas
de las decisiones imperativas del de-
recho™. Y ello ;por qué? Porque ante
Un caso concreto, CON UNas NOrmMas
tan rigidas como las que regian en el
Cdédigo de guerra, el juez no puede
ser otra cosa que «la bouche qui pro-
nonce les paroles de la loi». Es decir,

28 Chagnollaud, D. «Les techniques de contrdle», en
Troper-Chagnollaud. Traité International de Droit
Constitutionnel T.1Il. Dalloz, Parfs, 2012, p. 173.

29 Se trata de lo que Chagnollaud define como Ia
afirmacion sin miramientos de un juez activando
su capacidad de censurar o suscitar la accion de
los otros poderes publicos a fin de hacer preva-
lecer sus propias opiniones de lo que debe ser el
derecho (Ob. cit. en nota 29, p. 176).

30 Reich, C., ob. cit, p. 58.

que ni Vere, ni los jueces del consejo
de guerra pueden hacer nada mas
que lo que hacen, aunque todos
ellos, como sefala Reich, no pueden
dejar de reconocer lo duro que es
cumplir el rol que estan obligados a
cumplir.

Entonces, jcomo explicar la indepen-
dencia del juez? Aqui se plantea con
toda crudeza lo que se puede iden-
tificar como el resquebrajamiento de
la independencia. La independencia
del juez puede sufrir determinadas
influencias externas, pero también
internas. En Billy Budd, las segundas
son las mas importantes, pero tam-
bién las primeras; las fundamente-
mos en lo que sea, como Reich en
los sentimientos de un hombre que
no tiene hijos y que ve en Billy el hijo
que no tuvo ni tendrd’’; o bien en la
homosexualidad claramente referida
en la épera de Britten, existen senti-
mientos protojuridicos que podrian
llevar al capitdan a tomar una deci-
sién contraria a lo que se establece
en los Codigos de Guerra que debe
aplicar. SiVere hubiese tomado la de-
cision de no acusar a Billy, quiza las
gentes comprenderfan que el juez
estaba actuando de manera justa,
pero no se respetaria el derecho, que
estd establecido para prevenir y cas-
tigar aquellas conductas que prevé.
Su independencia dependeria de
sus sentimientos vy el juez no pue-
de actuar de este modo, porque el

31 Reich, C, ob. cit,, p. 60.




incumplimiento de una norma de-
bido a los sentimientos del juez pro-
duciria una larga lista de consecuen-
cias perjudiciales para el sistema de
convivencia para el que la norma se
ha pensado, entre otros, que no se
tendrfa nunca la seguridad de que
el caso se juzgarfa de acuerdo con
las reglas establecidas democrética-
mente. Y esto, evidentemente solo
puede ser predicado de los sistemas
democraticos, en los que la ley ha
sido decidida por los representantes
de la soberanfa. Solo en un sistema
dictatorial seria posible esta actua-
cion.

Esto nos lleva a otro nivel de reflexio-
nes: cuando estamos hablando de
independencia judicial pensamos
de modo instintivo en las influencias
que terceras personas pueden tener
sobre los jueces, normalmente con
finalidades no admisibles; ya hemos
visto que la propia personalidad pue-
de, aunque no debe, influir en las de-
cisiones sobre la forma de interpretar
una ley. Pero también hay influencias
externas aparentemente neutras que
llevan a los jueces a plantearse sus
propias formas de interpretar: movi-
mientos sociales que cuestionan las
soluciones del ordenamiento juridi-
co, por ejemplo el caso de la mater-
nidad subrogada; la opinién publica
que puede coartar la libertad de un
juez pusilanime; la conviccidon ge-
neralizada acerca de la injusticia de
una solucién, como el caso de los
desahucios por impago de las cuotas

de las hipotecas y otros muchos ca-
sos en los que los jueces se plantean
la «justicia» de la decision que debe
tomar el juez de acuerdo con la ley.
Es posiblemente el caso del juez en
Billy Budd. Porque como dice de nue-
vo Reich, Vere no es tan privilegiado
que pueda observar la situacion a
distancia, como ocurrirfa con un ana-
lista neutro como un profesor univer-
sitario, por ejemplo, sino que debe
actuar®?. Por tanto, Vere se encuentra
contra la pared: por una parte, antes
de iniciarse el consejo de guerra que
él mismo convoca, dird que debe
hacerse justicia; luego una vez pro-
nunciado el veredicto, dird que la
muerte es la pena para quien vulnera
las leyes en la tierra, «<And | who am
King of this fragment of earth, of this
floating monarchie, have exacted the
deathy. Pero aflade que ha compren-
dido el misterio de la bondad y eso
le da miedo, porque si destruye la
bondad, jante qué tribunal deberd
presentarse?

6. El utilitarismo de las soluciones
juridicas y las tragic choices

Desde el punto de vista juridico, la
explicacion consiste en que Vere se
encuentra ante lo que se denomi-
na eleccion trdgica (tragic choices)>.
Reich nos coloca en el punto exacto:
Melville y siguiéndole, los libretistas

32 Reich, ob. cit., p. 60.
33 Asi también Solove, ob. it,, p. 2.448, aunque lue-
qo rechaza esta explicacidn.



de Britten, nos muestran un dere-
cho de légica implacable, aunque
nos hacen sentir sus deficiencias y
se pregunta: jqué hay de malo en
este derecho? ;Qué hay de malo en
la sociedad que es la progenitora del
derecho? El problema aqui reside en
la utilidad de la norma, es decir, qué
es lo que persigue.

La obra estd llena de referencias a
la posibilidad de que acontezca un
motin en tiempos de guerra, porque
las condiciones para ello concurren,
aungue la escena de la batalla en la
Opera muestra a un Billy Budd impli-
cado en la defensa de su rey, que no
cesa de proclamar. La acusaciéon de
Claggart consiste en la conspiracion
para el motiny lajustificacion de Vere
cuando convoca el consejo de gue-
rra es muy clara: «The enemy is near.
Esta frase puede tener dos sentidos:
o bien quiere decir que hay que dar-
se prisa en resolver un caso sin im-
portancia, o bien que hay que actuar
rapidamente porque no se puede
permitir ni la sospecha del motin,
estando el enemigo tan cerca, dados
los antecedentes préximos. El arre-
pentimiento de Vere que en la dpera
tiene lugar en la ultima escena, que
cambia radicalmente el final de Mel-
ville, nos muestra que la indulgencia
no es posible porque puede favore-
cer el motin®*. Lo cierto es que el juez
se ve enfrentado a una situacion te-
rrible, porque conociendo la realidad,

34 Posner, ob. cit., p. 165.

lainocencia de Billy, el derecho nole
permite tomar una decision distinta a
la que le obliga el Cédigo de guerra:
donde la ley no distingue, no debe-
mos distinguir.

Una ley puede elaborarse con la fi-
nalidad de servir de ejemplo a fin de
evitar que se produzcan conductas
posteriores semejantes: la deterren-
ce o la disuasion. O bien puede ser
aprobada para sancionar conductas
antisociales. Pero el juez no puede
dejar de decidir con el pretexto de
que la ley es injusta o bien teniendo
en cuenta la indulgencia. El juez esta
obligado a decidir de acuerdo con el
sistema de fuentes establecido (art. 1.
7 Codigo civil) y es por ello que pue-
de encontrarse ante lo que se identi-
fica como eleccion tragica. De donde
se derivan algunas reglas: la primera
que los jueces no deben fundar los
argumentos en los casos dificiles en
ideas de politica juridica®™; deben
basarla en los derechos de los impli-
cados. Hay que tener en cuenta que
el barco de donde procedia Billy se
llamaba «Los derechos del hombre».
Significa que se produce un enfren-
tamiento entre el viejo sistema legal,
basado en la letrade laley y el nuevo,
fundado en los derechos? Esta dis-
cusion nos llevaria demasiado lejos
y no es este el lugar apropiado para
ello. Quede aqui para la reflexiéon del
lector.

35 Dworkin, R., A matter of principle. Clarendon Press,
Oxford, p. 11.




Es cierto que el juicio produce siem-
pre el dilema del juez. Porque el juez
no es un autdmata; No es una Maqui-
na que no puede descubrir la verdad.
Pero jdonde esté la verdad en el dere-
cho? O mejor dicho, jexiste la verdad
en el derecho? Los juristas que han
utilizado el Billy Budd de Melville para
argumentar sobre estas cuestiones
ponen en paralelo el juicio de Vere y
las decisiones de Creonte en la Anti-
gona de Séfocles®®. Ambos, Creonte y
Vere, tienen razones de peso para ac-
tuar como actlan, basadas siempre
en el utilitarismo de la ley y las conse-
cuencias de sus decisiones. El autor,
sin embargo, se inclina en favor de
Vere, porque aungue la ley que debe
aplicar es dura y severa, no es cruel
en las circunstancias en las que se
producen los hechos.

7. Conclusion

En definitiva, la conclusion a que nos
llevan estas reflexiones en torno a una
dpera, que se basa en una novela pue-
den sintetizarse de la forma siguiente:
producidos unos hechos concretos,
debe hacerse un balance, una ponde-
racion entre los intereses presentes en
la situacion. Una misma regla puede
ser interpretada socialmente de dis-
tintas formas: los ciudadanos del siglo
xx1 no entendemos el dilema moral de
Vere: para nosotros no pueden primar
los intereses presentes en una guerra,
que son generales de toda una co-

36 Por ejemplo, Posner, ob. cit, p. 172, y los juristas
alli citados.

munidad en una situaciéon de peligro,
frente a la pérdida de una vida, es decir
la vulneracion de un derecho funda-
mental. Tenemos que buscar razones
para evitar criticar a Vere y por ello el
juicio moral sobre su conducta en la
Opera de Britten no se funda en un di-
lema exclusivamente moral, la justicia
o la injusticia de la ley, sino en un pro-
blema personal. Ello queda puesto de
relieve en el mondlogo final de Vere,
que habfa callado desde el momento
de la condena de Billy”’.

En definitiva, el juez es una persona
humana, cuyos sentimientos perso-
nales pueden llevarle a errar en la apli-
caciéon de la ley, tomando decisiones
o demasiado indulgentes, o demasia-
do severas y rayanas en la crueldad.
Hoy solo teniendo en cuenta la dialéc-
ticadelos derechos y la interpretacion
que se base en su integracion en la
ley concreta, puede conseguirse una
solucion que se acerque al ideal de la
justicia. Pero aqui volverd a plantearse
el problema: ;qué derechos? Y ;jvan a
coincidir con la interpretacion social
de la norma?*

ENcARNACION RocA TRias

37 Otros autores o comparan con Pilato ante el juicio
de Jesucristo, pero vamos a dejar este ejemplo
para otra ocasion.

38 Las ilustraciones de este trabajo corresponden a la
produccion del Teatro Real, Madrid, en coproduccion
con la Royal Opera House, Londres y la Opera de
Roma. HD recording: Teatro Real. Madrid 02-2017,
producido por Xavier Dubois &Natalia Camacho,
director Jéremie Cuvillier. Fotografias de Javier del
Real. Publicadas con autorizacién del Teatro Real.



2. La JusTicia TEocRATICA: CAso LOHENGRIN

Ponente: Cristina Alberdi Alonso
Abogada, Politica y Exministra de Asuntos Sociales

se traduce como «dominio de

Dios». La expresion se refiere al
gobierno que ejerce la divinidad de
manera directa a través de algun tipo
de representante. Se gobierna en
nombre de Dios. El lider religioso es
también el lider politico. El principio,
es que los dirigentes son emanacio-
nes de Dios o bien representantes
suyos en la tierra.

I a teocracia es un concepto que

En cuanto al origen de las organiza-
ciones teocraticas, hay que remon-
tarse a las sociedades tribales mas
antiguas, en las que existia un cha-
man que era el jefe de la tribu v el
lider espiritual. Ya en el Pentateuco se
habla de sistemas similares. Se des-
cribe una casta sacerdotal que se de-
dica a la practica espiritual al servicio
de una religion.

El «juicio de Dios» se puede consi-
derar como una practica teocratica,
que estaba admitida y regulada. En-
tre nosotros aparece en los Fueros de
Ledn. Alli se permitia a los acusados
purgarse por medio de este tipo de
juicio. Esta practica también se con-
firma en Las Partidas y estaba vigente
en toda la Europa Medieval.

Es en Lohengrin donde Wagner nos
brinda un juicio de Dios, la ordalia, a

través de la cual, ejerciendo el rey de
juez, Dios decide quién es culpable.

Lohengrin es la tercera de las 6peras
de Wagner que se incluye en el ca-
non de Bayreuth. La compuso con
treinta y seis anos en 1849. Wagner
no pudo asistir al estreno pues esta-
ba en el exilio después de participar
en las revueltas de Dresde, al lado de
Bakunin y de recibir una orden de
detencion inmediata, como «sujeto
peligroso». El estreno, en Weimar, lo
dirigio Liszt, quien le ayudd ademas
a escapar de la persecucién politica.

Wagner nos traslada en esta épera a
un mundo de suefios. Lohengrin vie-
ne de un espacio espiritual, es hijo de
Parsifal. Llega de un mundo del que
no se puede hablar. De un mundo
misterioso y onirico. «;Es un hechizo
lo que nos envuelve?» se preguntan
todos ante la aparicion del Cisne y de
Lohengrin en la barquilla.

El Preludio nos abre a un mundo
musical que mas bien es «un paisa-
je acustico». Es una obra maestra de
instrumentacion y oraciones musi-
cales. El motivo del Grial asciende
y desciende con una belleza Unica.
Baudelaire dejo escrito a propdsito
de este extraordinario Preludio: «Me
siento en su escucha, involuntaria-




mente sumergido en un estado de-
licioso de ensuefo, en medio de una
soledad absoluta; pero una soledad
con un inmenso horizonte y una
gran luminosidad: la inmensidad sin
otra decoracién que ella misma». La
obra en conjunto es un drama musi-
cal que puede vivirse como una ex-
periencia magica.

Luis Il de Baviera quedd tan fascinado
con esta dpera que construyo su casti-
llo ideal de cuento de hadas y lo llamd
«el Cisne de Piedra». Mas tarde se sen-
tiria tan abducido por Wagner que se
convirtié en su mecenas, pagando to-
das sus deudas y construyendo a sus
expensas el famoso Teatro de Opera
de Bayreuth, disenado por Wagner y
lugar de peregrinacion de los wagne-
rianos de todo el mundo.

Los caracteres centrales de esta obra
estdn muy bien definidos:

Lohengrin (tenor), el caballero del
Grial, pertenece a otro mundo, viene
de Montsalvat, lugar mitico integra-
do solo por caballeros que estan en
el mundo para hacer el bieny salvar a
los inocentes de las injusticias de los
poderosos.

Elsa (soprano), la princesa de Bra-
bante, es débil, dependiente, asusta-
diza e insegura. Ante la acusacion de
haber matado a su hermano, se refu-
gia en sus suefios donde ha visto que
un caballero viene a salvarla.

Federico de Telramund (baritono),
poderoso conde de Brabante, orgu-
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lloso, impaciente, prepotente y segu-
ro de si mismo. Acusa a Elsa de haber
matado a su hermano Godofredo.

Ortrud (soprano), esposa de Telra-
mund. Personaje maléfico de gran
potencia, segura y vengativa, intro-
duce la duda en la débil Elsa.

Rey Enrique (bajo), posicion neutral,
viene a pedir a sus subditos que le
apoyen en la lucha contra los hunga-
ros. Imagen de imparcialidad. Figura
respetable.

Lohengrin, caballero del Cisne, es un
héroe de los mitos europeos medie-
vales, que serfa absorbido por la le-
yenda arturica, como hijo de Parsifal
y caballero del Grial. Se cuenta en un
poema épico del siglo Xl (de Wol-
frang von Eschenbach) que al morir
el dugue de Brabante le solicitd a su
Unica hija Elsa que se casara con uno
de sus caballeros, Federico de Telra-
munt. Wagner toma esta leyenda y la
desarrolla a su manera en la primera
mitad del siglo X en Amberes. El rey
Enrique | el Pajarero (cazador), ha lle-
gado a Brabante para llamar a las ar-
mas a sus subditos contra los hinga-
ros. Pero se entristece al ver el estado
de discordia en el que se encuentran.

Federico de Telramund, a quien el
anciano duque de Brabante confi¢ a
sus hijos Elsa y Godofredo a su cuida-
dovy le concedié la mano de Elsa que
esta rechazod, la acusa nada menos
que del asesinato de su hermano.
Telramund se casé con Ortrud, Ulti-
ma de un linaje de principes paga-



nos, hechicera peligrosa y realizadora
de conjuros.

Ante esta situacion el rey Enrigue el
Pajarero cita a Elsa para que se expli-
que... Ella comparece en estado de
éxtasis, como en un suefoy en lugar
de responder al cargo del que se le
acusa, empieza a hablar de un caba-
llero enviado por Dios, que luchara
por ella y demostrara su inocencia.

Siguen las llamadas de las trompetas
al campedn que habra de luchar por
ella... Telramund acepta un juicio por
combate... Elsa reza al cielo con sus
damas para que aparezca su defensor.
Mientras, una barca aparece por el rio
empujada por un cisne y con un ca-
ballero sobre ella, que llega hasta la
orilla y declara que luchara contra Te-
Iramund para probar la inocencia de
Elsa y convertirse en su esposo, a con-
dicion de que ella no le pregunte nun-
ca por sunombre o de dénde viene. A
una sefal dada por el rey, la lucha da
comienzo, Telramund es derribado y
el caballero le perdona la vida.

Pero vayamos al libreto para profun-
dizar en el desarrollo del juicio de
Dios. El rey Enrique rechaza los ar-
gumentos de Telramund contra Elsa
para condenarla, y solemnemente
proclama que «solo Dios serd quien
decida en esta contienda», y le pre-
gunta a Federico: «;Aceptas mante-
ner la acusacion en el juicio de Dios
en un combate a vida o muerte?». Y
lo mismo le pregunta a Elsa, quien
ha de designar a alguien que com-
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bata en su nombre. Ambos aceptan
el reto y los heraldos comienzan a
hacer el llamamiento. Entre sucesi-
vos e inquietantes llamamientos sin
respuesta, al fin aparece Lohengrin
por el rio Escalda sobre una navecilla
arrastrada por un cisne. «Un milagro,
un milagrol», claman todos. El rey le
pregunta: «jHas sido enviado por
Dios?». Lohengrin le contesta: «He
sido enviado para combatir por una
muchacha gravemente acusada.
A Elsa le pregunta si acepta que sea
su protector y si en caso de hacerse
con la victoria querrd tomarlo como
esposo. Tras la respuesta emociona-
da y entregada de Elsa, Lohengrin
introduce la famosa condiciéon, que
resulta ser el eje central de todo el
drama: «Nunca me preguntards de
donde vengo, ni cual es mi nombre
o mi linaje».

Lohengrin, en un momento de gran
tension dramatica, avanza y dice:




«Ante vosotros, pueblo y nobles, lo
proclamo: Elsa de Brabante es ino-
cente de todo crimen. Mediante el
juicio de Dios se demostrara la false-
dad de la acusacion.

El rey ordena que se presenten los
testigos de cada combatiente y mar-
quen el circulodelalucha, mientras el
Heraldo reclama a los presentes que
«respeten los limites marcados, y que
nadie perturbe el combate, so pena
de perder su mano si es hombre libre
0 su cabeza si es un siervoy. El rey se
sitla en el centro y junto con el resto
eleva a Dios una plegaria: «jDicta oh
Dios tu sentencia a través de la victo-
ria de la espada, revelandonos dénde
esta la mentiray la verdad! jAsistenos
oh, Dios, pues nuestra sabiduria no
es sino confusionly.

El rey toma su espada y golpea el es-
cudo tres veces. A la primera, Lohen-
grin y Telramund se colocan para
combatir. A la segunda, toman las
armasy a la tercera, se inicia la lucha.
Lohengrin vence y apoyando su es-
pada en la garganta de Telramund le
dice: «Por la victoria de Dios soy due-
Ao de tu vida. Te la regalo, consagrala
al arrepentimientos.

En esta obra, Wagner, que ademas
de compositor es su propio libretis-
ta, nos introduce en una tradicion
medieval, la ordalia, que condiciona
los resultados de la contienda. La or-
dalia, o juicio de Dios, era una insti-
tucién juridica vigente hasta finales
de la Edad Media en Europa, que

consistia en invocar a la divinidad a
través de determinados mecanismos
de donde se deducia la inocencia o
la culpabilidad del acusado. No cabe
duda del caracter magico e irracional
de estos medios probatorios.

Se dictaminaba mediante pruebas
que, en su mayoria, estaban relacio-
nadas con las torturas causadas por
el fuego o el agua, donde se obliga-
ba al acusado a sujetar hierros can-
dentes, introducir las manos en una
hoguera o permanecer largo tiempo
bajo el agua. Si alguien sobrevivia o
no resultaba demasiado danado, se
entendia que Dios le consideraba
inocente y no debia recibir castigo
alguno. (De estos juicios se deriva la
expresion «poner la mano en el fue-
go» por alguien o por algo).

Otra forma de solucionar el pleito era
el combate judicial entre acusador y
acusado o entre personas designa-
dos por ellos, lo que también se con-
sideraba una forma de ordalfa, ya que
se basaba en laidea de que Dios solo
permitia la victoria de la parte que te-
nia la razon.

Segun nos dice Tomas y Valiente, en
su magnifico libro La Tortura en Espa-
Aa (Ariel 1973), las ordalfas consistian
en «invocar e interpretar el juicio de
la divinidad a través de mecanismos
ritualizados y sensibles de cuyo resul-
tado se inferfa la inocencia o culpa-
bilidad del acusado». Los Tribunales
de la Inquisicion hicieron mucho uso
de este juicio divino, sobre todo en



los casos en los que era vital demos-
trar la acusacién de brujeria contra
alguien.

En muchas ocasiones, se utilizaba
una variante de la prueba del fuego
que era la prueba caldaria. Como su
propio nombre indica, consistia en
una caldera hirviente donde el acu-
sado debia introducir la mano o el
brazo, segun la gravedad de la acusa-
cion. Se dejaban transcurrir tres dias
y si el acusado padecia quemaduras,
que era lo habitual, se le consideraba
culpable y se le ejecutaba, normal-
mente en la hoguera.

Otra modalidad de ordalia obligaba
al acusado a andar descalzo sobre
rejas de arado al rojo vivo. También
se usaba el guantelete de armadura
candente, donde habia que meter
la mano o incluso en otros casos, se
obligaba al acusado a sostener en
las manos un hierro ardiente y dar
nueve pasos sosteniéndolo. Si el acu-
sado, como venimos diciendo, supe-
raba estas pruebas sin sufrir apenas
quemaduras, se decidia que Dios
habia hablado y que lo consideraba
inocente, decretando entonces su
puesta en libertad.

Estos eran los medios de prueba del
proceso en la Edad Media, a través
del juicio de Dios, Son exponente
claro de un periodo oscuro de la hu-
manidad, sumida en la ignorancia y
el fanatismo.

Como contexto que explique estas
aberraciones, hay que considerar

que el derecho penal durante la Edad
Media en Europa era privado. La au-
toridad publica no investigaba los
crimenes, sino que solo intervenia a
peticion del que sufria el agravio, que
se convertia en acusador y tras hallar
el tribunal apropiado podia llamar
a la otra parte a que respondiese. El
acusado solo necesitaba jurar que la
acusacion era falsa y ahf se detenia el
juicio. Cuando la reputacion del acu-
sado era mala y la acusacion conlle-
vaba la pena capital, se podia recurrir
a la ordalia o juicio de Dios para diri-
mir si decia la verdad. Dios, solo per-
mitia la victoria de la parte que tenfa
la razon.

Estos modos de prueba, se basaban
en lo que se ha llamado «justicia in-
manente» por algunos historiadores.
Significaba que la intervencion divi-
na en el mundo era continua, de tal
modo que se negaba a permitir que
las injusticias quedasen sin castigo.
La gente aceptaba las sentencias de
la ordalia, el juramento y el comba-
te judicial, porque creia que eran
sentencias de Dios, de acuerdo con
practicas antiguas y aceptadas.

Pero retengamos la idea de que la in-
tervencion divina no permitia que las
injusticias quedaran sin castigo, para
enlazarla con nuestro caballero del
Cisne, que conoce gue una inocente
esta siendo ultrajada y desciende de
los territorios de Montsalvat, donde
habitan los caballeros del Grial, para
cumplir con esa mision otrora atri-
buida a la divinidad.

97




Si, casi divina es la figura de Lohen-
grin que desciende por el rio Escalda
para salir campedn de Elsa, falsamen-
te vilipendiada, acusada nada menos
que de matar a su hermano Godofre-
do. El héroe vence en la ordalia y pre-
cisamente Ortrud le acusa de hechi-
zo. Dice que ha ganado el combate
gracias a la magia negra.

Ortrud suscita la duda en Elsa:
«;Quién es el caballero? ;De donde
viene? No te atreves a preguntar-
selo. La pureza de tu héroe se veria
enturbiada si se revelase el hechizo
con el que ejerce su poders. Ya an-
tes, Telramund ha caido en la cuenta
de la aflagaza de Ortrud: «;De modo
que se trata de inducir a Elsa para
que le haga la pregunta?». Solo ella
puede hacerla, como ha proclamado
Lohengrin.

Por su parte, Telramund irrumpe en
las escalinatas de la catedral nupcial
al grito de: «Majestades, principes
engafados, deteneos, escuchad...,
el juicio de Dios fue profanado, fal-
seado, habéis sido engafiados por
las maquinaciones de un mago. To-
dos gritan: «jPrended a ese demen-
tel jEsta blasfemando contra Diosl».
Telramund logra paralizar a todos y
exige que no le impidan hacerle la
pregunta: Nombre, condicién y dig-
nidad. Lohengrin contesta que solo
a una persona debe esa respuesta. A
Elsa.

En el gran escenario de los espon-
sales, ha alegado Telramund que el

combate no es valido, que Lohengrin
ha ganado por sortilegios y que el no
decir su nombre ni quién es, lo inva-
lida doblemente, pues el combate
solo puede realizarse entre conten-
diente conocidos e identificados.

El rey Enrique apenas le escucha,
Lohengrin le rechaza pero pregunta
a Flsa: «;Han inoculado ya su veneno
en tu corazén?». Elsa lo niega y re-
nueva su juramento de no preguntar
a Lohengrin quién es ni de dénde
viene. Se escucha la conocida mar-
cha nupcial y los esponsales siguen
SU CUrSO.

Ortrud, la hechicera, despliega todas
sus artes para hundir a la inocente
Elsa mediante la duda que introduce
en su mente. Elsa cae en la red, y ya
solos en la noche de bodas, reclama
al caballero su origen. Lohengrin tris-
temente se lamenta: «Nuestra felici-
dad ha terminado».

Los heraldos convocan a todos, rey
y nobles. Lohengrin quiere hablar-
les: «Ahora vengo como acusador.
La mujer que me habia sido enviada
por Dios ha roto su sagrado juramen-
to y ha abierto su corazén a consejos
traicioneros». Revela a todos que es
un caballero del Grial, hijo de Parsifal,
que su nombre es Lohengrin, en-
viado para proteger a una inocente
injustamente acusada. Las ordenan-
zas del Santo Grial imponen que sus
caballeros no deben ser conocidos y
si se revelase su identidad deberdn
apartarse del mundo y volver junto



al Grial. Arrepentida, Elsa pide que la
castigue... «El castigo es la separa-
cion» le responde Lohengrin.

Al despedirse, aparece de nuevo el
cisne por el rio Escalda arrastrando la
barca vacia. Ortrud reconoce que el
cisne es Godofredo pues ella realizd
el conjuro que lo transformé. Lohen-
grin que lo oye eleva una plegaria al
cieloy consigue que se rompa el sor-
tilegio. El cisne desaparece y en su lu-
gar vemos a Godofredo, heredero de
Brabante que asume el caudillaje de
los ejércitos del rey. Mientras, Lohen-
grin se aleja hacia los territorios del
Santo Grial y Elsa cae exdnime al sue-
lo.

Con esta Opera de cuento, de gran-
des pasiones, de amor, de celos y de
ambiciones, con esos toques fantas-
ticos de magia, poderes sobrenatu-
rales y sortilegios, Wagner nos atrapa
en un verdadero encantamiento, que
con su musica sublime nos sumerge
en un mundo magico y extraterrenal.

Para el analisis musical he seguido
el magnifico trabajo del musicélogo
sueco Klass Raft sobre Lohengrin y el
curso sobre Wagner del profesor Ga-
briel Menéndez (abril-junio de 2019),
especialmente la clase dedicada a
Lohengrin.

Lohengrin anticipa lo que serén poste-
riormente las grandes obras maestras
de Wagner. El Preludio esté construido
sobre un Unico tema, el motivo del
Grial, simbolo de la maxima santidad.
Tiene la forma de un gran crescendo
que se termina con un corto decre-
cendo. Su tono principal es La Mayor.
Al final del Preludio se escucha un
motivo cautivador derivado del Grial,
motivo de la «<misericordia», que se re-
pite cuando Lohengrin se despide del
cisne en el primer acto y también en
su propia despedida en el tercero.

En el Acto |, la musica cambia y nos
lleva a un mundo totalmente dis-
tinto. Las trompetas, los metales, el
Heraldo, el Rey, Telramund, un mun-




do masculino, potente, con un gran
coro que acompana a los recitativos.

De nuevo vuelve la musica a trans-
formarse en un suave susurro. s Elsa,
con la que se abre un nuevo mundo
tonal, con instrumentos de viento y
de madera, flautas, clarinetes, oboes
y fagotes que ligan una melodia sen-
cilla'y timida. Elsa esta sola ante un
mundo de hombres.

Cuando el Rey proclama la justa en-
tre Telramund y Elsa llamando al jui-
cio se escucha el motivo del «juicio
de Dios», representado por el pesado
poder de los metales con una parte
ascendente de ataque y otra descen-
dente de defensa.

El coro «femenino» hace su entrada y
el milagro se convierte en realidad. Un
caballero se divisa en una balsa tirada
por un cisne. Se escucha entonces
el motivo del «cisne», de una belleza
conmovedora, basado en dos acor-
des, La Mayor y Fa sostenido menor.

A continuacién, aparece el motivo
de la «prohibicién», misterioso y de
advertencia. Musicalmente se en-
cuentra entre el mundo del Grial y la
magia negra (el mundo de Ortrud).

En el Acto Il, se produce de nuevo el
contraste. Ahora es el durisimo co-
loquio entre Telramund y Ortrud. Es
todo oscuridad, deseo de venganza y
mal. Sigue el motivo de la «tentaciony,
que pertenece tanto a Ortrud como
a Elsa. Expresa el deseo de romper la
prohibicién impuesta por Lohengrin.

Cuando Ortrud se burla de Elsa apa-
rece el motivo del «engano», con
una escala cromatica descendente,
a partir de la cual entramos en lo
que muchos analistas han denomi-
nado «prosa musical», que es tipica
de Wagner en sus Ultimos dramas
musicales. Estilo que luego pasara a
llamarse «melodia infinita». Declama-
cién libre sobre tema orquestal cuya
base estd compuesta de motivos o
de fragmentos de motivos.

Un momento central se produce
cuando Ortrud y Telramund se inter-
ponen en el camino a la iglesia y exi-
gen saber el nombre del misterioso
caballero, al que acusan de brujeria.
AquiWagner detiene la accion. Todos
los personajes descubren sus senti-
mientos en un «cuarteto de solistas»
en el que se lleva al extremo el indivi-
dualismo de cada uno.

Por ultimo, en el Acto lll, el coro
nupcial, bellisimo, tiene una impor-
tante funcién dramaética. La tona-
lidad base es Si bemol Mayor, que
pasa después a Mi Mayor, la tonali-
dad del amor. Musicalmente el duo
de la camara nupcial es una union
de varios mondlogos musicales
que muestra la angustia en aumen-
to de Elsa. La catéstrofe ya no pue-
de detenerse.

El dramatismo musical culmina con
la narracion del Grial de Lohengrin,
que recoge todo el motivo del Grial
del Preludio, cuya musica nos eleva a
los cielos.




Para concluir, voy a citar a un gran
escritor, admirador de Wagner en sus
inicios, cuando aun no estaba consa-
grado y despertaba grandes polémi-
cas entre admiradores y detractores
que perduran hasta nuestros dias.

«Allf donde cualquier musico pre-
sumiria de que pinta a un escu-
dero o a un caballero y les hace
cantar la misma musica, Wagner
introduce una realidad diferente y
cada vez que aparece su escude-
ro es una figura particular, a la vez
compleja y sencilla, la cual mer-
ced a un trenzado de lineas alegre
y feudal, se adentra en la inmensi-
dad sonora. De alli, la plenitud de
una musica llena de otras tantas
musicas, cada una de ellas con su
propio ser. Un ser o la impresién
que produce una apariciéon mo-
mentdnea de la naturaleza. Hasta
lo que en ella menos tiene que
ver con el sentimiento que nos
hace experimentar, conserva su
realidad exterior enteramente de-
finida: asi el canto de un pdjaro, el

sonido del cuerno de un cazador,
la cancidn que toca un pastor con
su caramillo, recortan sobre el ho-
rizonte su silueta sonora. Cierta-
mente, Wagner se le ha acercado,
apoderado de ella, introducido en
la orquesta, sometido a las mas
elevadas ideas musicales, pero
siempre respetando su originali-
dad, como un tallista hace con las
figuras que son la esencia peculiar
de la madera que esculpe».

«Me daba cuenta —sigue el au-
tor— de todo lo que hay de real
en la obra de Wagner al ver esos
temas insistentes y fugaces que
visitan un acto, que no se alejan
sino para volver, y lejanos, a veces
adormecidos... son tan préximos
e internos como algo organico.
Esa musica me ayudaba a entrar
en mi mismo, a descubrir en mf
algo nuevo...» (Marcel Proust, La
Prisionera).

Muchas gracias

CRISTINA ALBERDI ALONSO




CONSIDERACIONES ESTETICO-FILOSOFICAS
CON MOTIVO DE UN VIAJE A BAYREUTH

Juan Ignacio Alvarez Calderén

ayreuth es hoy un lugar mas del

circuito estival de los festivales

musicales europeos recorrido
por degustadores de la llamada mu-
sica clasica que dedican sus vacacio-
nes a su autoafirmaciéon estética y
cultural a base de la ostentacion de
un ocio que se supone selecto y dis-
tinguido. Nadie esta legitimado para
poner en duda la propiedad y hon-
dura de las vivencias estéticas que en
el interior de los espectadores que
acuden a Bayreuth puedan producir-
se aun contando con la efectividad
exterior del contexto de cultura so-
cial al que nos hemos referido. Pero
el publico wagneriano actual parece
dividirse entre los conservadores cul-
turales que ven en Wagner una sefia
de identidad estética antimoderna y
los simples degustadores de &pera
para quienes Wagner es un autor mas
dentro del repertorio lirico. Hoy es
definitivo que Wagner ha fracasado
tanto en su idea posrevolucionaria
del exilio suizo acerca de la «obra de
arte total» como vehiculo artistico de
una utopia estético-politica como en
su mas tardia pretension de convertir
su obra en un sustituto sublimado de
la religion convencional.

En cualquier caso y aunque el fraca-
so mencionado responde a condi-
ciones sociales y culturales objetivas
que no pueden ser subsanadas por
ninguna voluntad o predisposicién
estética de los espectadores, Wag-
ner deberia tener un publico intelec-
tual-filosofico y no de burguesfa alta
o de nivel medio con pretensiones
de adquirir un status cultural apa-
rente a través de la participacion en
ceremonias operisticas desprovistas
de problematicidad «ideoldgica». Es
cierto que el recurso a puestas en
escena comprometidas con la expe-
rimentacion vanguardista, si es que
todavia tiene algun sentido hablar
de «vanguardia» en estos tiempos
culturalmente estancados, parte de
la pretension de aniquilar en la mis-
ma base escénica del especticulo
wagneriano su conversion en orna-
mento vivencialmente gratificante
para el ocio burgués selecto. Y tam-
bién estas puestas en escena evitan
la conversion de Bayreuth en centro
de peregrinacion para una burguesfa
nutrida de conservadores culturales
que hagan de Wagner un icono de
una muy problemdtica antimoderni-
dad estética que crea ingenuamente
que a base de romanticismo conser-



vado en plan museistico
el buen burguésy la bue-
na burguesa pueden si-
tuarse placenteramente
a salvo de la problema-
tica histérico-ideologica
que conlleva la efectivi-
dad social y econdmica
de la modernidad. Pero
las puestas en escena
bayreuthianas
haberse instalado en una posmo-
dernidad persistente que mezcla,
confunde y «deconstruye» significa-
dos, mas que en una modernidad
vanguardista que produzca efectos
de distanciamiento frente a la inme-
diatez emocional romantica o en una
«aplicaciéon» del sentido de las obras
wagnerianas a una reflexion sobre la
modernidad que aparezca en un sen-
tido claro y definible en relacion con
una problematica moderna no supe-
rada por el confusionismo cultural de
las fintas y revoloteos posmodernos.

Entre los conservadores culturales
wagnerianos me consta que hay
incluso algunos cuya ignorancia fi-
loséfico-ideologica les hace situarse
en terrenos que no estan alejados
del reconocimiento de una supuesta
superacion de la modernidad inten-
tada en el fascismo historico. Pero
sin llegar al grave error ideoldgico de
esta posicién, a otros de estos con-
servadores culturales wagnerianos
les gustarfa tener gracias a Wagner
su «cultura afirmativa» romantica, es
decir, tener en él su mundo estético

parecen o

de alta |deaI|dad cultlvada en una
interioridad a salvo de la problema-
ticidad politica y social de la moder-
nidad historicamente efectiva. Para
ellos, los graves efectos negativos de
la modernidad podrfan ser neutrali-
zados solo con que encontraramos
un refugio estético en una vivencia
interior que no estuviera contamina-
da por los «fefstas» que con su arte
extraviado nos vienen a molestar
mostrandonos el reflejo estético de
nuestro destino moderno efectivo en
nuestro ser social.

Ahora bien, esos conservadores cul-
turales tienen razon en que ante los
efectos negativos de la modernidad
solo caben compensaciones roman-
ticas, lo cual implica la busqueda de
un refugio interior en forma de «cul-
tura afirmativa» Pero esas formas de
«cultura afirmativa» no pueden que-
dar simplemente en la reavivacion
de un romanticismo apoyado en
recreaciones de la teatralidad escé-
nica naturalista y en interpretaciones
«idealistas» maniqueas del asunto
dramético de las obras wagnerianas.




Y por supuesto debe neutralizarse
por completo el intento de convertir
la obra wagneriana en un estimulo
de la antimodernidad politica.

Proponemos, pues, en la recepciéon
de Wagner un nuevo romanticismo
compensatorio de lo que ha sido lla-
mado las patologias de la moderni-
dad, pero que sea algo mas que una
nostalgia ingenua del siglo xix. Y co-
NozCo wagnerianos cuya vivencia de
la musica de Wagner les remite a eso.

Se tratarfa de una «cultura afirmativa»
nutrida de un romanticismo psicold-
gico, no politico. Como «cultura afir-
mativar, este wagnerismo tendria un
sentido de compensacion y evasion y
de cultivo de una satisfaccion estética
interior, pero no de incitacion para la
denigracion politica o cultural publica
de una modernidad cuyos intentos
de superacion, hacia delante o hacia
atras, reaccionarios o revolucionarios,
deben ser abandonados terminante-
mente a causa del aprendizaje moral
historico que las experiencias politicas
del siglo xx han impreso y deben se-
guir imprimiendo sobre la conciencia
colectiva politica de la humanidad.

Y serfa una ilusiéon pensar que sim-
plemente podemos evadirnos de la
modernidad, con sus patologias y
su imposibilidad de ser completada
enteramente en un sentido emanci-
patorio, mediante un nihilismo gozo-
so y ludico posmoderno. A pesar de
todas las experiencias espectaculares
posmodernas, sequimos viviendo en

la modernidad burguesa y sus pro-
blemas, los derivados de un proceso
de racionalizacion capitalista tec-
noburocrética que deja reducidas a
apariencia e insignificancia todas las
liberaciones culturales, estéticas e in-
cluso pulsionales, politicas y sociales
que la misma modernidad ha traido,
siguen siendo los nuestros. Frente a
este proceso de racionalizacion solo
caben compensaciones culturales
y estéticas, que, efectivamente, no
pueden significar una liberacion,
pero sf un refugiarse en un mundo
«ideoldgico» que atenle en el in-
terior de los gozadores estéticos y
culturales los efectos de desencanta-
miento y «afeamiento», cosificacion
y sinsentido funcionante sin finali-
dad de valor humano superior que
tiene la racionalizacién. Es decir, por
un romanticismo «ideoldgico» que
oculte y haga olvidar las deficiencias
de la modernidad situdndonos en un
mundo estético ficticio en su supe-
rioridad y valor afirmativo.

Se dird que por qué preferir la eva-
sion romantica individualista a la
evasion posmoderna del nihilismo
gozoso. La diferencia estd en que la
primera no niega la problematica
moderna referente a la contradiccién
entre individuo y sociedad que es
producida por el proceso de raciona-
lizacion burgués-capitalista sino que
le da una solucion a la medida con
el cardcter romantico de esa proble-
matica moderna, mientras que la eva-
sion posmoderna pretende que esa



problematica ya no existe o puede ser
ignorada. La evasiéon romantica indivi-
dualista evita tanto la ilusion de poder
solucionar politicamente el conflicto
de la individualidad con un medio so-
cial endurecido y extrafiado por la ra-
cionalizacion como la negaciéon pos-
moderna de ese conflicto moderno.

Nietzsche vio bien en un momento
de sus escritos antiwagnerianos que
en Wagner los asuntos dramaticos
mitolégicos encierran en realidad
una problematica burguesa, y alude
a Madame Bovary como modelo de
los héroes y heroinas wagnerianos.
Esta problematica es la del individuo
afectado por un orden social someti-
do a una logica racionalizadora que
se hace extrafia a su aspiracion a la
realizaciéon humana, que en Wagner
aparece transfigurada y potenciada
al maximo como «redencion». El or-
den de los pactos y compromisos so-
ciales contractuales (que se presen-
tan repetidamente en el Anillo como
principios urdidores de un destino
maldito) aparece como opuesto al
ansia individual inmediata de rela-
ciones basadas en la espontaneidad
vital, que en Wagner aparece como
«amor». Esta contradiccion ocurre
en un esfera psicolégica y es ilusorio
pensar que pueda ser reconciliada
politicamente. La problematica bur-
guesa moderna que hay en Wagner
es la de la individualidad que no en-
cuentra su realizacion en el contexto
de una sociedad sometida a la logica
«sistémica» del poder racionalizador,

no la de un «<mundo de la vida» inter-
subjetivo cuya racionalidad alternati-
va a la racionalidad «sistémica» domi-
nante pudiera ser rescatada para una
politica basada en el entendimiento
y no en la logica «estratégica» de la
dominacién. Toda politica posible se
basa en una loégica que contradice la
espontaneidad individual en su in-
mediatez afectiva y pulsional. Esta in-
dividualidad «irracional», no portado-
ra de ninguna racionalidad alternati-
va a la razéon instrumental y estratégi-
ca moderna, solo puede encontrar su
realizacién y satisfaccion en lo estéti-
co de una cultura afirmativa privada
e interiorizada. No es una supuesta
razén comunicativa del mundo de
la vida intersubjetivo lo que necesita
de salvacion en el contexto moderno
de racionalizacién «sistémica», sino el
mundo pre-racional y pre-linglistico
de la individualidad afectiva y pulsio-
nal. Es esa individualidad pre-racional
y pre-lingUistica la que es receptiva al
arte dramatico-musical de Wagner,
que expresa en el elemento musical
de su obra, que Wagner consideraba
que tenfa un caracter irracional «fe-
menino», todo el mundo de la vo-
luntad profunda individual, que es lo
que verdaderamente estd en contra-
diccién con el proceso moderno de
racionalizacion social.

Justo por esto, hay que conceder una
primacia en la recepcion romantica
individualista de la obra de Wagner
a su parte puramente musical sobre
la tematica dramatica, que, especial-




mente en el Anilloy en Parsifal, es de-
masiado deudora de una vision poli-
tica del problema de la modernidad
y de sus posibles soluciones. Distinto
es el caso de las llamadas éperas ro-
manticas (El holandés errante, Tann-
héusery Lohengrin), en las que su te-
matica dramatica es perfectamente
asimilable referida a una problema-
tica psicoldgico-afectiva y la «reden-
cion por el amor» va referida al desti-
no de la individualidad singular y no
al destino politico de la humanidad.
Pero se puede generalizary decir que
en Wagner lo musical se correspon-
de con lo psicolégico y lo dramatico
esta contaminado por la politica. Hay
que dejarse llevar en la recepcién de
Wagner por lo psicolégico-musical y
neutralizar todo lo que sea posible la
politica. Para ello también debe ser
concedida una primacia a la inter-
pretacién de los temas dramaticos
basada en lecturas de la psicologia
profunda sobre la interpretaciéon po-
litica, que por muchos esfuerzos her-
menéuticos que se hagan, siempre
nos va a colocar en lo referente a la
obra de Wagner en el terreno de un
maniquefsmo romantico cuyas impli-
caciones antimodernas nos llevarian
directamente a posiciones peligrosas
por su reaccionarismo simplificador
y no consciente de la problematica
ambivalencia de la modernidad.

En la recepcion de Wagner es per-
fectamente posible aislar los efectos
emotivo irracionales de su musica de
las complicaciones argumentales vy

simbdlicas de sus temas dramaticos,
sobre los que ha de aplicarse el en-
tendimiento. Es posible dejarse llevar
por el sentimiento de la musica ol-
vidandose por completo de su pre-
tendida significacion dramatica. De-
cir esto supone admitir que Wagner
fracaso en su intento de que su obra
supusiera una sintesis perfecta entre
musica y drama , entre sentimien-
to profundo irracional («femeninoy,
decia él) e inteligencia productora
e interpretadora de una simbologia
dramatica. El rapto emocional que
estimula la musica wagneriana pue-
de hacerse autébnomo frente a los
significados dramaticos que Wagner
quiso depositar en ella. En el plan-
teamiento tedrico de Wagner hay
latente una supeditacién de la mu-
sica como expresiéon emocional de
la voluntad a la representacion, que
pertenece al reino del entendimien-
to. Pero esta supeditacion puede ser
quebrada en la escucha efectiva de la
musica, que puede dejarse llevar por
la estimulacién emotiva olvidandose
de la trama de significados que la in-
teligencia dramatica de Wagner qui-
so urdir con ella. Esto supone, desde
luego, ir totalmente en contra de lo
que Wagner queria para la recepcion
de sus obras, pero a ello obliga el que
no es posible la sintesis entre senti-
miento e inteligencia, entre fuerza
emotiva de la voluntad y representa-
cién, sino que se hace necesario bien
guiarse por la inteligencia, aunque
sea en una version dramatico-simbo-
lica que se supone llega a estratos de



la representacién mas profundos que
los que alcanzan los razonamientos
l6gicos, o bien dejarse llevar por el
sentimiento como puro fluir de la vo-
luntad no sometido a relaciones de
causalidad que deban ser pensadas
por los mecanismos intelectuales de
la representacion. En Wagner no hay
fusion del intelecto dramético repre-
sentativo y de la expresion musical
emocional de la voluntad porque no
puede haberla. Hay que elegir entre
sentimiento e inteligencia, voluntad
y representacion, emocion y razon.
Si uno es seducido por la obra de
Wagner, lo més facil es que lo sea por
sus componentes de estimulos mu-
sicales irracionales y no por la razén
dramdtica que hay en el argumentoy
simbologia de sus producciones. Tal
vez sea posible un disfrute de la obra
de Wagner guiado por una inteligen-
Cia analitica de sus obras, en la que
la escucha «estructural» de sumusica
con sus «leit-motivs» y su urdimbre
de relaciones simbdlicas permita ese
disfrute como ejercicio intelectual,
pero caer bajo el hechizo de Wagner
Creemos que supone dejarse arras-
trar por el fluir emocionalmente es-
timulante d e su musica desprendida
de la subordinacion a la representa-
cién de significados dramaticos.

Es cierto que este tipo de escucha
puramente emocional de Wagner,
que como decimos contradice cla-
ramente sus pretensiones tedricas,
no es facilitado por la asistencia a
la representacion completa de sus

obras, sino que mas bien se ve indu-
cido por la escucha en disco de lo
que podemos llamar sus fragmentos
culminantes. Reconocemos que hay
aqui un uso y disfrute totalmente ina-
propiados de la obra de Wagner. Pero
esta es nuestra vivencia de Wagner,
que, por tanto, alcanza su plenitud
mucho mas en nuestra casa con los
aparatos electrénicos de reproduc-
cién que en el teatro de Bayreuth o
de cualquier otro sitio.

Ahora bien, aunque reconocemos
que hay aquf una total distorsion de
la obra de Wagner en nuestra recep-
cion de la misma, también decimos
que su recepcion ajustada requeriria,
como Wagner mismo vio en sus es-
critos tedricos, la existencia de una
comunidad estética posibilitada po-
litica y socialmente que no puede
darse hoy en Bayreuth ni en ningun
otro teatro. Y puede ser que no se
pueda dar no por ninguna razén co-
yuntural relativa la tipo de sociedad
gue tenemos sino porque el teatro
como tal no puede dejar de ser, bajo
cualquier condicién social, una forma
mas de entretenimiento dirigido a la
inteligencia y mezclado siempre con
la ostentacion social, por lo que en
él no seria posible, a pesar de la exis-
tencia de un supuesto modelo grie-
go que refutaria esto que decimos, la
vivencia total profunda, emocional e
intelectual a al vez, que Wagner pre-
tendia que infundiera su obra.

JuaN leNnAcio ALvArez CALDERON




HeipeGGER SOBRE WAGNER
EN UNA DE SUS LECCIONES SOBRE NIETZSCHE

Juan Ignacio Alvarez Calderén

n una determinada época de
Ela historia de Alemania y por

lamentables motivos politicos,
el pensamiento filoséfico de Heide-
gger entré en competencia directa,
para hacerse con la influencia sobre
el poder, con la ideologia que po-
driamos asignar a la herencia wag-
neriana o a la supuesta herencia
wagneriana. Muy seguramente, Hei-
degger incluia implicitamente la re-
ferencia al (supuesto) pensamiento
wagneriano cuando hablé de «los
que pescan en el rio revuelto de las
cosmovisiones y las totalidades»,
para distanciarse de este estilo ideo-
l6gico y oponerle un pensamiento
filosofico situado en la estratosfera
ontoldgica y con pretension de re-
presentar una indagacion funda-
mental y esencial.

Entre 1936 y 1940, Heidegger im-
partid una serie de lecciones sobre
Nietzsche que, junto a otros textos so-
bre el mismo tema que se extienden
hasta 1946, han sido recogidas en dos
volimenes titulados escuetamente
Nietzsche 'y Nietzsche Il. Estos volume-
nes aparecieron en Alemania en 1961,
todavia en vida del autor (murié en
1976), y fueron traducidos por Juan

Martin Heidegger
Nietzsche

' Fad K

Luis Vermal para la Editorial Destino,
que los publicd en 2000. Pues bien,
en el primer tomo de esta edicion y
dentro de la primera leccién, titulada
«La voluntad de poder como arte»,
hay unas referencias a Wagner y su
influencia sobre Nietzsche, enmarca-
das en el epigrafe titulado «Seis he-
chos fundamentales de la historia de
la estética», que son lo que aqui Nos
interesa.



Estas lecciones fueron impartidas en
un momento en que el compromiso
de Heidegger con el régimen politi-
co que entonces habia en Alemania,
que le nombro Rector de la Univer-
sidad de Friburgo en 1933, ya habia
remitido y cuando ya habia dimitido
de dicho cargo, que dej6 en 1934.
Pero aqui no trataremos este delicado
asunto. Solo diremos, porque tiene
relacion con lo que Heidegger dice
sobre Wagner, que en la época de las
lecciones sobre Nietzsche parece ser
que Heidegger se sentia decepcio-
nado con el mencionado régimen
politico por no haber accedido este
a «fundamentarse» en su filosoffa y
estar preso, segun Heidegger, de un
vulgar pensamiento cosmovisional,
que él nunca compartié. Ademas,
en la época de estas lecciones pare-
ce ser que Heidegger habia llegado
a percatarse, muy lucidamente pero
algo tarde, de que el llamado movi-
miento nacional-socialista no repre-
sentaba una ruptura (Aufbruch) con la
Modernidad, ruptura que Heidegger
deseaba, sino mas bien el llevar a su
extremo la «<movilizacion total» de las
fuerzas explotadoras, depredadoras e
instrumentalizadoras del mundoy del
propio hombre que habian sido des-
encadenadas por la Modernidad. Es
teniendo en cuenta todo esto como
hay que entender la especial posicion
politico-espiritual de Heidegger en
1945, cuando ante un tribunal aliado
de descalificacién dijo lo siguiente en
su turno de defensa:

Martin Heidegger (1889-1976).

«Lo esencial es que estamos en medio de
la consumacién del nihilismo, que ‘Dios ha
muerto’y que todo espacio tiempo para la
divinidad estd cerrado. Que, sin embargo,
la superacion del nihilismo se anuncia en el
pensar poético y en el cantar de lo alemdn; lo
cual, evidentemente, no es percibido todavia,
en lo mds minimo, por los alemanes, pues se
afanan en organizarse sequn las pautas del
nihilismo circundante y no conocen la esen-
(ia de una autoafirmacion histdrica».

Pero no es necesario extenderse so-
bre este punto para contextualizar lo
que Heidegger dice sobre Wagner.

En las lecciones sobre Nietzsche, el
propdsito de Heidegger es, segun
unas palabras suyas que aparecen en
el ensayo «Superacion de la metafisi-
ca», poner en relacion la «<metafisica»
de Nietzsche con la metafisica de la
Edad Moderna, para evitar que de esa




presunta «metafisica» de Nietzsche
se hiciera un «fenémeno literario»,
nos dice Heidegger con contun-
dentes palabras, «que mds que purificar,
sorprender e incluso tal vez asustar, lo que
hace es calentar las cabezas». Para ello,
Heidegger se aparta de las lecturas
al uso, filoséficamente superficiales,
de Nietzsche, especialmente de la
de caracter psicologico-biologicista
mantenida por el exacerbado vitalis-
ta irracionalista Ludwig Klages, y de-
fiende la conocida tesis segun la cual
Nietzsche no representaria, en contra
de lo crefdo por él mismo, la inver-
sion del platonismo, que considera
el mundo sensible como apariencia
y que ve la realidad verdadera en el
mundo inteligible de las «ideas», sino
que con Nietzsche la metafisica oc-
cidental iniciada por Platon llegarfa
a su consumacion; aunque precisa-
mente por eso, Nietzsche permitiria
la «clausura» de dicho pensamiento
metafisico, con lo que quedaria dis-
ponible la comprension del sentido
fundamental de esa metafisica y su
consiguiente superacion, que para
Heidegger no puede significar el
simple abandono de la metafisica,
sino su «torsionx» (Verwindung), que
vendria a ser una disposicion a per-
manecer a la espera o a la «escucha»
de que el famoso «acontecimiento
apropiador» acaezca para remediar
el no menos famoso «olvido del Ser»,
que habria sido la fatalidad impues-
ta por la metafisica occidental y que
de esta habria pasado a conformar
mundo en el triunfo planetario de la

técnica, cuya esencia radica, segun
Heidegger, en ese «olvido del Ser»
que habria destinado para Occidente
la metafisica.

Pero no vamos a seguir metiéndonos
aquf en las pretenciosas profundida-
des de la filosoffa heideggeriana, ni
en la abstracta mitologia ontoldgica
que el pensador de Messkirsch em-
pezd a desarrollar en la época de es-
tas lecciones sobre Nietzsche, al pro-
ducirse la famosa Kehre o «viraje» de
su filosoffa. Trataremos de cefirnos a
las interesantisimas consideraciones
acerca de la influencia de Wagner so-
bre el filésofo dionisiaco de Rocken
y acerca del motivo profundo de la
ruptura entre ambos que aparecen
en la mencionada primera leccion
del primer tomo que recoge los cur-
sos sobre Nietzsche. Estas considera-
ciones, segun nuestro limitado cono-
cimiento, han sido poco atendidas
por el beaterio académico heidegge-
riano, que, a pesar de la suma proble-
maticidad politica del autor de Sery
Tiempo, constituye hoy parte sustan-
cial de la vanguardia pensante de la
filosoffa profesoral mas circunspecta.

Esta incursion de Heidegger en la
problematica wagneriana es, ya avi-
samos, bastante critica con el Maes-
tro. Pero nosotros pretendemos de-
fender aqui a Wagner frente a Hei-
degger, que, a nuestro juicio mostrd
frente a un fendmeno tan intensa-
mente y concretamente «vital» como
la obra wagneriana una caracteristica
incomprension profesoral instalada



Martin H

SER Y TIEMPO

en la abstracciéon ontoldgica, que
es tal por mucho que Heidegger se
esforzara en mostrar, al menos en
Sery Tiempo, que el «Ser» es algo de
lo que hay una «precomprension»
en la existencia factica del «ser-ahf»
(Dasein) o individuo humano, al que
en su existir «le irfa» su «Ser», pues el
famoso «Ser» no es otra cosa, como
se encargd de enfatizar Hegel, sino el
concepto mas abstracto, mas vacio y
mas indeterminado en su suprema
generalidad y absolutamente nada
mas. Creemos, ademas, que Hei-
degger representa hoy el principal
obstaculo académico que impide el
que pueda surgir un pensamiento
vitalista y a la vez espiritualista que
compense ideoldgicamente (pues
esto es lo Unico que hoy es posible)
el dominio social de la razén calcu-
ladora, instrumental, depredadora y
maquinadora del mundo técnico.

Para introducir su referencia a Wag-
ner, Heidegger comienza exponien-
do la funcién esencial de lo que él
considera «gran arte». Este tendria
que cumplir una funcién «trascen-
dental», en el sentido técnico-filosé-
fico de este término, que es el que se
refiere a las condiciones de posibili-
dad universales y necesarias de la ex-
periencia. Aunque debido al especial
giro «ontologico» que en Heidegger
adquiere el planteamiento «trascen-
dental», serfa mas exacto decir que
para él el arte tiene que cumplir una
funcién de «apertura de mundo», se-
gun reza esta expresion en principio
indudablemente metaférica, que ha
hecho especial fortuna en la linea de
pensamiento que parte de la feno-
menologia de Husserl y llega hasta la
hermenéutica filosodfica, pasando por
la «fenomenologia hermenéutica»
del propio Heidegger en su etapa
inicial (la de Ser y Tiempo, publicado
en 1927); metafora que ha llegado, a
nuestro juicio, a cumplir en esta linea
de pensamiento una funcion signifi-
cativa absolutamente descontrolada.

Pues bien, el proyecto wagneriano
de creacion de la obra de arte total
pertenecerfa a una época donde ya
se habria producido la decadencia
del «gran arte» y el arte, sin masy en
general, habria perdido su esencia.
Heidegger, para certificar esto, acu-
de a la autoridad de Hegel, quien,
como es sabido, en sus Lecciones de
Estética impartidas por Ultima vez
en el curso 1828-1829 en la Univer-




sidad de Berlin habfa hablado de la
«muerte del arte», de que el arte era
ya algo del pasado. Como es natural,
con esto Hegel no querfa decir que
no fuera ya posible la creacion de
obras de arte individuales, incluso
notables, sino que su expresion iba
encaminada a poner de relieve que
el arte como manifestacion de lo ab-
soluto era algo propio de una época
pasada. El arte ya habfa perdido su
capacidad de manifestar lo absoluto
y la manifestacion artistica del mis-
mo debia dejar paso a otros modos
de manifestacion «mas elevados»
(entre los cuales, claro estd, se encon-
traba la propia filosofia de Hegel). Lo
fundamental es que Hegel pensaba
que en su época ya se habia perdi-
do la funcion esencial del arte como
exposicion de lo absoluto y como
satisfaccion de una necesidad abso-
luta. De manera peculiar suya, Heide-
gger entiende ese perdido caracter
absoluto del arte como la apertura
que el arte realiza de «la verdad del
ente en su totalidad». Esto es para
Heidegger lo absoluto, lo incondi-
cional. El «gran arte» revelaria en el
modo de la obra lo que es el ente en
su totalidad y preservaria en ella esa
revelacion. Mientras existe la «necesi-
dad absoluta» de esta revelacion, hay
gran arte. Pero este se perderia cuan-
do se pierde la «relaciéon inmediata a
la tarea fundamental de exponer lo
absoluto» y lo absoluto deja de ser
determinante dentro del dmbito del
hombre historico.

Heidegger estd aqui oponiendo el
arte como funcion esencial «trascen-
dental» de «apertura de mundo» y
de su verdad al arte como mera «cul-
tura» que se certifica como tal en el
gusto de determinadas capas socia-
les, determinacion social del arte en
decadencia a la que Heidegger alude
expresamente de manera displicen-
te en las paginas que comentamos.
Heidegger tenia una visibn muy ne-
gativa de la manifestacion en la Mo-
dernidad del arte y el pensamiento
como mera «cultura» y oponia a esta
una esencialidad del gran arte y el
gran pensamiento, que no se deja-
rian determinar por el gusto «selecto»
alrededor del cual gira la «cultura». La
decadencia «cultural» del arte como
mera cuestion de gusto estarfa en
conexion con la actitud filoséfica fun-
damental de la época moderna, que
consistiria en que ahora todo se toma
en consideracion y se mide tomando
como punto de referencia el repre-
sentar humano vy la imagen humana
del mundo. Dice asf Heidegger:

«El'hombre y su libre saber acerca de si mis-
mo y de su posicién en medio del ente se
convierte ahora en lugar en que se decide
c6mo ha de experimentarse, determinarse
y configurarse el ente. El retroceso hacia el
estado en que se encuentra el hombre, hacia
el modo en que el hombre mismo se halla
respecto del ente y de i, conlleva que ahora
la libre toma de posicion del hombre mismo,
el modo en que encuentra y siente las cosas,
en una palabra, su ‘qusto; se convierte en
tribunal que juzga sobre el ente».



Todo esto tendrd una significacion
fundamental para el surgimiento
moderno de la estética como discipli-
na filosofica que estudia las bellas ar-
tes, pues en ella, nos dice Heidegger,
«la meditacién sobre el arte se traslada ahora
de una manera acentuada y exclusiva al estado
sentimental del hombre, a la‘aiscesis».

La «obra de arte total» de Wagner
serfa una respuesta infructuosa e in-
suficiente a esta pérdida epocal de la
funcion esencial, absoluta y «trascen-
dental» del arte. Aunque Heidegger
reconoce que, a pesar de que la «obra
de arte total» se convirtié de modo
inevitable en lo contrario del gran
arte, el de Wagner fue el esfuerzo
mas elevado que se hizo en su época
para mantener el arte y su contenido
esencial en la existencia.

Pero el caso es que Heidegger niega
que los dramas musicales wagneria-
nos cumplieran cabalmente el pro-
yecto de realizacion de la «obra de
arte total», y este fracaso se debid, se-
gun Heidegger, al predominio en los
dramas wagnerianos de la musica so-
bre las demas artes, predominio que
reduciria la aportacion de otras artes
a algo meramente subalterno y acci-
dental. PiensaHeideggerque Wagner,
a pesar de sus declaraciones tedricas
sobre la «obra de arte total», buscaba
el dominio de la musica en la obra de
arte. En principio y en teoria, la idea
de Wagner era que la musica sirvie-
ra al drama. Pero segun Heidegger,
en las obras de arte de Wagner, que
él sigue llamando «dperas», la musica

Placa de Heidegger en su casa de Messkirch.

se habia convertido en el auténtico
arte. El drama wagneriano tendria,
siempre segun Heidegger, su peso y
su esencia no en la «originariedad» poé-
tica, no en «la verdad conformada en la obra
lingiifstica», sino en el caracter escénico
de lo representado y de la coreogra-
fla. Y en ello, como queda dicho, la
musica serfa lo que seguirfa determi-
nando el caracter artistico de la obra.
Y Heidegger, atendiendo a la musica,
en este caso a la wagneriana, exclusi-
vamente desde el punto de vista de
su recepcién emocionada, describe
asi el efecto perseguido por Wagner
con su arte musical:

«[Se busca] el dominio del puro estado sen-
timental: el frenesiy el ardor de los sentidos,
la gran convulsion, el feliz terror de fundirse
en el gozo, la desaparicion en el ‘mar sin
fondo de la armonia; el hundimiento en la




embriaguez, la disolucion en el puro senti-
miento como forma de redencién: la ‘viven-
cia’en cuanto tal se vuelve decisiva.La obra
es ya solo un excitante de la vivencia.»

Igual que ante la idea de «cultura,
Heidegger sentia gran prevencién
ante la idea de «vivencia», y consi-
deraba que el recrearse en las «vi-
vencias» no era sino una falaz com-
pensacion del dominio de las «ma-
quinaciones» de la razén técnica y
calculadora.

Pero antes de continuar con la criti-
ca de Heidegger a Wagner hay que
decir que Heidegger podria haber
opuesto la «vivencia» sentimental
del contenido emocional del arte a la
consideracion estructural de su pura
formalidad, pero en la misma leccion
que nos ocupa habia dejado dicho,
pocos parrafos antes, que la distin-
cion «materia y forma», que luego
pasa a ser la de «forma y contenido»,
es dudoso que pudiera tener una ca-
pacidad de aprehension en el ambito
del discurso sobre el arte y la obra de
arte, pues tal distincidon no habia sido
obtenida originalmente del arte, sino
del dmbito de la fabricacion de utiles
y cosas de uso, y luego transferida al
ambito artistico.

También nos atrevemos a sefalar,
contra Heidegger, que su modo de
considerar la musica, centrado exclu-
sivamente en su recepcion emocio-
nada y embriagada, es tan reduccio-
nista e insuficiente como la opuesta
consideracion puramente formalista.

En relacion con el rechazo de la «vi-
vencia» y de su caracter compensa-
torio, introduce Heidegger un pérra-
fo que no tiene desperdicio:

«Por otra parte esta excitacion de la em-
briaguez de los sentimientos, este desen-
cadenarse de los afectos, podia tomarse
como una salvacion de la 'vida, sobre todo
frente al creciente desencanto y desolacion
de la existencia provocados por la industria,
la técnica y la economia, en conjuncidn con
el debilitamiento y vaciamiento de la fuerza
confortadora del sabery la tradicién, para no
hablar de la falta de toda gran finalidad de Ia
existencia. La ascension a la ola de los sen-
timientos debfa ofrecer ese espacio que fal-
taba, el espacio para una posicion fundada
y estructurada en medio del ente, posicion
que solo la gran poesia y el gran pensar son
capaces de crear»

Todo el fracaso y toda la insuficiencia
de la obra wagneriana en respuesta
a una época que habia perdido el
«gran arte» y su significacion esencial
absoluta para la existencia humana
historica, habrfa acontecido, segun
Heidegger, en un contexto temporal,
el de los aflos de mediados del siglo
XX, Cuya situacion historico-espiri-
tual califica de «complicada y confusa». Y
Heidegger concreta diciendo que
en los anos de la década de 1850, en
los que se desarrolla tedricamente
el proyecto wagneriano de la «obra
de arte total», se habrian mezclado
«la auténtica y bien conservada tradicion de la
gran época del movimiento alemén y el peno-
50 vacio y desarraigo de la existencia». Este
vacio y este desarraigo, a juicio de



Heidegger, saldrfan a la luz completa-
mente en los «Griinderjahre» (1871-
1873, los afos fundacionales del Se-
gundo Reich).

Frente a este malévolo juicio de
Heidegger sobre el siglo xix, hay que
atreverse a proclamar que el siglo
xix, el gran siglo burgués, represen-
ta una cumbre estético-cultural de
la humanidad y que tanto su arte
como su ideologia romantica tienen
un valor grandioso esencial. No por
ser el arte decimondnico, también
el de Wagner, un arte envuelto en
una problematica social, referida a
la relacion del individuo con la so-
ciedad, es un arte menos grande.
Segun el autoelevado pensamiento
heideggeriano, lo social serfa algo
«meramente éntico», es decir, que se
quedaria en el plano de los entes sin
entrar a considerar la «pregunta fun-
damental» por el ser de los entes, por
lo propiamente «ontolégico». Pero lo
social no es una simple contingencia
«6ntica» del hombre, sino una di-
mension suya esencial y fundamen-
tal, que no puede quedar borrada,
como simplemente «ontica», por la
elevacion al plano «ontoldgico» o del
«Ser», en el cual, y como decia Hegel
a propdsito de laidentidad alcanzada
por la intuiciéon intelectual de Sche-
lling, «todos los gatos son pardos», es
decir, en la cual todo lo «éntico» que-
darfa reducido a la indiferencia.

En relacién con el parrafo anterior-
mente transcrito sobre la «viven-
cia» sentimental embriagada y su

caracter compensatorio, en el que
Heidegger termina diciendo que
solo «la gran poesfa y el gran pensar» son
capaces de crear una «posicion fundada
y estructurada en medio del ente», vamos
también a decir que aqui Heidegger
vuelve una vez mas a elevar a una
abstracta problematica «ontoldgica»
lo que es originariamente una pro-
blematica «vital» que solo puede ser
respondida con medios estéticos cul-
turalmente concretos y no con fintas
filosoficas que nos llevan al terreno
de lo «ontoldgicoy, abstracto quiéra-
se 0 no, como muestra la expresion
«posicién fundada y estructurada
en medio del ente». Y ademas, si «la
gran poesfa y el gran pensar» no se
traducen en «vivencias» sentimenta-
les en la interioridad emocional, ellos
se convierten en simple excusa para
seguir alimentando la expansién de
la inteligencia comentadora y sus va-
nidades en el gran mercado acadé-
mico de las personalidades estudio-
sas, como le ha sucedido a la propia
filosoffa de Heidegger. La recepcion
emocionada y embriagada de un
solo motivo musical wagneriano, por
ejemplo, vale bastante mas que todas
las «maquinaciones» hermenéuticas
de la inteligencia profesoral, cuyos
rios de tinta, superfluos o confusio-
nistas, nadie puede creer realmente
en serio que sean un alternativa a la
indigencia del presente, caracteriza-
da por el mismo Heidegger en su In-
troduccion a la metafisica como una
tendencia epocal a la reduccion del
espiritu a inteligencia.




Friedrich Nietzsche (1844-1900).

Heidegger también desciende a
apuntar una motivacion personal en
la ruptura entre Nietzsche y Wagner.
Se trataria, dice Heidegger metién-
dose una vez mas con el Maestro,
de la circunstancia —de caracter me-
ramente personal en lo que afecta a
Wagner- consistente en que Wagner
necesitaba a su alrededor de la pre-
sencia solamente de «wagnerianos y
wagnerianas», es decir, de seguido-
res incondicionales que se sometie-
ran enteramente a él; mientras que
Nietzsche, del que Heidegger admite
que admird y quiso a Wagner toda su
vida, se vio abocado a una disputa
con él de contenidoy con un caracter
esencial, mas alld de lo meramente
personal. En este sentido, Nietzsche
tenfa dos objeciones no meramente
personales que hacer a Wagner: a)

la ausencia en él de auténtico estilo
o, lo que es lo mismo, su gusto por
el «flotar y nadam en vez de por el «-
minar y bailarm, lo que Heidegger hace
equivaler a una oposiciéon entre la
confusion wagneriana y el «paso y me-
dida» por el que el ultimo Nietzsche
abogaba algunas veces en su defen-
sa del «gran estilo». Y b) Nietzsche
también tenia que reprochar a Wag-
ner su «deslizamiento hacia un cristianismo
falaz y moralizante, mezclado con ardor y vér-
tigo». Hay que decir sobre esto que
Wagner en ningin momento expul-
s6 a Wagner de su circulo por no ser
suficientemente  wagneriano, sino
que fue Nietzsche quien unilateral-
mente decidioé abandonarlo. La exa-
cerbada reaccion de Nietzsche con-
tra Wagner hay que comprenderla
poniéndola en relaciéon con contra-
dicciones internas de la tortuosa psi-
cologiay la tensa teoria de Nietzsche.
Este vela en la obra de Wagner algo
que le atrafa fatalmente, pero al mis-
mo tiempo consideraba que ello era
nocivo para la superior forma de sa-
lud psicoldgica y espiritual que, se-
guramente en vano, él buscaba.

Justamente, Heidegger nos dice que
Wagner y su obra fascinaron al joven
Nietzsche porque ahi le sali¢ al en-
cuentro lo dionisiaco, «el arrebato hacia
el todo proveniente de la embriaguez», pero
que mientras Wagner buscaba so-
lamente la ascension de lo dionisia-
co y desbordarse en ello, Nietzsche
querfa sujetarlo y conformarlo; por
lo que la ruptura entre ambos esta-



ba ya predeterminada. Seguramente,
Heidegger piensa que en Nietzsche
habia una aspiracion a conformar
lo dionisiaco, sujetdndolo, por el
hecho de que el joven Nietzsche
de El origen de la tragedia vefa lo dio-
nisiaco como necesitado de comple-
mentarse con lo apolineo. Pero en
el Nietzsche maduro hay una clara
primacia de lo dionisiaco, entendido
como embriaguez de la creatividad,
que se emancipa de toda necesidad
de ser yuxtapuesto con lo apolineo.
Aunque habria que investigar coémo
se hace esto compatible con la exal-
tacion, que también se encuentra en
el Nietzsche maduro, del «gran estilo»
del que él habla como serenidad del
«gran mediodia».

Insistiendo en un motivo critico con
Wagner que ya se encontraba en el
mismo Nietzsche, sefala Heidegger
que en Wagner se busca ante todo el
efecto «teatral»:

«Todo lo que se representa ha de actuar solo
como primer plano, como fachada, con la
mira puesta en la impresion, el efecto, la
voluntad de excitar: ‘teatro’».

Aqui nos encontramos con un pro-
blema real como es el de del juicio
sobre el verdadero valor del teatro en
tanto él pone en juego la apariencia
de la representacion, que, ademas,
va estrechamente vinculada con la
apariencia de la vida social. Pero jus-
tamente en Wagner la degradacion
social del teatro estd fuertemente
contrarrestada por la «vivencia» emo-

cional en lainterioridad personal pro-
funda que provoca su musica.

El arte como productor de «vivencia»
emocional es algo concreto y experi-
mentable en la concreta interioridad
personal, pero el arte como funcién
«trascendental» sui generis de «aper-
tura de mundo» y de «revelacion de
la verdad del ente en su totalidad» se
convierte en algo abstracto de lo que
no hay «vivencia» efectiva.

Heidegger, en lo que es estrictamen-
te su filosoffa, pretende permanecer
siempre en un nivel de pureza onto-
l6gica, sin adherencias cosmovisio-
nales, que si bien le libra de peligros
y arbitrariedades ideoldgicas, le con-
dena a no poder salir de la abstrac-
cién, que él trata en vano de romper
mediante el énfasis en el «Ser» con-
vertido en fetiche filosofico, cuya va-
ciedad Heidegger intenta disimular
invocandolo de una manera autori-
taria en su «diferencia ontoldgica», es
decir, en su diferencia con respecto
a todo ente concreto, incluso con
respecto al ente concreto que seria
Dios.

Y, como hemos dicho, la «vivencia»
cultural y estéticamente concreta,
aunque hoy tenga que tener una
funcion compensatoria (y méas no
se puede pedir hoy), tiene mas valor
que todos los planteamientos filosé-
ficos encumbrados, condenados a la
irrelevancia vital de las «<maquinacio-
nes» de la inteligencia profesoral.

JuaN leNnAcio ALvArez CALDERON




TANNHAUSER: MI PRIMERA EXPERIENCIA WAGNERIANA

Xosé Carlos Rios

Asociacion Wagneriana de Galicia

un me acuerdo perfectamente

de mi inicial prueba de fuego

en Madrid, en mayo de 1980.
La obra en cuestion era Tannhdusery
la compania de Opera, un modesto
pero honorable equipo de cantantes
de la Alemania Oriental, de la Opera
del Estado de Berlin, que dignificéd en
ejecucion y puesta de escena esta
obra maestra, ya antesala didfana del
pleno Drama musical wagneriano.

Cuando en este momento estamos
celebrando el aniversario de Richard
Wagner (2013), estos recuerdos se
me vienen a la memoria y voy a tra-
tar de hacer un pequefio homenaje a
esta obra, a la cual le tengo un carifio
y trato muy personal, analizdndola
con un algo de profundidad.

Comencemos por la obertura, a mi
modo de ver, una de las mas bonitas
de la obra wagneriana. La Obertura
se divide en dos partes: una primera
parte llena de un gran lirismo y pre-
sentacion de leitmotivs: son el tema
principal de los peregrinos de Ale-
mania, que pasando por el castillo de
Watburg, se dirigen a Roma, es una
coral de trompas, clarinetes y fagotes
que impresionan en gesto solem-
ne (la progresion ascendente de los
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chelos conmueve, acompanado de
violines y vientos anteriores), y una
segunda parte, donde se nos empie-
za a describir el mundo del amor sen-
sual (la lucha entre el amor puro y el
profano), de los placeres del Venus-
berg, para estallar en la Bacanal, don-
de el mundo del pecado y perdicion
del alma llega a su punto maximo,
nerviosa melodfa, modulante...

En el Acto |, nada mas empezar, ve-
remos el conflicto existente entre
los mundos de Venus y Heinrich



(Tannhauser), este ultimo querra irse
del mundo dela fuerza negativa que le
rodea: «No veo ni el sol, ni las estrellas,
ni las bellas constelaciones, ni el florido
césped, cuyo fresco verdor anuncia la
llegada del verano [...]». iNo volverd
a ofr ni a ver esas cosas? Tannhauser
pertenece al mundo de los hombres,
pero mantendrda una ambigiedad
harto peligrosa que le llevara a aconte-
cimientos decisivos para su vida, es el
ser humano como creacién compleja
de Dios, el dambito de lo que el hombre
quiere'y no quiere ser.

Sin embargo, Venus insiste, ante lo
cual Heinrich (Tannhduser) exalta a
Venus, al amor (su amor) —temas
de la primera y segunda parte de la
Obertura— que él entiende: «jLoado
sea tu amor! Venturoso para siempre
quien permanezca a tu ladol». Ni las
atracciones de los encantos logran
atraer a Heinrich: «<Mi espiritu no bus-
ca vya las delicias y el placer, mis de-
seos me inducen a la muerte». Es una
busqueda de la perfeccion que le ha-
bra de llevar a su limpieza del alma.

En la escena Il de este Acto, Hein-
rich se encuentra ya en el mundo
de los hombres. Los peregrinos que
por allf pasan le recuerdan a nues-
tro protagonista su futuro: A ti me
dirijo sefior, en ti cifra el pecador su
esperanzal» mediante un maravilloso
y adelantado a su época coro moé-
vil. Tannhauser reconoce su destino,
«jCuanto me abruma la carga de mis
pecados, no puedo soportarlo mas,
por eso renuncio a la paz, al reposo,

y me entrego con ardor a la fatiga y
a los sufrimientosl», una via mistica
que desea lo profundo de su Ser.

La compania de sus excompafheros
haré renacer en él la llama de la amis-
tad (Wolfram) y sobre todo, del amor,
del verdadero amor (Elisabeth): «jQué-
date junto a Elisabethl». Wolfram se
lo recordara: «jVuelve!, que su estrella
luzca de nuevo a nuestras miradas».

Enel Actoll, escenal, Elisabeth vuelve a to-
mar vida, el amor se acerca: «jQuien nos
devuelve la vida va a llegar, se acercal».

La nobleza de un gran personaje
aparece, Wolfram: no duda en ofrecer
a Elisabeth a su amigo Heinrich, aun-
que ama profundamente a Elisabeth.
Wolfram pierde una Ultima esperan-
za en este maravilloso encuentro en
que musica y poesia se conjugan
perfectamente, uno de los pasajes
mas maravillosos de la obra.

A pesar de todo, dos mundos separan
a Heinrich de Elisabeth y viceversa: el
mundo del pecado, o mejor dicho, el
universo del ser-que-que-no-se-pre-
para-para-la-muerte, es el mundo de
Venusberg, y en el otro lado el mun-
do de la cristiandad cristalina y me-
dieval, del verdadero amor, el de Dios
y de los hombres.

El tema que propone el Landgrave
(padre de Elisabeth) para el concur-
so de cantores, es muy intencionado:
«;Podriais profundizar en la naturaleza
delamor?, quien méas dignamente can-
te al amor, recibird la mano de mi hija».




En el concurso de cantores, Wolfram
canta el amor: Entre todas las estre-
llas hay una que luce mas (Elisabeth),
ante tal estrella: «Mi espiritu bebe en
ese manantial voluptuosidades divi-
nas que inundan el corazén de inefa-
bles dulzuras.

Heinrich replica que a la fuente del
amor no hay que tenerle temor: «La
fuente es inextinguible al igual que
mi deseo». Tannhduser no habla del
espiritu. Walter von der Vogelweide
interviene: «La fuente es la virtud, la
virtud misma [...] No con los labios,
sino con el corazéon hay que beber».

Heinrich vuelve a replicar que median-
te lo material se puede llegar al cora-
z6n. «Del amor, solo conozco el goce,
olvidarse de prepararse para la muerte
es también una manera de vivir y es-
perar de inmediato el placer continuo.

El choque entre los mundos se
ha producido, es demasiado fuerte:
Tannhduser remata su canto invocan-
do al otro mundo: «jDiosa del amor!,
a ti celebro mi canto, jglorificada seas
por mil» Un mundo se vuelve contra
el otro: Heinrich debe ser expulsado o
muerto en el acto (Biterolf). Elisabeth
ayuda a Heinrich en estos momentos:
siente compasion por ély pide una ul-
tima oportunidad para el pecador; se
siente derrotada y decepcionada de
Tannhduser, pero Elisabeth lo seguird
amando hasta el final, en este y en el
Otro mundo, donde lo esperara.

Heinrich acepta su castigo, impre-
sionado por Elisabeth y su casi divi-

nidad: «Para condenar al pecador a
su salvacion, la mensajera celeste ha
descendido a mi».

Tannhduser parte hacia Roma, en
busca del perdén papal: «;,Como al-
canzar perdén, cémo expiar mi cri-
men? He visto zozobrar de repente
mi salvacion [...] sea reconciliado el
angel de mi angustia.

Elisabeth no duda en pedir ayuda a
Dios: «Haz que brille a sus ojos la luz,
sacandole de su eterna noche».

El desenlace se verd en el Acto lll. Los
anos han pasado, Elisabeth sigue re-
zando a la Virgen (ejemplo de sacrifi-
cio de la mision sagrada) para la salva-
cion del pecador, ofreciendo su vida
para que tal cosa suceda. Elisabeth
indicard a Wolfram, mediante gestos,
que su senda, es la que conduce al
cielo, donde ha de realizar una obra
santa, pero Heinrich no esta entre los
peregrinos que regresan de Roma.

En un momento de verdadera pa-
sion, Wolfram canta a su estrella, que
luce gloriosa ya en el cielo: poética y
musicalmente es la belleza personifi-
cada, con un aire todavia algo italiani-
zante en cuanto a su forma, aunque
de un ya maduro compositor.

Heinrich vuelve: su demanda de per-
don ha sido rechazada. El trovador
herético quiere ser perdonado, pero
sus pecados son demasiado pesa-
dos, el Papa ha negado su perdon:
«Asi como este baculo que en mi
mano ves, ya no volverd a adornarse



Spas Wenkoff (Tannhauser) y Ludmila Dvofakova (Venus), Teatro de la Zarzuela, mayo de 1980.

del fresco verdor, asi ty, en la infernal
hoguera, no verds ya florecer para ti
la salvacion». La intercesion fracasa
y es el hombre solo ante su abismo
quien debe liberarse mediante Dios
y otra vez el amor.

Pero la obra santa de Elisabeth se
cumple: muere Elisabeth y el baculo
florece, siendo perdonado Tannhau-
ser por sus pecados: REDENCION
POR AMOR, ese amor que procede
de Dios por mediacién de Elisabeth,
el prototipo de marianismo mas
sincero y caballeresco. De nada sir-
ven los intentos de Venus de «res-
catar» a su «amor». Wolfram sera fiel
a Heinrich hasta el final. Tannhauser
pronuncia las palabras que le deben
su vida: «jSanta Elisabeth, ruega por
mil», falleciendo junto al cuerpo de
su amada Elisabeth.

La obra perdura en mis recuerdos
como ese combate diario contra la
modernidad que todos tenemos
que vivenciar, ese combate interior
(el corazdn, nuestra Dama) contra el
mundo de lo que oculta lo sagrado,
lo bello, esas tinieblas que deben ser
separadas por la luz de la contem-
placion y accion de lo divino, una
encarnacion del personaje esplendo-
roso de la «Senhora» trovadoresca ya
redentora de lo humano eternamen-
te, la Elisabeth del conocimiento de
Dios verdaderamente redentor.

Tannhduser es una piedra de toque
hacia el auténtico drama musical
wagneriano. La poesia, podemos
decir que vence a la musica en esta
obra, una de mis preferidas y de la
que mas gratos recuerdos guardo.

Xost CarLos Rios




PiO BAROJA

LAS NOCHES
DEL BUEN RETIRO

sores del wagnerismo no son demasiado amables.
Hace una estupenda pintura del ambiente de la
sala del teatro en una noche de gran solemnidad.

enfan solemnidad en el Madrid
Tde hace cuarenta afos las fun-

ciones del Teatro Real. Se ase-
guraba, y parecia cierto, que en casi
ninguna de las capitales europeas
presentaba la sala de un teatro un
aire de fiesta cortesana tan solemne
como la 6pera madrilefia. Muchos
venidos del extranjero asf lo asegura-
ban. En Madrid no se veian, como en
la Opera de Paris, palcos con negros
o con ingleses vestidos con traje de
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TANNH/'I'USER EN LA NOVELA
Las NocHES DEL BUEN RETIRO

pE Pio BAroJa

Editorial Caro Raggio, Madrid, 1997, pags. 80-84.

En Las noches del Buen Retirg, un otofial Pio Baroja nos ofrece una vivisima evocacién, nostlgica
pero no menos ironica, del Madrid de finales de siglo, la ciudad de su juventud. Por los
jardincillos del mismo nombre, donde se reunian a pasear, charlary oir musica los
madrilefios de la mds variada procedencia, pasa una abigarrada galerfa de tipos.

Entre ellos estd el protagonista, Jaime Thierry, un espafiol de sangre extranjera,
fogoso de temperamento, que aspira a hacerse literario en la corte. Thierry tendrd que
luchar no solo contra las asechanzas del mundillo literario y periodistico, sino también
contra las convenciones sociales, que entre otras cosas le impiden una relacion na-
tural y satisfactoria con las mujeres. En este fragmento, asiste al tardio estreno
de Tannhdiuser en el Teatro Real, el 22 de marzo de 1890, que
Baroja aprovecha para presentar la pugna entre wagne-
rianos y antewagnerianos. Sus juicios sobre los defen-

sport. Madrid, relativamente pobre,
era pueblo de gran tono. Este tono ha
ido bajando poco a poco, y la capital
ha quedado reducida a una ciudad
proletaria y de pequefa burguesia.

La marcha de los coches por las ca-
lles, cuando habfa funciéon en el Real,
daba una impresién de preludio de
flesta ceremoniosa, fastuosa. Pasa-
ban estos, la mayoria, por la calle
del Arenal, en una carrera incesante;
sonaban las pisadas de los caballos en



el pavimento de madera, y el paso tenia
cierta solemnidad. A la luz de los faroles
se vislumbraba en el interior de los ca-
rruajes damas vestidas con elegancia,
algunas con diademas en la frente, y
caballeros de frac o de uniforme.

Al mismo tiempo, y para producir
el contraste romantico, mendigos,
mujeres y chicos astrosos y desarra-
pados se amontonaban en las aceras.

Aquella noche, funcion de abono del
turno segundo, el teatro estaba como
en las grandes solemnidades. Se re-
presentaba Tannhduser. La decoracién
pomposa de la sala, de tonos calientes
rojos y dorados, brillaba con las luces.
El gran telon estaba tendido aun.

El publico iba ocupando las localidades
con mas apresuramiento que de ordi-
nario; la sala de butacas estaba casi lle-
na. A cada instante se abria la puerta de
un palco y aparecfan de pie damas ele-
gantes y caballeros de frac. El foso de los
muUsicos se agitaba con los profesores
de negroy de pechera blanca, y se ofan
de cuando en cuando notas sueltas de
alguin violin o de alguin violoncelo.

Para los espectadores habituales es-
taba alli el publico de siempre, lo que
para ellos constitufa la sociedad; las
mismas damas, los mismos unifor-
mes, los mismos fraques, los mismos
senos desnudos y las mismas caras.

En los palcos ocupados lucfan los
hombros y los pechos blancos, los
trajes espléndidos, las joyas y las
gasas. Los diamantes fulguraban,
temblaban los abanicos, relucfan las

calvas como el marfil y los gemelos
apuntaban con insistencia aqufy alla.
El aire entre judio y pisciforme de los
aristécratas espafioles se mostraba
en muchas elegantes plateas. Se oia
el murmullo del publico como un
vago rumor de tempestad. En un es-
pacio de tiempo corto el teatro que-
dé completamente lleno.

En esto sonaron los primeros compa-
ses de la Marcha Real. Entraban la Rei-
na con sus dos hijas en el palco; no era
en el palco regio, sino en el que llama-
ban de diario. La mayoria de la gente
de las localidades bajas se puso en
pie. Hubo algunos aplausos discretos
y silencio en el parafso. La Reina y sus
hijas sonrieron y saludaron inclinando
la cabeza a derecha e izquierda.

La Reina vestia de morado, abrigo
negro con pieles grises y perlas en el
cuello. Las dos hijas, un tanto insigni-
ficantes, llevaban trajes sencillos, de
colegiala, que parecian baratos, de
color de rosa. Iban peinadas con un
mofio muy alto y lazos brillantes en
el pelo. La una era algo rubia y se pa-
recia a la madre; la otra, morena, tenia
un tipo vulgar de criada, la tez oscura
y unos ojos de campesina relucientes
y negros como el azabache.

En el palco de al lado aparecia la In-
fanta, tia del rey nifio, hermana de
su padre, gorda, pesada, herpética,
el pelo blanco, el aire borbénico y la
expresioén un tanto cinica de la fami-
lia. Llevaba un traje verde de color de
loro y muchos diamantes, algunos
del tamano de avellanas gruesas.




La buena sefora se preparaba a sa-
borear a Wagner durmiendo en la
representacion y charlando en los
entreactos.

A su lado se sentaba una dama vieja,
pequena, de aire insinuante y nariz
afilada, con traje color de pulga, y de-
tras de las sillas permanecian de pie
un sefor estirado, con barba blanca
y aristocratica prestancia, y un alto,
rubio, vestido de oficial de Caballerfa,
con una cruz de pano de una de las
ordenes militares en el uniforme.

En el palco de gala se lucia la alta ser-
vidumbre de palacio, los cortesanos
de casaca bordada llena de cruces y
las damas con el lazo rojo prendido
en el pecho. Una de ellas era una
sefiora de aire imponente, con una
diadema alta de brillantes, la nariz
corva, solemne, los ojos como caidos
por los extremos exteriores, la boca
pintada y muchas joyas. La otra era
una flamencota fondona y sonrien-
te, propia para producir entusiasmo
en la calle entre los estudiantes y los
horteras.

En una platea aparecia una princesa
morena, goyesca, con los 0jos negros
brillantes, las mejillas sonrosadas, ves-
tida con traje de seda negra de lente-
juelas, muy cefido, y grandes perlas.

El principe se mostraba detrds, alto,
empaquetado, muy calvo y con una
gran barba roja. Por su aspecto pare-
cfa un retrato antiguo de la escuela
lombarda, pero al decir de las gentes
no tenia mas que aspecto.

Una dama rubia, chata y pintada, con
el pelo alborotado y la expresion pi-
caresca, estaba con Ninf de Launay,
acompanadas por Quifionesy por un
joven medio albino de la Embajada
francesa. La duquesa de Haro apa-
recia en una platea con un traje un
poco chillén y sus rizos negros y sus
caracolas en la frente y en las sienes.

—Su cabeza es un plato monta
do —habfa dicho Victoria Calatrava.

En uno de los palcos del proscenio se
presentaba al publico el marqués de
Castelgirdn, solo, cadavérico, como
una figura de cera que fuese la es-
tampa simbolica de la Muerte.

Una sefiora gorda, con mucho aire
de razay cierta prestancia de obispo,
vestida de morado, llevaba un gran
collar alto, muy oprimido al cuello,
un collar chien, sin duda para sujetar-
se la papada que se le caia. Tenia un
cuello fuerte, ancho y musculoso.

La tal sefora llevaba unas antiguas
alhajas de oro con piedras preciosas
de colores.

Su hijo, a su lado, flaco, pequefo,
amarillo, como un mono viejo, se
inclinaba a galantear a la vecina del
palco proximo, Luz Calatrava.

Se deciaquelamadre de la galantea-
da veia con antipatia al galanteador
de su hija, a quien llamaba con des-
dén el Putrefacto. Ella habfa sido en
su Juventud entusiasta de los mozos
guapos y comprendfa la debilidad
por ellos, pero no le gustaban los



raquiticos ni los entecos. Se anadia

que el pequefo aristdcrata, con su
aire de mico envejecido, se arrui-
naba haciendo regalos de principe,
como de los cuentos de Las mil y
una noches, a Luz Calatrava, que
se dejaba querer con tal que la lle-
nasen de joyas.

La condesa de Aracena, con su aire
sombrio y vestida con gran tocado,
aparecia en otra platea con una se-
fora italiana de aspecto medieval.
Detrads se destacaba el conde, con
su fachenda de hombre guapo e
insinuante, que ocultaba admirable-
mente su insignificancia al lado de
dos jovenes gomosos, muy estirados,
uno un poco chato y el otro audaz y
picudo como un gallo, que quiza por
entonces se entendia alguno de ellos
o los dos con la condesa.

El embajador de Alemania mostraba
su cara roja de bulldog pedantesco;
el de Francia, su aire de catedratico
de un liceo, y el de Rusia, hombre
alto, grande, inyectado, con su mo-
néculo, su gran barba blanca, su na-
riz de patata rojiza y su gardenia en
el ojal del frac, parecia un viejo oran-
gutan de jardin zooldgico, vestido de
etiqueta.

Los individuos del cuerpo diplomati-
co debian de sentir cierta tendencia
centrifuga unos para otros, pues se
notaba que hufan de la posibilidad
del contacto mutuo. Las embajado-
ras, la mayorfa flacas, secas, rubias,
descoloridas, muchas con aire de
institutrices, no llamaban la atencion,
pasaban inadvertidas. Unicamente
habia una que se destacaba por su
estatura de granadero, que erguia el




bustodesnudo,orgulloso,entre pieles
de color leonado, y otra que parecia
la serpiente negra de Australia por su
delgadez, por su traje funebre y su
expresion displicente y rencorosa.

Una eximia escritora, la Unica que
monopolizaba el adjetivo elogioso,
bastante mal vestida, corpulenta y
achaparrada, con la cara ancha y vul-
tuosa y los ojos blanquecinos y tur-
bios, se agitaba en la silla de un palco
explicando algo de una manera doc-
toral a un joven diplomético y nove-
lista, que la ofa sonriendo con un aire
de paje entre indiferente y remilgado.

En las butacas el marqués de la Pie-
dad estaba con unos jovencitos dis-
cipulos suyos, patrocinados por él;
entre ellos uno elegante, esbelto,
palido, pintado, con los parpados cai-
dos, que el maestro parecia mostrar
al mundo entero con orgullo, como
Su creacion.

Habia ademds jovenes de la aristo-
cracia, banqueros, médicos de gran
clientela, criticos de arte y notabilida-
des; el politico, el torero con preten-
siones de culto; varios pintores, gen-
tes de la burguesia, periodistas vy al-
gunos tipos todavia no catalogados
en el mundo elegante, entre ellos un
joven con aire de figurin, ojos lan-
guidos y barba negra muy cuidada
sobre la pechera blanca del frac, que
aspiraba sin duda, con su aire de tro-
vador, a ser una de las bellezas mas-
culinas de Madrid.

Luego, arriba, el anfiteatro y el parai-
so aparecian como hirvientes de ca-
bezas y caras congestionadas por el
calor.

En el palco de Concha Villacarrillo
se destacaban esta, la de Aguilar, y
como caballeros, un joven diploma-
tico de la Embajada de los Estados
Unidos, seco, anguloso, con una nariz
como un sable, y Jaime Thierry.

La de Aguilar iba vestida de negro
con encajes de seda y el escote exa-
geradisimo. Concha llevaba traje de
color de lila pdlido, de cola larga, el
pelo en dos bandas con ondulacio-
nes, diadema con un gran diamante
en medio de la frente y un collar de
perlas de varias vueltas.

La de Aguilar se mostraba mas lan-
guida que de ordinario; sin duda
estaba en un capitulo amoroso de
su vida, con el joven yanqui. Concha
tenfa su aire indiferente habitual.
Thierry contemplaba con entusias-
mo |os rizos rubios de su nuca, sobre
su piel de nacar. Concha estaba se-
ductora; parecia mas una muchacha
que una mujer casada; los gemelos
se fijaban con Insistencia en ellg;
algunos, en manos femeninas, eran
amenazadores.

En un palco de un club aristocratico
unos cuantos gomosos de aire im-
pertinente miraban con los gemelos
a Concha y a la de Aguilar y refan y
hacian ostentosamente comentarios
para llamar su atencion.



—iQué imbéciles! —exclamo la de
Aguilar con un mohin de despre-
cio—. Quieren gue notemos que ha-
blan de nosotras.

—iPsé!, déjalo —dijo Concha con in-
diferencia.

* ¥ ¥

Comenzod la orquesta a tocar la ober-
tura de la 6pera en medio de un enor-
me silencio. La musica llenaba el tea-
tro, lo dominaba de una manera triun-
fal y despdtica. Al terminar la obertura
estallaron los aplausos en el hervidero
del paraiso de una manera frenética
y rabiosa, y se repitieron entre bravos
estridentes como los truenos de una
tempestad. Después se levanté el te-
l6n. El publico escuchaba, mas que
con curiosidad, con anhelo. A muchos
habia llegado la idea estUpida de que
la mUsica no era ya un Placer, sino un
sacerdocio, una cosa dificil y complica-
da como un problema de célculo in-
finitesimal o de élgebra superior. Sélo
un nucleo de elegidos podia entender
completamente bien una épera como
aquella.

Habia que oir la musica, sobre todo
la de Wagner, con este espiritu de sa-
crificio, como si del escenario fuera
a salir de repente algo mas trascen-
dental que la solucién de un proble-
ma cientifico, algo que fuera como
el santo advenimiento de las almas
modernas.

Este espiritu de mansedumbre mis-
tica favorecia la expansion del wag-
nerismo y lo hacia mas exaltado. Las

partes mas pesadas, mas vulgares y
mas monaotonas de las obras wagne-
rianas eran las mas elogiadas por los
nedfitos. No querfan estos lo agrada-
ble, lo comprensible, sino lo pesado,
lo abstruso, lo dificil y lo kolossal.

Se habia oido la cancion de Wolfram,
de la Estrella, en la cual se canta el
amor puro, etéreo, sobre las mise-
rias y las debilidades humanas, y la
cancion de Tannhéuser, que celebra
el amor carnal y el culto de Venus.
Habia resonado también estruendo-
samente la Marcha de los peregrinos.

Thierry, al escuchar la musica, diva-
gaba. El tema del amor divino y del
amor humano era un tema muy vie-
jo. El no habfa conocido el amor divi-
no, porque el de Josefina Cuéllar no
pasaba de ser mas que un amor in-
genioso y retérico. Amor humano si
lo tenfa por Concha, a quien algunos
guerian pintar como una bacante, y
que le habia sorbido el alma.

A veces la de Villacarrillo o la de
Aguilar se volvfan para hacer una
pregunta a Thierry o al joven diplo-
matico americano, que se inclina-
ban ceremoniosamente para dar la
contestacion.

Los wagneristas seguian aplaudien-
do con una furia proselitista, como si
quisieran dar un trégala a los que no
comulgaban con su entusiasmo.

En el Ultimo entreacto, en el foyer, se
entablaron las eternas discusiones
acerca de la musica de Wagner, sobre




lo que simbolizaba esto y lo otro y si
la melodia infinita y el leitmotiv eran
un hallazgo o una estupidez.

Segun los wagneristas, habia que
conocer a Schopenhauer y saber
historia, mitologia germanica y hasta
geologia para entender al maestro. En
Wagner lo principal era el drama de-
sarrollado, no la melodia. Un publico
que escuchaba un dia La Favorita y
al otro Los maestros cantores o Lohen-
grin no podia acostumbrarse a sacarle
jugo a Wagner. Habfa que romper con
el pasado musical. Otros discutian si
el autor era pesimista u optimista, en
una charla confusa, y mezclaban en
su galimatias a lbsen y a Tolstoi y su-
ponian que de todo ello iba a salir la
regeneracion de la humanidad.

La mayoria de los wagneristas en-
tusiastas eran médicos e ingenieros
jovenes. Los amigos de las dperas ita-
lianas eran casi todos viejos.

No se ponian de acuerdo los unos
y los otros. Para los partidarios de la
musica italiana la obertura de Tann-
hduser era algo horrible, pasado, lar-
go y fastidioso; en cambio, para los
entusiastas era magnifico, admirable
y la mas completa obra de arte que
se podia escuchar.

Se debatia también la cuestion de
cémo se pronunciaba Tannhduser.
Algunos llamaban al autor Uafer y a
la obra Tanosér; asi lo habian oido en
Paris, donde suponian se sabfa con
perfeccion todo lo divino y lo huma-
no. Otros explicaban la pronuncia-

cion en alemdan del nombre, como
si fuera algo abstruso que necesitara
estudios complicados. Decian como
du en aleman, con diéresis, era eu 'y
eu era oj, con lo cual Tannhduser se
pronunciaba algo asi como Tanjoiser.

Los viejos aficionados replicaban que
todo aquello era barbaro, pesado e
incomprensible y que la musica de
verdad era la de Donizetti, Bellini y
Verdi. Los wagneristas, tan incom-
prensivos como los otros, crefan que
constituia un baldén para el mundo
el que existieran dperas como Lucia,
Sondmbula o Rigoletto.

Alfredisimo fue a saludar al palco a la
Villacarrillo y a la de Aguilar. Alli dio
cuenta de las discusiones que ha-
bia en el foyer. El joven americano
era wagnerista. Thierry emitié una
opinién herética sobre Wagner, que
Alfredisimo dijo sonriente que no
gustaria ni a los entusiastas ni a los
adversarios.

—Al'lado de un Haydn, de un Mozart
o de un Beethoven, Wagner me pa-
rece poco musico —dijo Thierry—.
Para él, por encima de la musica pura
esta el drama musical, y por encima
del drama musical, el teatro.

—;Y a usted esto no le parece bien?

—A mi me parece mucho mas inte-
resante la musica pura; ;qué importa
el teatro?

@a%



on paciencia y buen hacer,
CAda’m Fischer, alma mater

y factétum de los Budapest
Wagner Days que se celebran desde
2009, lleva camino de convertir a la
capital magiar en un Bayreuth del
este y que el oro cambie de rio y se
instale en el Danubio. Por lo pronto,
muchos wagnerianos que prueban,
repiten. Las entradas se ponen a la
venta con un anfo de antelacién, y
los espectadores fieles que acuden
a los Wagner Days adquieren ya allf
las entradas para el afio siguiente. La
combinacién de precios muy razona-
bles, la posibilidad de ver £/ anillo del
Nibelungo en cuatro dias, la gran cali-
dad artistica y el atractivo turistico de
Budapest y alrededores convierten la
no muy conocida propuesta en un
evento muy a tener en cuenta. En los
Wagner Days de 2018 se programa-
ron £l holandés errante, Tannhduser,
Tristdn e Isolda y un recital de Cami-
lla Nylund. Este afo se han dado dos
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ciclos de £l anillo del Nibelungo. Para
2020 se anuncian un ciclo de El anillo
del Nibelungo, Maestros cantores y un
recital de Waltraud Meier.

Los Wagner Days se celebran en el
flamante Mipa, el Palacio de las Artes
de Budapest, un espectacular edificio
a orillas del Danubio, inaugurado en
2005, que alberga una sala de con-
ciertos, un teatro y el Museo Ludwig
de arte contemporaneo. Aunque la
sala Béla Bartok es una sala sinfénica,
un foso, un pequeno escenario, de
escasa profundidad, con un muro he-
cho de paneles giratorios que funcio-
naban como pantallas de video, para
proyectar siluetas de actores coloca-
dos detras, o como puertas, la magni-
fica acustica y un uso imaginativo de
la tecnologia lo convierten en un im-
provisado teatro de opera, en el que
se presentan versiones semiescenifi-
cadas. Prima la musica, pero la revi-
sada escena de Hartmut Schérghofer
para El anillo del Nibelungo, sencilla,




respetuosa con la obra, con vistosas
proyecciones de video (ilustrativas,
sugerentes, a veces ingenuamente
divertidas, como la transformacion
de Alberich en sapo o la muerte del
dragén) y una cuidada y muy ensa-
yada direccion de actores, ayudan al
espectador a sumergirse en el drama.
No importa que los cantantes mas-
culinos vistan de frac (jacaso no van
asf vestidos en algunas producciones
operisticas?) y solo el vestuario feme-
nino contenga detalles que puedan
remitir a una representacion conven-
cional. Da mucho juego el uso de
figurantes con elementos de atrezo,
como cabezas de caballo en la bien
resuelta cabalgata de las walkyrias, o
los aterradores perros de Hunding.
Wotan porta su lanza reglamentaria
(no asi Hunding ni Hagen, con lo que
las muertes de Siegmund y Sigfrido
se resuelven de modo poco convin-
cente), pero no hay rastro de Notung,
una omision incomprensible que
compromete algunas escenas de
manera innecesaria. Como inteligen-
te leitmotiv Schérghofer hace apa-
recer, sobre el escenario o el primer
piso, a dos actores de negro riguroso
y con alas, los omnipresentes cuer-

vos de Wotan. Solo la aparicion ex-
temporanea de un bailarin con fracy
sombrero de copa rojos, trasunto de
Loge, resulta molesta en ocasiones.
Un alarde de concision, en todo mo-
mento al servicio del drama, no de
interpretaciones espurias.

En el foso, Adam Fischer y la esplén-
dida Orquesta Sinfonica de la Radio
Hungara, formacion sélida, de sonido
cristalino, potente y compacto, con
estupendos primeros atriles, son par-
te crucial del éxito de este Anilloy de
los Wagner Days. Quiza la estrechez
del foso, o la propia plantilla de la or-
questa, impiden alinear maés violines
(conté solo doce segundos), y en los
momentos mas ruidosos esta seccion
pierde presencia en beneficio de ma-
deras y metal. Tocar y dirigir £/ anillo
del Nibelungo en cuatro dias seguidos
es una proeza. Es comprensible que
en El ocaso de los dioses la orquesta,
hasta entonces impecable, acusara
el cansancio y se produjeran algunas
pifias anecddticas. Fischer, sustituto
del fallecido Sinopoli en el Anillo de
Bayreuth en 2001, es un director de
probada solvencia, un musico con
mayusculas, que conoce esta y otras
partituras wagnerianas del derechoy



del revés. Su concentrada direccién,
briosa y contrastada, con notable
pulso teatral, plena de sutilezas, de
acentos, no tuvo altibajos, y acompa-
AG con mimo a los cantantes, como
quedd patente de manera especial
en la dltima escena de La Walkyria.
La escena de la inmolacion de
Brinnhilde fue magica. Por Fischer y
por Catherine Foster. Inolvidable la
gran coda orquestal y el larguisimo
silencio tras la Ultima aparicion del
motivo de la maldicion.

En el importante reparto, la gran
protagonista y merecida triunfadora
fue Catherine Foster, una cantante
que sigue creciendo. Brinnhilde en
La Walkyria y El ocaso de los dioses,
su actual Briinnhilde es mucho mas
madura, en lo vocal y en lo interpre-
tativo, que la de 2013 en Bayreuth. La
voz ha ensanchado; ha mejorado la
proyeccion, que siempre fue buena.
Su portentosa técnica le permite ata-
car con precision quirdrgica las notas
altas, limpias, perfectas, que llenan la
sala. Es una cantante matizada, ver-
satil, que puede ser lirica y amorosa
0 un volcan de pasiones. Jamas sale
de la boca de Foster un sonido feo
o forzado. En la Ultima escena de La

Walkyria se fue al agudo largo opcio-
nal en un «ihm innig vertraut» dicho
en un solo aliento, trazando un arco
perfecto, sostenida amorosamente
por la flexible batuta de Fischer. Esto
es canto wagneriano de altura, ins6-
lito en estos dias. También ha mejo-
rado en el aspecto escénico. Cuando
ella esta en el escenario los 0jos no
pueden mirar a otra parte. Su presen-
Cia impone. Sus gestos son sobrios y
eficaces. Como su canto, su técnica
actoral no conoce la exageracion o
el efecto gratuito. Muy inferior re-
sultd la voluntariosa Allison Oakes,
Brinnhilde en Sigfrido, de voz muy
lirica, canto correcto (tirante en el re-
gistro agudo) mas totalmente plano
e insulsa presencia escénica. No le fa-
vorecié tampoco el aspecto monijil y
el vestido, practicamente una combi-
nacion, con el que parecia la chacha
del Walhall.

Stefan Vinke realizo la proeza de can-
tar los dos Siegfried en dias conse-
cutivos. Cantante desigual, supo do-
sificar sus esfuerzos y no acusoé ape-
nas el cansancio, terminando Ocaso
fresco y sonriente. Pletdrico, seguro,
dado a los alardes, se fue al Do4 op-
cional en el final de Sigfrido; y en la




segunda escena del tercer acto de £/
ocaso de los dioses, alargd intermina-
blemente el Do4 en su «Hoihol» de
respuesta a las llamadas de trompa
de la partida de cazadores, como si
se tratara de un «Walsel». Estentdreo
en ocasiones, supo plegar la voz y
cantar legato, con delicadeza y sofa-
dor abandono, en su ultima escena,
una especialidad suya. Vinke es un
Sigfrido jovial, impulsivo, ingenuo, y
simpatico, facetas que brillaron espe-
cialmente en la deliciosa escena con
las ondinas de E/ ocaso de los dioses.
Hay pocos Sigfridos hoy dfa tan fia-
bles y convincentes como Vinke.

Con su voz clara de bajo-baritono,
Johan Reuter imbuyd de nobleza y
humanidad a Wotan en £/ oro del Rin
y La Walkyria. Fue el suyo un Wotan
imperioso, pero, sobre todo, paternal,
conmovedor y vulnerable. Convirtio
su largo mondlogo del segundo acto
de La Walkyria en uno de los gran-
des momentos de este Anillo. Todo
lo contrario del hieratico Tomasz Ko-
nieczny, monocorde Viandante en
Sigfrido, de voz tonante y emision
estrangulada y muscular. Para este
firmante una de las grandes sorpre-
sas fue Péter Kalman, Alberich de au-

téntico lujo (ha grabado el Alberich
de Ocaso con Jaap van Zweden para
el reciente Anillo de Naxos). Una voz
de gran calidad, que canta jy cémo!
su ingrato papel, un Alberich sibilino,
tornasolado, de creible malignidad
e imponente presencia escénica.
Gerhard Siegel es siempre garantia
de excelencia, y un caso singular de
tenor que alterna papeles de primer
tenor (Siegmund, Sigfrido, Tristan,
Florestan, Baco) y papeles de tenor
de cardcter (Mime, Herodes). Con su
voz caudalosa y penetrante ha he-
cho suyo el papel de Mime, un Mime
multifacético, cémico o de tragico
patetismo, excelentemente cantado,
siendo el mejor enano de los ultimos
quince anos.

La pareja de widlsungos estuvo en-
carnada por Stuart Skelton y Cami-
lla Nylund. Skelton, de grato timbre,
muy expresivo, fue un gran Sieg-
mund, matizado, heroico y tierno a
un tiempo. Sus dos «Walsel», poten-
tes, larguisimos, irisados, fueron los
mas impresionantes que jamas he
escuchado en un teatro. Nylund en
cambio, fue una Sleglinde més con-
tenida, vocal y escénicamente. Asép-
tica en el primer acto, se encendid



un tanto en el segundo y estallé de-
finitivamente en el tercero. Por algun
motivo la finesa conecta mejor con la
vena tragica de su personaje.

Con su gigantesca y amedrentado-
ra talla, voz oscura y caudalosa, de
trueno, y mirada torva, Albert Pesen-
dorfer es la personificacién del mal.
Interpretdé modélicamente al hosco
Hunding y al maquiavélico y do-
minante Hagen. A buen nivel estu-
vieron también los otros dos bajos,
Walter Fink, Fafner codicioso, rudo y
atemorizador en Fl oro del Rin, algo
mermado de facultades en Sigfrido, y
Per Bach Nissen, Fasolt blando y ena-
moradizo.

De las tres voces graves femeninas
brilld con luz propia Atala Schock
(Fricka), de voz y presencia fisica be-
llisimas, emision morbida y porte se-
norial. Una Fricka de voz cremosa, so-
bria, sinuosa y con clase, a la que los
aspavientos y el histrionismo le son
ajenos. A Erika Gal (Erda) le perjudi-
€6 su posicion fuera de escena (;por
qué?) tanto en El oro del Rin como en
Sigfrido. Si ya a la voz, de graves des-
guarnecidos, le falta el necesario em-
paque, cantar fuera de escena mer-

ma considerablemente su impacto,
de por si muy justo. Decepcionante
fue la prestacion de Anna Larsson
como Waltraute, glacial e insustan-
cial. Un lujo del casting que no res-
pondid a las expectativas. Foster tuvo
que caldear la crucial escena ella sola,
sin ayuda.

El resto del estupendo reparto, sin fi-
suras, rindio admirablemente. Chris-
tian Franz, Sigfrido habitual en tea-
tros importantes, fue aqui un Loge
sibilino y artero, con mas peso vocal
de lo acostumbrado. Por ultimo, hay
que destacar a la estupenda pareja
de guibichungos, Lauri Vasar, Gun-
ther débil y pusilanime de voz pode-
rosa, que contrastaba a la perfeccién
con el imponente Hagen de Pesen-
dorfer; y Polina Pasztircsék, Gutrune
con personalidad, que transmitié a
la perfeccién su desengafo. El nutri-
do Coro de la Radio Hungara, muy
aplaudido, tuvo una lucida actua-
cién en Elocaso de los dioses, aunque
la direccién de escena se ceba con
ély lo convierte en protagonista del
Unico momento grotesco de este
Anillo ejemplar.

MicueL ANGEL GONzALEZ BARRIO
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LA TEeTrALOGIA DE BARENBOIM EN BERLIN

. Das RHEINGOLD
Berlin, Staatsoper, 21 de septiembre de 2019

| gran atractivo y motivo funda-
Emental de este viaje a Berlin era

la programacién del Anillo del Ni-
belungo en la Unter den Linden bajo
la direccion de Daniel Barenboim,
siendo esta la primera ocasionen que
se ofrecia en este teatro, ya que la vez
anterior que se representd por esta
compania fue en 2016 y en el Teatro
Schiller, ya que entonces la Staatso-
per estaba en obras de acondiciona-
miento. El resultado de arranque del
Anillo ha sido brillante vocalmente y
también musicalmente, aunque haya
algunos matices que sefalar.

El espectaculo escénico es una repo-
sicion de la produccion de Guy Cas-
siers, coproduccién de la Staatsoper
de Berlin y la Scala de Milan, que se
estrenara hace ahora 9 afios en este
ultimo teatro, cuando Barenboim era
director musical de ambas institucio-
nes.La produccién nunca ha contado
con el beneplacito del publicoy de la

critica. La verdad es que ya la cono-
cia, por lo que no hubo sorpresa. La
escenografia se debe a Guy Cassiers
y Enrico Bagnoli y ofrece practica-
mente un escenario Unico con agua
en el suelo, lo que parece adecuado
para la escena del Rhin, pero no para
todo el resto de la dpera. El vestua-
rio de Tim Van Steenbergen mezcla
épocas de manera un tanto gratuita,
con Fricka y Freia vistiendo modelos
COMO para asistir a una recepcion en
palacio en el siglo xix, mientras los gi-
gantes llevan trajes actuales y el resto
se visten de manera un tanto gro-
tesca. El ambiente de la produccion
es oscuro y la iluminacién de Enrico
Bagnoli no saca el partido debido.
Hay proyecciones de videos en la pa-
red del fondo, que no tienen mucho
interés, resultando la coreografia de
Sidi Larbi Cherkaoui la protagonista
de la produccion. Efectivamente, a
partir de la escena del Rhin un gru-



po de bailarines esta continuamente
en escena acompafnando a los can-
tantesy la verdad es que su continuo
movimiento resulta superfluo y no
sirve sino para distraer al espectador.

La direccion escénica de Guy Cassiers
no ofrece nada de interés particular y
su concepcion de la obra resulta abu-
rrida. La entrada de Fricka en escena
cantando lo de Despierta, Wotan resul-
ta absurda, ya que simplemente entra
del brazo de su marido. La escena del
Nibelheim resulta aburrida y las trans-
formaciones de Alberich simplemen-
te no existen. Ni dragén ni sapo. No
recuerdo haber visto en el escenario
ningun yelmo y el anillo no es sino un
guante. La entrada de los dioses en el
Walhalla casi no existe, ya que cuan-
do se ataca esa maravillosa musica los
dioses ya no estan en escena. En re-
sumen, una produccion tediosa y sin
interés, en el que la danza sobra.

Creo que todos los aficionados esta-
ran de acuerdo conmigo en conside-
rar que la pieza clave de cualquier Ani-
llo es precisamente la figura del direc-
tor musical. No es que los demas as-
pectos No tengan importancia, pero a
mi parecer la primacia en el desarrollo
de la obra wagneriana es del director.
Hoy en dia contamos con una serie
de directores de primer nivel para las
Operas de Wagner y entre ellos ocupa
un destacado lugar la figura de Daniel
Barenboim, quien, posiblemente, con
Thielemann y Petrenko completa el
gran podio de los directores wagne-
rianos de la actualidad.

Por tanto, comenzaré por decir que las
expectativas ante la direccion de Da-
niel Barenboim eran muy altas y nos
ha ofrecido una lectura brillante, aun-
que mas bien premiosa del Oro del
Rhin, sorprendente y en cierto modo
decepcionante. Sus tiempos fueron
lentos, lo que no es un problema en
s mismo, si la profundidad en la in-
terpretacion existe, y aqui ha existido
de modo intermitente. Bastara decir
que su version ha sido la mas larga a
la que jamas he asistido junto con la
de Valery Gergiev hace 4 afios. Nada
menos que 23 minutos mas larga que
la ofrecida por Kirill Petrenko en Mu-
nich. LaStaatskapelle Berlin fue la es-
tupenda orquesta de todos conocida,
que brilla de manera especial bajo la
batuta de su director titular.

El reparto vocal era casi idéntico al
que pudimos ver en el Teatro Schiller
hace 3 afos, contando ahora con el
Wotan titular, que en aguella ocasion
cancelo y bien que se noté.




Asi pues, Wotan fue el baritono aleman
Michael Volle, una de las voces mas
adecuadas para este personaje y uno
de los mejores intérpretes del perso-
naje en la actualidad. Su actuacion fue
siempre poderosa y convincente, con
una voz de calidad y perfectamente
manejada. Pocos son los barftonos que
hoy pueden hacer sombra a Michael
Volle en este repertorio.

Alberich fue nuevamente interpre-
tado por Jochen Schmeckenbecher,
que es un auténtico especialista en
el rol del malvado nibelungo, que
lo ha cantado innumerables veces y
en muchos teatros. Estamos ante un
notable intérprete del personaje, que
cumple a la perfeccion, aunque no
sea una voz excepcional.

El tenor Stephan Rigamer lo hizo de
manera satisfactoria en la parte de
Loge, que siempre se lleva las simpatfas
del publico. La voz no es mucho mas
que la de un tenor caracteristico, mo-
viéndose bien en escena y dando un
buen resultado en su interpretacion.

La mezzo soprano rusa Ekaterina Gu-
banova lo hizo bien en la parte de
Fricka, La voz sigue siendo atractiva y
es una buena cantante.

En cuanto a los Gigantes, hay que re-
saltar la presencia del veterano (74)
Matti Salminen como Fasolt. Mantie-
ne notable frescura en su instrumen-
to y domina el personaje por todos
los costados, cantando con una in-
tencidon excepcional en todo mo-
mento. Fafner era Falk Struckmann,

quien es mas baritono que bajo y
cumplié bien con su cometido.

Anna Samuil estuvo bien en la parte
de Freia, con una voz atractiva. Anna
Larsson no es la contralto que requiere
el personaje de Erda, pero dio misterio
a su intervencion y resultd adecuada.
El tenor Simon O'Neill fue un lujoen la
parte casi episédica de Froh. Correcto
el baritono Roman Trekel en la parte
de Donner. Wolfgang Ablinger-Sperr-
hacke fue un intachable Mime.

Las Hijas del Rhin lo hicieron bien.
Evelin Novak ofreci¢ una voz atracti-
va en Woglinde. Lo mismo puede de-
cirse de Natalia Skrycka (Wellgunde)
y de Anna Lapkovskaja en Flosshilde.

El Teatro de la Unter den Linden es-
taba practicamente lleno con pre-
sencia de «suche karte» a la entrada.
El publico se mostré muy satisfecho
con el resultado de la representacion
y ofrecié una muy calurosa recepcién
a los artistas, especialmente a Daniel
Barenboim y la orquesta, que, siguien-
do su costumbre, subieron a escena a
recibir los aplausos del publico.

La representacion comenzd pun-
tualmente y tuvo una duracion de 2
horasy 39 minutos. Once minutos de
aplausos.

El precio de la localidad mas cara era
de 212 euros, habiendo butacas de
platea desde 147 euros. La localidad
mas barata con visibilidad plena cos-
taba 44 euros.

Jose M. IrRurzuN



I. Die WaLkiire
Berlin, Staatsoper, 22 de septiembre de 2019

emos asistido a una excelente
H representacion de esta dpera.

Ha contado con una magnifica
direccion musical, un destacado re-
parto vocal y también la produccion
escénica ha superado el nivel un tan-
to bajo que habia dejado en el Oro
del Rhin.

En cuanto a la produccion escénica
de Guy Cassiers, hay que decir que
en esta ocasion no habido danza en
el escenario y hemos pasado de lo
malo (Rheingold) a lo aceptable en
este caso. En conjunto me ha pareci-
do una produccién un tanto hibrida,
entre modernismo y pura tradicion.
Incorpora proyecciones de video
mas frecuentes que en Rheingold,
aunque no ofrecen mucho interés.
En general, la produccién es muy os-
cura, especialmente el Ultimo acto y
la iluminacion de Enrico Bagnoli deja
que desear. La escenografia se debe
al propio Guy Cassiers y a Enrico Bag-
noli y no es particularmente atracti-
va. Un cubo traslicido y cerrado en
el primer acto como habitaciones de
Hunding, un arranque del segundo
acto con un grupo escultérico de
caballos, que desaparecen a conti-
nuacion, resultando bien conseguida
la escena del anuncio de la muerte
de Siegmund. El tercer acto resulta

poco atractivo, particularmente lo
relativo al Fuego Mdgico, resuelto con
unas luces rojas que bajan del techo,
como si Briinnhide estuviera en una
sesion de rayos UVA. El vestuario de
Tim Van Steenbergen en el caso de
Fricka y las Valguirias me recuerda a
los modelos recargados que suele
ofrecer Christian Lacroix. Durante el
mondlogo de Wotan hay una esfera
elevada que gira con rapidez y de
donde se han eliminado las image-
nes que anteriormente se proyecta-
ban. La direccién escénica no aporta
nada de particular, pero narra la tra-
ma de manera correcta.

Musicalmente, hemos asistido a una
de las mejores representaciones de
esta 6pera que me ha tocado viviren
vivo y en directo. No cabe duda de
que el gran responsable de ello ha
sido la figura de Daniel Barenboim,
que se puede decir que se ha rei-
vindicado como uno de los grandes
directores wagnerianos de la actua-
lidad. Su lectura fue magnifica, espe-
cialmente un excepcional segundo
acto, pero también toda la segunda
parte del Ultimo acto. Si me tuviera
que quedar con algo para la famo-
sa isla desierta, me quedaria con el
Anuncio de la Muerte de Siegmund,
pero también con la escena final de
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Wotan y Brunnhilde, incluyendo el
Fuego Mdgico. El primer acto tuvo
indudable calidad, pero sin alcanzar
las cotas que vendrian a continua-
cion. Los tiempos fueron un tanto
lentos, pero la emocion y la profun-
didad existieron y eso cambia total-
mente las cosas. He asistido a otras
representaciones de esta Opera con
mayor duracion musical, incluyendo
a Gergiev, Mehta y Nagano. A las ér-
denes de Daniel Barenboim estuvo
una Staatskapelle Berlin que ofrecié
un sonido excepcional, demostrando
que es una de las mejores orquestas
del mundo y, especialmente, en foso.

Como en el estreno de esta pro-
duccion en Berlin hace 8 afos,
Briinnhilde volvié a ser interpretada
por la soprano sueca Irene Theorin.
Nuevamente, ha ofrecido sus virtu-
des y defectos de otras ocasiones.
Entre los primeros, se puede senalar
su voz amplia y adecuada a las exi-
gencias de una soprano dramatica,
ademas de sus buenas dotes como
intérprete. Entre sus defectos habi-
tuales estan sus notas altas gritadas,
aungue debo decir que en esta oca-

sién han sido menos que otras oca-
siones. Sin ello, serfa una Brinnhilde
excepcional.

Volvimos a tener la fortuna de que
Michael Volle no cancelara como
Wotan, como ocurriera hace 3 afos,
y la verdad es que no es facil encon-
trarle un sustituto. Seguramente, es-
tamos ante uno de los mejores, si es
que no es el mejor en absoluto, de
los posibles intérpretes de Wotan en
la actualidad. Me preocupaba que
pudiera notarse que habia cantado
también el dia anterior, pero afortu-
nadamente no fue asi. Su actuacién
fue magnifica de principio a fin, des-
tacando su mondlogo en el segundo
acto y todo el enfrentamiento con
Brinnhilde en el tercero. Estd en un
momento vocal muy dulce y todos
disfrutamos con ello.

Anja Kampe ha sido siempre Sieglin-
de en esta produccion en Berliny ha
vuelto a repetir su intensa interpreta-
cién. Intachable en cuanto a intensi-
dad vocal e interpretativa, pero sus
notas altas estan comprometidas,
aungue quizd menos que otras oca-



siones anteriores. Es una gran artista
siempre en escena.

El tenor neozelandés Simon O'Neill
también es un fijo en esta produc-
cion y su Siegmund resulté convin-
cente. La voz no tiene demasiada ca-
lidad, al menos para mi gusto, y hay
sonidos nasales en ocasiones, pero
tiene poderio suficiente para supe-
rar las dificultades del personaje. Se
lucié en los Walse, walse, que en su
caso fueron casi interminables.

Ekaterina Gubanova es otro valor fijo
de esta produccion y lo hizo de ma-
nera destacable como Fricka, mejor
gue en ocasiones anteriores, cantan-
do con gusto e intencion.

Falk Struckmann no me convencié
como Hunding. Tiene tablas, pero vo-
calmente sigue siendo un baritono y
Hunding necesita una voz de autén-
tico bajo. Mucho me habria gustado
que su puesto lo hubiera ocupado el
incombustible Matti Salminen,

El grupo de Valquirias lo hizo bien.
Eran Christiane Kohl (Gerhilde),
Vida Mikneviciute (Helmwige), Anja
Schlosser (Waltraute), Natalia Skrycka

(Schwerleite), Anna Samuil (Ortlin-
de), Julia Rutigliano (Siegrune), Anna
Lapkovskaja (Grimgerde) y Dshamilja
Kaiser (Rossweisse).

La Staatsoper Unter den Linden
habfa agotado sus localidades vy el
publico mostré su entusiasmo con
la representacion tanto al final del
segundo acto como al final de la re-
presentacion, recibiendo las mayores
ovaciones Daniel Barenboim y Mi-
chael Volle.

La representacion comenzdé puntual-
mente y tuvo una duracion total de 5
horas y 8 minutos, incluyendo dos in-
termedios. Duracion musical de 3 ho-
rasy 50 minutos, sensiblemente igual
a la de la ultima vez con Barenboim
en el Teatro Schiller. Diez minutos de
aplausos, que son mas de lo que pa-
rece, ya que en los saludos finales no
estan como solistas sino Sieglinde,
Briinnhilde y Wotan.

El precio de la localidad mas cara era
de 212 euros, habiendo butacas de
platea desde 147 euros. La localidad
mas barata costaba 44 euros.

Josg M. IrRurRzuN




ll. SieGrrieD
Berlin, Staatsoper, 26 de septiembre de 2019

vanza el Anillo del Nibelungo en
la Staatsoper de Berlin con un
estupendo resultado musical
y una prestacion vocal digna de ser
destacada en el caso de dos de los
principales protagonistas de la dpera.

Como en las entregas anteriores la
producciéon escénica se debe al di-
rector de escena belga Guy Cassiers,
que aqui vuelve a meter la danza
en escena, aunque de manera mas
pasajera que lo que lo hiciera en
Rheingold. La produccién sigue sien-
do una coproduccion de la Scala de
Milany la Staatsoper de Berlin, donde
se estrend en octubre de 2012. Tuve
ocasion de verla en junio de 2016 en
Berlin, en Teatro Schiller y por parte
de la Staatsoper con un reparto prac-
ticamente igual al de esta ocasion.

La produccion esta dominada por
proyecciones de video, como en las
entregas anteriores, aunque en esta
en forma més acentuada. En el pri-
mer acto las proyecciones ofrecen
profusion de bandadas de pajaros y
numerosas espadas. En el sequndo
acto son unos arboles y un dragon,
que mas se adivina que realmente
se ve. En el tercer acto, vamos a un
paisaje desolado, que cuadra bastan-
te bien con la Roca de Briinnhilde. L a
escenografia de Guy Cassiers y Enri-

co Bagnoli no consiste sino en ele-
mentos de atrezzo. Unos cubos para
el primer acto, unos éarboles para el
segundo y una especie de mausoleo
para el tercero, que también es lo
que mejor funciona. El vestuario de
Tim Van Steenbergen resulta adecua-
do, con trajes con cueros y plumas.
La iluminacion de Enrico Bagnoli no
saca el partido debido al ambiente
nocturno.

En conjunto, resulta una produc-
cién correcta, siendo lo mas logrado
el ultimo acto, en el que se sale un
tanto del ambiente oscuro de los
anteriores. La incorporacion de unos
figurantes-bailarines con espadas no
aporta nada en el segundo acto, ni
tampoco la joven que representa al
Pajaro del Bosque, personaje mudo
perfectamente prescindible. A la es-
cena de Erda le falta misterio y la forja
de Notung se adivina, ya que no se
ve. La direccién de actores no tiene
mayor relieve. En conjunto, se puede
decir que narra adecuadamente la
tramay no molesta.

Daniel Barenboim ha vuelto a ser el
gran director wagneriano de todos
conocido, ofreciendo una brillante
lectura. Personalmente, me quedo
con su direcciéon en el primero y, es-
pecialmente, en el tercer acto de la



Opera, mientras que la cosa pudo
caer algo en el segundo, en el que
los tiempos se alargaron de manera
notable. No nos queda sino la Ultima
entrega de esta Tetralogia y estoy se-
guro de que Barenboim va a cubrir
perfectamente las grandes expec-
tativas que siempre levanta en sus
direcciones. La Staatskapelle Berlin
tuvo una brillantisima actuaciéon a
sus Ordenes, una de las mejores or-
questas sinfénicas del mundo.

El tenor austriaco Andreas Schager
volviod a ser Siegfried, como lo fuera
hace 3 aflos en esta misma produc-
cion y ha vuelto a demostrar que es-
tamos ante el mejor Sigfrido posible
en los tiempos actuales. Hace falta
ser un auténtico superhéroe para su-
perar todas las dificultades y la gran
extension del personaje y Andreas

Schager lo consigue plenamente,
con una voz amplia y brillante y sin
problemas con la tesitura de la parti-
tura. Simplemente, un gran Sigfrido.

Nuevamente,fuelasopranosuecalre-
neTheorinlaintérprete de Brinnhilde
y ofrecid una buena actuacion, como
son siempre la suyas, aunque en esta
ocasion hubo exceso de gritos por su
parte. Si en Die Walkre yo decia que
habia gritado menos que otras veces,
no puedo decir lo mismo ahora. Me
pregunto qué necesidad tenfa de ter-
minar la opera con la nota alta, cuan-
do ya habia tenido problemas antes.

Como Wanderer tuvimos el lujo de
Michael Volle, a quien no pudimos
ver en el personaje hace 3 anos. Bien
lo sentimos entonces y mas ahora,
tras ser testigos de su gran actuacion.
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Estamos ante el gran Wotan de hoy,
reuniendo una voz amplia y atractiva
junto a unas destacadas dosis de in-
térprete. Ha sido un lujo haber conta-
do con él en este Anillo.

Mime fue interpretado por el tenor
Stephan Rigamer, que habia sido
Loge en el Oro del Rhin. Su actuacion
fue buena, mejor vocal que escénica-
mente, ya que eché en falta una mayor
desenvoltura escénica por su parte.

Nada que objetar a la actuaciéon de
Jochen Schmeckenbecher en la par-
te de Alberich, en la que es un au-
téntico especialista. Su escena con el
Wanderer en el arranque del segun-
do acto tuvo intensidad siempre.

Anna Larsson volvié a ser Erda y sigo
pensando que su voz no es la que re-
quiere el personaje. Ella es una mez-
70 soprano y yo prefiero una auténti-
ca contralto en el personaje. Queda
algo corta por abajo y falta mas mis-
terio en su intervencion.

Fafner fue interpretado nuevamente
por Falk Struckmann, que lo hizo de
manera adecuada.

Finalmente, la soprano Serena Saenz
hizo bien el Pajaro del Bosque.

La Staatsoper Unter den Linden
estaba practicamente llena, aun-
que se vefan algunos escasos hue-
cos en el primer piso. El publico
mostrd su entusiasmo con el resul-
tado de la representacioén, siendo
las mayores ovaciones para Daniel
Barenboim, Andreas Schager y Mi-
chael Volle.

La representacibn comenzd pun-
tualmente y tuvo una duracion de 5
horas y 41 minutos, incluyendo dos
largos intermedios, especialmente
el ultimo de ellos, que fue de nada
menos que 53 minutos. Algo debid
de pasar, aunque nada se dijo. Du-
racion musical de 4 horas y 5 mi-
nutos, es decir 8 minutos mas lenta
que hace 3 afios. Nueve minutos de
aplausos.

El precio de la localidad mas cara era
de 212 euros, habiendo butacas de
platea desde 147 euros. La localidad
mas barata costaba 44 euros.

Josg M. IrRurzuN



IV. GirrerDimMMERUNG
Berlin, Staatsoper, 29 de septiembre de 2019

ermina la Tetralogia wagneria-
Tna y con ella este viaje a Berlin,

CUyo mayor interés —antes y
después— ha sido precisamente el
Anillo. El resultado de la entrega final
ha sido brillante, pero algo por deba-
jo de lo esperado tanto en términos
musicales como vocales, ya que ha
habido novedades en el reparto res-
pecto del de hace 3 anos y no han
sido para mejor.

Ha sido esta la Ultima entrega de la
produccién de Guy Cassiers, que se
estrenara en marzo de 2013. Global-
mente, ha sido la produccién mas
convincente de todo el Anillo. Ha
vuelto a sacar a escena bailarines,
pero esta vez no han molestado, ya
que se han limitado a acompanar a
Siegfried en su llegada al Palacio de
los Guibichungos y en la llegada del
héroe a la Roca de Briinnhilde, disfra-
zado supuestamente de Gunther.
Por lo demas, la trama ha estado bien
narrada, quizé excesivamente estati-
Ca, con uso notable de proyecciones
de imdagenes, que han sido atractivas,
cuando se trataba del Rhin o del Fue-
go, mientras que eran perfectamen-
te prescindibles las que presentaban
difusas imagenes de humanoides. La
escenografia es practicamente un
homenaje de Guy Cassier y Enrico

Bagnoli al escultor belga Jef Lam-
breaux, reproduciendo parcialmente
en vitrinas iluminadas, que también
sirven de gradas, sus Les Passions Hu-
maines, que se puede ver en Bruselas.
Esta misma obra sirve como teldn fi-
nal en un bajorrelieve, que habra sido
también el teldn inicial en el Oro del
Rhin. El vestuario de Tim Van Steen-
bergen sigue la linea de las entregas
anteriores y hay una iluminacion
adecuada por parte de Enrico Bag-
noli. En conjunto, es una produccién
que narra de manera adecuada la
trama, con el borrén del Oro del Rhin,
que ha sido indudablemente lo peor
de todo el Anillo.

Es obvio que las expectativas, cuan-
do uno viene a Berlin para ver el Ani-
llo del Nibelungo, son muy altas y se
deben en gran parte a la presencia
en el foso de Daniel Barenboim, que
es indudablemente uno de los pocos
grandes directores wagnerianos de
los Ultimos afos. A estas expectativas
todavia se podria afadir el hecho de
que hace 3 anos fue precisamente
en el Ocaso de los Dioses donde nos
ofreci¢ su lectura mas brillante. No ha
sido asi en esta ocasion, aunque hay
que decir que hemos asistido a una
destacada interpretacion de esta Ulti-
ma entrega. Una cosa es el resultado
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objetivo y otra distinta su compara-
cién con las expectativas, que en el
caso de Barenboim son siempre muy
altas. Para mi gusto ha sido en el ul-
timo acto donde nos ha ofrecido lo
mas brillante de esta Ultima jornada y
aquf nada ha quedado por debajo de
lo esperado.

Sin embargo, hemos asistido a un pri-
mer acto, en el que sus tiempos han
estado excesivamente ralentizados
para mi gusto, ya que hemos asisti-
do posiblemente al primer acto mas
largo del que jamas he sido testigo.
Su duracién ha sido de nada menos
que 2 horas y 4 minutos. Baste decir
que en el reciente Ocaso de Oviedo
la duracion de este acto fue de 12
minutos menos que aqui'y que en la
representacion de mayor duracion a
la que me habia tocado asistir hasta
ahora (Deutsche Oper y Donald Run-
nicles) todavia su duraciéon fue de 3
minutos menos que ahora.

La verdad es que después de lo que
Daniel Barenboim nos ha ofrecido en
Die Walkire y en Siegfried, esperaba
otra grandiosa exhibicién musical
por su parte. No ha sido asi, aunque
la brillantez ha estado presente. In-
tachables, como siempre, la Staats-
kapelle Berlin y el Staatsopernchor.

El reparto vocal ofrecia algunas nove-
dades respecto al que vimos hace 3
anos en el Teatro Schiller y las nove-
dades han quedado por debajo de lo
ofrecido entonces. El resultado vocal
ha sido un tanto irregular.

Brinnhilde fue nuevamente inter-
pretada por la soprano sueca Irene
Theorin, que volvié a ofrecernos sus
virtudes y defectos de tantas veces.
Estamos hablando de una soprano
dramatica, que canta y actua siempre
con granintensidady que seriaunade
las grandes de la historia, sin no fuera
por su defecto de siempre, consisten-
te en que sus notas altas son gritadas.
Cada uno puede dar a este detalle la
importancia que quiera. Reconozco
que yo le doy mucha y de ahi que mi
gesto se tuerce cada vez que sus gri-
tos llegan a mis oidos. Es un borréon en
una estupenda cantante.

Lo mejor del reparto corrié a cargo
de tenor austriaco Andreas Schager,
que volvid a demostrar que es el gran
Siegfried de la actualidad. Su actua-
cion fue redonda de principio a fin.
Todo lo resuelve con una insultante
facilidad, incluyendo el terrorifico re-
lato que precede a su muerte y en
donde he visto naufragar a mas de
un colega suyo. Fue la suya una ac-
tuacién para guardar en el recuerdo
durante mucho tiempo.

Hagen volvié a ser interpretado por
Falk Struckmann y su actuacion sigue
sin resultarme convincente. Para mi
gusto este personaje necesita trans-
mitir maldad y amenazay eso se con-
sigue con una voz adecuada de puro
bajo y no con la de Struckmann, que
siempre ha sido un baritono, aunque
haya perdido, como ocurre a tantos,
sus notas mas altas. En mas de un
pasaje, lo encontré corto en las notas



bajas, aunque es un intérprete ade-
cuado del personaje en escena.

La novedad del reparto respecto del
de hace 3 afos venia de la pareja de
hermanos guibichungos, Gutrune y
Gunther. Ella ha sido interpretada por
la soprano Anna Samuil, que se me
hace ligera para el personaje, aunque
la voz corre de forma adecuada, pero
prefiero una voz mas importante que
la suya. Como Gunther estaba el ya
veterano Roman Trekel, que se que-
do corto en el personaje en términos
vocales, con una voz con algunas di-
ficultades para salir con claridad del
escenario. Eché en falta a Boaz Daniel,
que fue quien lo cantd hace 3 afos y
quien ha sido, por cierto, quien lo ha
cantado hace unos dfas en Oviedo.

En cambio, me gusté mucho la ac-
tuaciéon de la mezzo soprano rusa
Ekaterina Gubanova en la parte de
Waltraute. La escena de las dos her-
manas fue de lo mejor que nos ha
ofrecido esta representaciéon, y en
ella la Gubanova ha cantado con
voz muy adecuada y grandes dosis
de expresividad y emocion. Una es-
tupenda actuacion la suya. Buena
nuevamente la actuacién de Jochen
Schmeckenbecher en la parte de Al-
berich, cantando con expresividad su
escena con Hagen del arranque del
segundo acto. Las 3 Nornas fueron
interpretadas por Anna Lapkovskaja,
que doblaba también como Floss-
hilde, Ekaterina Gubanova y Anna
Samuil. Lo hicieron muy bien.

/. ' L ':

Finalmente, Evelin Novak (Woglinde)
y Natalia Skrycka (Wellgunde) acom-
pafaban a Anna Lapkovskaja (Floss-
hilde) en las Hijas del Rhin. La actua-
cion de las 3 fue intachable.

La Staatsoper estaba practicamente
llena. El publico dedicd una recep-
cion triunfal a los artistas en los sa-
ludos finales, en los que las mayores
ovaciones fueron para Daniel Ba-
renboim, La Staatskapelle y Andreas
Schager.

La representacion comenzoé puntual-
mente y tuvo una duracion total de 5
horas y 40 minutos, incluyendo dos
intermedios. Duracion musical de 4
horas y 31 minutos. Es la mas larga a
la que he asistido, solo superada por
la de Kent Nagano en Munich hace 7
afnos. Trece minutos de aplausos.

El precio de la localidad mas cara era
de 212 euros, habiendo butacas de
platea desde 147 euros. La localidad
mas barata costaba 44 euros.

Josg M. IrRurzuN




| 4 de octubre de 2019 se estre-
E no en las salas de cine de todo el

mundo la pelicula Joker dirigida
por Todd Phillips. Dicho estreno se
produjo con gran expectacion debi-
do fundamentalmente a dos cues-
tiones muy distintas. En primer lugar,
llegaba precedida de una cierta repu-
tacion al haber alcanzado el Ledn de
Oro a la mejor pelicula en el festival
de Venecia, un hecho un tanto sor-
prendente al pertenecer su protago-
nista al universo de los comics, géne-
ro que viene ocupando los estrenos
mas taquilleros del afo, pero que no
suele optar a los premios de los festi-
vales mas reputados al ser peliculas
de accion, muy caras de produccion
y llenas de efectos especiales por or-
denador, pero de dudosa calidad fil-
mica como para competir por alcan-
zar dichos entorchados. En segundo
lugar, el estreno en USA se produjo
envuelto en polémica, tildando gran
parte de la critica a la pelicula de po-
tencialmente peligrosa al ser capaz
segun la misma de inspirar crimenes
violentos en mentes no preparadas.

Joxer Y Er Cuento peL GRIAL

Rafael Agusti Martinez-Arcos

Vicepresidente de la Asociacion Wagneriana de Madrid

Hay que sumar a esta circunstancia el
debate politico en USA sobre los ase-
sinatos en masa, el derecho a poseer
armasy el recuerdo de la masacre del
2012 en Aurora (Colorado) en una
sala de cine donde se estrenaba la
pelicula de la saga Batman £/ Caballe-
ro Oscuro: la leyenda renace, que dejo
la cifra de 12 muertos y 59 heridos.

Joker alcanzd el premio en Venecia
porque es una pelicula mucho mas re-
alista y humana, que se aleja realmen-
te del género del comic al que tedrica-
mente representa, o mejor dicho, abre
una nueva via de escape para que este
retome un camino mucho mas intere-
sante, original y de mayor calidad.

Para entender la peculiaridad dentro
de su género hay que trasladarse al
origen del proyecto: Todd Phillips a
pesar de comenzar su carrera con
un documental muy duro sobre el
cantante de los Murder Junkies, GG
Alli, titulado Hated, era un director
conocido fundamentalmente por
una serie de comedias desenfadadas,
Resacén en las Vegas y sus secuelas,



que aun estando notablemente di-
rigidas, no mostraban ni por asomo
todas las virtudes que ha podido de-
sarrollar en su ultima pelicula.

Todd Phillips trabajaba en el proyecto
de una historia sobre un asesino en
serie, pero, dado el pasado expuesto,
no encontraba financiacion mas que
para hacer una pelicula de escaso pre-
supuesto con una productora de cine
independiente. Fue entonces cuando
se le ocurrié unir su historia con el ori-
gen de Joker, uno de los villanos mas
famosos de los relatos de superhéroes.
Asi encontrd la respuesta positiva de
DC Comics, perteneciente a la gigan-
tesca Warner Bros, quienes pusieron a
su disposicion un presupuesto de 55
millones de délares, aunque repar-
tiendo el riesgo con otros dos grupos
de productoras, sin duda muy agrade-
cidas ahora de la decision, tras el éxito
indudable de recaudacion. Es tan solo
por la necesidad de financiacion por
lo que una pelicula tan realista y hu-
manista entra en el género del comic.

De esta manera Todd Phillips y Scott
Silver, coguionista, se pusieron ma-
nos a la obra para terminar el guion,
que elaboraron, con gran incerti-
dumbre, teniendo en mente como
protagonista al excelente actor Joa-
quin Phoenix, quien, tras algunas re-
ticencias iniciales, finalmente aceptd
el proyecto, comenzando el rodaje.

Antes de entrar de lleno en el anélisis
desde el punto de vista wagneriano,
unas pequenas notas sobre la calidad
de Joker.

Joaquin Phoenix como Arthur Fleck.

La pelicula tiene innumerables vir-
tudes; quizas la mas consensuada
es la extraordinaria interpretacion
que Joaquin Phoenix hace de Arthur
Fleck, logrando que el espectador se
meta en su piel a través de una des-
garradora actuacion donde el actor
muestra un total dominio de todo
su cuerpo, que el director exprime
descaradamente en una infinidad de
primeros planos desde todos los an-
gulos posibles, frontales, rotatorios,
picados y contrapicados, en un ma-
nejo de la cdmara, a su vez, magistral,
que nos situa en la mente del prota-
gonista.

Debido a la intencién original del
director expuesta anteriormente, al
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tratar la conversion de Arthur Fleck
en Joker, la cinta recorre el camino
desde un tono inicial, ligubre y rea-
lista, hasta el mas fantasioso y coloris-
ta cuando el personaje se introduce
de lleno en el villano de los comics.

Esta transicion se hace reforzada y
paralelamente a una fotografia de
Lawrence Sher que empieza muy
oscura, con ligeros tonos azules
que nos sumen de lleno en la tris-
teza y depresién, y que se va poco a
poco coloreando, primero solo con
pequefos detalles e iluminaciones
mas calidas, hasta que el colorido
inunda la pantalla a medida que el
Joker va apareciendo. La progresion
en este sentido es absolutamente
magistral.

De igual manera, la banda sonora
original de gran calidad a cargo de
Hildur Gudnaddttir, acompana la
creciente tension visual con una es-
calada de la tension sonora, lograda
gracias a un continuo crescendo que
comienza con unas cuerdas muy su-
gerentes y enigmaticas que aumen-
tan en sonoridad con la introduccion
paulatina de otras familias de instru-
mentos, hasta llegar al climax con la
presencia de los metales.

La banda sonora estd, asimismo,
acompafada de canciones clasicas
muy pertinentes, estableciendo una
perfecta relacién entre las letras y
significados de las canciones con el
contexto de la pelicula en el momen-
to en que aparecen.

Hay por tanto cuatro transformacio-
nes que viajan paralelamente: el viaje
que se produce en el interior de la
mente del protagonista, el tono de la
pelicula del realismo hacia el cémic,
la iluminacion y la fotograffa a cada
impulso mas coloristas, y la banda
sonora en permanente aumento de
tension.

Vamos a continuar con detalles con-
cretos de la pelicula, al tiempo que
mostramos los paralelismos con la
ultima obra de Wagner, Farsifal, y
con la leyenda medieval que le da
origen.

Spoiler. Para quienes, a estas al-
turas, no hayan visto la pelicula
siempre existe la posibilidad de
parar aqui y retomar el articulo
después de hacerlo.

Wagner, Joker y El Cuento del Grial

Han sido probados en innumerables
ocasiones, especialmente en cursos
y ponencias universitarias, la repercu-
sion e influencia de los mitos medie-
vales en la cultura occidental moder-
na. Probablemente, muchos autores
contemporaneos, como puede ser
el caso de Todd Phillips, no hayan re-
parado en el mito del Grial, y ni tan
siquiera lo conozcan en profundidad,
pero creo que es palpable que estas
leyendas estan tan impregnadas en
nuestro subconsciente, que no hace
falta invocarlas expresamente para
recaer en ellas.



En su esencia, eliminando contextos
y matices, un nimero muy elevado
de obras contemporaneas de todas
las artes conocidas, y, por ende, de
argumentos cinematograficos, resul-
tan sencillos de enlazar con las leyen-
das medievales y, particularmente en
el caso de Wagner, con sus tres Ulti-
mas obras, Tristdn e Isolda, El Anillo del
Nibelungo y Parsifal.

Un ejemplo muy evidente es el de La
Guerra de las Galaxias, cuyo creador,
George Lucas, segun relatd él mismo,
una vez realizado el primer borrador
del guion, leyo el libro de mitologfa
medieval de Joseph Campbell The
Hero with a thousand faces, quedan-
do tan sorprendido de la cantidad de
similitudes existentes, que lo rehizo
de una forma mas solida, incidiendo
con mayor profundidad las fuentes
medievales que habifa utilizado in-
conscientemente en su primera re-
daccion.

En el caso anterior los paralelismos
son muy claros, directos e intencio-
nados, pero vamos ya con la relacion
entre Joker y Parsifal, obra con multi-
tud de interpretaciones cuyo signifi-
cado ha sido debatido intensamente
desde su estreno en Bayreuth, y con
el analisis de los paralelismos con las
Leyendas Medievales, Wagner y F/
Cuento del Grial, no tanto para esta-
blecer una correspondencia directa,
sino mas bien como puro entreteni-
miento que nos haga meditar sobre
ambas obras y sus respectivos signi-
ficados.

Reflexion sobre el significado:
Critica social

En su escrito de 1 de noviembre de 1882
en Venecia, Richard Wagner comenta-
ba el estreno de Parsifal en Bayreuth:

«A no otra cosa debfa también
el Parsifal su creaciéon y composi-
cién, sino a esta huida ante este
mismo mundo. ;Quién durante
toda su vida puede con sentidos
abiertos y corazén libre dirigir sus
miradas a este mundo lleno del
robo y del asesinato organizado y
legalizado por la mentira, el em-
buste y la hipocresia, sin desviar-
los de él de tiempo en tiempo,
con horrible repugnancia?».

Este pensamiento otorga a Parsifal un
significado de critica social, asi como
a Bayreuth y su Festival como lugares
donde recurrir para alejarse del mun-
danal ruido y reflexionar. Wagner ha-
bia insistido mucho en que su Festival
debia celebrarse lejos de las ciudades
para que los asistentes pudieran tener
una vision elevada sobre el mundo al
que criticaba, heridos en la sensibili-
dad por el arte sublime de sus obras.

Joker tiene también multiples signi-
ficados, pero, esencialmente, es una
critica social plasmada en una pelicu-
la que invita a la introspeccién sobre
dénde nos conduce el camino que
hemos tomado en el mundo occi-
dental, en el que las personas mas
débiles y desvalidas son pisoteadas
sin importar a nadie.




La diferencia en el enfoque es que
Wagner nos invita a hacerlo desde
arriba, desde la sensibilidad herida
por el sobrecogimiento espiritual
experimentado en una representa-
cion de Parsifal en Bayreuth, mientras
que Todd Phillips, menos ambicioso,
quiere ponernos directamente en la
piel del desvalido para que sintamos
los pisoteos que recibe en nuestras
propias entranas.

En la escenografia de la ciudad de
Gotham City, inspirada en el Nueva
York en los afios 80, se plasma toda
esa crisis social metaféricamente a
través de una huelga de basureros,
retransmitida incesantemente por
la radio, que emponzofa la ciudad
con toneladas de basura por calles y
esquinas, generando la proliferacion
de ratas gigantes. Una escenograffa
que bien podria trasladarse a un Par-
sifal en clave econdmica de la época
actual, pudiendo servir de escenario
al arranque del Tercer Acto antes del
Florecimiento del Viernes Santo.

Viaje en el interior de la mente

El mito del Grial surge, sin poderse
datar exactamente, a finales del siglo
xien la novela de Chrétien de Troyes
Perceval o el cuento del Grial. En esta
obra la palabra Grial que, procedente
de «Graal», en francés antiguo, signi-
ficaba bandeja o plato hondo, se uti-
liza por primera vez con un sentido
magico. Mas tarde, Robert de Boron
convirtio este objeto en el Caliz de
la Ultima Cena, utilizado por José de

Hermann Hendrich. El caballero Parsifal.

Arimatea para recoger la sangre de
las heridas de Cristo durante su cru-
cifixion.

El Cuento del Grial y sus continuacio-
nes son novelas de caballerias que,
de forma didéctica, nos muestran los
usos y costumbres del buen caba-
llero, con el fin de sensibilizar al lec-
tor-oyente de la época e impulsarle
a acudir a las Cruzadas, tal como pre-
tendia Felipe de Flandes, noble pro-
motor de la obra de Chrétien.

El mito del Grial y la anhelada bus-
queda del objeto magico por los
caballeros medievales a través de los
lugares mas recénditos del mundo,
no es otra cosa que una grandiosa
simbologia de busqueda interior, de
realizacién individual, del hallazgo de
un estado de espiritualidad superior



que otorga la sabiduria y que ofrece
como recompensa practica el amor
por compasion.

Por este motivo Parsifal es, ante todo,
un viaje que se lleva a cabo en el in-
terior de la mente, partiendo de la
inocencia inicial del loco puro que,
tras un largo y tortuoso transito, se
convierte en el sabio por compasion.
Ahora bien, esta conversiéon no le lle-
ga en cualquier momento, sino tan
solo cuando tiene la capacidad de
comprension, alcanzada a través del
sentir del sufrimiento ajeno. Inicial-
mente, solo los acontecimientos ex-
ternos hieren la sensibilidad de Par-
sifal, hasta que, asumiendo el sufri-
miento de Kundry, logra comprender
a través del propio sentir. El punto
culminante de esta transformacion
en el festival escénico es el fragmen-
to del segundo acto cantado por
Parsifal, cuando, tras recibir el beso
de Kundry, percibe, en lugar de un
impulso de pasién, todo el sufrimien-
to de una vida condenada al pecado:
Amfortas! Die Wunde!.

De la misma manera, Joker es un
viaje en el interior de la mente reco-
rrido por un loco puro, aunque con
un destino final tristemente inverso.
El loco puro es, en este caso, un ser
humano enfermo y pisoteado por la
sociedad, que vive dedicado a su mi-
sero trabajo para poder cuidar com-
pasivamente de su madre. Su mente
y su espiritu estan aprisionados por
los medicamentos prescritos para
sus desordenes neuroldgicos. Cuan-

do el sistema le deniega el acceso a
las drogas abotargantes, los aconte-
cimientos de injusticia que presen-
cia y sufre sobre su propia persona y
sobre otros seres indefensos actdan
como catalizadores de la emancipa-
cion de su verdadero yo. Asi llega el
momento trascendental de su trans-
formacion, mediante los asesinatos
en el metroy la posterior danza ritual
en los servicios publicos, donde Ar-
thur Fleck comienza a liberar su alma
escondida.

Los medicamentos son, asimismo, un
elemento crucial en el ser intrinseco
del personaje de Amfortas, medica-
mentos incapaces de mitigar un do-
lor incurable, el del arrepentimiento.

Sueio o realidad

En la novela de Chrétien de Troyes, el
capftulo del castillo del Grial, apareci-
do repentinamente en su camino, se
cierra con la abrupta salida de Perce-
val, cuando se levanta el puente que
casi terminaba de recorrer a caballo.
Al querer comunicarse con los habi-
tantes del castillo, nadie le responde
y, mas tarde, cuando quiere retornar
a él, no encuentra ni rastro. La nove-
la siembra la duda sobre si todos los
episodios magicos vividos en el cas-
tillo son reales o fruto de la imagina-
cion.

Wagner, en los preparativos escé-
nicos del estreno de Parsifal, puso
gran esfuerzo e interés en que el es-
pectador percibiese que lo vivido en




la Sala del Grial era una experiencia
fantéstica, en parte onfrica y alejada
de la realidad, mediante la utilizacion
de una maquinaria especificamente
construida con el fin de representar
la Sala del Grial e introducir en ella a
Gunermanz y Parsifal muy paulatina-
mente, haciendo de su lenta marcha
un camino hacia un lugar magico
donde el tiempo y el espacio se con-
funden, tal como se indica en el pro-
pio libreto.

En Joker son varios los episodios en
los que resulta confuso dilucidar, a
priori, si han ocurrido en la realidad o
solo en la mente de Arthur Fleck.

Algunos de ellos se resuelven en el
propio montaje de la pelicula, que los
revela ostensiblemente como imagi-
narios. Concretamente, la trama de la
relacién sentimental con su vecina se
visualiza en momentos determina-
dos como de pareja, posteriormente
las mismas imagenes se observan
solo con Arthur, con un subrayado
quizas innecesario, plasmandose que
se trata solo del deseo de tal relacion
que emana de la mente de Arthur.

También es evidentemente imagi-
nada, aungue no se manifieste ex-
presamente en el film, se sugiere in-
teligentemente, la primera aparicion
televisiva de Arthur Fleck acudiendo
como publico en la emision del pro-
grama presentado por el personaje
que interpreta Robert De Niro, con el
que igualmente establece un vincu-

lo afectivo, tal como desarrollaremos
mas adelante.

De manera, me parece, nada casual,
son estos episodios fantaseados de
en los que Arthur es, pese a las cir-
cunstancias coexistentes, en cierto
modo feliz, los que muestran a su vez
al Arthur mas cuerdo.

Sin embargo, el director plantea otros
supuestos en los que deja abierta la
controversia sobre si suceden o no
en realidad, o sobre las posibles al-
ternativas a sus desenlaces: hay quie-
nes apuestan indudablemente por el
asesinato de la vecina (personalmen-
te, yo no lo creo), o quienes apuntan
que la escena final significa que todo
se ha forjado en la mente de Arthur
Fleck.

A este respecto, la intriga mas inten-
cionadamente confusa y abierta en
la pelicula es la referente a la filia-
cion de Arthur, que nos instala en la
duda de si fue adoptado por su ma-
dre, segun consta en los formularios
del psiquiatrico, o si, por el contrario,
es hijo ilegitimo de Thomas Wayne,
quien habria amanado la documen-
tacion legal con la aquiescencia de la
desequilibrada y obsesivamente ena-
morada madre, a cambio de prome-
sas y de una fotograffa dedicada.

A preguntas de la prensa, el director
ha manifestado que cualquier inter-
pretacion puede ser valida, puesto
que, por su parte, se ha limitado a ex-
poner opciones concretas, en lugar de
hechos concretos.



Relacion Paterno-Materno filial

Wagner mostrd especial preocupa-
cién por las relaciones entre padres
e hijos.

Es patente la duda que podria ha-
ber albergado sobre si su verdadero
padre fue Ludwig Geyer, pareja de
su madre tras la muerte de Carl Frie-
drich Wagner (seis meses antes del
nacimiento de Richard), y con quien,
segun se dice, esta habria mantenido
relaciones previas al fallecimiento de
su marido. Sea como fuere y, aunque
Cosima en su diario negaba tales du-
das, Ludwig Geyer ejercié de hecho
como figura paterna para el insigne
compositor.

Lo que es incuestionable es que se
trata de un tema recurrente en la
obra deWagnery, concretamente, en
Parsifal, Gamuret fue el Padre al que
el hijo nunca conocié, puesto que,
tras la boda con su madre, Herzelai-
de, el caballero partié a las Cruzadas,
muriendo en batalla en la ciudad de
Bagdad.

Arthur Fleck no conoce la identidad
de su padre y echa en falta imperio-
samente la figura paterna.

Al principio de la pelicula vemos
como reemplaza en su mente esa
figura paterna con el presentador
de television de un programa de
variedades interpretado por Robert
de Niro, quien, durante una primera
emision a la que «imaginariamente»
acude Arthur, le hace destacar por

encima de los demas, abrazdndolo
muy afectuosamente y expresando
ante todos el orgullo que sentiria
ante un hijo como él.

En la «<segunda vuelta» de Arthur al
plato, esta vez real, y constatada de la
podredumbre moral de su referente
paterno, lo asesina, para poder asi, li-
berado, completar su transformacion
y convertirse en su verdadero yo de
una manera muy freudiana.

En un determinado momento cen-
tral de la pelfcula, motivado por
una confesién arrancada a su ma-
dre tras un compulsivo envio de
cartas por parte de esta, Arthur se
convence de que su padre es Tho-
mas Wayne y, buscandolo con &ni-
mo de conocerlo, se topa con una
violenta reaccion a través de la que
se entera de que su madre lo adop-
t6, ademas de mantener peligrosos
comportamientos desequilibrados.
Arthur no toma represalias contra
él.

En una tercera fase, a raiz de la in-
formacién proporcionada por Tho-
mas Wayne, Arthur acude al hospi-
tal psiquiatrico, constatando en los
documentos, sustraidos, no solo su
filiacion como hijo adoptado por
parte su madre, sino también las
agresiones sufridas en su persona
por parte de las parejas de esta que
habrian derivado en las graves lesio-
nes neuroldgicas, psiquicas v fisicas
causadas.




Una madre por la que se habia sacri-
ficado toda la vida, cuiddndola abne-
gadamente, no solo no es su madre,
sino de que habria permitido impu-
nemente los abusos sexuales y agre-
siones de sus parejas, origen de su
discapacidad actual. Esta brutal ave-
riguacion hace que se encamine al
hospital y la estrangule en una esce-
na de una fuerzay tensién realmente
impactantes.

Aunque todo lo anterior podria ser
mentira, como sugiere la foto de-
dicada por Wayne que Arthur en-
cuentra posteriormente y que arro-
ja con desprecio. Ya no habfa vuelta
atras.

»

Arthur Fleck y su madre.

También la leyenda culpa a Perceval
de la muerte de Herzelaide, desespe-
rada por la despedida de su hijo, que
parte e, insensiblemente, la abando-
na. Este suceso, que no quiere admi-
tir, supone para él un trauma tal que
ante la evocacion de Kundry, que le
trae los recuerdos de su madre muer-
ta, se echa, segun el libreto, sobre su
cuello.

Asimismo, Kundry, representante
del todo lo femenino, es presenta-
da en el segundo acto ante Parsifal
con el motivo musical de su madre,
Herzelaide, creando en él una gran
confusion.

Representacion de la muerte de Herzelaide
en la produccion de Stefan Herheim durante
el preludio de Parsifal.

Larisa

Otro elemento comun en las dos
obras es la aparicion de la risa desli-
gada de motivaciones alegres.

En el caso de Arthur, la risa es un
trastorno neurolégico posiblemente
derivado de las lesiones craneales
provocadas por los abusos. Se trata



de una agobiante enfermedad (sin-
drome de afecto pseudobulbar), en
la que la risa se manifiesta, incontro-
lable, ante un episodio de angustia.

Como angustiosa es la risa de Kun-
dry en su conversacion con Klingsor,
en la que refiere su dominacion so-
bre los hombres por su sensualidad,
cuando realmente es ella la domina-
da, condena que amarga su existen-
cia. Es la risa lamentable de un alma
dolorida, sometida por el poder ma-
gico del pecado.

Segun el director de la pelicula, hay
tres tipos de risa en Arthur Fleck: la
primera debida al trastorno neurolo-
gico; la segunda la fuerza intencio-
nadamente Arthur para ser admitido
socialmente, aunque es incapaz de
exteriorizarla en el momento ade-
cuado, como ocurre cuando asiste
como espectador al club de mono-
loguistas; y la tercera es la real, que
tan solo aparece en la pelicula una
vez, cuando Arthur piensa en la ima-
gen de los padres de Batman muer-
tos junto a él de nifo. Escena que,
por otra parte, él no
habia visto, pudien-
do apoyar la teoria
del todo inventado,
aungue también po-
dria suceder que se
lo imaginase tras la
escucha del suce-
so en las noticias. ..
Cada uno puede

Simbologia

Ellibro de Perceval o Cuento del Grial esta
escrito a finales del siglo xi en una épo-
ca en la que predominaba el pensa-
miento simbdlico, pues la mayor parte
de la gente no sabia leer, pero si com-
prendia los simbolos. De ahi la impor-
tancia de las figuras representadas en
los escudos y estandartes que proyec-
taban la imagen que las familias de la
nobleza querian mostrar de sf mismas.
Wagner recibe toda la riqueza simbo-
lica proveniente de las leyendas que
conforman el mito y la expone en su
obra con infinidad de matices, basada
en elementos concretos y narrativos.

El Grial es el objeto simbolo mas im-
portante, catalizador de la transfor-
macién. En un momento del pasaje
del segundo acto, «Amfortas! Die
Wundel, Parsifal ve el Grial. Desde un
punto de vista escenografico no im-
porta qué objeto represente lo que
«ve», pues no se trata de algo concre-
to, sino de un elemento transforma-
dor que le otorga la comprension.

realizar sus propias in- Arthur Fleck riéndose angustiado en la escena del metro antes de

terpretaciones.

los primeros homicidios.




Mis ojos se detienen ante el Cdliz
[Redentor,
Donde la sagrada sangre
[resplandece;
el placer de la Redencién, la divina
mansedumbre,
hacen estremecer a todas las al-
mas;
solo aqui, en mi corazén, el dolor
[persistird.
Ahora comprendo el lamento del
[Salvador.

En Joker hay también un elemento
simbdlico catalizador y transforma-
dor, la pistola. Desde el momento
en que su colega payaso le provee
de un revolver para su autodefen-
sa, Arthur Fleck ve la vida con otros
0jos. Aunque receloso en un princi-
pio, siente por el objeto una especial
atraccion: juega y baila con él, alar-
dea ante su vecina. Cuando se le dis-
para, cae en la cuenta de lo que tiene
entre manos, y aun asi, lo utilizara sin
reservas con los tres odiosos yuppies
en el metro, en los dos primeros ca-
sos en defensa propia, en el tercero
de forma vengativa. Serd un punto
de no retorno.

Hay otro simbolo narrativo transfor-
mador en Parsifal: el momento en el
que este mata a un cisne en el bos-
que sagrado dispardndolo con su
arco. Cuando Gunermanz le relata
con maestria poética lo injusto de su
fechorfa, Parsifal comprende emo-
cionado el crimen cometido y, rom-
piendo el arco, pone fin a su adoles-

Rogelio de Egusquiza. Parsifal en el
momento de la vision del Grial.

cenciainconsciente. Al matar el cisne
mata su nifez. Simbdlicamente este
acto es el inicio hacia sumadurezy el
destino final de la sabidurfa.

De forma similar narrativamente, en
Joker las escaleras cercanas a su casa
y la forma de afrontarlas suponen
una simbologia sobre el estado de
Arthur Fleck en su proceso trans-
formador en Joker. En un principio,
con una tenue iluminacion, las sube
agotado, encorvado, lentamente,
con gran esfuerzo. Sin embargo,
cuando se dirige al programa vesti-
do de Joker, préximo a completar su
metamorfosis, baja las escaleras bai-
lando dgilmente la animosa musica
de «Rock and Roll parte segunda» de
Gary Glitter,. Las escaleras estan ilu-
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El simbolo de la escalera en Joker.

minadas de forma mucho mas viva
resaltando de forma notable los co-
lores de su vestimenta y maquillaje.

Desconozco si es intencionada o ca-
sual la relacion entre los abusos sufri-
dos por Arthur Fleck en su infancia y el
tema musical de Gary Glitter, conde-
nado y encarcelado por posesion de
pornograffa infantil, debido a lo cual la

cancion fue retirada de todos los recin-
tos deportivos, como los de la NBA, en
los que sonaba de forma recurrente.

Liderazgo

En toda crisis social es anhelada la
persona capaz de encauzar la situa-
cién. En la situacion de crisis que
atraviesan los Caballeros del Grial es
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larga y ansiosamente esperado aquel
nuevo elegido que pueda relevar a
Amfortas, incapacitado para el lide-
razgo. En este aspecto profundizaba
la produccién de Parsifal de Claus
Guth que se pudo ver en el Real vy,
afos antes, en el Liceu, que estable-
cia la accion en Alemania en tiempos
posteriores a la Primera Guerra Mun-
dial. No se podia obviar la inquietud
que suponia ver en escena la llegada
de un nuevo lider militar en aquellos
afos en Alemania.

En la pelicula, el amplio estrato social
oprimido y dominado por los ricos,
comienza a considerar al todavia
enigmatico payaso que se convertira
en Joker, como el lider de la ansiada
revolucion, una vez conocidos los
asesinatos de los tres trabajadores de
la empresa de Thomas Wayne, que
son considerados elementos a eli-
minar. En este caso, es una elevacion
al liderazgo completamente incons-
ciente, porque Arthur Fleck ni lo bus-
ca, nilo pretende, pero le viene dada.
Tras asesinar en el platé al presenta-
dor-padre, es liberado de su captu-
ra por una ambulancia que choca
intencionadamente con el coche
patrulla; Arthur Fleck parece muerto
en el capo del coche, pero revive, re-
naciendo en una nueva encarnacion,
y, en el climax musical, se pinta la
sonrisa de Joker con sus dedos en-
sangrentados. La transformacion se
ha completado y es ensalzado como
lider por la multitud enfervorecida,
en una escena de una fuerza colosal.

Klaus Florian Vogt en la produccion de
Parsifal de Claus Guth.

Conclusion

Los paralelismos que hemos presen-
tado pueden ser casualidades, fruto
de una investigacion consciente, o
mas probablemente, la simple con-
secuencia de la influencia de las le-
yendas medievales en la creacion
artistica actual. «Todo estd en los
libros» se dice, y se podria afadir
«Y todo estaba ya esencialmente en
las leyendas medievales».

Hemos querido plasmar el influjo
del Cuento del Grial, crisol de la cul-
tura clasica, las leyendas célticas y el
cristianismo, en el que se funden los
que sin duda son los cimientos de la
cultura occidental, que a través de
siglos han impregnado incesante-
mente nuestro subconsciente desde
los primeros libros infantiles hasta la
ultima pelicula que hemos visto, en
este caso... JOKER.

RAFAEL AGusTi MARTINEZ-ARCOS
Vicepresidente de la Asociacién Wagneriana de Madrid



caba de aparecer en el merca-
Ado editorial espanol una obra

fundamental para analizar y
comprender en profundidad £/ Anillo
del Nibelungo, sin duda la mayor obra
musical de todos los tiempos. Su lec-
tura resulta imprescindible para los
amantes de la obra de Wagner y, en
concreto, de la Tetralogia.

Suautor, el profesor Roger Scruton, es
un prestigioso fildsofo y escritor que
ha publicado mas de cuarenta ensa-
yos sobre arte, arquitectura, musica y
estética. La traduccion de Juan Lucas
es un prodigio de claridad, precision
y exactitud. Es un texto que parece
escrito directamente en castellano.

Después de una introduccion que
sitia a Wagner y su obra en el con-
texto social, politico y cultural en que
vivio, el autor realiza una amplisima
exposicion argumental de las cuatro
Operas que componen el Anillo. En
ella examina los conceptos dramati-
cos y musicales, a la vez que va des-

EL ANILLO DE LA VERDAD

La sabiduria de El anillo del nibelungo

de Richard Wagner
Roger Scruton

Traduccion de Juan Lucas
Acantilado, 2019, 528 pags.
José Luis Varea

granando la filosofia y el simbolismo
que subyace en todo el ciclo.

La parte central del libro se dedi-
ca a analizar y explicar con claridad
coémo funciona la musica del Anillo,
de acuerdo con el propdsito artistico
del compositor: convertir la musica en
drama. A continuacion, el autor realiza
un estudio exhaustivoy clarificador de
los personajes y objetos relevantes del
ciclo, empezando, como es natural,
por el central: Wotan. De este modo,
nos ayuda a comprender los significa-
dos simbdlicos de cada uno de ellos.
El conflicto entre el amor y el poder,
subyacente en toda la obra, merece
un analisis muy ldcido, que ayuda a
una mejor comprension del Anillo.

En la parte final, de gran interés, se
ofrecen la mayoria de motivos con-
ductores o leitmotive del Anillo que,
segun la investigacion personal del
autor llegan nada menos que a 186,
con su partitura y explicacion.

JosE Luis VAREAS




Jaume Radigales l

Isabel Villanueva Benito

OP;HRA

PANTALLA

Del cine al streaming

e trata de un estudio serio, rigu-

roso, exhaustivo y, sin embar-

go, ameno, sobre las relaciones
entre los medios audiovisuales y la
Opera. En una extensa introduccion
de 19 paginas, de caracter mas bien
tedrico, los autores analizan la rela-
cién entre los medios audiovisuales y
la 6pera. Gracias al trabajo mecénico
y humano, la épera y la creacion au-
diovisual involucran de forma similar
al espectador en el mundo de las
emociones y despiertan en él la ca-
pacidad de conectar con sus propias
experiencias personales. Los autores
presentan ordenadamente los prin-
Cipios comunes entre la dpera y los
medios audiovisuales, de acuerdo
con las categorias de creacién, pro-
duccién y consumo de las artes.

El libro se divide en dos partes cla-
ramente diferenciadas, que ejempli-
fican las ideas expuestas en la intro-

LAS RELACIONES ENTRE
OPERA Y CINE

OPERA EN PANTALLA
DEL CINE AL STREAMING

Jaume Radigales
Isabel Villanueva Benito

(Catedra, Signo e Imagen, 2019, 336 pags.

José Luis Varea

duccion: «La opera en el cine» y «La
Opera en las otras pantallas».

En la primera parte, se realiza un reco-
rrido cronoldgico y temadtico, a través
de toda la historia del cine, empezando
por la aportacién de la épera en los pri-
meros pasos del cine mudo. En efecto,
desde 1900 se documentan varias peli-
culas de trasfondo operistico, como las
adaptaciones del mito de Fausto rea-
lizadas por Georges Mélies, sobre las
obras de Berlioz y de Gounod.

En los capitulos siguientes, se abor-
dan los pardmetros segun los cua-
les se utiliza la 6pera con finalidades
narrativas, ilustrativas o meramente
diegéticas, es decir, mostrando el ob-
jeto sonoro en pantalla. Se analizan
peliculas en las que el marco operis-
tico sirve para presentar secuencias
musicales o para sustentarlas desde
el punto de vista narrativo. Un buen



ejemplo de ello, entre muchos otros
que se ofrecen, es Una noche en la
dpera, en la que los hermanos Marx
desmenuzan y machacan el mundo
de la dpera con su irreverente humor.

Uno de los capitulos se dedica a repa-
sar las biograffas filmicas, los llamados
biopics, con algunos de los titulos mas
representativos: £/ gran Caruso, Callas
forever, Farinelli, Gayarre y Romanza fi-
nal (también sobre el tenor navarro).

En otro capitulo, los autores analizan
cronoldgicamente las  numerosas
versiones fimicas que ha tenido la
Opera Carmen, de Bizet, con especial
incidencia en Carmen Jones, de Otto
Preminger, de la que ofrecen un de-
tallado estudio.

El capitulo, a nuestro juicio, mas inte-
resante es el dedicado a tres compo-
sitores operisticos en el cine: Puccini,
Mozart y Wagner. De los dos primeros
se nos ofrecen varios andlisis filmicos,
para centrarse mas ampliamente en
Wagner. En efecto, la musica wagne-
riana ha servido de fondo sonoro a
lo largo de la historia del cine. Se nos
recuerda y analiza un gran nudmero
de peliculas que han utilizado temas
wagnerianos para ilustrar determina-
das escenas. También se estudian los
diversos biopics sobre la apasionante
vida de Wagner, desde el film alemén
mudo Richard Wagner (Carl Froelich,
1912) hasta la serie televisa de nueve
horas Wagner (Tony Palmer, 1983), pa-
sando por Fuego mdgico (Wilhelm Die-
terle, 1959) o Ludwig (Visconti, 1973).

El Ultimo capitulo de la primera parte
estad dedicado a la ¢pera filmada, con
variados modelos analizados en pro-
funidad, entre los que destacan tres:
La flauta mdgica (Ingmar Bergman,
1974), Don Giovanni (Joseph Losey,
1979) y FParsifal (Syberberg, 1982).

La segunda parte del libro es radi-
calmente diferente y se centra en la
evolucion de las grabaciones de dpe-
ras, desde las primeras retransmisio-
nes televisas hasta el streaming. En la
actualidad, los nuevos medios digita-
les en alta definicion (HD, 4K) facilitan
otros modos de visionar las éperas,
tanto en las salas de cine como a tra-
vés de los DVD o Blu-Ray, o mediante
los canales de pago bajo demanda
O gratuitos (Youtube, por ejemplo).
Toda esta nueva reformulacion de la
experiencia en vivo del espectéculo
operistico es estudiada por los auto-
res a través de multiples ejemplos y
referencias que, sin duda, suscitaran
el interés del lector en su afdn por
ponerse al dia.

El libro se complementa con una ex-
tensa bibliograffa, asi como con un
indice de operas y otro de peliculas
y contiene nada menos que 240 no-
tas aclaratorias y amplificadoras a pie
de pdagina. Los autores sustentan sus
opiniones en citas bibliograficas que
a veces dificultan la lectura continua-
da de un pérrafo, al estar situadas en-
tre paréntesis en el mismo texto, en
vez de colocarlas como notas al pie.

Josk Luis VAREA




mas restringidos (y supuesta-

mente «entendidos») recibieron
con expectacion esta produccion de
Bayreuth, que inauguraba una nueva
puesta en escena de Lohengrin, el ca-
ballero celeste que desciende de lo
alto para salvar a la indigna humani-
dad... Por sifuera poco, el papel pro-
tagonista iba a ser representado por
Robert Alagna en julio de 2018. Pero
repentinamente, el francés abando-
noé y fue Piotr Beczala quien acepté el
desafio, casi in extremis. En una realiza-
Cion bastante aseada, incluso... glo-
balmente convincente para algunos.

I os cenaculos liricos y mediaticos

Sobre todo porque la produccion es
bastante audaz y contraria a la idea-
lizacion fantastica que caracteriza al
héroe mesianico: Yuval Sharon des-
truye aquf el mito del caballero, sin

MEJOR GRABACION
WAGNERIANA DE 2019

LOHENGRIN

Yuval Sharon / Christiann Thielemann,

Festival de Bayreuth, 2018

2 DVD -1 BR, Deutsche Grammophon

Lucas Irom

Traduccion del post publicado en
Classiquenews.com
el 3 dejulio de 2019

cisne, y lo convierte en un antihéroe,
indeciso e inestable. Peor aun, reves-
tido de una glacial indiferencia ante
los deseos de la princesa de Brabante,
Elsa, cuya autoridad estd amenazada
por la oscura pareja de Telramund
y Ortrud. Hay incluso sadismo en el
hecho de que el caballero liberador y
protector se convierta en una especie
de verdugo, que desea hacer pagar a
laingenua Elsa por plantear la pregun-
ta prohibida (desvelando de un golpe
su estupidez vy su falta de confianza):
en el tercer acto, Lohengrin no tiene
nada de esposo amante y comprensi-
VO para la joven y estUpida «oca».

Ciertamente, el momento y la actua-
lidad pasan por un movimiento de
proteccion hacia las mujeres y contra
el acoso profesional (#MeToo)... De
ahi las escenas en segundo plano



de suplicios infligidos a las mujeres;
demasiado oportunista, la puesta en
escena ha pecado de querer, a toda
costa, hacer coincidir la trama del li-
breto con esta especie de vergilienza
internacional. La ecuacién entre ac-
tualidad y dpera habria podido resol-
verse mejor, tanto en finura como en
referencias dominantes: véase la pre-
sencia de la central eléctrica, cuanto
menos incongruente. Igualmente,
iqué sentido se da a la aparicion de
alitas en la espalda de los persona-
jes, que finalmente gana Lohengrin
al término de su combate vencedor
contra Telramund?

Bajo la batuta, siempre activa y per-
sonalisima de Christian Thielemann
(cuyo teutonismo casa bien con el
tinte neogdtico del Wagner romanti-
co), damos la bienvenida al lengua-
je bien contrastado de la orquesta,
cambiante en funcién de las distintas
escenas.

El tenor polaco Piotr Beczala, que ha-
bia venido a salvar los muebles, asume
este papel en Bayreuth (lo habia can-
tado ya en Dresde): a pesar de algunos
agudos, a veces mal resueltos, tensos
e imprecisos, el cantante sedujo como
Lohengrin, y quiere seguir los pasos
del triunfador actual en Bayreuth,
Klaus Florian Vogt, pero carece de la
maestrial natural del alemdn. Frente a
su angelismo vocal (a pesar del «sadis-
mo» deseado por el director de esce-
na), la Elsa de Anja Harteros suena un
tanto opaca, revelando a duras penas
el poder de sus aptitudes reales para

matizar su personaje (un pelele mani-
pulado por Ortrud).

La producciéon de este Lohengrin de
2018 se beneficia también de la pre-
sencia de la mezzo noble, seria, turba-
doray deslumbrante que es la inmen-
sa Waltraud Meier (que ha cantado
todos los grandes papeles femeninos
de Wagner, desde Ortrud hasta Isol-
da). Su regreso a Bayreuth , donde no
habfa cantado desde 1983 (una Kun-
dry antoldgica en Parsifal), afirma su
carisma vocal y, sobre todo, una pre-
sencia dramatica que enfatiza el arte
de la actriz trdgica, un animal escénico
que otorga a cada oponente la fuerza
y la tensién necesarias. Los recursos
son reducidos porque estd al final de
SU carrera, pero esa entonacion, esa
inteligencia dramatica, son capaces
de hacer brillar el teatro wagneriano.
La misma autoridad y evidencia musi-
cales podemos otorgar al rey Heinrich
de Georg Zeppenfeld, quien desde
hace unos afos se ha convertido en
un asiduo de Bayreuth.

Felicitamos, finalmente, al coro diri-
gido por Eberhard Friedrich, que re-
salta por su plasticidad y su compro-
miso: un modelo que en cada dpera
constituye un pilar que garantiza el
éxito escénico.

A pesar de las incoherencias de la
puesta en escena, la solidez del elen-
co vocal salva esta nueva produccion
de Lohengrin: el cuarteto principal es
casi ejemplar.

Lucas Irom




NOVEDADES DISCOGRAFICAS WAGNERIANAS
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WAGNER: Wessendonk Lieder y fragmentos de Rienzi,
Lohengrin, Die Walkiire y Parsifal.

Stuart Skelton, tenor.

West Australian Symphony Orchestra.
Director: Asher Fisch.

ABC 481 7219 (1 CD). 2019.

WAGNER: Fragmentos de Tannhduser
RICHARD STRAUSS: Aria de Ariadne auf Naxos,
Seis Lieder y Cuatro tiltimos Lieder.

Lise Davidsen, soprano.

Philharmonia Orchestra Director: Esa-Pekka Salonen
DECCA 4834883 (1 CD). 2019.

WAGNER: Siegfried

Simon O’Neill, Gerhard Siegel, lain Paterson, Martin Winkler,
Clive Bayley, Malin Christensson, Anna Larsson, Rachel Nicholls.

Orquesta Hallé.
Director: Mark Elder.
HALLE CDHLD7551 (4 CD). 2019..

WAGNER: Preludio de Parsifal y Siegfried Idyll.
BRUCKNER: Sinfonias nims. 6y 9.

Gewandhausorchester.
Director: Andris Nelsons.

DEUTCHE GRAMMOPHON 4836659 (2 CD). 2019.



WAGNER: Fragmentos de Parsifal, Die Meistersinger
von Niirnbergy Die Walkiire.
Paul Schoffler, baritono (Grabaciones de 1930 a 1957).

Vienna State Opera Orchestra.
Director: Felix Prohaska.

JUBE1468 (1 CD), Remasterizado 2019.

WAGNER: Musica orquestal de Lohengrin, Tristan
und Isolde y Tannhduser.

Las primeras grabaciones legendarias.

Bayreuth Festival Orchestra - Berliner Philharmoniker

Director: Eugen Jochum.
MILESTONES 285646 (10 DVD). Remasterizado 2019.

WAGNER: Tristan und Isolde (1966)
Wolfgang Windgassen, MattiTalvela, Birgit Nilsson, Eberhard
Waechter, Claude Heater, Christa Ludwig, Erwin Wohlfahrt.

Chor und Orchester der Bayreuther Festspiele.
Director: Karl Bohm.

DG 4837394 (3CD + 1 BR Audio). Remasterizado 2019.

WAGNER: Musica orquestal de Tannhdiuser, Der Ring
des Nibelungen, Rienzi, Lohengrin, Der fliegende
Holldnder, Tristan und Isolde, Parsifal y Meistersinger.

Grabaciones de 1991y 1995.

The MET Orchestra
Director: James Levine.

DG ELQ4840636 (1 DVD). Remasterizado 2019.
WAGNER: Siegfried, acto lll (extractos)

Lise Lindstrom (soprano) y Stefan Vinke (tenor).

Deutsche Radio Philharmonie
Director: Pietari Inkinen.

SWR Music SWR19078CD (1 CD). 2019.
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Anécdotas en torno a Wagnery el Festival de Bayreuth

El Catecismo infantil de los Wagner

Las navidades siempre fueron muy
especiales para los Wagner, ya que
Cosima habfa nacido en la Noche-
buena de 1837, si bien solia celebrar
su cumpleanos el 25. Para la Navi-
dad de 1873, ya en Bayreuth, Wag-
ner compuso a escondidas su «Kin-
der-Katechismus» («Catecismo infan-
til»), WWV 106, como regalo sorpresa
a su esposa. El propio compositor in-
terpreto la obra al piano mientras Co-
sima no podia contener la emocion
al ver cdbmo todos sus hijos, incluido
el pequerio Fidi, cantaban la obra a
los pies de su cama

La trompeta de Bruckner

Anton Bruckner visitd en cierta oca-
sion a Wagner en Bayreuth, tras una
cura de aguas en un balneario cer-
cano. Al saberlo, el de Leipzig le es-
petd: «Beba cerveza, hombre, esto
si que es salud y no esas porquerias
termales». En una visita posterior, y
tras una velada en la que la bebida
de cebada no dejo de fluir entre am-
bos, Bruckner le preguntd a Wagner
cudl de sus sinfonfas, segunda o ter-

cera, le gustaba mas, para dedicarse-
la. Tras la resaca cervecera, ya lejos de
Bayreuth, Anton no recordaba cual
de las dos habia elegido: «Aquella
cuya melodia inicia la trompeta?», le
escribié por carta, a lo que Wagner
contesto afirmativamente. Desde en-
tonces, Richard se referfa a su amigo
como «Bruckner, el de la trompetan.

Aqui velay espera

En 2016, el «Paseo de Wagner» en la
ciudad de Bayreuth, un espacio expo-
sitivo al aire libre repartido por toda
la ciudad, se dedico a la aficiéon del
compositor por los animales y como la
habia incorporado en la trama de sus
obras: el cisne de Lohengrin, el caballo
de Brinnhilde, el oso de Siegfried... Y
es que el compositor era un apasiona-
do de las mascotas, y a lo largo de su
vida tuvo perros, caballos, papagayos
U ovejas... Se cuenta que mientras
componia, interpretaba sus borrado-
res ante Peps, un Cavalier King Charles
spaniel, para conocer su impresion.
Otros de sus canes fueron llamados
con nombres de personajes de sus
Operas, como Marke o Froh. Pero el



més famoso de ellos, sin duda, fue el
terranova Russ (Tiznado), que acompa-
faba a Wagner en sus paseos alpinos
cerca de Lucerna y que tiene el honor
de estar enterrado en Wahnfried, en
Bayreuth, junto a las tumbas de sus
duefos con una placa que reza «Aqufi
velay espera el Russ de Wagner.

El vestuario de los dioses

A finales de 1874 Richard Wagner
encarga el vestuario de £l Anillo del
Nibelungo a Carl Emil Doepler, pintor
e ilustrador aleman. El disefador se
comprometié a tener el vestuario lis-
to en menos de dos afhos (el primer
Festival tendria lugar en agosto 1876),
para lo que realizd mas de 500 dibujos
con ropajes para todos los personajes
de la Tetralogia. El vestuario fue com-
prado en 1881, junto a los decorados
originales, por el cantante y empresario
Angelo Neumann, quien represento el
Anillo por toda Europa. La obra de Carl
Emil Doepler se inspira en la mitologia
nordica-germanicay a él se debe la po-
pularizacion del arquetipo apdécrifo de
los cascos con cuernos de los vikingos.

Yono compongo por metros

Para las escenas de la transformacion
del primer y tercer acto, durante el
estreno de Parsifal en Bayreuth en
1882, Wagner pensod en un decorado
movil a base de rollos de lienzo que
iban rotando. De esta manera, se si-
mulaba el transito del protagonista,
fisico y espiritual, hasta los dominios
del Grial. El problema surgi¢ por la
falta de sincronizacion: el cambio de

decorado duraba mucho mas que la
musica compuesta por Wagner. Al-
guien 0s6 pedirle al Maestro que alar-
gara la musica a lo que el compositor
respondié airado: «<Yo no compongo
por metros». Finalmente, su ayudante
en Bayreuth, el compositor Engelbert
Humperdinck, escribié rdpidamente
uNoS cuantos compases para que la
sincronizacion fuera perfecta y, tras re-
cibir la aprobacion de Wagner, fueron
incorporados a la partitura del estre-
no. En ediciones posteriores, una vez
mejorada la mecénica de los decora-
dos, el aftladido de Humperdinck fue
suprimido, volviéndose a la partitura
original compuesta por Wagner.

Las campanas del Grial

En 1878, Richard Wagner pidi¢ al
fabricante Eduard Steingraeber, en
Bayreuth, la creacién de un instru-
mento parecido a un piano, pero
con solo cuatro notas (do, sol, la 'y
mi) y que pudiera golpearse con un
martillo de grandes dimensiones. Lo
que Wagner querfa conseguir era un
repique especial de campanas para
Farsifal, obra a la que el compositor
estaba dando sus ultimos arreglos.
El 22 de julio de 1882, la premiére de
Parsifal en Bayreuth también supon-
dria el estreno del Gralsglocke, como
se conoce a este piano. Casi un siglo
y medio después, en marzo de 2016,
el compositor aleman Wolfram Graf,
profesor de teoria musical de la Uni-
versidad de Bayreuth, compuso cinco
nuevas piezas para este instrumento
que fueron estrenadas en Wahnfried.
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Hotel Moderno

en la Puerta del Sol
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Dibujo de la fachada del edificio

iDisfrute de la mejor ubicacién en Madrid en un ambiente familiar!

A tan solo 5 minutos andando del Teatro Real le ofrecemos
confort, amabilidad y las mejores tarifas.

iD. Ricardo se hubiera alojado aqui!
Consulte nuestra web www.hotel-moderno.com*

Reservas a info@hotel-moderno.com
10% descuento sobre nuestra mejor tarifa.
Citar referencia Hojas Wagnerianas.




LETRILLA WAGNERIANA

De Wagner tan especial

sea la Tetralogia.
Escuchandola algun dia

La encontramos fenomenal.

Qué decir del Tristan.

La muerte de amor

es como un dolor

de los que siempre se dan.

Parsifal,

musica sublime,

pero sin que se elimine
lo celestial.

De Nirenberg los cantores,
musica un poco larga,

pero que siempre embarga,
el primor de los primores.

Qué decir del Holandés,
siempre por el mundo errante,
pero que sigue adelante

con algun que otro traspiés.

La musica en Lohengrin,
de espiritu protestante,
no nos deja ni un instante
con su melodia sin fin.

Podemos decir de este autor,
sin temor a equivocarnos,
que nunca logra estorbarnos,
sUpremo Compositor.

Si nunca hubiese existido,
os podrfa asegurar

que el mundo seria un lugar
un mucho mas pervertido.

Los acordes placenteros
de Isolda muerte de amor
nos llena de gran rubor

en sus compases postreros.

Por fin la letrilla acabo,

con el gran convencimiento
gue este genio en movimiento
me gusta de cabo a rabo.

RAFAEL DE RuEDA EscARDO




n cuanto a mi experiencia en el
Festival de Bayreuth, debo decir,
sin lugar a dudas, que volverfa

todas las veces que se me presentase
la minima oportunidad.

Tanto muUsicos, actores, escenogra-
fla... TODO lo relacionado con la
Opera y el sitio es espectacular. Una
auténtica experiencia emocional y
hasta sensorial.

Obras maestras como son las com-
posiciones del propio Wagner com-
binadas con estas representaciones y
adaptaciones, que muestran una in-
creible imaginacion, talento y gusto,

&+

Alaentrada de la fabrica de piaﬁos Steingraber.
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M EXPERIENCIA EN EL
FestivaL pe BAYREUTH 2019

Eduardo Alemany Ramada

Premiado con una beca en el VI Concurso de Becas
de la Asociacion Wagneriana de Madrid

mantienen mas viva que nunca esta
musica.

Ademés de la opera bajo el pun-
to de vista de la escena y el sonido,
también merece la pena destacar
el saber estar de cada persona en la
sala, que se mantiene en un silen-
cio sepulcral hasta el final del acto,
cuando explotan en largos vy fuertes
aplausos combinados con bravos, la
profesionalidad de todos los trabaja-
dores, etc.

Por no hablar de la sala, en la cual el
sonido te envuelve completamente,
lo bien pensado que estd cada dngu-

Tocando en uno de los pianos fabricados para Liszt.



No podia faltar una visita al Museo Franz Liszt.

lo para ver el escenario (y que no se
vea ni un solo musico de la orques-
ta... todo estd pensado para intro-
ducirte en el mundo de la épera de
Wagner que se representa.

Comentando la convivencia con los
becados, cabe destacar la cantidad
de amistades interesantes que se
pueden hacer, y de tantos paises. Y
mencionar, cdmo no, las actuaciones
tan especiales y pulcras de los talen-
tosos becados seleccionados para
actuar alli.

Sin duda alguna, es una experiencia
que recomendarfa a toda persona,
aficionada o no a la musica, pues
seguramente, tras ver una de estas
Operas quedaria enamorada para
siempre de la musica, de la opera y
de Wagner.

Epuarpo ALEMANY RAMADA

Con Pablo Diaz Sanchez, igual-
mente premiado con una beca
en el VI Concurso de la AWM.



uando supe que la Asociacion

Wagneriana de Madrid organi-

zaba un concurso cuyo premio
era asistir al prestigioso Festival de
Bayreuth, no me lo pensé dos ve-
ces. Me apunté sin dilacion, y, en la
final, ademas de la Sonata para violin
y piano de Debussy, opté por trans-
cribir una pequeha pieza para tenor
y piano del propio Wagner, Trdume.
iCuando escuché mi nombre entre
los ganadores, no pude disimular la
inmensa alegria que me dio!

Unos cuantos meses mas tarde, ya es-
taba en la ciudad alemana, junto con
muchos otros becados de distintas
nacionalidades. En la cena de bienve-
nida que tuvo lugar el primer dfa, pude
conectar con algunos de ellos, como
el otro becado espafiol, Eduardo Ale-
many, mientras disfrutaba de las salchi-
chasy cervezas tipicamente alemanas.

A la mafana siguiente, visitamos el
Festspielhaus, cuya magnificencia
e historia me impresiond. Pudimos
adentrarnos también en el foso, el
cual, con su inusual arquitectura,
hace que la musica pueda propagar-
se por todos los rincones del teatro.
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T BavreutH: OpERa, HISTORIA,
CULTURA. . . ¥ SORPRESAS!

Pablo Diaz Sanchez

* Premiado con una beca en el VI Concurso de Becas
de la Asociacion Wagneriana de Madrid

Esa misma tarde, estaria sentado en
uno de los mejores palcos prepa-
rado para escuchar Parsifal, una de
mis operas de Wagner preferidas.
La sensacion al apagarse las luces
y escuchar, con los vellos de punta,
los primeros acordes de la orquesta
en completa oscuridad, no la podrfa
comparar con nada que hubiera vi-
vido antes. Fueron cinco horas de
musica increible, que, a pesar de la
incomodidad de la sillas (originales
del siglo xix), se pasaron volando.

Al dfa siguiente, asistimos a una charla
explicativa de la 6pera que escucha-
rlamos esa tarde, Tristdn e Isolda. Y
una vez mas, el deleite de la musica
del gran maestro operistico fue inol-
vidable. Para mi gran asombro, pude
comprobar que la melodia de Trdume,
la cancion que en Ultima instancia me
permitié estar alli, sale precisamente
de un aria de la épera que estaba es-
cuchando en esos momentos.

El tercer dia tuvo lugar la dltima de
las operas, Tannhduser. Esta fue con
diferencia la que mas sorpresas le-
vanté. Si bien los dias anteriores la
puesta en escena habfa ido mas o



menos acorde con el libreto, esta vez
cambid la historia casi por completo:
Tannhadliser era ahora un payaso,
acompanado de wuna prostituta
(Venus), una drag queeny un enano, y
juntos, protagonizaban una road mo-
vie en cuyo climax llegaban al propio
Festspielhaus, haciendo un maravi-
lloso ejemplo del llamado metatea-
tro. Fue uno de los espectaculos mas
originales que he visto en mi vida,
cargado ademas de feminismo, pro-
LGTB y critica social, lo que hizo que
al final del segundo y tercer actos
hubiera algun que otro abucheo por
parte de cuatro gatos en el publico,
que inmediatamente era arrollado
por estruendosos vitores (entre ellos,
por supuesto, los mios), del 99 por
ciento restante, para acallarlos.

En mi opinién, esta representa-
cién-denuncia fue un soplo de aire
fresco que, si se toma como ejemplo
para futuras éperas (no solo de Wag-
ner), podria ser una solucion a que
mas gente joven, cada vez mas desa-
pegada con este género, se anime a
escucharlas. Puedo asegurar sin nin-
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guna duda de que le habria encan-
tado hasta a alguien que no hubiera
escuchado musica clasica en su vida.

Me fui a dormir esa noche aun con
la emocion en el cuerpo de haber
asistido a una de las mejores repre-
sentaciones de mi vida. La mafana
siguiente la empleamos en visitar la
ciudad y el museo Richard Wagner,
donde habia expuestos interesantisi-
mos facsimiles. Por Ultimo, esa noche
asistimos al concierto de los becarios,
donde escuchamos a unos musicos
fascinantes, y el Festival termind
como empezd: Con una cena con
gastronomia tipica alemana, rodea-
do de musicos y amigos. iEl recuerdo
que me llevo de esta experiencia no
puede ser mejor!

PaBLo Diaz SANCHEZ

T, G MALBARE.
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NUESTROS VIAJES MUSICALES

Crénica de algunos viajes realizados en 2019

6\ Viaje a Bayreuth para asistir a algunas representaciones

\1& del Festival

omo ya es habitual cada afo durante el
Cmes de agosto, en esta edicion del Festival

de Bayreuth, un grupo de socios peregrind
a la «colina verde» para presenciar algunas re-
presentaciones en cartel. Esta vez, las obras ele-
gidas fueron dos: el estreno del nuevo montaje
de Tannhduser, dirigido por Valery Gergiev en
una polémica produccion de Tobias Kratzer que
no dejd indiferente a nadie, y Los Maestros Can-
tores de Niiremberg, dirigido por Philipe Jordan
en la espléndida y ya muy rodada produccién del
genial Barry Kosky.

Como de costumbre, los largos intermedios
de una hora de duracién son aprovechados
por nuestros socios para reponer fuerzas en
torno al tradicional «bratzel».
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Relato de José Castan
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Thielemann en Dresde, la Asociacion or-

ganiz6 un viaje a Budapest para ver la de
Adam Fisher en el Miipa. Si a esta sumamos la
que tres meses después veriamos en Berlin, re-
sulta que en menos de dos afios se han podido
ver en grupo tres ciclos completos del Anillo,
los tres de altisimo nivel y de propuestas escé-
nicas muy variadas.

Aﬁo y medio después de la Tetralogia de

Buen pulso, pues, el de esta Asociacién, que ya
se mira en el Congreso Internacional de 2022,
que patrocinaremos, y en donde queremos
demostrar a los que vengan nuestra vitalidad
y entusiasmo.

La Tetralogia se representaba durante cuatro
dias, del 13 al 16 de Junio (jueves a domingo),
lo que no es nada habitual y desde luego faci-
litaba el viaje de aquellos con menor disponi-
bilidad de tiempo (aunque la mayor parte del
colectivo comenzd el viaje dos dias antes).

La crénica musical, a cargo de Miguel Angel
Gonzalez Barrio (modélica, como todas las

Viaje a Budapest para asistir a las representaciones de la
Tetralogia dirigida por Adam Fischer

suyas) las verd el lector en las pdginas 113 a
117 de esta revista'. En cuanto a la cronica del
viaje, diré para comenzar que el grupo estaba
formado por veintiséis asociados. El hotel fue
el Mercure Budapest Korona, que es el que
habiamos escogido todos entre alguna otra
opcion de la organizacidn. Se encuentra en
la cale Kecskeméti, que discurre, con varios
cambios de denominacion en paralelo con la
conocida Vaci utca. Tiene comercio, hoteles y
restaurantes, aunque no tantos ni tan anima-
dos como su célebre vecina, de recorrido obli-
gado para el fordneo.

El hotel fue una buena eleccién por su ubica-
cion pues, aunque no tan céntrico, resultaba
mas idoneo para los transportes a la Sala de
Conciertos (piénsese que desde una perspec-
tiva «turistica» el Miipa estaria en las afueras
y que el trdfico en el centro es bastante denso
a las horas de salida y de vuelta de las repre-
sentaciones). El hotel, que por cierto estaba en
obras, funcionaba bien, con un servicio atento
anuestras peticiones. Tan solo lamentar que la
zona de cafeteria era algo pequea, lo que im-
pidid lo que ya es una costumbre: reservar una
parte de ella para organizar una cena o buffet

1Cortesia de Miguel Angel y de Scherzo, nuestra
revista de cabecera; la cronica corresponde al se-
gundo ciclo que tuvo lugar la semana siguiente al
nuestro, con el mismo reparto e intensidad (algtin
dia tendrd que explicar el maestro Fisher cémo
consigue de estas primeras figuras que canten dos
semanas sequidas los dos Sigfredos y dos de las
tres Brunildas).
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de despedida o de mitad de estancia. jAh, el
hotel Korona, tan cerca y tan lejos del Miipa!
(erca para ir, apenas diez minutos en el auto-
bus de recogida, y lejos para volver, ya que el
prudente conductor empleaba unos cincuenta
minutos en un concienzudo retorno: si el lector
encuentraincomprensible esta paradoja espa-
cio-temporal solo puedo decirle que también
lo era para nosotros, que después de unas
magnificas representaciones veiamos peligrar
la cena: y es que los restaurantes de nuestra
zona tenian sus horarios y sus ritmos, con unas
horas de cierre de cocina que, ademas de in-
negociables, eran variables segin los dias.
Pero dejaré aparte estos apuros, ya que nunca
Ilegé la sangre al rio, entre otras cosas porque
algunos asociados, con la leccion aprendida,
fuimos depurando nuestra técnica de bidsque-
da. Merecia la pena, pues en general en Buda-
pest se come bastante bien, tanto sus platos
populares con su paprika y sus buenas carnes
como la cocina internacional, que también es
posible encontrar. Una u otra, bien regada con
una Dreher o una Soproni (las cervezas locales)
bien fresquita.

El autobis de recogida nos dio algdn que otro
susto, sobre todo en el traslado al Oro del Rhin,

| '13 I|‘ ]

con un inquietante retraso resuelto gracias a
una eficaz gestion de Esther. Estay alguna otra
disfuncién, en mi opinion, no eran por falta de
profesionalidad de la organizacidn, sino quiza
consecuencia de que las agencias alli todavia
no han alcanzado el nivel de prestaciones de
otras ciudades mds turisticas (tampoco sus
precios, todo hay que decirlo) y ademds, que la
complejidad de su idioma dificultaba la comu-
nicacién con sus empleados.

Disculpadas, pues, estas leves faltas, destacar
que tuvimos que vérnoslas con un enemigo
feroz e implacable: el calor. Casi nos tumba,
no solo en los paseos matutinos (actos casi
heroicos), sino incluso a la salida de las repre-
sentaciones. Pero, jqué carambal, estabamos
en Budapest, bellisima ciudad, viendo una
excelente Tetralogia con un grupo de amigos.
No puede haber quejas posibles.

Siguiendo con la crénica, los que llegaron
con el viaje organizado hicieron el miércoles
un completo recorrido en autobs: vieron la
casa-museo de Liszt y la de Béla Bartok, su-
bieron a Buda (aunque no en el funicular de
madera) y también pasaron por la Basilica de
San Esteban, la Plaza de los Héroes, el Parla-
mento y tantos monumentos
mds. Todavia les quedd energia
para el dia siguiente, habiendo
ya representacion, apuntarse a
otra excursién matutina con co-
mida y todo, si bien esta no les
i resulté tan satisfactoria, todo
§ hay que decirlo. Los restantes
dias las visitas, ya en grupos més
pequefios, se fueron amoldando
a las preferencias de cada cual,
! sequn el tiempo disponible. Por
supuesto que nadie se quedd sin
ver la Gran Sinagoga. No pudo



verse la Opera Nacional, que
Ileva varios anos cerrada por re-
formas y que, aunque se visita, ==
tiene unos horarios incompati- H
bles con nuestro Anillo. No me
consta que nadie tomase bafios |-
(y no seria por falta de balnea-
rios) ni que quisiera «endulzarse
la vida» con una de las sabrosas
tartas del célebre (afé Gerbeaud
(casi ocultado a la vista al estar
la plaza Vorosmarty totalmente
levantada por obras. También
hay que apuntar que habia mu-
chointerés en hacer un recorrido
en barco que desgraciadamente
no llegd a materializarse por fal-
ta de tiempo. No pasa nada. Asi
tenemos méds motivos para vol-
ver. Porque, a pesar de algunos
sustos, fue un viaje realmente
entretenido y divertido, de los
que te dejan un poso triste cuan-
do se terminan.

La Asociacion debe volver a Bu- B
dapest, bien a la Opera Nacional g
—si la reabren algun siglo de
estos— bien a este sorprenden-
te Miipa que tan buenos recuer-
dos nos ha dejado.

Jose CASTAN
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Tres meses después, la Asociacion se ponia

Relato de José Castan

de nuevo en marcha para ver la Tetralogia

de Barenboim en la Staatsoper Berlin,
con un excelente reparto y grandes expecta-
tivas, que se cumplieron (jy de qué maneral).
Fue entre los dias 21 y 29 de septiembre. En
esta ocasion, tanto por ser tan reciente la de
Budapest como por la cantidad de dias, el
niimero de asistentes fue sensiblemente me-
nor: fuimos once los que la vimos completa y
cuatro mas los que vinieron, bien a la primera
mitad bien a la sequnda, en una equilibrada
combinacion entre veteranos y nuevos socios,
que fueron recibidos estupendamente, como
es habitual. La crénica musical de las cuatro
Operas, cortesia como en otras ocasiones de
J. M. Irurzun, se puede ver en las paginas 118
a 129 de la revista, de lectura obligada, pues
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‘e Viaje a Berlin para asistir a la representacion de la
Tetralogia dirigida por Daniel Barenboim

su completo andlisis permite tomar conciencia
de la magnitud de esta experiencia musical,
con cotas de calidad en algunos momentos
insuperable. Ya centrandonos en la estancia, lo
cierto es que la variadisima oferta cultural de
la ciudad hizo que casi todos nos organizara-
mos en pequefios grupos segun preferencias.
Por ello, y por ser nuestro nimero tan redu-
cido, creo que la redaccion de una crénica del
viaje no alcanzaria el interés general.

Pero algo hay que decir de nuestra estancia
en Berlin, y es que con ocasién de ella tuvi-
mos una velada con nuestra socia de honor
Anja Kampe. Las buenas gestiones de nuestra
incansable Presidenta hicieron que la ilustre
soprano aceptara compartir un aperitivo con
nosotros, que luego se convirtié en una cena
por espacio de casi dos horas. Dedicar todo



ese tiempo a tan reducido nimero de per-
sonas una hora después de haber cantado
Die Walkiire (extraordinaria Sieglinde) es
una muestra de su generosidad, a la que
hay que anadir su simpatia y sencillez (pa-
trimonio de las personas grandes). La con-
versacion fue muy fluida, facilitada por su
buen conocimiento de nuestro idioma (uno
de los cinco o seis que habla, y creo que con
la misma perfeccion que el castellano). To-
tal disponibilidad por su parte para lo que
quisimos preguntarle, respondiendo siem-
pre de manera jovial y espontdnea. Ademas
nos permitié, alegre y pacientemente, ha-
cer un buen nimero de fotografias, algunas
de las cuales acompafan a esta crénica y
dan testimonio de su elegancia, simpatia y
belleza.

Al término de la cena nos despedimos de ella
—partia esa misma noche— deseando ver-
la de nuevo, y ya pensando Clara en alguna
préxima ocasion en que pueda hacerse reali-
dad este deseo.

Por ello habia que hacer una referencia a este
viaje aunque fuéramos pocos: por la inolvida-
ble velada con esta gran soprano wagneriana,
de la estirpe de Walse, que diria nuestro recor-
dado Angel Fernando Mayo.

Josg CASTAN
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ciembre, se celebré en Venecia, el Con-

greso Internacional de Asociaciones
Wagnerianas. Ademas de asistir a la Asam-
blea, donde se votaron los equipos de la nueva
Junta Directiva, que durante los préximos cin-
co afios presidira la Internacional Wagneriana,
tuvimos la oportunidad de estrechar lazos de
amistad entre directivos de diferentes asocia-
ciones, y saludar a Eva Wagner y Eva Maerson,
quienes manifestaron, una vez mas, el carifio-
so recuerdo que tienen de Madrid y de todos
nosotros.

Desde el dia 27 de noviembre al 2 de di-

El grupo de asociados, que disfrutamos de una
ciudad tan especial como Venecia, guardare-
mos para siempre un agradable recuerdo de
este bonito viaje.

Viaje a Venecia para asistir al Congreso
4 Internacional de Asociaciones Wagnerianas
')7 Relato de Clara Baiieros de la Fuente







IMAGENES PARA EL RECUERDO

Algunas actividades realizadas en 2019

Cada vez que observo a los nifos pienso
que estamos hechos para la misica.

Recién estrenado el afio 2019 tuvo lugar una
nueva actividad para los Ninos Wagner en
Madrid en el Museo del Romanticismo (an-
tes llamado Museo Romantico). Esta vez nos
adentramos en el enigma de £/ Oro del Rin,
poco antes de que el Teatro Real ofreciera
el Prélogo de £/ Anillo del Nibelungo, diri-
gido por Pablo Heras Casado y con produc-
cion de la OperKoIn concebida por Robert

Carsen.
~

Nifios, padres y abuelos, preparados y atentos
al comienzo de la actividad, se disponen a
escuchar la narracion de Luis Berenguer.

EL Oro DEL RN PARA NINOS

Relato de M2 Esther Lobato

Actividad promovida por la Asociacion Wagneriana de Madrid
en colaboracion con el Teatro Real y el Museo del Romanticismo

Wagner para nifios en ol Museo del Romantidsme

El Oro del Rin...
y la maldicion

Cartel anunciador de la actividad.

Nuestro querido Luis Berenguer, que ade-
mas de tener un extenso curriculum es socio
de la Asociacion Wagneriana y fundamen-
tal activo en las actividades para los mas
pequefios, narrd las aventuras de Wotan,
de Loge, de los Gigantes, de los hermanos
Nibelungos y de las Ondinas a las orillas del
Rin. Acompafiado de audiovisuales prepara-
dos por nuestro también socio y colaborador



Colonns ol dibugo del erara Albenich domirernds

& s hevmans Mima o o las sramnss nibalurgas

(Cada nifo recibid un diptico. En su interior, un dibujo para
colorear les descubria al malvado enano Alberich blandien-
do el Iatigo para que los enanos Nibelungos trabajasen sin

parar extrayendo el Oro.

Jose Luis Varea, Luis contaba a los nifios el
cuento mds largo y con mds entresijos que
escribi6 el compositor Richard Wagner hacia
mediados del siglo xix.

El Oro del Rin, narrado a modo de cuento
junto con los muy elegidos recortes audiovi-

Globos y mas globos de colores, con el
logotipo de la Asociacion, llenaban la sala.

suales del mismo, resultd interesante a ma-
yores y a nifios, que siguieron atentos hasta
el final. Mi hijo sali6 algo enfadado, porque
«no le dejaban ver la dpera sequida», pero
justo de eso se trataba: de dejarles con la
miel en los labios.




El proximo afio, coincidiendo con la primera
jornada de El Anillo del Nibelungo, La Valki-
ria, haremos lo mismo: contaremos el idilio
de los hermanos Siegmund y Sieglinde y
exaltaremos el amor de una hija a su padre
y viceversa. Ofreceremos un capitulo mds de
las aventuras del Anillo y nos alegrard volver
a ver la sala llena de nifios que observan y
escuchan tan atentos.

A La Valkiria le sequird Sigfrido; y a

Sigfrido, £/ Ocaso de los dioses. Y después
del Ocaso, sequiremos. .. porque queremos

Nifios y mayores disfrutaron de la musica de
Wagner durante y después de la actividad.

¥ B

Ilenar los teatros de Niflos Wagner. Que-
remos que las nuevas generaciones disfru-
ten la musica tanto como todos nosotros lo
hacemos cuando los primeros acordes de
la orquesta nos adelantan lo que estd por
venir.

Queremos que los abuelos puedan transmi-
tir estos valores a sus nietos, que los padres
y madres compartan sus pasion por la épera
con sus hijos y que los nifios lo descubran por
sisolos.

Ma EsTHER LoBATO

Cada nifio se llevd al final un globo de la
AWM como recuerdo de la actividad.

Nicolaus Richter, Vicepresidente de la Richard-Wagner-Verband International, asistié a la
actividad como apoyo a nuestro proyecto y nos dirigié unas palabras de aliento y felicitacion.




\ Conferencia de Arnoldo Liberman en el Hotel Moderno:

\ & «El oro del Rin: dioses, genio y transgresion»

-

Con motivo del arranque de la Tetralogia en el Teatro Real con las representaciones de £/ oro del
Rin, Arnoldo Liberman, nuestro querido y admirado socio, pronuncié una conferencia sobre las im-
plicaciones mds profundas que llevaron a Wagner a componer esta obra maestra. En un momento
determinado, se convirtié en el mismo Wagner para hablarnos en primera persona, en un giro que
nos dejo a todos fascinados. Sin duda, fueron unos momentos magicos.

El texto completo de su disertacion estd en las paginas 4 a 37 de estas Hojas Wagnerianas.




M Conferencia de Miguel Angel Gonzalez Barrio en el Museo
\ ‘\5 del Romanticismo: «Das Rheingold: el principio del fin»

=

Cinco dias después de la conferencia
de Arnoldo Liberman, Miguel Angel
Gonzalez Barrio nos desgrané paso
a paso, apoyado en gréficos, cua-
dros y mdsica, todo lo que supuso el
Oro en cuanto a su gestacion, com-
posicion del libreto, de la mdsica,
etc. Sin duda, se traté de una con-
ferencia muy prdctica y provecho-
sa. Salimos con un conocimiento
bastante profundo de la obra, como
preparacion de las representaciones
en el Teatro Real. Fue una actividad
realizada en colaboracién con el
Museo del Romanticismo y el Teatro
Real. El texto completo esta en las
pdginas 38 a 61 de esta revista.




M Conferencia de Enrique Pifiel Lopez en el Hotel Moderno:
\ 1% «Wagner y la Politica»

En esta Tertulia del Mo-
derno, nuestro querido y
entrafiable socio Enrique
Pifiel nos dio a conocer un
libro escrito en alemén y
titulado Richard Wagner
como politico, que nuestra
Asociacion recibié hace al-
gun tiempo.

Este libro es la recopilacién
de las intervenciones que
se produjeron en un Simpo-
sio organizado por la Aso-
ciacion Wagneriana de Mu-
nich en octubre de 2016,
y Enrique, con su habitual
sabiduria y capacidad de
sintesis, nos fue comentan-
do las distintas ponencias
que lo componen.

Si clara y precisa fue su
intervencion, no menos
interesantes y jugosos fue-
ron sus comentarios perso-
nales, hablandonos de su
propia experiencia como
wagneriano de toda la vi-
da. Sus opiniones sobre los
montajes «modernos» de
las dperas de Wagner inte-
resaron a todos.

Al término de su exposicion, y como ya es habitual en nuestras
El texto de la conferencia Tertulias del Moderno, nos reunimos en torno a un vino espafiol
estd en las pdginas 62 a 75 y a unas mesas bien provistas de tentempiés, para cambiar im-
de esta revista. presiones, fortalecer amistades y pasar un rato muy agradable.
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\ Charla coloquio de Encarnacion Roca Trias y
\ ‘\“ Cristina Alberdi Alonso en el Hotel Moderno:
/ «La justicia de la voz»

Esta cita en el Hotel Moderno adopté un
formato distinto. Bajo el titulo de «La
justicia de la voz», las intervenciones de
nuestras dos prestigiosas socias giraron en
torno a las distintas versiones que la dpera
ofrece de la justicia. Encarnacion Trias nos
habld sobre la justicia terrenal, ejempli-
ficada en la dpera Billy Budd de Britten.
Cristina Alberdi diserté sobre la justicia
teocratica, ejemplificada en el Lohengrin
de Wagner. El tercer ponente, Manuel Do-
gar, que se incorpord al final, apenas tuvo
tiempo para eshozar su vision de la justicia
divina, ejemplificada en el Orfeo de Mon-
teverdi, por lo que su intervencién quedd
pospuesta para un futuro préximo. Los
textos de ambas conferencias estan en las
pdginas 76 a 101 de esta revista.
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