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CARTA ABIERTA

a pandemia y sus consecuencias ha sido y sigue siendo el hilo con-

ductor de nuestro dia a dia. AUn asi, nos hemos ido acostumbrando

a la amenaza constante y adaptando nuestra actividad a las reco-
mendaciones legales tomando como referencia el indice de incidencia
Covid.

Este numero 25 de las Hojas Wagnerianas es una buena muestra de lo
tortuoso que ha transcurrido el afo 2021 a pocos dias ya de finalizar.

Entre sus 170 paginas, y de la mano de Arnoldo Liberman, Arturo Re-
verter, Pablo Heras-Casado, Juan Gregorio Alvarez-Calderdn, José Luis
Varea etc,, etc.,, podemos acercarnos a los momentos presenciales y de
semi-confinamiento, que han quedado perfectamente reflejados en
ellas.

Cuenta también este ameno, diverso e interesante nuevo ejemplar de
las Hojas Wagnerianas con las ultimas publicaciones literarias, discogra-
ficas, actividades, encuentros, recuerdos, coloquios, crénicas, reflexio-
nes... Al igual que los anteriores, refleja la actividad desarrollada a lo
largo de estos Ultimos doce meses por la Asociacion Wagneriana de
Madrid y, sin duda, merecerd por vuestra parte la misma atencion que
habéis dedicado a numeros anteriores.

Y con idéntica incertidumbre con la que hemos afrontado estos Ulti-
mos doce meses, pero con la misma ilusion, entusiasmo y confianza,
nos enfrentamos al gran reto que para nuestra Asociacion representa
comenzar el afo 2022 inmersos de lleno en los uUltimos retoques de la
preparacion y organizacion del Congreso Internacional de Asociaciones
Wagnerianas. Como bien sabéis, este Congreso Internacional por pri-
mera vez se celebrard en Madrid. Este nuevo nimero 25 de Hojas Wag-
nerianas refleja ampliamente el programa y actividades del Congreso.
Cualquier modificacion, ampliacion o novedad sobre el mismo se podra
ver en nuestra pagina web: www.awmadrid.es.



Agradecemos muy especialmente el apoyo, no solo moral, sino también
de compromiso y colaboracion, que el Teatro Real ha tenido y tiene en
todo momento con la Asociacion Wagneriana de Madrid ante este ilu-
sionante y comprometido proyecto.

Asimismo, el Real Casino de Madrid, el Museo Del Prado, el Museo Thys-
sen, el Museo Centro de Arte Reina Soffa, y todas aquellas instituciones
oficiales a las que hasta ahora nos hemos dirigido, han mostrado su bue-
na disposicién para ayudarnos y facilitarnos todo a fin de poder ofrecer
al wagnerismo internacional un programa de actividades mas que dig-
no, y no solo de nuestra Asociacion, sino de la ciudad de Madrid.

Mientras, esperamos ilusionados y llenos de esperanza el comienzo del
nuevo ano. Con este nuevo numero de Hojas Wagnerianas, os deseamos
que estos dfas de fiestas y encuentros transcurran tranquilos, felices y
llenos de serenidad y calma, particularmente para aquellos que sienten
la ausencia de los que ya no estan.

Diciembre de 2021. Feliz Navidad.

CLARA BAREROS DE LA FUENTE




FinaL DEL VI ConcuRrso DE BECAS PARA JOVENES
INTERPRETES CELEBRADA EN EL TEATRO REAL

El 25 de noviembre tuvo lugar el concierto de los ﬁnallstas
seleccionados en el Concurso convocado por la Asociacion
Wagneriana de Madrid en colaboracion con el programa

(rescendo de la Fundacion Amigos del Teatro Real. h

La Sala Gayarre del Teatro Real acogid la actuacion de los seis finalistas. El numeroso publico,
dentro de las restricciones de aforo, ocupd los asientos disponibles y siguié con gran atencion
el desarrollo del programa. Joan Matabosch, director artistico del Teatro Real, presidid el ju-
rado. También se contd con la presencia de Fernando Olives, director de promocion cultural
y nuevas audiencias del Teatro Real, de Macarena de la Figuera, directora gerente de Ami-
gos del Real, y de Ana Uceta, directora adjunta de mecenazgo privado de Amigos del Real.

Se dispuso también de la colaboracién inestimable de Carlos Danés, pianista, compositor y
socio de la AWM, que en los dias previos habia ensayado a fondo con los concursantes y les
brindé a lo largo del concierto un acompariamiento de auténtico lujo.




En primer lugar, buenas tardes a todos y muchas gracias por
dedicarnos vuestro tiempo en esta audicion para elegir a los
dos premiados, aunque en realidad los seis finalistas, por el
hecho de serlo, ya han ganado en cierto modo. La Asociacion
Wagneriana de Madrid, en colaboracion con la Asociacion
Wagneriana Internacional, otorga como premio a los dos se-
leccionados la estancia de una semana en Bayreuth, donde
pueden vivir el mundo del teatro al que ellos aspiran perte-
necer. Y, por si fuera poco, convivir con doscientos cincuenta
jovenes de distintas asociaciones wagnerianas de todo el
mundo que, como ellos, poseen la mismas inquietudes y ga-
nas de llegar donde ya estan los que intervienen en las dperas
del Festival de Bayreuth, ademads del privilegio de poder asistir
a algunas de ellas.

El objetivo comin de Crescendo y de la Asociacion Wagne-
riana de Madrid es ayudar a los jovenes en ese camino que
desean emprender para que no se desanimen y se sientan
arropados por los que podemos, de alguna manera, ayudarles.
A partir de ahora, Crescendo y la Asociacion Wagneriana de
Madrid vamos a unir nuestras fuerzas para que la convocato-
ria de este premio sea anual en lugar de bianual como venia
siendo hasta ahora. Yo quiero agradecer a Macarena de la Fi-
guera, a Crescendo y a todo el Teatro Real el apoyo que nos
estan prestando.

El Jurado de esta convocatoria lo preside Joan Matabosch, de
quien no puedo decir mds que buenas palabras de agradeci-
miento. Lo componen, ademds, Arturo Reverter, critico mu-
sical de reconocido prestigio, Rafael Agusti, Vicepresidente
de la Asociacion, Juan Carlos Castro, también directivo de la
Asociacion, Fernando Olives, Director de promocion cultural
del Teatro Real y finalmente yo misma. Entre todos intenta-
remos aquilatar lo mds posible para que los elegidos sean los
que mds merecen esa semana de vacaciones en Bayreuth.

Y nada mds. Con vuestro permiso, doy paso a Carlos Danés,
que es el pianista que va a acompaiar a los concursantes. El
ird desvelando cada una de las obras que van a interpretar.
Empezamos la audicion.




Los seis finalistas interpretaron cada uno dos obras previamente elegidas por ellos.

—_ - -3 I —
Amparo Ballester Alejandra Maria Acufia, Maria de los Angeles  Rajiv Cerezo Chugani,
de Juan, soprano. mezzosoprano. Gomez Rojas, soprano.  baritono.

Agustin Gémez Cortez, tenor, pre-
miado con una beca, interpreté un
aria de Don Giovanni de Mozart y
otra de La Cenerentola, de Rossini.

Juan Cossio Pérez, flauta, premia-
do con una beca, interpreté una
fantasia sobre £l cazador furtivo de
Weber y un Capricho de Paganini.

Abajo, los ganadores y los cuatro

finalistas, con sus diplomas, junto
a Joan Matabosch, Fernando Olives
y Clara Baneros de la Fuente.



Un grupo de socios de la AWM se desplazé a continuacion a la Casa Gallega, donde disfruta-

ron de una cena en compafiia de Joan Matabosch, Fernando Olives, Macarena de la Figuera y
Ana Uceta, en un ambiente distendido donde se pudo hablary comentar toda clase de temas
ademads de los propiamente musicales.

=




SOIREE MUSICAL: MUSICA Y MEDICINA
Sesion conjunta entre la Real Academia Nacmnal
de Medicina de Espaiia y la Asociacion e
Wagneriana de Madrid 2

Los musicos, por més grandes que sean, son humanos.
También padecen las enfermedades mads dispares, _
las cuales, en muchos casos a lo largo de la historia, | & 2
no tenian remedio. Pensemos en sus mentes, en esos [#=
seres prodigiosos de los que cabria imaginar que eran
inmortales y, dada su aportacion a la msica, sin /5
duda lo han sido. Pero muchos sufrieron procesos &
que les limitaron fisicamente o, en otras ocasiones,
padecimientos mentales que con toda sequridad
les condicionaron.

En una sesion conjunta entre la Real Academia
Nacional de Medicina de Espafia y la Asociacion
Wagneriana de Madrid, celebrada el pasado 15 de diciembre, se ensalzd la vida de dos grandes
genios de la musica (Beethoven y Schubert), al tiempo que se analizaron sus enfermedades.
No debe olvidarse la interrelacion de la musica y la medicina, con la ya conocida aportacién de
la primera como terapia aliada a la sequnda, «Medicina Ars».

Comenzd el acto con unas palabras de bienvenida por parte de Eduardo Diaz Rubio, Presidente
de la RANME, que ofrecid a los asistentes un video de presentacién del edlﬁqo y dependenqas de
la RANME. A continuacién, Clara Bafieros de la Fuente tuvo g

palabras de agradecimiento para él y la institucion por haber
hecho posible este acto conjunto y realizé una presentacion de
la Asociacion Wagneriana de Madrid, para dar paso a las po-
nencias musicales y medlcas en torno a esos dos composﬂores

Video completo 3
del acto.




Beethoven nacié en Bonn, en 1770, hijo de un padre borracho,
que era musico de la Corte y tenia seis hermanos. El padre les
daba palizas continuamente cuando venia borracho. Su infancia
no fue muy feliz. Tuvo profesores, porque el nifio apunté ma-
neras musicales, que heredaba de su padre. Viajo a Viena en
cuanto pudo, desde finales del siglo XVIII se instalé alli y ya no
la abandond; alli muri6 en 1827. Esa relacion con Viena es lo que
determind en buena parte que Beethoven fuera como fue y que
hiciera lo que hizo. Alli estuvo Beethoven e impregné a la ciudad
de su personalidad. Nada mas llegar a Viena, Beethoven, que era
un joven y apuesto mozalbete, muy moreno, se hizo querer por
toda la nobleza: el conde Waldstein, los principes Lichnowsky, - ponente musical:
Lobkowitz, Razumovski, el archiduque Rodolfo, etc. fueron ca-  Arturo Reverter, de la
yendo en sus «redes» poco a poco. Nunca paso apuros econdmi-  Asociacion Wagneriana
cos, pero era bastante manirroto y mal administrador. de Madrid.

Se trasladaba continuamente de casa. Vivid hasta en setenta casas distintas en Viena y alre-
dedores. Su principal pena fue quedarse sordo, como el siguiente ponente, el profesor Poch,
comentard. Su sordera fue paulatina, pero comenz0 a resquebrajarle. En 1802, cuando estuvo
en Heiligenstadt, escribid su famoso testamento, en el que cuenta sus penas y se lamenta de
su existencia. Muy importante en la existencia de Beethoven y de la musica fue Napoledn. A
él le dedicd su Tercera Sinfonia, después de haber compuesto las dos primeras, que todavia be-
bian del Clasicismo, pero que ya apuntaban maneras. Con la Heroica se nos revel6 el auténtico
Beethoven, revolucionario, rompedor, rupturista, que abandonaba cualquier herencia y tradi-
cion. Hay que tener en cuenta que el primer movimiento de la Heroica dura veinte minutos,
mas 0 menos, cuando eso era lo que duraban las sinfonias habitualmente, las anteriores, las
de Mozart, las de Haydn, por ejemplo. Ese movimiento primero de la Heroica es ya una decla-
racion de intenciones y es ahi donde la musica cambia de rumbo. La influencia de Beethoven
en la posterioridad fue imponente. Por supuesto, cuando Beethoven supo que Napoledn pre-
tendia conquistar Europa e invadir Austria, le retird la dedicatoria, como es bien conocido.
Beethoven tuvo un problema durante toda su vida, entre otros, su sobrino Karl, hijo de un
hermano, que al morir lo dejé a su cargo. Era un golfillo, un iconoclasta, un tipo muy poco
aconsejable y no sequia ninguna de las instrucciones de su tio. Beethoven pend con su sobrino
toda su vida, porque no habia manera de ponerlo en vereda. Influyé mucho en él, tanto desde
un punto de vista personal como influyé en Beethoven todo lo que sucedia en Viena. Aparte
de las relaciones con la burguesia y con la aristocracia, hubo un acontecimiento politico, social
y artistico en Viena en 1814, el famoso Congreso, que habia sido convocado por el principe
Metternich, que era el gobernante que dominaba toda Austria con mano de hierro. Austria en
ese momento crecid y Viena se hizo més grande.



Beethoven fue un adelantado a su tiempo. Corrid mds que muchos compositores y corrid tanto
que la verdad es que no tuvo herederos auténticos, que siguieran estrictamente sus pasos, por-
que todos los que vinieron después de él, aunque fueran grandes compositores, no llegaron a
acercarse a esas originalidades que todavia hoy nos asustan y nos impactan, como la famosa
Gran Fuga, que es una de sus ultimas obras; cuando sond en su tiempo, la gente echd a correr,
con aquellas disonancias imponentes que todavia hoy asustan a mucha gente y que quiza, al
cabo del tiempo, solamente podemos reconocer en alguno de los cuartetos de Bartok.

Muy comentado siempre en la vida de Beethoven ha sido su relacién con las mujeres. La verdad
es que estd muy poco clara. No sabemos hasta qué punto consumé sus relaciones. La mayor
parte de las veces fueron platdnicas, pero estuvo enamorado de muchas. Podemos citar, entre
algunas, a Therese Brunswick, a Bettina Brentano, a Amalie Sebald y a Antonie Brentano. Se ha
hablado mucho de quién fue la que se ha denominado «la amada lejanay. Es una denomina-
cion que surge de una carta de Beethoven dirigida a «<una amada desconocida». No sabemos,
y nadie se ha puesto de acuerdo, cudl fue esta amada. Segun las dltimas investigaciones, se
cree que pudo ser Antonie Brentano, hermana de Bettina, que se casé con un hombre mayor,
con quien tuvo muchos hijos. Parece ser que nunca tuvo una relacion fisica con Beethoven. No
sabemos mucho més de esa vida amorosa de la que tanto se ha hablado y se ha especulado,
muchas veces inventandose historias.

Compuso una sola Opera, Fidelio, después de tres intentos llamados Leonora, cuya version de-
finitiva se estrend en 1814. Es una dpera muy original que, aunque parte de la tradicién, abre
nuevos campos, crea nuevas maneras de exponer y de cantar, a veces muy dificiles para los
cantantes. Es una dpera irreqular, pero que ha quedado ahi como un testimonio imponente,
como un alegato politico.

La Novena Sinfonia se estrend en 1824 cuando Beethoven ya estaba sordo como una tapia,
hasta el punto que no se enteraba ni de lo que oia ni de lo que se veia. Tuvieron que darle la
vuelta para que viera las aclamaciones del publico. En estos tltimos afios de la vida de Beetho-
ven, estamos ante una persona que estaba en absoluto silencio y que componia para si. Por
es0 su musica Ultima es tan enjundiosa, tan compleja, tan profunda y al tiempo tan simple.
La sintesis de todo ello lo podemos encontrar, por ejemplo, en la famosa sonata <Hammerkla-
vier», que tiene una doble fuga final que no hay pianista que se atreva con ella. Podemos con-
templarlo también en su tltima sonata, la ndmero 32 Op. 111, en cuyo segundo movimiento,
que es una «Arietta con variaciones», alcanzamos la inmensidad del espiritu. Es una elevacién
permanente. Nos quedamos transidos al oirla, como debid de quedarse Beethoven y el publico
de su tiempo cuando dio a conocer sus dltimos cuartetos. El nimero 14 Op. 131 es una obra
que tiene siete tiempos, dura més de cuarenta minutos, y nos lleva a lo més insondable del
arte. Algunos especialistas han dicho que es una mirada hacia atréds, hacia la Edad Media,
hacia el Renacimiento, hacia el arte mds simple, mds espiritual, mds auténtico, mds sutil de
un Palestrina, por ejemplo. Es una obra que hay que oir en silencio y pensar que Beethoven,
evidentemente, también la ofa en silencio.



El caso de Beethoven, desde el punto de vista clinico, esta muy
bien documentado, aunque esto no significa que esté bien ex-
plicada la sordera. Pocas personalidades célebres han dejado
tanto escrito sobre si mismos como Beethoven. Se conservan
aproximadamente unas 1.200 cartas. De ellas, tres de las mas
utilizadas por los criticos son la que dirige a su amigo Karl Amen-
da el 1 de junio de 1800, la que escribe al doctor Franz Wegeler
el dia 29 de ese mismo mes y la dirigida a sus hermanos, fecha-
da en 1802, que su secretario encuentra entre sus paples a su
muerte y que se ha llamado el «Testamento de Heiligenstadt.
En esta, después de contarle todos sus éxitos, comienza a hablar
de la sordera: «Mis oidos zumban y zumban perpetuamente, dia y :
noche. Puedo decir verdaderamente que mivida es muy miserable. - Ponente médico:

Durante casi dos arios he evitado toda comparia porque me resul-  Profesor Joaquin Poch

ta imposible decirle a la gente, jsoy sordo! En cualquier otra pro- Broto, Académico de
fesidn esto podria ser mds tolerable, pero en la mia tal condicion NUmero de la RANME.

es verdaderamente espantosa.» Desde el punto de vista del compositor, esto apenas tiene ninguna im-
portancia, pero desde el punto de vista del intérprete —es uno de los mejores pianistas de Europa— le
lleva a considerar que su futuro econémico se puede ver mermado de una forma extraordinaria. Sin oir
el retorno del instrumento es muy dificil tocarlo, maxime en un piano de cuerdas de latn que no debia
tener ni la mitad de sonoridad que puede tener un piano de cola actual. Y luego estdn, naturalmente,
los testimonios de sus contemporaneos, que se pueden encontrar en cualquier biografia candnica.

Desde el punto de vista clinico, jcomo se caracteriza esta sordera? Comienza sobre los 26-27
afos (1796-97), afecta fundamentalmente a las frecuencias agudas, como todas las sorderas
del oido interno, y se manifiesta como una incapacidad para tolerar sonidos muy altos. El oido
humano, entre que comienza a oir en intensidad hasta que el sonido es excesivamente fuerte y
le duele, casi hay —en términos fisicos— doce 6rdenes de magnitud. Es el sentido humano que
tiene mds capacidad de andlisis. Pero cuando la capacidad de oir ruidos fuertes disminuye, los
ruidos bajitos duelen. Cuando Beethoven dice: «No tolero que me hablen fuerte al oido», esta
observacion caracteriza muy bien la enfermedad, que se localiza, sin ningdn género de dudas,
en el oido interno. Tiene una disminucion de la capacidad de comprensién verbal, entiende
peor lo que le dicen. El procesamiento de la palabra humana es, en general, mas complejo que
el de la musica. De hecho, los nifios aprenden mdsica antes de hablar. Luego hay otro hecho,
que no lo tienen nunca las sorderas centrales, ni las de oido medio, ni las de oido externo, que
son los ruidos internos. El dice: «Los oidos me pitan y me zumban de forma permanente». Estos
actfenos importantes y permanentes mejoran parcialmente con el estado de dnimo de Bee-
thoven. Por testimonios de los contemporaneos sabemos que en 1812 ya era necesario hablar-
le a gritos, que habia que acercarse a su oido izquierdo. En 1815 se produce su tltima aparicion



como intérprete. Desde 1817 hasta su muerte en 1827 necesita unos cuadernos de conversacion,
que estan editados y se conservan en la Biblioteca Imperial de Berlin, donde el interlocutor escri-
be lo que le quiere decir y Beethoven le contesta hablando, porque mantiene una memoria audi-
tiva absolutamente perfecta, ya que si no tampoco hubiera sido capaz de escribir y de componer.

Se conserva su autopsia, realizada por el doctor Johann Wagner el 27 de marzo de 1827, un
dia después de su muerte. Se trata de un médico muy bueno para la época. Dice que «el nervio
auditivo izquierdo es mds delgado y parece que tiene tres raices. El derecho es mds grueso y sale
de una sola raiz». Es un defecto absoluto de interpretacion anatomica, que cualquiera de nues-
tros residentes lo identifica. Segdn cémo se levante la meninge, parece que hay tres nervios e
incluso cuatro o que hay uno solo, porque en el octavo par, el llamado nervio estatoactstico va
junto dentro de una misma vaina meningea con el nervio vestibular (que son dos) y el nervio
facial. Esta consideracion nos indica que el que hace la autopsia no estd muy versado en el
tema. Sigue diciento el patélogo: «La Idmina espiral parece algo sanguinolenta». Extraia mu-
chisimo que en esa época se haya podido contemplar la lamina espiral, aunque estaba descrita
desde el siglo XVII por Scarpa, el gran anatémico italiano del oido. Tiene mucha importancia
que la haya visto, porque invalida alguno de los diagndsticos mds famosos e importantes que
se han hecho a lo largo de la historia, que decian que se trataba de una autoesclerosis. El
diagndstico clinico actual sobre Beethoven podria ser este: sordera neurosensorial bilateral
progresiva hasta la cofosis dentro de un cuadro clinico general complejo.

iEl paciente Beethoven solo tenia sordera? No, tenia muchas cosas mas. En 1796 le diagnos-
ticaron una «enfermedad peligrosa» que empeord su audicién. Tuvo transtornos digestivos
permanente: diarreas, cdlicos..., es decir, lo que hoy llamariamos un colon irritable. Tiene una
personalidad extremadamente obsesiva, esta permanentemente con gases, todo le sienta mal
y al mismo tiempo bebe como un cosaco. Va a todo tipo de balnearios, cambia de médico de
forma permanente. El hecho es que apenas conoce el agua como articulo de bebida. Se dice
de él que solo bebe vino blanco de baja calidad y bajo precio. Parece ser que en esa época
le echaban mucho plomo al vino y podia haber tenido un saturnismo, que es una especie
de intoxicacion téxica por plomo, pero no hay nada que lo sustente, porque entonces todos
los alemanes de la época tenian que estar sordos. En 1821, seis afios antes de morir, tiene
ictericia perfectamente documentada por sus médicos y por él mismo. En 1824-25 empieza
con hematemesis, lo cual significa que debe estar haciendo unas varices esofdgicas, que son
extraordinariamente peligrosas en algunas ocasiones. Empieza también a sangrarle la nariz
(epistaxis), lo cual significa defectos de factores de coaqulacién que hacen que salga sangre
con frecuencia. En diciembre de 1826 empieza a encontrarse realmente mal, la barriga empie-
za a abombarse porque estd llena de liquido (ascitis) y en una de las punciones, le sacan cinco
litros de liquido. La capacidad de superacion del sufrimiento, la aceptacion de la enfermedad,
llevan a una depuracion extraordinaria de su capacidad creativa. Cuando el 26 de marzo de
1827, llega al final de su vida sin oir absolutamente nada, podemos hablar de sustancia mu-
sical absolutamente pura: ha legado una de las obras mds geniales que nunca se han escrito.



Arturo Reverter presentd la Sonata para
piano n.° 14 en do sostenido menor,
Op. 27, n.° 2, popularmente conocida
como «Claro de luna, interpretada por
el pianista Angel Cabrera.

Estd dedicada a uno de los pretendidos
amores del musico, no sabemos ahora
muy bien cudl. Se publicé por Giovanni Cappi en 1802. Es una de las pdginas mds conocidas de
Beethoven. Es sugerente y de una belleza realmente indescriptible. Se ha comentado que en el
«Adagio sostenuto» inicial se encuentran los primeros signos del Impresionismo. El ritmo es len-
to, en compas de 2/2, tresillos de corcheas arpegiadas sobre las que asciende una envolvente y
casi triste melodia. El breve «Allegretto», intimo y delicado, da paso a un apasionado «Presto agi-
tato». Y antes del final, se vuelven a escuchar los inquietantes tresillos del primer movimiento.

Schubert es un caso muy distinto a Beethoven. Vivid bastante me-
nos. No fue protegido por la burguesia ni por la aristrocracia. Lo
pas6 fatal, pasd mucha hambre. Habia nacido en Viena en 1797 y
era el duodécimo hijo de un maestro de escuela. A los cinco afios
ya hacia sus pinitos como musico y a los siete llamd la atencion
de Antonio Salieri, que era un compositor famosisimo en la corte
de Viena y que mantuvo con Mozart una relacion muy curiosa y
bastante fantaseada por algunos medios, como en aquella fa- pppente musical:

mosa pelicula Amadeus. En el seminario donde estuvo estudian- Arturo Reverter, de la

do, Schubert descubrid las sinfonias de Mozart, las de Haydn y Asociacion Wagneriana
algunas de las de Beethoven que ya lo pusieron en el camino. de Madrid.

Mantuvo desde el principio, aparte de que era muy amigo de frecuentar bares, relacién con los
grandes poetas de la época. Ellos, con literatos y pintores, se reunian frecuentemente en casas
privadas, lo que se ha llamado luego schubertiadas. También se reunian en bares y tugurios de
distinta calaia. La vida de Schubert, insisto, fue pobre y triste. También en amores no fue muy
correspondido. No sabemos mucho tampoco de cudles fueron sus amores, ha habido muchos
inventos al respecto. Fue un hombre de salud muy débil, muy quebradiza desde muy joven;
luego se hablaré de ello. Se ha apuntado —y eso se hace casi siempre de casi todos los artistas—
una posible homosexualidad. No consta. Siempre tuvo la ambicién, como todos los composito-
res de la época y posteriores, de ser operista, de triunfar en el mundo de la dpera, pero no lo lo-
grd. Realmente ninguna de sus dperas es una obra acabada, tampoco lo era Fidelio de Beetho-
ven, pero es una obra genial. No triunfé en el mundo de la 6pera, aunque le hubiera gustado.




De todas maneras, hay que destacar entre sus dperas la Opera de caballerias Fierabras, que es
una 6pera muy interesante, o la pera mas corta Los hermanos gemelos.

Siempre tuvo una gran admiracion por Beethoven, aunque el pdblico no lo acogiera siempre,
como he dicho antes, de manera fdcil. Precisamente antes de morir, Schubert pidi6 escuchar
el Cuarteto niimero 14, del que hablabamos antes, de su predecesor. Y Schubert habia llevado,
ademés, en el funeral de Beethoven una antorcha. Es curioso porque nunca llegaron a entablar
relacion, pero Schubert lo admird muchisimo siempre.

Los valores musicales de Schubert son infinitos. Era un compositor de una inspiracion torren-
cial, un melodista tnico, que manejaba la técnica de la modulacion, del claroscuro, para expre-
sar todo tipo de sentimientos y situaciones. Por tanto, utilizd una gran libertad constructiva.
También era muy original, no se paraba en los patrones precedentes. Entre las obras de Schu-
bert conocidas por todos ustedes, siempre recordaran la Sinfonia inacabada o incompleta, la
Sinfonia grande de las siete que compuso, algunas incompletas, no solamente la Inacabada.
Compuso veintidds sonatas para piano, todas extraordinarias, sobre todo las tres dltimas, que
son obras absolutamente maestras. También es muy conocida la Fantasia del caminante, los
numerosos cuartetos, entre ellos el mas conocido es el de La muerte y la doncella, y mds de se-
tecientos lieder, muchos de ellos inacabados, que fueron rematados por algunos musicélogos
posteriores. Y en todos ellos, como en toda su obra, estaba la idea de la muerte presentida, ese
vagar, ese vagabundear, ese caminar hacia ninguna parte.

La idea del viaje estd presente en toda su obra, sobre todo en los tres grandes ciclos de fie-
der. La soledad, la desolacion, la amargura, el vagabundeo, la muerte estd siempre presente.
Ilustré a numerosisimos poetas en tantos /ieder. Entre los mds conocidos, estan Goethe, com-
puso en torno a setenta y tantos lieder sobre textos suyos, Schiller, Heinrich Heine. Solamente
compuso seis sobre poemas de Heine, pero son extraordinarios y pertenecen al dltimo ciclo, al
Canto del cisne.Y, por ultimo, debemos citar a Wilhelm Miiller, que fue el que escribi6 los textos
del primer ciclo, La bella molinera, y del sequndo, el Viaje de invierno.

Artur Schnabel, gran pianista y musicélogo y también compositor, consideraba a Schubert
como el musico mds cercano a Dios. En un texto sobre él, le dedica estas palabras: «Ninguno
se ha expresado con tal carencia de artificio. Sus canciones son tan espontdneas que el proceso
de traslacion desde la mente al papel pautado, sin pérdida alguna de frescura o lozania, parece
absolutamente milagroso».

En esta linea, Gerald Moore, el celebre pianista acompafante, autor de un enjundioso y lumi-
noso estudio sobre los tres ciclos de lieder schubertianos, afirmaba: «Una melodia de Schubert
es una composicion que posee una extraordinaria libertad y una enorme variedad de colores y
que estd inspirada en —feliz pensamiento este— la misica de las palabras. En el lied, la estruc-
tura de la musica no derriva por completo de la métrica del poema, pues solo emancipdndose en
parte de él puede llegar a ser paraddjicamente su mds fiel ilustradora.



Ha habido en misica muchos compositores prolificos a lo largo
de la historia, pero solo dos lo han sido asimismo a pesar de su
corta vida: Wolfgang Amadeus Mozart, que fallecid a los treintay
cinco afios de edad, y Franz Schubert, que muri6 con treinta y un
anos. Todos los que han descrito su trayectoria musical estdn de
acuerdo en referirse a la intensidad de su produccion musical en
un periodo tan corto de tiempo.

Sus composiciones rondan el millar y sus primeras obras vieron
la luz cuando el compositor tenia trece afios, pero es que a la
cantidad hay que unir la calidad y, por supuesto, la rapidez. Se
dice que el propio Schubert decia que el primer movimiento
de su cuarteto de cuerda, lo escribio en apenas cuatro horas Y - pynente médico:

media. Este movimiento se compone de trescientos sesenta y Profesor Francisco José
tres compases y hay quien ha dicho que es dudoso que un copista Rubia Vila, Académico de
pudiese reescribirlo correctamente en ese tiempo tan corto. Nimero de la RANME.

Habria que preguntarse qué habria ocurrido con esa produccion si Schubert no hubiese
contraido la enfermedad que lo llevd a la muerte.

Hasta los veinticinco afios, Schubert gozd de buena salud, pero esto cambid radicalmente
cuando a finales de 1822, es decir, con veinticinco afios de edad, contrajo la enfermedad
que le llevaria también a una temprana muerte. Esa enfermedad, que nunca fue nombrada
especificamente por sus contemporaneos, parece ser que, por los sintomas, fue sin duda la
sifilis.

Un aio antes de su fallecimiento, Schubert sufria de fuertes dolores de cabeza atribuidos a la
enfermedad secundaria y terciaria. A pesar de ello, durante los primeros siete u ocho meses
de 1828, afio de su muerte, Schubert parecia llevar una vida normal. Durante el mes de
septiembre de ese mismo afio, Schubert compuso febrilmente algunas de sus musicas mds
grandiosas y en noviembre fallecia.

La causa oficial de su muerte que figura en documentos contemporaneos fue nervenfieber
en alemadn y en espaol significa «fiebre nerviosa». La expresién nervenfieber se utilizaba
entonces como sindnimo de tifus, aunque esa expresion era utilizada asi mismo para otras
enfermedades.

Sin embargo, por lo que se conocia sobre la sifilis, por el tratamiento que recibid en los afios
veinte del siglo XIX y por la condicion de Schubert durante los dltimos meses de su vida,
parece probable que se encontraba en el estadio terciario de la sifilis, haya tenido o no fiebres
tifoideas. En esos estadios de la enfermedad, suelen ocurrir manifestaciones cardiovasculares



y meningiticas. Y se sabe que sufria tanto de dolores de cabeza como de acumulaciones de
sangre en cabeza y en corazon, lo que es lo que en alemén se conoce como Blutvalumen.

Schubert sufria también de anemia, probablemente debida al tratamiento con mercurio
para la sfilis.

El 12 de noviembre de 1828, siete dias antes de su fallecimiento, Schubert le escribia a su
amigo Franz von Schober que no habia comido ni bebido nada dura once dias. A pesar de su
debilidad, en esos tltimos dias fue capaz de corregir las pruebas de la sequnda parte de su
Winterreise en aleman, en espafiol Viaje de invierno, ciclo muy conocido de canciones. Cuando
el médico lo visité en la sequnda semana de noviembre, ya vio que tenia pocas esperanzas de
salvarle la vida. Se considera probable que Schubert tuviese hemorragias intestinales debido
al tifus, razon por la que su médico diagnosticd fiebre nerviosa, como antes dije, sindnimo de
tifus ademas de la sifilis. El 18 de noviembre, un dia antes de su fallecimiento, Schubert sufrié
de alucinaciones, intentando salirse de la cama, pensando que estaba en un lugar extrafo y
queriendo desesperadamente escapar.

En resumen, en su lecho de muerte Schubert sufrid de alta fiebre, la aparicién de las gomas,
es decir, granulomas que se presentan en la piel y en otras partes del cuerpo y que son
caracteristicas de la sifilis terciaria. Probablemente también sufria de envenenamiento por
mercurio; por eso se ha dicho que Schubert sufria no solo por la enfermedad, sino también
por los efectos y la toxicidad del tratamiento. Sin embargo, otros sintomas de la sifilis como
pérdida de memoria, falta de concentracién, problemas visuales o irritabilidad nerviosa
parecen no haberle afectado.

Como se ha dicho antes, Schubert deseaba descansar junto a su admirado Beethoven. Por
eso sus restos fueron trasladados al cementerio donde Beethoven estaba enterrado. Y asi fue:
su tumba se encontraba a tres tumbas de distancia de la de Beethoven. Y finalmente ambas
tumbas fueron trasladadas al Cementerio Central de Viena. Hoy se levanta un monumento en
honor de Schubert en el Stadtpark de Viena.

Volviendo al principio de esta comunicacién, si consideramos la prolifica produccion musical
de Schubert habiendo vivido solamente treinta y un afos, habria que preguntarse qué
produccion musical tendriamos hoy si hubiese vivido tanto como Tomaso Albinoni, que vivié
ochenta afios, o Georg Philipp Telemann, que fallecié con ochenta y seis.

En el catdlogo de Deutch figuran més de seiscientos /ieder o canciones, veinte obras teatrales,
muchisima mdsica religiosa, numerosas oberturas, nueve sinfonias, dieciséis cuartetos de
cuerda, por no hablar del piano, su instrumento preferido.

Solamente en un afio, 1815, cuando tenia dieciocho afios, Schubert compuso ciento cuarenta
y cuatro lieder, aparte de sinfonias, misas, sonatas, etcétera. En pocas palabras, su temprana
muerte nos ha privado muy probablemente del mayor compositor de todos los tiempos.



Arturo Reverter presentd a continuacidn tres lieder de Schubert, i
interpretados por el baritono Gabriel Alonso, acompariado por el =
pianista Angel Cabrera. !

Los tres lieder que vamos a escuchar son tres obras maestras indis-
cutibles. En primer lugar, escucharemos Der Tod und das Mddchen
(La Muerte y la Doncella), D 531, que estd en la base del sequndo
movimiento del famoso cuarteto asi denominado. La muerte, en
este caso bella y persuasiva, con aspecto de elegante caballero,
intenta llevarse a la incauta joven en este sombrio texto del poeta
(laudius. En solo dos estrofas a las que corresponde distinta mu-
sica, se localiza toda la emocién del Romanticismo mas puro. La
escena se abre con la introduccion de 8 compases en pianisimo
sobre acordes espaciados y estdticos. La doncella entra con una linea melédica angustiada,
declamatoria. La muerte emplea para su intervencion la musica del preludio pianistico, cu-
riosamente en Re menor inicial, tonalidad habitual en las paginas schubertianas alusivas a la
muerte. De ahi se parte a un Re Mayor. Es un lieder de muy dificil ejecucion, que requiere sin-
gulares claroscuros. Fue dedicado al conde Esterhdzy y publicado en 1821. En segundo lugar,
Der Doppelgdnger (El doble), que pertenece al ciclo £/ canto del cisne, D 957. El padre Sopefia
lo situaba inmediatamente al lado de la liricodramatica declamacién musical de Mussorgsky
y a la que calificaba de monélogo dramatico, lo que no queda lejos de la expresion acuiada
por Einstein: pieza de teatro lirico. Esta terrible cancién enlaza directamente con el desolado
mundo descrito en Der Leiermann (El tocador de zanfofia), que cierra el ciclo El viaje de invierno.
No hay referencias al mundo exterior como incluso sucedia con los /ieder anteriores de la misma
coleccion. Todo es sombria introspeccion. La profundidad psicoldgica se crea con una admirable
austeridad de medios, que parte de empleo de la fuga en Do sostenido menor del primer libro
de El clave bien temperado de Bach, que actda como una especie de basso ostinato, lo que da a la
cancion apariencia de passacaglia. Por dos veces la voz se eleva a las alturas, del Fa sostenido al
Sol natural, acumulando la angustia del que reconoce en otro su propio rostro a la luz de la luna.
Es un sefior que vuelve a su lugar de residencia donde ha tenido un amor e inesperadamente
ve en el balcon del edificio a un doble suyo, a €l mismo. El tercer lied, Der Erlkdnig (El rey de los
alisos), D 328, con texto de Goethe, estd compuesto a los 18 afios. Es una especie de balada, una
narracion en la que se suceden distintas clases de ariosos enlazados sobre un acompafnamiento
ostinato de acordes en octavas de tresillos de corchea. Férreo compds de 4/4 que no decae ni
un momento. Hay tres personajes aparte del narrador. Son el hijo, el padre, que va en el mismo
caballo, y la muerte. El nifio la siente tras él, pero el padre no le hace caso: «Tranquilizate, hijo
mio, es el viento que susurra a través de las hojas secas». Cuando llegan a su destino, el nifio
ha muerto. Es el tinico momento en el que Schubert emplea un recitativo gélido y objetivo con
las palabras terribles: «War tot» («Estaba muerto»). Luego, dos acordes secos. Y hay un cuarto
personaje, que es el paisaje, el decorado exterior de tinieblas. Gabriel Alonso, acompafiado por
Angel Cabrera, nos va a ofrecer estas tres obras maestras. Que las disfruten y las mediten.




CoNGREsO INTERNACIONAL RicHARD WAGNER EN MADRID

El Congreso Anual de Asociaciones Wagnerianas (Richard Wagner Kongress
International) organizado por la Asociacion Internacional Richard Wagner
se celebrara en Madrid en el 2022.

: or primera vez, la Asociaciéon Interna-
cional Richard Wagner, que cumplio

en el 2021 30 anos, pero que espera a
llegar a Madrid para celebrar su aniversario,
viene a Espana para celebrar el Congreso
anual.

La Asociacion Wagneriana de Madrid sera la
anfitriona y la encargada de ofrecer unarica
variedad de actividades culturales y musi-
cales, ademas de organizar el Simposio del
Congreso que tratard la influencia del Siglo
de Oro espafol, de la mitologia y de la filo-
soffa en Richard Wagner.

Serd una inigualable oportunidad para el intercambio y acercamiento entre
las asociaciones y para descubrir Madrid, una ciudad con una gran tradicién
musical, no por todos conocida.

En la web de la AWM (https://www.awmadrid.es/es/collection/formularios),
se puede descargar:

- Lainformacion del programa del congreso (de/en/fr/es)
- Formulario A de inscripcion para actividades (de/en/fr)

« Formulario B de inscripcién para hoteles (de/en/fr)




19:00 | Sala de Balle del Teatre Real
JUEVES Inauguracion del Congreso
Internacional Richard Wagner

24-02. Madrid 2022

2022

El acto de inauguracion constara de:
Discursos de inauguracion.,

Cena de Bienvenida en el Salon de Baile del Teatro Real.

Actuacion sorpresa.




9:30 | Sala Gayarre Teatro Real
VIERNES Actos oficiales y actos

alternatives por Madrid
25012

2022

Mientras los delegados se reiinen en la Asamblea, los demas asistentes al Con-
greso podran disfrutar de atractivas actividades por Madrid.

Por la tarde tiene lugar el simposio con tres interesantes temas que influyen
fuertemente en la obra de Richard Wagner: la literatura del Siglo de Oro espa-
fol, la mitologia y la filosoffa. En este Congreso y de manera casi excepcional,
no vamos a ofrecer actividades alternativas en este horario, ya que considera-
mos el simposio un acto central de un congreso wagneriano.

A ultima hora de la tarde, cuando los museos cierran sus puertas, vamos a
tener la oportunidad exclusiva de visitar el Museo del Prado a solas. Ten-
dremos una visita guiada por las salas mas destacadas de la pinacoteca y
la magia del museo acabard en la Sala de las Musas con un coctel para los
wagnerianos.

Asamblea de Delegados
en la Sala Gayarre
(Teatro Real).

Paseo por el Madrid
de los Austrias.

Visita guiada al Museo
Thyssen.




SIMPOSIO
16:00 «Wagner: Literatura, Mitologia y Filosofia»

« Wagnery la Literatura:
«La influencia de la literatura espafnola
en la obra de Richard Wagner».
Ponente: Dra. Paloma Ortiz-de-Urbina.
Universidad de Alcala.
(40 minutos + 20 minutos de debate.)

« Wagnery la Mitologia:
«Wotan y Brunhilda».
Ponente: Dr. Miguel Salmerén.
Universidad Autonoma de Madrid.
(30 minutos +10 minutos de debate.)

« Wagnery la Filosofia:
«Schopenhauer y Feuerbach».
Ponente: Dra. Magda Polo.
Universidad de Barcelona
(30 minutos +10 minutos de debate.)

20:00 Visita nocturna y exclusiva al Museo del Prado
con un coctel en la Sala de las Musas del Museo.




8:30 | Segovia, Toledo, El Escorial
Alrededores de Madrid

Madrid tiene muchos atractivos, pero ademas es un punto estratégico que per-
mite descubrir, en poco tiempo, lugares igualmente increibles. Por eso dedica-
remos el sdbado a descubrir los alrededores con tres ofertas: Toledo, Segovia y El
Escorial. Tras pasar el dia alejados de Madrid, ofrecemos una tarde-noche en un
lugar céntrico y tipico de la capital para disfrutar de un mend tipico y de calidad.
Serd en el restaurante mas antiguo de Madrid, en «La Posada de la Villax.

ALREDEDORES DE MADRID

8:30 Excursion a Toledo.
8:30 Excursion a Segovia.
9:00 Excursion a El Escorial.

ACTIVIDAD NOCTURNA FRE T

20:30 Cena en «La Posada de la Villax, el restaurante mas antiguo de Madrid
(desde 1642).

P




17:00 | Teatro Real
DOMINGO Teatro Real: ‘Guttardﬁmmarung'

27‘02.

2022

Este dia hemos decidido reservarnos para la gran ocasion: £/ ocaso de los dio-
ses. La noche se alargard, ya que nos quedaremos en el Teatro tras la funcion
por los salones del Real para conversar y quiza para compartir nuestras impre-
siones con parte del elenco, como nuestros wagnerianos madrilefios tienen

acostumbrado.
DiA DE EL OCASO DE LOS DIOSES (GOTTERDAMMERUNG).

17:00 El ocaso de los dioses en el Teatro Real.

Trasla opera Coctel con parte del elenco.




9:30 | Casino de Madrid

Despedida y cena 30 aniversario
de la RWVI

ACTIVIDADES DE MANANA

9:00 Paseo por el Madrid castizo.
10:00 Visita al Museo Reina Soffa.

DESPEDIDAY ANIVERSARIO EN EL REAL CASINO

20:00 Cena conmemorartiva del 30
aniversario de la Asociacién Richard
Wagner Internacional con actuacion
musical en los salones del Real Casino.
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BERLIN BIEN VALE UN AniLLo

a Deutsche Oper habia programa-

do tres ciclos de la nueva produc-

cion del Anillo, los dos primeros
en noviembre (dfas 9a 14y 16 a 21)
y el tercero en enero (del 4 al 9). Esta
sustituye a la de Gotz Friedrich, que
habia estado nada menos que treinta
y cuatro anos, de 1984 a 2017. Maxima
expectacion, por lo tanto, para conocer
el planteamiento que de la obra hacia
Stefan Herheim, en una ciudad que
por su portentosa oferta ha sido visita-
daen los Ultimos afios cuatro veces por
nuestra Asociacion. Pero este viaje era
muy importante y especial, por ser el
primero que hemos podido organizar
en tiempos de pandemia. En efecto,
aunqgue la Asociacion habia manteni-
do, con buen pulso, sus actividades por
medio del zoom (conferencias, sesio-
nes informativas y, por supuesto, junta
general), lo cierto es que echabamos
de menos el contacto que en estos via-
jes se producen. No era facil decidirse
a emprenderlo, en una Europa en que
desgraciadamente la enfermedad
volvia a repuntar. En esas circunstan-
cias, que se apuntaran una veintena
de socios, aun siendo un ndmero in-
ferior al de otros viajes, es un logro.

La Tetralogia de Friedrich era inteli-
gente, coherente v, sobre todo, belli-
sima. El noruego tenia dificil rivalizar

en este Ultimo punto (aunque con-
sigue algunas escenas de rara belle-
za), pero s podia hacerlo en dar una
lectura personal de la obra que por
otra parte se conoce muy bien. Las
expectativas estaban en consonan-
cia con la altura del desafio. ;Se han
cumplido? Dificil decirlo, posible-
mente no, a juzgar por las primeras
criticas. Aungue esta solamente es
una crénica viajera, no vamos a eludir
un comentario sobre ella, intentando
ofrecer una vision mas templada.

Digamos para comenzar que esta
Tetralogia no habia tenido suerte en
su presentacién individual: el Oro no
se llegd a estrenar por la pandemia;
si lo hizo La Valquiria, confundien-
do al publico que no habia podido
conocer las premisas de las que la
segunda obra era desarrollo. No se
pudo estrenar tampoco Sigfrido, 1o
que enfrié mas, si cabe, las criticas
en el Ocaso. Con ese punto de par-
tida, en el primer ciclo hubo algunos
abucheos a partir de La Valquiria, que
volvieron con mas fuerza al término
del Ocaso cuando Herheim salid a
saludar con su equipo. Sin embargo,
en el segundo ciclo, en un ambiente
mas calmado, no escuchamos abu-
cheos y todas las representaciones
fueron muy aplaudidas.



Aplausos finales para Donald Runnicles (director musical), Nina Stemme (Briinnhilde),
Clay Hilley (Siegfried) y Aile Asszonyi (Gutrune). Detras, el coro que fue muy ovacionado.

Herheim hace un desarrollo de los
personajes construyendo escenas en
ocasiones muy interesantes, otras irri-
tantes, con algunos comportamientos
proximos a las novelas gréficas. Pero
tiene a su favor que no monta historias
paralelas: 10s personajes son quienes
son, incluso en aquellas escenas que
puedan causar sorpresa. Pero sus mo-
vimientos y actitudes parecen quitar
trascendencia, acaso solemnidad a la
historia narrada, dignidad a los perso-
najes... jAcaso es la forma de acercar-
se a un publico més joven, que puede
ser atraido por estos comportamientos
y reacciones casi de comics, y llegar
asf a la musica a través de la imagen?
iQuién sabe! Recuerdo los momentos
en que en el Ocaso nos «ensefia» un
Walhalla «de siglo XIX», tan bello como
imposible: quiza nos quiera decir, irdni-
camente, que hay caminos sin retorno

en el modo de escenificar a Wagner. En
fin, no hagamos de menos demasiado
pronto esta Tetralogla, que deja, por
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Luisa Lozano, sentada en primerafila, junto a
Hagen (Albert Pesendorfer) a punto de cantar.



José Castan, sentado junto a Waltraute (Okka von
der Damerau) poco antes de su intervencion.
lo demas, imagenes potentes para el
recuerdo, y atrevidas innovaciones tea-
trales, borrando en algunos inspirados
momentos la separacion escenario-pa-
tio de butacas.

Pero vayamos al viaje: para su organi-
zacion contamos esta vez (y espero
que muchas mas) con la inestimable

colaboracion de Fatima Cubillo, que
recibié de todos un sobresaliente por
su eficaz dedicacion, en la preparacion
y durante el propio viaje. Fuimos al
segundo ciclo. El hotel elegido era el
mismo que en las recientes visitas, el
Melid Berlin, muy bien situado, con un
servicio amable y bien dispuestoy, hay
que decirlo en estos tiempos, con un
estricto cumplimiento de las normas
sanitarias por su personal. Los trasla-
dos, del aeropuerto al hotel y de este
ala Opera se hicieron por medio de un
autobus que funciond perfectamente.

Una vez instalados en el hotel, tu-
vimos la tradicional cena de llega-
da. Para ella Fatima habia elegido el
Berliner Republik, muy proximo, en la
misma manzana que el Berliner En-
semble, zona animadisima, llena de
restaurantes. Después de pasar un
riguroso control a la entrada (certifi-
cado de vacunacion junto con el do-
cumento identificativo de cada uno),
nos encontramos en un ambiente
muy agradable. Estdbamos todos
juntos, en tres mesas separadas, pero
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sin que ello impidiese poder mante-
ner una conversacion fluida. Y para
«reponerse» del viaje nada mejor que
unas muy completas y variadas fuen-
tes de salchichas bien regadas con
cervezas de barril no solo de Berlin
sino también de Munich y Colonia. El
sitio nos gusté mucho, tanto que va-
rios asociados volvimos para seguir
tomando esas variadisimas fuentes.
(Aprovecho para decir que las salchi-
chas fueron el alimento «preferido»
del grupo, sélo compitiendo con el
ganso, que estaba en temporada en
magnificas preparaciones en todas
las cartas de los restaurantes).

Mas o menos todos trafan programa-
das las visitas a museos y exposicio-
nes. Los mas previsores, con las entra-
das ya sacadas en Espana. Los menos,
fbamos, como antes, a hacer las colas,
pero hay que decir que no era dificil
obtenerlas en el acto, porque la plura-
lidad de ofertas hace que, a pesar de
la limitacién de aforo por la pandemia,
normalmente se pudiera pasar. La ex-
cepcion fue la visita al Reichstag, que
estaba cotizadisima, y no fue posible

realizar. Junto a la enorme cantidad
de museos, de contenido y tamafo
variable, merece la pena destacar las
numerosas galerias de arte. Aunque
diseminadas en distintas zonas de
la ciudad, dan una precisa vision del
arte mas avanzado del momento.

Tenemos que hacer una mencién a
los mercadillos de antigiiedades (y de
C0sas viejas): visitamos especialmente
el que se encuentra cerca de la Sie-
gessaule, en la Avenida 17 de Junio y
algunas personas no se fueron de va-
cio. Los otros mercadillos, los de Navi-
dad, estaban por montar estos dias, en
un momento de incertidumbre y pesi-
mismo, pues la situacion sanitaria ha-
cia peligrar su apertura, a pesar de ser
tan populares y estar tan arraigados.




La Asociacién Wagneriana de Berlin organizé
un Simposio con motivo del 50 aniversario del
Nuevo Bayreuth, en paralelo con las representa-
ciones del Anillo. A la cena de gala en el Hotel
Adlon, asistieron Clara Barieros de la Fuente y
Tiziana Krause. Conversaron animadamente con
los comensales sobre nuestro proximo Congreso.

Por si ver cuatro éperas en seis dias
fuera poco, algunos «completaron»
el programa con una visita a la Sta-
atsoper (ldomeneo, de Campra), a la
Komische (La Nariz, de Shostakovich)
o la Philharmonie (la Segunda, de Si-
belius).

En esta ocasién no pudimos hacer
la cena de despedida el ultimo dia;
la parte del hotel donde se realizaba
estaba temporalmente cerrada por la
situacion y no nos atrevimos a cenar
fuera por miedo a que se hiciera muy
tarde, dado el madrugdn que nos es-
peraba. Al nuevo aeropuerto hay que
llegar con tiempo, para no desespe-
rarse en el (cadtico) control de pa-
sajeros. A la llegada a Madrid, como
siempre, despedidas muy calurosas
entre amigos de mucho tiempo y
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Los tltimos momentos en el aeropuerto de
Berlin, esperando el embarque del vuelo.

otros que una semana antes nos eran
desconocidos.

En sintesis, un estupendo viaje a pe-
sar de coincidir con un incremento
de la enfermedad en Europa. Pero,
en la medida en que las situacio-
nes lo permitan, hay que animarse
a mantener estas actividades, tan
satisfactorias para nosotros como
para quienes nos reciben. jHay que
sequir adelante! Esperemos que la
misma decisién la tengan los aso-
ciados de otros palses para asistir a
nuestro Congreso de febrero que
con tanto cuidado y dedicacion se
estd preparando.

Una proposicion de Ultima hora: te-
niendo en cuenta que esta Tetralogfa.
estara en principio muchos afios en la
programacion de la Deutsche y que al-
gunos de nuestros habituales viajeros
no pudieron en esta ocasion acompa-
farnos, cuando haya pasado el tiem-
PO, en una situacidon normalizada.. .,
iserd posible que nuestra Presidenta
—que fue la primera en ver, en solitario,
las potencialidades de este Anillo— nos
proponga verlo de nuevo? Asi termi-
narfamos de valorar esta tan singular
como costosa creacion de Herheim.



CoLoquio EN RemoTo coN PaBLo HErAs-CasaDo

El dia 12 de marzo tuvimos nuestro coloquio en remoto con el maestro, y también socio de honor
Pablo Heras-Casado. Dos dias después, tendria lugar la ultima representacion de Sigfrido con
escenografia de Robert Carsen. Pablo Heras-Casado junto con Andreas Schager, Andreas Con-
rad, Tomasz Konieczny, Martin Winkler, Jongmin Park, Okka von der Damerau, Ricarda Merbeth,
Leonor Bonilla, la Orquesta Sinfénica de Madrid, Joan Matabosch, técnicos de iluminacion,
escendgrafos, personal de maquillaje, de sonido, de grabacion. .. y, en fin, todos los que hicieron
posible este imposible, triunfaron con lleno total todos los dias y se despidieron el domingo 14 de
marzo del welsungo hijo de Siegmund y Sieglinde.

Nosotros tuvimos nuestra oportunidad personal de hablar sobre este Sigfrido con el maestro
Pablo Heras-Casado la tarde del 12 de marzo y pudimos aproximarnos a su preparacion de la
obra, a la forma de verla desde la perspectiva de quien tiene la responsabilidad principal de hacer
realidad lo que Wagner cred.

Participaron muchos de nuestros socios, a los que echamos de menos, y también wagnerianos
de la Fundacion Richard Wagner de Chile y del comité de la Asociacion Wagneriana Internacio-
nal. La pandemia nos evita vernos en persona, pero nos permite acercarnos a wagnerianos le-
janos, incluso de otro continente. La gran acogida de este coloquio, lo interesantisimo que fue
y las cdlidas felicitaciones que nos hicieron llegar los participantes nos han convencido de que
tenemos que sequir ofreciendo intercambios y coloquios en este formato.

En forma de coloquio y con preguntas variadas de los asistentes, tuvimos la oportunidad de
acercarnos al artista, en este caso al maestro Pablo Heras-Casado de una forma exclusiva. Pu-
dimos conocer cdmo afrontd personalmente el reto de dirigir Sigfrido, cdmo experimenta la
direccién en cada representacion, qué momentos de la obra resultan para é| especiales, cudnto



tiempo necesitd para prepararse esta obra. .. También pudimos conocer algo mds de su parte
profesional como director: quién fue su maestro mds destacado, cudl es su praximo reto. .. Y nos
transmitid claramente de nuevo su fidelidad a la partitura (a las Escrituras), no a los «curas»
y que solo en ellas se basa para interpretar y dirigir. Pablo Heras-Casado percibe asi el arte de
dirigir: «Es algo orgdnico», algo que cada dia, cada momento, cada orquesta, cada foso, lo hace
diferente: «Es como siun pintor pudiera pintar el mismo cuadro en diferentes momentos, nunca es igual.

Muchas gracias a todos y por supuesto de manera especial a Pablo Heras-Casado, por haber he-
cho posible este momento tan especial.

—

.—Nos vamos .—[Envia a todos los partici-
incorporando todos los participantes.Yoten-  pantes un saludo en alemdn.]
go una pantalla muy pequefa y solo veo las
miniaturas, pero, entre otros, estoy viendo
a Claudio Ortiz, del Comité de la Asociacion
Wagneriana Internacional y quiero saludarle.

s
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.—Rainer
se va a poder quedar poco tiempo. Aunque
no entiende el espafol, queria estar pre-
sente en este encuentro, para decirnos unas
palabras de salutacion. Nos transmite los
muchos deseos que tienen todos de conocer
Madrid con motivo del Congreso Internacio-
nal de Asociaciones wagnerianas en febrero
de 2022 y de asistir a la representacion del
Ocaso en el Teatro Real. También nos dice
que ha podido sequir el estreno de Sigfrido.

.—1Un placer y muchisimas
gracias por la invitacion, tanto a ti como a
a Esther. Espero, ademds, que en un par de
minutos se sumen dos amigos desde la Fun-
dacién Richard Wagner de Chile, que estén
también entusiasmados con esta presen-
tacion. Valgan las gracias también a todos
ustedes. Y ahi veo y envio un saludo a Rainer
Fineske, Presidente de la Asociacion Wagne- .—Noso-
riana Internacional. tros también le agradecemos de un modo



especial el detalle que tiene de haberse aso-
mado a esta pantalla para que todos poda-
mos escuchar su saludo. Muchas gracias. Nos
veremos en Berlin, si Dios quiere, el préximo
mes de noviembre para asistir al Simposio.

—Ya estd
aqui Pablo Heras-Casado, al que podemos
ver todos en pantalla y al que saludamos
con un aplauso virtual. Somos treinta y dos
asistentes y ahora acaba de incorporarse el
invitado treinta y tres. La verdad es que nos
cuesta a todos vernos aqui en este medio. A
mi también me apeteceria mds estar de pu-
blico, como el afio pasado, en esa tertulia tan
espectacular y que fue el dltimo momento
de normalidad que vivimos todos. Me alegro
de que Pablo haya encontrado el tiempo y las
ganas de estar con nosotros en este encuen-
tro virtual, con tantos compromisos como
tiene. Vamos a aprovechar lo mejor de estas
circunstancias, como se ha hecho en Sig-
frido, como nos ha demostrado Sigfrido que
se puede, y vamos a disfrutar de este tiempo,
de esta suerte de poder meternos un poqui-
to més en esa magia de la pera, de Wagner
y de sumdsica.

—Antes de empe-
zar el coloquio, quiero expresar mis
sentimientos en este momento mila-
groso, a punto de terminar ocho fun-
ciones de Sigfrido, en esta época con
estas condiciones y circunstancias en

las que nos encontramos. Lo impor-
tante es que podemos hablar y es-
tar en esta misma habitacion virtual
treinta y tres personas que amamos
la mUsica'y concretamente a Wagner.
A pesar de las dificultades, podemos
comunicarnos y hablar de que el Ani-
llo del Nibelungo de Madrid continua,
de que ha habido siete funciones
de Sigfrido —queda la ultima— con
un lleno absoluto. Me han dicho en
el Teatro Real que esto es para estar
orgullosos, porque desde julio hasta
ahora ha habido también otros titu-
los en el teatro, titulos bien conoci-
dos, pero los Unicos momentos en
que se han agotado las entradas han
sido tres o cuatro noches con este
Sigfrido. Y otro motivo de orgullo es
que podemos seguir grabando el
ciclo. Ayer hicimos la primera de las
funciones que se graban, porque
estamos documentando este Ani-
llo del Nibelungo para que quede el
testimonio tanto en television como
en DVD. Todo esto, estar aqui por el
medio que sea, ya me parece mara-
villoso. Soy yo quien esta agradecido
de vuestra energfa, de vuestro carifio,
de vuestras ganas de estar conec-
tados, de que no se pierda nada de
lo que estamos creando, de lo que
estamos consiguiendo. Y no lo digo
a titulo personal. Yo creo que es un
esfuerzo del teatro, de todo el equipo
y de todas las personas que llenan las
butacas y apoyamos a Wagner y que
nos apasiona. He leido que Madrid
se estd convirtiendo en una de las
ciudades wagnerianas a nivel inter-



nacional. Son muchas cosas para es-
tar muy satisfecho y os lo agradezco
a vosotros, porque estdis ahi desde
hace mucho tiempo haciendo que
estas cosas tengan sentido. Y luego,
por otra parte, antes de entrar en
materia, quiero agradecer profunda-
mente que me hayais hecho socio de
honor de la Asociacion Wagneriana
de Madrid, porque fue a posteriori del
ultimo encuentro maravilloso que
tuvimos en el Hotel Moderno, un
momento inolvidable. Es la prime-
ra vez que nos vemos todos juntos
aquly quiero transmitiros lo honrado
y orgulloso que me siento con este
nombramiento. Para mi, es un peso,
no credis que me siento ligero, por-
que es una responsabilidad. Os lo
aseguro. Sobre todo, pensando en el
aNo que viene, que va a ser un ano
para la historia, por muchos motivos.
Ser parte de esto me hace comple-
tar esta experiencia Unica, que vale
una vida, que es estar dirigiendo un
Anillo, y que todavia es mas bonita y
completa por estar compartiéndola
con vosotros ensanchando la familia
a través de vosotros. Siento mucha
gratitud. Y también os digo que ele-
gimos este momento, sin haber ter-
minado del todo el Anillo y a falta de
la dltima funcién de Sigfrido, porque
con siete funciones a las espaldas
tengo la sensacion de que ya todo ha
pasado, de que todo esta bien bien
colocado y que el reto se ha hecho
posible. Es un momento bonito para
poder hablar y reflexionar con todos
VOSOtros.

.—Qué bo-
nitas palabras, Pablo! Nuestra presidenta
quiere intervenir.

.—Queria
agradecer a Pablo todo lo que ha dicho,
sobre todo también que aceptase ser de
la familia wagneriana madrilefia y decirle
que nos sentimos, yo particularmente —y
me consta que la gran mayoria de socios—
encantados con tu direccién de Sigfrido. Me
tuviste una noche casi sin dormir, creo que te
lo puse. Me encanta que hayas aceptado. Es
un placer tenerte como socio de honor de la
Wagneriana y si que haremos muchas cosas,
si Dios quiere y el tiempo nos deja, espe-
cialmente a ver si hacemos caso a los nifios,
porque en ellos hay un potencial de futuro
que es al que hay que mimar. Estoy encanta-
da de que estés aqui. La dltima reunién fue
maravillosa. La primera que realizamos por
Zoom es también contigo. La verdad es que
creo que ahi empezamos ya a hacer historia.
Le doy la palabra a Esther para que empiece
con las preguntas.

—Dos cosas so-
bre lo que vienes diciendo. Primero,
ya lo sabes, me parece fantastico
que Esther coja el testigo para mo-
derar este coloquio. Y segundo, lo
que dices de los nifos es importan-
tisimo. Contad conmigo para todo,
pero quiero que sepais que lo de
los nifos me toca especialmente.
Nicolds, mi hijo, que esta aqui a mi
lado, practicamente se sabe ya Sig-
frido. Ha estado entre bambalinas
en la caja escénica viendo un par de
funciones. Ha pisado el escenario. Ya
es un wagneriano en potencia. Esa



naturalidad de tener a los nifios cerca
de Wagner les proporciona una ex-
periencia importantisima.

.—Asi es como
se crea aficion. Esto para los nifios es muy
importante. Ya hablaremos, porque el afio
que viene tenemos que volcarnos en todo.
Este afio no se puede, pero ya llegara su mo-
mento.

.—Lo de los
nifios queda pendiente. Es cierto que noso-
tros tenemos mds problemas para acercar-
nos a Wagner y a la mdsica que los nifos,
que lo viven. Asi que este tema se queda
pendiente. Pablo, yo sé que también tiras de
ahi, asi que ya veremos el afio proximo como
lo abordamos. Voy a empezar con las pre-
guntas en torno a Sigfrido. Enrique, tu tenias
una pregunta muy interesante.

.—(reo que lo primero que
tenemos que hacer todos los que hable-
mos esta tarde es dar unas gracias infinitas
al maestro por habernos permitido un Sig-
frido en estas circunstancias, a él y a todos
los que han participado, a todo el Teatro
Real, porque han hecho una labor increible.
Yo he visto muchas veces la Tetralogia, y he
visto ahora Sigfrido dos veces mads, porque
he ido a dos funciones, una de ellas para

llevar a mi nieta, aunque ya no se puede
decir que sea una nifia, porque ya la cono-
céis y participa en la asociacion. La verdad
es que quizas no haya disfrutado con Sigfri-
do nunca tanto como lo he hecho en estos
dias. Sin embargo, leyendo algunas criticas
que ha habido —algunas me parecian tan
absurdas como decir que Schager era muy
viejo para cantar Sigfrido—, tengo a veces
la sensacion de que todas las circunstancias
que han rodeado estas representaciones me
han hecho ver las cosas de distinta manera
de como son. Y esta inquietud se la traslado
también al maestro. Le plantearia si para él
las circunstancias de estas representaciones
han supuesto un cambio que le haya llevado
a dirigir y a plantear Sigfrido de una manera
especial y distinta. En concreto, mi pregun-
ta serfa esta: cuando vuelva la normalidad
—esperemos que muy pronto— jes posi-
ble que tu visién de la forma de dirigir Sig-
frido sea diferente, que toques un Sigfrido
diferente al que hemos oido en esta época?

—FEvidentemente,
las condiciones no son las ideales,
pero estamos ahf y eso es lo impor-
tante. Es un asunto que he tratado
en muchas entrevistas con la prensa.
En realidad, esta situacion la podria
comparar con el hecho de que en
cualquier circunstancia normal —de
esa vieja normalidad —, en la que yo
cambio cuando dirijo un repertorio
determinado, y cambio practica-
mente cada semana de orquesta y
cambio por tanto de cultura musical,
de tradicion, de sonido, de instru-
mentos completamente diferentes.
Y en cada ocasion, en cada momen-



to, tengo que hacer un ejercicio para
adaptarme a las condiciones. Uno no
puede estar pensando nunca en lo
que podria ser si de repente estd en
Pittsburgh o en Tokio o en Estocol-
mo y recuerda la semana pasada en
Munich y desea que ojald tuviera esa
orquesta. Uno estd en el momento
presente, dirigiendo una orquesta en
ese momento y en esas circunstan-
cias concretas y en esas condiciones
acusticas, en sumomento personal, y
estd haciendo lo mejor. No necesita
uno siempre las mejores «condicio-
nes ideales» sobre el libro. En este
caso, las condiciones eran estas: estar
con un equipo que tiene la ventaja
de conocer ya el Anillo, de haber he-
cho un recorrido con Wagner, incluso
desde el Holandés errante. Volvemos
a un sitio que ya sé que no es nue-
vo. Pero si es cierto, evidentemente,
que estas condiciones por la distan-
Cia, por la cantidad de musicos que
estan fuera del foso, suponen un es-
fuerzo adicional. Cada funcién y cada
uno de los muchisimos ensayos que
hemos hecho, supone para mi re-
calcular los pardmetros con los que
trabajo, los pardmetros de escucha a
lo largo de una funcién que contiene
cuatro horas de musica —cinco ho-
ras en total— para estar calibrando
constantemente, no solo el balance
con el escenario, sino también el ba-
lance interno de una de las orques-
taciones mas ricas y poderosas que
existen en la historia. Son unas con-
diciones en las que la visibilidad es
muy defectuosa. Haciendo un simil,

es como si uno estuviera pilotando
con visibilidad reducidad en mitad
de una niebla y una lluvia espesa, y
necesariamente se tiene que dejar
mucho a la intuicion. Todo ello su-
pone una dificultad muy grande.
Pero yo no pienso en esto en ningun
momento. Jamas estuve pensando
en un solo momento de la infinidad
ensayos que hemos tenido lo que
podria haber pasado si todo fuera
de otra manera. Jamas. Es una con-
dicion nueva y asf lo hemos plantea-
do desde el principio, tanto desde el
teatro como desde mi posicidn, que
es la que tiene mas responsabilidad,
y también por parte de la orquesta.
No tenemos en ningdn momento la
sensacion de estar haciendo conce-
siones ni haciendo nada que sea una
version light, sino todo lo contrario.
Para mf esta jornada del Anillo |a esta-
mos haciendo con la misma entrega,
intensidad, dedicacion y profundi-
dad que el resto. Si el aflo que viene
tuviera que hacer Sigfrido, segura-
mente lo haria diferente, pero no
porque no tenga ya pantallas acusti-
cas u otros condicionamientos, sino
porque uno crece con el arte, con la
musica. Seguramente, cuando termi-
ne el Ocaso, siempezara otro ciclo de
nuevo el ano proximo afo —F£/ Oro
del Rin o La Valguiria—, 1o haria con
otras vivencias, porque me lo plan-
teo como algo organico, como algo
vivo. Pero no porque las condiciones
sean distintas. Yo no he hecho nada
que no hubiera hecho por tener esas
condiciones. Podria haber sido mas



conservador, por ejemplo, en cuan-
to a dindmicas o en cuanto a tiem-
pos. Podrfa haber jugado a arriesgar
menos, pero no lo he hecho porque
entiendo que entonces estariamos
perdiendo la dimensién artistica.

.—Intere-
santisimo, sobre todo lo que has dicho de
que la mdsica es algo organico. Es lo que
yo creo que la distingue de todas las artes.
Percibimos en cada momento algo distinto
y vosotros dais algo distinto en cada inter-
pretacion.

—Claro, claro. Es
como si un pintor tuviera el caballe-
te delante de la misma escena que
quiere pintar una vez mas, con los
Mismos pigmentos, y tuviera opor-
tunidad cada vez de volver a com-
ponerla, de volver a pintarla. Tienes
un motivo, tienes los elementos, los
materiales y tenemos la ocasion de
volver a recrearlo, de que no sea un
objeto de museo, que es lo que no
debe ser. Hay orquestas que son ma-
ravillosas, pero que son casi de mu-
seo, porque tienen «su version» de
una obra determinada. Yo creo que
esto es lo contrario al arte. Debe ser
una recreacién, como decia Harnon-
court, esa posibilidad de poder revi-
vir el estreno de una obra, revivir la
emocién del impacto que tiene una
obra en el momento de su estreno.
Esto es lo fundamental.

—Muy
bien. Ahora te voy a hacer yo una pregunta.
Sigfrido tiene una carga musical extraordi-

naria, pasan tantas cosas, hay tantos peque-
fos detalles. ;Con qué trocito de la partitura
te quedarias —ya sé que es dificilisimo—
y si nos lo puedes contar? Porque nosotros
vemos y percibimos, pero td ves la partitura,
td ves a Wagner. Ya nos dijiste en el coloquio
anterior que tu quieres ser fiel a la parti-
tura, que td intentas entender todo. ;Nos
puedes poner un poquito cerca de tu atril y
ensefiarnos qué es lo que ves en este trocito?

—NMe resulta com-
plicadisimo. No hay otra opcién que
ser fiel a la partitura, por supuesto.
Cuando uno tiene en las manos la
partitura, es como si tuviera las «Sa-
gradas Escrituras». No hay otra cosa.
Las «Sagradas Escrituras» no es lo que
te cuente el «curax. Me explico. Puede
haber un «cura», da igual que se llame
Fray Leopoldo o que se llame Kna-
pperbutsch o Karajan o Solti o que se
llame como se llame, que te cuenta
su vision, que te da su mensaje. Pero
hay unas «Sagradas Escrituras» de las
que parte. Incluso en el fundamen-
talismo religioso, cada uno lleva a su
terreno algo que no tiene nada que
ver con eso, pero lo interpreta, lo lleva
a otro sitio. Evidentemente, hay gen-
tes antes que nosotros que nos han
abierto un camino. Todos tenemos
padres, abuelos 0 mentores que son
nuestras referencias. Es importantisi-
mo tener esas referencias, pero aun
es mas importante revisarlas luego.
Uno tiene que leer, tiene que infor-
marse, tiene que pensar, que dudar.
Nosotros tenemos la suerte de tener
esas «Sagradas Escrituras» —la parti-



tura—, y cuando uno aprende a leer
y a interpretar, esa es finalmente la
verdad. Y si no, uno no es honesto,
porque entonces estaria perpetuan-
do una vision ajena. Es muy impor-
tante plantearlo asi. Dicho esto, para
mi es muy dificil hacer una especie de
diseccion de la obra, como si fueran
unos «Greatest Hits», por decirlo en
inglés, los mejores extractos. Todo
es un fluido orgénico en el que uno
no puede aislar una parte de la otra.
Sobre todo, aqui en Sigfrido, una obra
en la gue no hay nimeros musicales
ni hay arias. Ayer, después de la fun-
cién, estuve un rato con uNos amigos
de mucha sensibilidad musical, pero
gue no son necesariamente wagne-
rianos, y me llamé mucho la atencién
que les impactara tanto en el total de
la casi cuatro horas de musica preci-
samente el interludio que hay en la
transicion de la segunda a la tercera
escena en el tercer acto, cuando Sig-
frido atraviesa el fuego. Este es un mo-
mento orquestal maravilloso y preci-
samente a ellos, que se acercaban a
corazdn abierto a esta obra inmensa,
les fascind ese momento. Es uno de
los momentos icénicos para un di-
rector de orquesta, porque es donde
se ve que la obra no pierde la fuerza.
Cuando yo estoy dirigiendo cada vez,
después de las horas que llevo en el
podio, veo que no la pierde, para mi
es un climax. Hay momentos en los
que el director se puede permitir salir
un poco de la dimensién intelectual
y de control, salir de uno mismo, y es
un momento que, a nivel emocional,

sensorial, intelectual, a todos los nive-
les, es realmente sublime y enorme.
Esa transicion es maravillosa, no pier-
de su efecto. Y no por ser un momen-
to grande, orquestal, porque sea muy
lujurioso en ese sentido, sino por el
color que tiene la carga después del
recorrido de Sigfrido. Cuando llega Si-
gfrido, es un momento que en cada
funcion renueva esa carga emocio-
nal y sensorial, esa lujuria sensorial y
sonora. Pero también siento mucho
placer —y es uno de mis momen-
tos preferidos— la primera escena
del tercer acto entre Wotan y FErda.
Os puedo decir que, después de tres
horas y media de estar metido ahi, fi-
sicamente, se tienen que administrar
las fuerzas, la concentracién, porque
es una escena tan potente en todos
los sentidos, desde el punto de vista
retérico, dramatico, por lo que ocurre
entre esos dos personajes y por como
estd escrita la orquestacion. Ese inicio
del tercer acto, esa escena, siempre
me da energia y fuerza para el resto
de lo que queda de acto. Es de una
energia arrolladora, es un momento
fabuloso y fascinante.

.—Muy bien.
De toda la gente que haido, y ya son muchos
madrilefios y wagnerianos, todos hablan de
tu tercer acto, 0 sea que eso no me lo tengo
que perder. Cuando la pandemia me deje,
tendré que ver ese tercer acto tuyo.

—Me alegro. Es un
viaje fascinante. De una manera mi-
lagrosa, cuando acaba ese interludio
entre la seqgunda y la tercera escena,



la transicion, cuando va pasando la
energia hacia este momento tam-
bién milagroso, de esa melodia de los
violines que lleva hasta el inicio de la
escena, de repente tengo la sensa-
cién, no de empezar otra épera, pero
sf otro espacio, y sé que a partir de ahi
empieza algo nuevo, algo diferente y
se establece otro espacio emocio-
nal, dramdtico y sensorial. Os estoy
hablando de como lo vivo yo desde
esa posicion del podio, desde el foso.
Es como si a partir de ahi empeza-
ra una division mas de esa segunda
jornada, una division diferente, que
se expande de repente, y no es una
escena mas. Tiene una entidad y un
peso especifico muy grande, y es fas-
cinante llegar ahf después de todo el
recorrido de la obra y lo disfrutamos
muchisimo. Toda la orquesta recupe-
ra energiay esa escena, especialmen-
te para la cuerda, es de una energia,
concentracion e intensidad tremen-
das. De alguna manera siento que la
orquesta también recupera energia
en ese momento y se vive con mu-
cha intensidad.

—iQuéinte-
resante! Voy a dar paso a mds personas que
quieren preguntar. Fatima Cubillo, td querias
hacerle una pregunta sobre la preparacion
de Sigfrido.

.—Es una pregunta practi-
(a, que es pura curiosidad mia. Queria pre-
guntarle, maestro, para la preparacion de
una 6pera, no necesariamente de Wagner,
iexiste lo que se llama una preparacion pre-
via hecha por lo que se conoce como director

asistente, que es quien prepara primero los
preliminares de los ensayos y luego ya se
incorpora el director titular? ;Eso es asi, no?

—No siempre es
asi. Depende del director, de las con-
diciones, de su habito de trabajo. En
mi caso, como norma, yo nunca lo
hago asi. Siempre llego el primer dia
enelprimerensayodetodalaproduc-
cion y hago todos los ensayos. Para
mi es muy importante. Yo he apren-
dido mi vision de la 6pera como arte,
pero también la dimensién humana
de la 6pera, como arte total y como
arte sublime y supremo. Trabajo en
un gran equipo. Lo «mamé», cdmo
se dice, cerca de Gerard Mortier en la
Opera de Parfs. Independientemente
de que a uno le gusten mas o menos
sus opciones estéticas en un titulo u
otro, era un hombre de teatro, con
una profundidad intelectual y con un
compromiso irrenunciable e innego-
ciable hacia la 6pera, precisamente
como forma de arte total y de equi-
po. Y esto es esencial, hacer equipo
incluso antes. No tiene nada que ver,
pero yo ahora en la Opera de Viena
voy a empezar dentro de un par de
meses a dirigir la trilogia de Monte-
verdi. No he empezado todavia, va



a ser mi debut en Viena, y he tenido
ya una gran cantidad de reuniones
con el intendente, con el equipo ar-
tistico, con los directores de escena,
etcétera. Para mf eso es hacer dpera.
Lo que voy a decir ahora no debe to-
marse como una critica, porque son
sistemas de trabajo diferentes, pero
amigos y colegas me cuentan que
Christian Thielemann, por ejemplo
nunca llega antes de que esté la or-
questa, solamente dirige cuando ya
estd preparada la orquesta. Aqui en
Sigfrido, cuando la orquesta empie-
7a a ensayar, nosotros llevabamos ya
cinco semanas de ensayo, y en esas
cinco semanas previas, yo estaba ahi.
Y todos mis colegas, también. Para
mi es fundamental hacer grupo, por-
que finalmente todo esto, sobre todo
en este tipo de dperas, es un discur-
so dramdtico que tengo que acor-
dar y construir con el cantante, que
es el que va a decir todo. Tengo un
asistente que esta desde el principio
haciendo conmigo todo el Anillo 'y es
innumerable la cantidad de aspectos
en los que me ayuda. Pero yo estoy
siempre desde el principio.

.—También
sobre Sigfrido y mds en concreto sobre la ins-
trumentacion, te quiere hacer una pregunta
(laudio Ortiz.

.—Maestro, parte de mi
pregunta tiene que ver con lo que ya ha
comentado en relacién con el tercer acto de
Sigfrido. Me cuesta hacer la pregunta. Para
mi, Sigfrido —confieso mi ignorancia— es
amor a segunda vista, porque al principio la

Tetralogia no fue lo que mds me entusias-
mo. Pero cuando empecé a meterme en la
instrumentacion propiamente dicha, quedé
enganchadoy creo que en la Tetralogia es tal
vez mas compleja, pero la pregunta bdsica es
la siguiente. Entre el sequndo y el tercer acto
transcurrieron doce afios en los que compu-
so Tristdn e Isolda 'y Los Maestros Cantores.
Cuando uno oye el preludio del tercer acto, el
impacto llega al plexo solar. Es un cambio. Y
aunque me entusiasmo viendo la partitura,
todavia no soy capaz —porque soy veteri-
nario de profesion, no masico—, de descu-
brir donde estd esa magia que hace que el
tercer acto sea tan fantdstico como usted
acaba de describir. La instrumentacion, vista
desde el principio, es la misma, con los mis-
mos instrumentos, pero hay algo que cam-
bia fundamentalmente en ese tercer acto. Yo
no sé si usted, con su vision de director de
orquesta, puede decirnos qué es: ;Es un uso
diferente de los instrumentos, son nuevas
ideas musicales, son distintos balances, hay
un manejo distinto de la dindmica, son los
tempi los que cambian? ;Puede iluminarme
un poco en eso, porque tengo la partitura
acd y, aunque escucho la obra, para mi sigue
siendo un misterio saber de donde parte ese
pufiete que me da ese golpe, que me llega
al plexo solar, cuando empieza alto ese pre-
ludio prodigioso del tercer acto. Larga es la
pregunta, pero por ahi va.

—Yo tengo la par-
titura debajo del ordenador para ele-
varlo un poco. Estoy apoyado sobre
los tres tomos de Sigfrido Los que
me conocéis ya sabéis que la mane-
ra en la que hablo es muy franca. Mi
respuesta es muy franca: no lo sé. Sé



que existe, pero no soy todavia capaz
—aungue lleve tanto tiempo con las
partituras— de expresarlo, después
de muchos ensayos, de siete fun-
ciones... Podria inventdmelo y decir
algo, pero en realidad, no le podria
decir exactamente qué es. Para mi
hay algo prodigioso y es que Wag-
ner, tras doce afos, continlda y no
necesita cambiar ni una sola coma,
ni una sola nota de lo que ha hecho
antes, después de haber compuesto,
vivido, experimentado y de haber
compuesto estas dos obras maestras
tan fundamentales como son Tristdn
e Isolda y Los Maestros Cantores. Esta
tan seguro de que lo que ha hecho
estd ya en su sitio, que doce afios
mas tarde continla con una organi-
cidad absoluta y el prodigio es que
no se note un cambio de estilo, Ni
un cambio de discurso significativo.
Hay cosas desde el punto de vista
cromatico en las que puedo pensar.
Para mi, un ejemplo es cémo trata al
personaje de Mime, que en esta épe-
ra es tan fundamental, que casi se
podria llamar Mime en lugar de Sig-
frido si quisiéramos. La musica que
acompana a Mime es la mas radical
de todo el siglo XIX. No hay musica
mas cromatica, mas extrema, mas
escurridiza desde el punto de vista
de la instrumentacion hasta llegar a
Stravinsky, a £/ Pdjaro de fuego, o in-
cluso hasta Debussy. No hay nada
que se le parezca en su radicalidad.
A partir de ese preludio del tercer
acto y lo que continla, quizas haya
algo mas de sofisticacion cromatica.

La instrumentacion, evidentemente,
en esa primera escena del tercer acto
es bastante mas gruesa en el sentido
de la utilizacion de toda la orquesta.
Pero luego, en las escenas segunda
y tercera, vuelve a hacer como en el
resto del Anillo, que es capaz de uti-
lizar la orquesta no como como un
panzer, como un tanque. Ahi, en rea-
lidad, hay mas musica de camara que
musica orquestal. Pero en cuanto a
técnicas instrumentales, en realidad
no hace nada diferente que no haya
hecho ya antes. En el primer y en el
segundo acto, tiene una capacidad
de modernidady de radicalidad en el
modo extremo de utilizar los instru-
mentos. Pero no hay nada especial.
Manejo un repertorio muy grande
y amplio y conozco bien, no solo la
musica alemana, también la francesa
y casi toda la del siglo XIX y sé iden-
tificar bien déonde hay de repente
un avance. Por ejemplo, en Berlioz.
Cuando uno conoce a Berlioz, puede
identificar la cantidad de avances y
modernidades en su musica orques-
tal que nunca se habian planteado
ni imaginado siquiera. Y Berlioz es
coetaneo de Wagner o incluso algo
anterior. Pero aqui, en este caso, en-
tre el segundoy el tercer acto, aparte
del avance cromatico en la segunda
escena del tercer acto con Sigfrido y
el Viandante, todo es perfectamente
organico y como una continuacion
de lo anterior. La tercera escena del
tercer acto es milagrosa y es una ma-
ravilla. Para mi esta en la linea, quiza
algo mas alla, en la evoluciéon de la



Ultima escena de La Valquiria entre
Wotan y Brunilda. Hay puntos en
comun. Es mas lujuriosa la escritura
para la cuerda, incluso mas cercana a
Strauss, a la densidad de esa escritura
en un eterno rubato en la que la cuer-
da es magmatica y lujuriosa. Pero el
punto en el que yo pueda decir don-
de esta la diferencia, siendo franco,
no lo tengo claro. Pero me parece un
milagro destacable la continuidad
con lo que ya venia componiendo,
siguiendo el mismo camino como si
no hubiera pasado nada. Como decia
Fray Luis de Ledn: «Como decfamos
ayer, continuamos».

.—Pues to-
card sequir escuchando para ver si encontra-
mos la diferencia.

.—Yo soy médico psi-
coanalista, eso no sé si es una virtud o un
defecto. Pero lo que quiero decir es que en
el trato de un paciente importa tanto lo que
el paciente siente como lo que siente el pro-
fesional. Yo quiero preguntarte en relacion
con Wotan, del que el mismo Wagner dijo
que la Tetralogia debiera haberse llamado
Wotan originalmente. ;Qué sentimientos
te despierta un dios que en su inicio es casi
antipatico, por no decirlo de otra manera, y
que sufrird y que en su renuncia es conmove-

dor? ;Qué sentimientos te despierta a ti, no
como director de orquesta —el talento tuyo
no estd en discusion—, sino como persona?

—Es dificil hablar
de la subjetividad en estos casos. El
papel del artista ha tenido tanto que
ver con la concepcidn romantica de
que el intérprete tiene que ser ca-
paz de expresar su subjetividad en
una obra y casi verterla para hacerla
suya. Y de ahi vienen todavia mu-
chos coletazos del mito del cantante,
maestro, pianista que han utilizado
el texto no como unas «Sagradas Es-
crituras», sino como un medio para
hacerse ver o valer. Ya lo habldbamos
antes: yo no lo pienso asf. No es que
intente anularme, por supuesto, eso
es imposible, pero si que intento ha-
cer de «<mediumy. Por eso hablar de
sentimientos en este caso es mas
delicado. Para mi Wotan es un per-
sonaje, como todos los de la Tetralo-
gia, muy complejo. Todos tienen una
parte esencial de la complejidad de
cada individuo. Wotan yo creo que
la expresa casi mejor que ninguno,
de una manera mas completa. Y par-
ticularmente en esta Ultima etapa
suya. A mi me emociona siempre
mucho cuando llegamos al momen-
to en que Sigfrido le rompe la lanza
y se hace realidad ese final que élya
vislumbra y teme y que ve llegar de
forma inexorable. Y aparece la musi-
ca de Erda y la musica del Ocaso, y
él dice: «<Hasta aqui hemos llegado».
Me parece de una gran humanidad
tal como esta planteado en esta pro-



duccion, que siempre presenta su
lado humano, a pesar de ser el dios
supremo, a pesar de la ambicion y de
los pactos A mi juicio, siempre deja
vislumbrar una humanidad y una
debilidad conmovedoras. Si pusiéra-
mos una balanza entre los momen-
tos del Wotan terrible y poderoso
y los del Wotan fragil y compasivo,
yo creo que estaria casi equilibrado.
Esta es mi percepcion del personaje.
En esta produccién, en el momento
en el que él pronuncia sus ultimas
palabras y cuando Sigfrido, en ese
arrebato descarado al encontrarse
con el Viandante, se lo quiere quitar
de encima rapidamente y no atiende
a sus consejo y actua de esa manera
violenta, la actitud de Wotan es de
liberacion. Siente liberacion, y tam-
bién carifio y empatia hacia Sigfrido.
No siente la derrota, ni siquiera rabia
ni tristeza, sabe que ha llegado el
momento. Para él es una liberacién.

—Muy
bien. Voy a dar paso a Andrés Rodriguez, que
me ha pedido hacer una pregunta. Es una
suerte e ilusion contar con personas de Chi-
le, socios de la Fundacion Richard Wagner de
Chile, creada hace un par de afios, y ver que
estamos juntos. Bienvenidos.

.—Muchas gracias, Es-
ther. Es una gran alegria poder participar de
esta charla tan interesante, tan a distancia.
En tiempos normales, yo deberia haber esta-
do ya oyendo todo el Anillo los cuatro afios,
pero la pandemia y todas las limitaciones no
lo hacen posible. Haremos empefio para ir
al Ocaso el afio proximo. Yo queria pregun-
tarle al maestro lo siguiente. Hacer un Ani-
llo del Nibelungo en tiempos de pandemia,
que por lo menos ya afectd a estos tltimos
titulos, es una aventura que el Teatro Real
ha enfrentado yo creo que con mucho éxi-
to, no solamente este final del Anillo, sino
que también los titulos que han realizado
precedentemente. Mi pregunta es: ;C6mo
enfrentan en un tiempo de pandemia, con
todas las restricciones que hay que mante-
ner, la posibilidad de una baja en el elenco?
iTienen un doble elenco para Sigfrido, para
Brunilda, para Wotan, para Erda, para todos
ellos, para Mime mismo, o estan trabajando
solamente con un elenco y en caso de haya
una emergencia lo traen de fuera? Me ima-
gino que, para hacer siete u ocho funciones
de Sigfrido, es demasiado el riesgo porque
es demasiado lo que hay en juego. Lo que
han puesto en juego en este caso la direc-
cion artistica de Joan Matabosch y de Igna-
cio Garcia Belenguer como director general
del Teatro Real es todo un prodigio. Querria
saber qué precauciones tomaron. Cuando
nosotros hicimos el Anillo en Chile hace
unos afos, por supuesto, dada la distancia,
no habia cover. En alguna oportunidad nos
quedamos sin Brunilda y hubo que traer una
de emergencia de Nueva York. Es una noche
de viaje. Afortunadamente nunca tuvimos
problema ni con Sigfrido ni con Sigmundo y



las cosas fueron bien. Pero, claro, hoy en dia,
con pandemia, puede que una persona por
ahi se contagie. Yo sé que las medidas son
muy estrictas, pero la pregunta, maestro, es
saber cémo lo han enfrentado y si han tenido
que ensayar con un doble elenco completo.

—FEl doble elen-
co se planted en La Valguiria. Se
hizo asi, porque depende también
del ritmo de produccién del teatro
en cada temporada. En La Valquiria
hubo nueve funciones y estaban
mas cercanas en el tiempo. Fue un
ritmo muy intenso, muy trepidan-
te para la orquesta y para mi, hacer
cada dos difas una funcion, e incluso
las dos ultimas fueron seguidas. En el
caso de Sigfrido, la temporada permi-
tia espaciarlas un poco mas, no por
la pandemia, si no porque ya el plan
inicial contaba con un solo reparto y
espaciar las funciones mas tiempo.
La media ha sido tener una funcién
con tres dfas de descanso y al cuarto
dia otra funcion. Y asi durante ocho
funciones. Es un ndmero generoso
y en este caso ha habido un Unico
reparto. En condiciones normales
y sin pandemia, el riesgo siempre
existe evidentemente aqui y en cual-
quier sitio. Se intenta tener siempre a
mano un cover para los papeles mas
comprometidos, pero nada mas que
esto. Por otra parte, con la situacion
de pandemia, el riesgo es mayor. He-
mos tenido unas medidas muy es-
trictas de seguridad en el teatro, que
se han respetado por parte de todo
el mundo. Son cientos de personas

las que intervienen todos los dfas. Ha
habido pruebas constantes a todo el
equipo artistico y técnico cada se-
mana. En cualquier momento podria
haber saltado un caso y eso podria
haber supuesto parar la funcién, pero
no ha sido asiy hemos podido seguir.
En la Opera, puede ocurrir siempre,
y mas en estos tiempos. En mi vida
profesional, yo he tenido situaciones
extremas e hilarantes de cambios
de Ultima hora con algun cantante.
Hasta el momento no hemos tenido
nada y cruzo los dedos para que en
la Ultima funcion de Sigfrido no haya
ningun percance y estemos todos
como estamos ahora, sanos y que
todo vaya bien.

.—iQué alegria! Una
gran suerte, maestro. Felicitaciones.

—iQué
bien! Yo creo que los dioses del Walhalla
os han protegido, porque la verdad es que
habéis hecho lo imposible y ha salido. Algo
tiene que haber. ..

—Si, desde luego.
Hasta llegar al primer dia de ensa-
yo, hemos tenido que hacer mucha
preparacion, prevision, anticipacion
para llegar a tener a todo el mundo
en el teatro. A partir de ahi, eviden-
temente, llegamos al final de toda la
preparacion, la pre-produccién, que
era muy compleja, y ya nos sentimos
afortunados. Pero en el recorrido
desde que empezamos a ensayar alla
por el 10 de enero hasta ahora —dos
meses—, pudo haber pasado de



todo. Y sin embargo, aqui estamos, a
punto de terminar.

.—¢Puedo hacer un comenta-
rio muy breve? Para quienes tal vez no estan
familiarizados con Chile, Andrés Rodriguez,
que acaba de hacer la consulta, fue duran-
te més de treinta afios el director del Teatro
Municipal de Santiago, que es nuestra prin-
cipal casa de dpera en Chile. Andrés, a quien
me enorqullezco de tener como amigo, tiene
un mérito muy particular. El mont con gran
esfuerzo el canon completo de Bayreuth en
Chile, con varias repeticiones, lo cual le va-
li6 que el gobierno de la Republica Federal
de Alemania en su oportunidad le otorgara
la Medalla al mérito de primera clase por
su enorme esfuerzo por la propagacion y la
difusion de la musica alemana en general y
en particular de la obra de Richard Wagner.
Me puedo imaginar que para usted tiene un
mayor peso saber por qué Andrés hace esa
pregunta, porque €l se enfrentd obviamente
con todos los desafios que significa montar
obras wagnerianas. En particular, en este
caso, el montaje de este Anillo del Nibelungo
en Espafia es sin duda una aventura, como
dice él. Solamente este comentario. Gracias

.—jQuéinte-
resante! Y qué honor y qué suerte vivir esto,
aunque sea en pantalla. Tengo un montén de
preguntas que muchos de vosotros queréis
hacer. Encontraremos la forma de plantear-
las a Pablo en otro momento. Sabemos que
estds a nuestra disposicion, eres socio de ho-
nor, tenemos una pagina web que queremos
mover, podemos hacer entrevistas. .. Todas
estas preguntas que quedan van, sobre todo,
enfocadas a tu formacion como director, a
tus proyectos futuros, ya habra tiempo de

saber tus respuestas. Pero ahora, como de-
seamos mantener ese anhelo por volver a la
normalidad, quiero dar la palabra a Santiago
Bello, que en este momento, si todo hubiera
salido como hace un afo teniamos pensa-
do, estariamos en su hotel. Santiago, todos
juntos, deseariamos ahora estar alli y poder
compartir experiencias y, como no podemos,
por lo menos estds td ahi. Preguntale.

.—Buenas tardes, Pablo.
Gracias. Un honor, una maravilla de conver-
sacion. Yo tengo una pregunta. Cuando un
director llega a las «Major Leages», por de-
cirlo de alguna manera, a dirigir en grandes
teatros con grandes 6peras, jcomo sigue la
formacion? ;Cémo crece un director cuando
estd ahi? Yo entiendo que, a partir del mo-
mento en que uno empieza su carrera, sigue
un crescendo —nunca mejor dicho—, se
instala en una situacion y a partir de ese
momento, jcomo crece profesionalmente
para luego convertirse en referencia para los
que vienen nuevos? ;Donde estds td, donde
crees que estds y como creces? ;Tienes un re-
ferente, estds apadrinado por alguien —en
el mejor sentido de la palabra—, alguien
que a ti te inspire una confianza, que te ayu-
de a reposar mas, a entrar en nuevas obras,
a ampliar repertorio? ;(Cémo te planteas los
proximos afios y de la mano de quién? Esa es
mi pregunta. Gracias.



—No he tenido
nunca un mentor, ni un padrino, Ni
alguien asi. Uno crece, como en la
vida, con la experiencia y yo, des-
puésde cada unade lasfunciones de
Sigfrido, de cada uno de los con-
ciertos y ensayos, cada minuto de
estudio, de trabajo, con las parti-
turas, con el material, experimen-
to crecimiento y expansion. Y estd
directamente unido también a mi
desarrollo personal, a mis vivencias,
y a la relacién con mi entorno. Esta-
mos hablando de arte, no de finan-
zas. Estamos hablando de proyectar
emociones de alguien que vivio en
otro momento y de trasladarlas al
momento actual. Uno tiene que ser
una persona evidentemente de for-
macion, de lectura, de trabajo, de
estudio, de profundidad, pero tam-
bién de estar muy presente en su
momento, tanto a titulo individual
como profesional. Y esto es esencial,
mezclado con curiosidad, con no te-
ner nunca una manera de ver las co-
sas y perpetuarlas, sino de hacerse
preguntas constantemente. Como
habldbamos al principio, indepen-
dientemente de la pandemia o de
las condiciones que haya, la funcién
de este domingo serd diferente a
la de ayer mismo por la tarde, y la
proxima vez que dirija la Sexta de
Bruckner, que fue la Ultima sinfonia
que dirigi, serd diferente porque lo
que he vivido de alguna manera se
traspasa. Y este es para mi el modo
de crecer. Para mi el crecimientoy la

formacion estan directamente liga-
dos a la experiencia, a la vivencia y al
estudio, por supuesto. Esto es pare-
cido al simil del iceberg: se ve lo que
estd a flote, pero hay un 80% que no
se ve, que es esa profundidad y esa
preparacion. Ese es el camino del
desarrollo y, evidentemente uno no
va de la mano de nadie que le diga
qué tiene que hacer, sino que va de
la mano de muchas personas. Cada
uno de los artistas con los que tra-
bajo, con los que tengo la suerte de
compartir escenario, también me
ayudan a crecer. Un Andreas Scha-
ger, un Andreas Conrad, una Riccar-
da Merbeth, una orquesta determi-
nada... Se trata todo el tiempo de
ir respirando y también de incorpo-
rarlo a mi propio desarrollo. Esa es la
escuela.

.—Santia-
go, la préxima vez lo hacemos en el Hotel
Moderno. Me consta que hay gente que ha
volado y ha llegado de fuera para ver Sigfri-
do, porque Madrid es el tinico sitio donde to-
davia se protege la cultura. Nos protegemos
del virus, pero la cultura se ha quedado muy
afectada. La verdad es que es un orgullo ver
que Madrid afronta las circunstancias de esa
forma tan valiente. Entramos en los dltimos
veinte minutos del coloquio. Arturo Reverter
no ha podido estar con nosotros, pero me ha
dejado tres preguntas, todas muy interesan-
tes. Como nos queda muy poco tiempo, voy
a elegir la tercera. «;A qué maestros debes
principalmente tu formacién? ;Con cudl o
cudles fuiste adquiriendo y mejorando tu
técnica y concepciones musicales?»



—FEs dificil decir-
lo. Yo he sido siempre y sigo siendo
un omnivoro en el repertorio, en las
influencias, no solamente musicales,
sino de todo tipo. Eso es lo que me
interesa: tener un universo lo mas
completo y expansivo posible en
todos los sentidos, no adscribirme a
ninguna escuela, ni a la wagneriana,
ni al dmbito de la musica historica, ni
a ningun repertorio, sino completar
con informacion. Tengo una canti-
dad innumerable de referencias, de
maestros con los que he trabajado di-
rectamente, de otros con los que no.
Tengo que citar a mi ultimo maestro
con el que sf que trabajé directamen-
te de una forma muy intensa durante
estos Ultimos afios. Ha sido mi Ultimo
maestro, mi Ultimo profesor: Pierre
Boulez. Lo interesante es que fue en
una época en la que él, en la Ultima
etapa de su vida, seguia siendo una
persona de principios y con una vi-
sion muy clara y abiertay cosmica de
lo que significa el arte y la mUsica en
nuestra sociedad, pero mucho mas
relajado, aperturista, mas transigente
y menos guerrero y luchador que en
los afios 60-70. Fue también un mo-
mento en el que yo, que ya era direc-
tor de orquesta profesional, viajaba
mucho y estaba dirigiendo con una
carrera ya lanzada, tuve la fortuna
de encontrarlo y de ponerme en esa
posicion de alumno, pero a la vez de
colega. Tuve la gran oportunidad de
trabajar con él a veces hombro con
hombro. Cuando uno audn no tiene

tantas referencias y estd mas en los
mimbres, cuando estd empezando
a establecer su estructura, recibe la
informacién mas como dogma que
como inspiracion Pero con él eran
ideas mucho mas abiertas y gene-
rales que no pretendian interferir en
otros aspectos de mi educacion vy
de mi formacion que a lo mejor no
tenfan nada que ver con él. Era mas
que nada una actitud general, que
para mi era muy importante. El fue
una gran influencia, pero también,
a su manera, lo fue —y lo es— Ba-
renboim, con quien tengo una amis-
tad fabulosa. Pero me interesa sobre
todo la influencia desde un punto de
vista mucho mas general, relajado vy
sin dogmas. No me interesa nunca el
dogma, ni me han interesado nunca
las escuelas, no tengo una escuela
técnica. He tenido muchos maestros
diferentes y al final he ido incorpo-
rando todo lo recibido a mi manera
de hacer. Hay otros directores que
me pueden inspirar de una u otra
manera, de los que al final uno bebe
de modo mas o menos consciente.
Puedo citar a Gergiev, a pesar de que
en muchos aspectos no tenga una
relacion directa con su escuela, pero
si que me interesa una parte de su
manera de hacer. Me han influencia-
do muchisimo personas como Har-
noncourt, como Gardiner o alguien
como Simon Rattle, pero en este tipo
de relacién que no tiene nada que
ver con ser discipulo o seguir ciertos
dogmas de ensefianza.



.—Pablo, Nietszche de-
cia: «Flaco favor le hace a un maestro el que
se conserva discipulo». Todo ser que crece se
independiza. En este sentido, en ti se nota
muy claramente esa independencia.

—Mealegro. Siem-
pre he huido de eso y me ha intere-
sado conocer a muchos maestros. He
asistido a innumerables ensayos y he
viajado mucho para conocer de pri-
mera manoy bebery «respirar» cosas,
pero siempre he huido del dogma y
de pertenecer a una escuela o a un
ambito. Es algo muy personal. Cada
uno crece de una manera o de otra,
pero yo he crecido asf y para mf ha
sido lo mas positivo y lo sigue siendo.

.—Esther, reto-
mo la palabra. Pablo, como has nombrado a
Pierre Boulez, quiero preguntarte: ;Td diri-
ges La consagracion de la primavera?

—La he dirigido
muchas veces.

.—Pues la
proxima vez me avisas porque no me la ten-
go que perder. Para mi, la version de Pierre
Boulez es insuperable.

—De hecho,
mi préximo disco es La consagra-
cion de la primavera. Perddn, nece-
sito treinta segundos de peque-
fa pausa porque Nico reclama
mi atencion. Enseguida vuelvo.
[Se ausenta de la pantalla un momento.]

—Voy a
aprovechar la ausencia de Pablo para trans-
mitir los saludos, ademds muy amorosos y

cordiales, de Andreas Schager, el protago-
nista de Sigfrido. Quizas si lo hubiéramos
preparado con mds tiempo, se habria podido
unir cinco o diez minutos, pero hoy tenia un
compromiso. Asi le habriamos podido trans-
mitir también nuestro carifio, porque yo creo
que en estos momentos es muy importante
que ellos lo reciban, aunque sea de forma
digital, porque es la dnica forma directa que
tienen ahora. Asi pues, nos manda saludos y
en el Ocaso tendremos ocasion de estar con
ély celebrarlo como lo sabemos hacer.

—Listo. Gracias por
la espera. Ya estoy de vuelta. Si, ya le
he dicho antes a Esther en un mensa-
je que Andreas Schager os manda a
todos un abrazo enorme. Queriamos
que también se sumara a esta charla,
pero justo hoy tenfa un compromiso
para ir a un concierto. Me ha dicho
que el ano que viene acudira sin fal-
ta a la cita que, ademas, ya podre-
mos celebrar en el Hotel Moderno
y hablar con él en persona. Ahora os
manda un abrazo y os da las gracias
por la invitacion.

.—Muy bien.
Bueno, yo ahora te queria preguntar: ;Tienes
ya previsto tu préximo reto? No tu préximo
concierto o tus préximas actuaciones, sino tu
préximo reto.

—Siempre digo
con total conviccion que el préoximo
reto es el domingo, que es el Ultimo
Sigfrido, porque es importantisimo y
porque estamos grabandolo, es un
reto siempre, es lo mas importante,
es lo que me ocupa ahora mismo.



Cuando uno esta viviendo dentro de
este universo, por mucho que se ten-
gan dias libres entre medias, nunca
se sale del todo, por la gran intensi-
dad y dedicacion que exige. Pero, en
el sentido en que creo que me lo es-
tas preguntando, para mi es también
un reto, como comentaba antes, en
cuanto al repertorio, ir a la Opera de
Viena a hacer las tres dperas de Mon-
teverdi. Es un reto precioso, porque
para mi implica volver a mis origenes
musicales. Yo empecé con Tomas
Luis de Victoria y con Monteverdi. Ex-
presamente, la primera vez, a mis die-
cinueve anos, que yo pronuncié una
conferencia en la que hablaba de
un compositor y de una época, fue
con Monteverdi, porque me fascina-
ba y era para mf algo fundamental.
Monteverdi ha seguido en contacto
con mi repertorio musical durante
toda mi vida. Ahora, dentro de unas
cuantas semanas, empiezo este reto.
Supone ademas la irrupcién de Mon-
teverdi en el repertorio de la Opera
de Viena y va a entrar por la puerta
grande con tres producciones. Y va
a ser dirigiendo a Concentus Musi-
cus Wien, que es el ensemble mitico
que fundd Nikolaus Harnoncourt y
que nunca han tocado en la Opera
de Viena. Se suman una cantidad de
acontecimientos, unos personales y
otros que tienen que ver con la pro-
pia historia de la musicay de la Opera
de Viena que lo hacen convertirse en
un momento especial.

.—Sobre todo,
después de un Anillo, Monteverdi pueder ser
muy relajante, ;jno?

—Yo no lo califi-
carfa de muy relajante. Es otro tipo
de intensidad, porque hay un tra-
bajo dramaturgico, teatral, de estilo,
de construir una partitura que no
tiene nada que ver con Wagner en
cuanto a la densidad de informacion
de la escritura. Es una escritura es-
quematica, pero que requiere de los
intérpretes y del director muchisima
energfa y capacidad de construc-
cién basadas en elementos histo-
ricos y estilisticos. Yo tengo mucho
que aportar. Con la partitura esta-
mos en un 30%. Esta ahi el material,
las «Sagradas Escrituras» que decia
al principio. Para construir el edifi-
cio hay un margen tremendo que
precisa de mucha energfa. Hay que
tomar muchas decisiones basadas
en el conocimiento, en el estudio
histérico, en la Musicologfa. Es fasci-
nante. Es un trabajo muy complica-
do vy arduo.

.—Porloquete
conozco, sé 0 imagino que en cualquier in-
terpretacion tuya te vuelcas, no solo al 100%
sino al 120% y eso tiene que ser agotador.
Ahora otra pregunta: ;Qué obra que no ha-
yas interpretado, que no hayas estudiado, te
apeteceria empezar a dominar?

—No una sino
dos, porgue para mi son una pareja
importante: Salomé'y Elektra. Son dos
Operas que tengo muchas ganas de



hacer, por no hablar de mas éperas
de Wagner que me apeteceria dirigir.
Para mi Salomé y Elektra son casi una
obsesion. Tengo las partituras, las he
manejado, pero no me he sumergi-
do en ellas. Tengo muchas ganas de
dirigirlas y de adentrarme en ese uni-
verso.

.—Pablo, yo
estoy encantada, pero no te quiero entrete-
ner mucho porque tienes a tu nifio por ahiy
tienes que actuar de padre, que también es
una labor.

—FEs la mas im-
portante del mundo. Nicolas viene a
los ensayos y hablamos de Wagner,
de 6pera, de lo que amamos todos.
Cuando viene conmigo estd como
ahora: él oyéndolo todo y al tanto de
todo. Luego hace preguntas. Siem-
pre estd atento vy, claro, por si fuera
poco, todo eso que nos apasiona y
nos ocupa lo hace todavia mas bo-
nito.

.—¢Se ha ini-
ciado ya con algdn instrumento?

—Si, con el violin.

—Yo no te
entretengo mas. Muchisimas gracias, Pablo.
Las preguntas que se han quedado en el tin-
tero, si te parece, que te las mande Esther, y
las contestas cuando puedas.

—=Claro, no tiene
que ser con ocasion de una funcion
o de una producciéon. Seguimos
siendo wagnerianos todo el afio,
estamos conectados todo el afo.

En cualquier momento, podemos
hacer una reunién como esta, cada
uNno en su casa, de manera telema-
tica o por mensaje o por teléfono y
seguimos en contacto para que esto
sea también una manera de renovar
el canal.

.—Entonces
queda pendiente una sequnda parte. Mu-
chas gracias, Pablo. Ha sido un placer verte.
Y a por la dltima representacion de Sigfri-
do...

—SIi, estamos to-
dos muy emocionados. Tenemos
muchas ganas de culminar, no de
terminar. Me dicen muchos musicos
que es una pena que se acabe. Lo di-
cen de verdad. Ayer, en el foso y en
general en todo el equipo artistico y
técnico, habia una sensacién de cul-
minacion, de rematar a satisfaccion
un trabajo, y esa es una maravillosa
sensacion.

.—Tiene mu-
cho mérito. Bueno, pues muchas gracias,
Pablo y muchas gracias a todos los wagne-
rianos que nos han sequido. Felicidades por
estar ahi, por haber participado de esta ter-
tulia o coloquio no diré entrafiable, porque
entrafiable es el Hotel Moderno, pero este
medio es lo mds parecido que tenemos a
mano en estos momentos.

—Gracias a todos
los que nos han seguido aqui en Es-
pafa, en Chile y hasta en Costa Rica
donde me consta que nos estan si-
guiendo.



CoLoquio EN REMOTO CON ARTURO REVERTER
19 de mayo de 2021
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El dia 19 de mayo nos volvimos a reunir en el todavia inhabitual medio virtual. Aun consciente de
que para hablar del futuro de la musica era preferible otro contexto y una presencia personal, fue
una tarde interesante y amena, donde pudimos hacer un recorrido rdpido por la transformacidn
de la musica a lo largo de los siglos de la mano de Arturo Reverter, para luego adentrarnos en
preguntas y reflexiones mds concretas sobre el panorama actual.

En cuanto a la composicion, una cosa quedd clara: hoy en dia vale todo y hay de todo. Hay varias
tendencias hacia la atonalidad y el serialismo que anticipd Schonberg, pero también hay ejem-
plos de composiciones tonales que apuntan a un movimiento en esa direccion. Tenemos valio-
s0sos compositores como Luis de Pablo y Cristébal Halffter que dan personalidad al panorama
espariol y otros mds jovenes trabajan por el relevo, como Carlos Danés, socio y compositor, que
aportd interesantes reflexiones sobre la musica y su perspectiva a la hora de componer: un com-
positor tonal con las cosas claras.

En cuanto a la puesta en escena hubo alguna que otra discrepancia. Arturo Reverter, en una pos-
tura algo mds intransigente que la de Rafael Agusti, con una aproximacién mds abierta a las
nuevas creaciones cuando ayudan a volver al «misterio» y al «interés» por algo ya conocido. Es
dificil trazar la linea que no hay que sobreparasar, la linea donde una puesta en escena deja de
ser una interpretacion de la obra con una perspectiva de autor para usarse solo como medio para
una creacion personal que se aleja de la obra original. Todos estamos de acuerdo de que el ego del
director de escena crece y eso tiene sus virtudes y peligros.

Os agradecemos la participacion y las interesantes reflexiones que se compartieron.




Os dejo para cierre unas palabras de Francois Pinault, un coleccionista de arte contempordneo,
ahora ademds propietario de su suefio y ambicidn: Collection Pinault, que reflexiona asi sobre la
modernidad y el futuro del arte:

«Fue natural que me volviera hacia el arte de mi época. La creacién contempordnea siempre ha
despertado perplejidad hasta rechazo. Es inevitable, ya que la modernidad a menudo es una su-
cesion de rupturas. Son estas rupturas las que me interesan. No siempre puedes vivir mirdndote
por el espejo retrovisor, con nostalgia por el pasado. El pasado se adquiere y no exige riesgo. El
presente y el futuro son sinénimos de creacion, atrevimiento y aventura».

«Mirando una obra de arte, volviéndola a mirar, aprendi a observar mejor. Un amante del arte
es invitado constantemente a ir mds alld de sus certezas, a cuestionarse a si mismo, a apreciar la
diversidad de puntos de vista... Es decir: a progresar en su reflexion sobre lo que atormenta a la

humanidad.»

.—Lo primero,
muchas gracias a todos por estar, bienveni-
das las caras nuevas que veo, y, en especial,
muchas gracias, Arturo, por haberte pres-
tado a someterte a este «fuego graneado».
Todos sabéis que Arturo es critico musical y
ensayista y toda una figura en el panorama
musical espafiol, reconocido, sobre todo, por
su andlisis y estudio de las voces. Le cedo la
palabra a Esther.

.—Arturo,
bienvenido, me alegro muchisimo de haber-
te convencido. Tenemos la suerte enorme de
tenerte, no solo como socio de honor, sino de
poder acceder a ti. Esa es una de las ventajas
que tiene la Asociacion, la de estar mas cerca
del artista y de los que formdis parte de todo

este mundo. Te voy a bombardear con pre-
guntas y temas. Vamos a conocer tu vision,
tu punto de vista, pero también lo combina-
remos con preguntas de los asistentes que
tendran muchisimo que decir. Tenemos que
disfrutar de estar ahora todos juntos, aun-
que sea de forma digital, y de tratar un tema
tan interesante como es la mdsica y lo que
nos espera: el futuro de la musica. Por eso.
he pedido que hiciéramos preguntas sobre
el tema y han salido cuestiones muy inte-
resantes. Del futuro de la mdsica se puede
hablar durante dias, pero me gustaria cen-
trarme en tres puntos. El primero es la com-
posicion, el sequndo es la puesta en escena,
addnde va la puesta en escena y qué es lo
que podemos esperar en este momento y el



tercero las voces de hoy y las voces que te-
nemos que sequir en el futuro. Vamos a em-
pezar con el primer tema: la composicion.
Quiero que escuchemos todos la opinion de
Arturo sobre la composicion actual, sobre la
mdsica de hoy.

=
?Tl A

Arturo Reverter.—Hoy en dia estamos
en un momento en el que todo vale.
La musica ha recorrido muchisimo
camino desde la prehistoria hasta
ahora, ha pasado por distintas etapas,
pordistintos istmos.Vino la musicare-
nacentista, luego la barroca, después
la pre-clasica, la clasica la pre-roman-
tica, la romantica, la post-romantica
y ya entrados a finales del siglo xix y
principios del xx, podemos decir que
se «arma la de San Quintin». La musi-
ca ahi se bifurca, porque desde la Se-
gunda Escuela de Viena con Arnold
Schénberg y sus discipulos, se acaba
con la tonalidad, con la jerarquia to-
nal clésica; pero eso no es seguido
por otros muchos compositore,s que
son evidentemente tan importan-
tes como lo pueda ser Schénberg,
Claude Debussy, por ejemplo, Igor
Stravinski, aunque en su Ultima eta-
pa jugo también con la musica serial.
Todo eso tiene una linea que Schon-
berg inicié en aquellas famosas re-

uniones de la Asociacion Musical
Vienesa en donde presentaba obras
nuevas y arreglaba las antiguas. Y eso
continud con Alban Berg, con Anton
Webern y con los herederos.

El serialismo acaba de alguna mane-
ra desembocando en la Escuela de
Darmstadt. Ahi es donde confluyen
Karlheinz Stockhausen, Piere Boulez,
Bruno Maderna, etcétera; pero al mis-
mo tiempo, hay otra estela de la mu-
sica, otra linea que se bifurca y que
en cierto modo no sigue eso. Con-
secuencia de este tipo de plantea-
mientos es que llegados a un punto,
por ejemplo, vamos a poner los afos
60, confluyen ahi todas estas teorias
y técnicas modernas, pero al tiempo
tenemos otros compositores que no
participan.

En Espana, desde luego en la épo-
ca en la que Schonberg inicia su
aventura, estan los Isaac Albéniz, los
Manuel de Falla y compahia, que
van por un camino que se asemeja
mas y se conecta mas con la musica
francesa del Grupo de los Cinco, por
ejemplo, o con los Nacionalismos. En
Espafa, por supuesto, a partir de los
anos 50, tenemos una pléyade de
compositores agrupados en torno a
figuras como Luis de Pablo, Cristobal
Halffter o Carmelo Bernaola, un poco
mas tarde Tomdas Marco, que conti-
nlan en sus inicios, en cierto modo,
el Casticismo o Neocasticismo de
Joaquin Rodrigo y de todos aquellos
del Grupo de los Ocho con Ernesto y
Rodolfo Halffter a la cabeza.



Pero claro, evidentemente, los com-
positores espafoles jovenes querian
integrarse en Europa y constituyen
un movimiento que ademas est
siendo contemplado ahora en un
ciclo que ha desarrollado la Orques-
ta Nacional y que va a seguir, que
se llama Focus, donde se plantean
los paralelismos entre los musicos
espanoles de los aflos 50 / 60 y los
europeos 0 No europeos de la misma
época. Y claro, nuestros composito-
res recorren un camino paralelo al
que recorren todos sus colegas de
otros paises.

A muy grandisimos rasgos, llegamos
a una figura como John Cage que
rompe con todo. Compone obras
inesperadas en las que a lo mejor
no suena ni una sola nota, obras que
plantean otra manera de ver la mu-
sica, incluso con ausencia de la mu-
sica. En paralelo, también en Estados
Unidos, se desarrolla el minimalismo
de Philip Glass, de John Adams y de
otros que van por otro camino y que
estd mas proximo al de la musica
tonal. Esto en cierto modo se sigue
manteniendo, pero ha resultado ser
un movimiento que no ha sido aco-
gido por tanta gente. En Europa, que
se sigue trabajando con toda esa he-
rencia, hemos llegado a un punto, y
esto lo podemos advertir en compo-
sitores nuestros que no van mas alla.
Tanto Luis de Pablo como Cristobal
Halffter o incluso Tomas Marco (que
se refugia mucho en el Siglo de Oro)
son musicos que ahora estan com-

poniendo desde un punto de vista
en el que han abandonado, por asf
decirlo, toda teoria conectada con
el serialismo y el Postserialismo. Los
compositores mas avanzados ltraba-
jan sobre un atonalismo total, no hay
un sistema, no hay un cédigo, como
podia ser el serialismo o el Tonalismo
(el régimen tonal anterior), sino que
cada uno va por libre y hay un abani-
co extraordinario, una apertura total
hacia cualquier posibilidad sonora
que se plantee en el mundo de la
musica instrumental, en el mundo de
la musica vocal y en cualquiera de los
apartados en que se componga algo.

Todo vale ahora mismo y como, ade-
mas, todo lo que tengamos que juz-
gar es tan subjetivo en cualquier arte
o cualquier disciplina, no podemos
decir que esta obra es buena o mala
con arreglo a que siga una pauta
de las que conociamos hasta ahora.
Ahora mismo se puede componer
incluso desde un punto de vista to-
nal recurriendo a las viejas jerarquias
entre las notas, y no se puede criti-
car. Hay compositores que han vuel-
to grupas, y no solo en Espafa. Por
ejemplo, tenemos a ese compositor
inglés, George Benjamin, que no es
que recurra a la escala tonal, sino que
busca procedimientos timbricos que
conectan bastante con el Impresio-
nismo, un Impresionismo que habia
estado fundamentalmente comple-
tado y concentrado en Debussy, que
era otro que iba por libre, porque De-
bussy, que sido uno de los grandes



compositores de la Historia, no se
atuvo a ese movimiento extraordina-
rio que nacié en Viena.

Ahora mismo hay una amplitud ex-
traordinaria de técnicas y de aper-
turas y divisiones. ;Co6mo podemos
juzgar entonces si una obra es buena
o mala? jPorque respete o siga una
técnica determinada? No, habra que
mirar y observar otras cuestiones,
otros datos, y en todo caso estd un
poco al albur de la opinién de cada
uno: subjetivismo total. No existe la
verdad por ningun lado. Eso lo pode-
mos aplicar a cualquier rama del arte
y a cualquier rama de cualquier pro-
cedimiento, de cualquier teorfa y de
cualquier disciplina. Apertura y sub-
jetivismo, pues la verdad absoluta no
existe, cada uno tiene la suya.

.—Arnoldo
me ha bombardeado con preguntas muy
interesantes.

.—Muy directamente
proporcional al carifio que yo le tengo a Ar-
turo.

.—Muchas gracias, maestro.

.—Lo sé. Me
he dado cuenta que estaria ademds genial

hacer un duelo o un dueto con vosotros dos,
donde cada uno lanzase su pregunta y su
respuesta. Empiezo con una pregunta de Ar-
noldo: «;Es realmente cierto que el periddico
de ayer es viejo y que una suite de Bach es el
futuro?»

.—Con arreglo un
poco a lo que he comentado, podria
ser. Después de todo, Bach, que fue
un recopilador de todo lo que an-
tes de él existio y un codificador, ha
sido la base durante la Historia de la
MuUsica de muchas construcciones
musicales y hoy en dia, también. No
hace mucho escuchamos una obra
del extinto Anton Garcia Abril, que
era musica para cuerda, que tenia
muchos presupuestos bachianos, era
una musica de los afios 60. Yo creo
que Bach es una célula que puede
dar lugar a cuerpos vivos todavia a
dia de hoy.

.—{T0 sabes que hay
teorias que afirman que Bach fue el antece-
dente mds notorio de Schonberg?

.—No digo que no.
Porque, ademas, Schénberg empe-
76 escribiendo musica tonal. Lo que
pasa es que enseguida se «espabi-
|6». Los Gurrelieder son una herencia
del Romanticismo, y hay muchisimo
Wagner ahi. Todo en la Historia de la
Musica, como bien sabemos, es una
larguisima evolucion. Como en cual-
quier arte, todo procede de algo y
todo parte de la evolucion de algo,
y eso que evoluciona evolucionara
mas tarde hacia otros territorios y



para eso esta el hombre, para animar,
para proyectar y para potenciar lo
que ha llegado hasta él. Todos —los
compositores los primeros—, estamos
aprendiendo permanentemente de
lo que se ha hecho antes de noso-
tros. Somos nosotros los que par-
tiendo de eso que se ha hecho antes
tenemos que hacer algo nuevo. Si
hacemos algo nuevo, probablemen-
te pasemos a la Historia.

Ya sabemos que el artista auténtico
—lo de «auténtico» habrad que relati-
vizarlo— va por delante de su tiempo.
Por eso muchos artistas, y en este
caso compositores, no han sido en-
tendidos por sus coetédneos, porque
iban mas alld de lo que ellos sabfan y
conocfan. Por eso Beethoven fue un
revolucionario, por eso Wagner fue
un revolucionario, por eso Montever-
di fue un revolucionario. Las gentes
de su tiempo no abarcaban, no en-
tendian eso que proyectaba hacia el
futuro, que luego fue recogido por
los herederos y ahormado, perfeccio-
nado y actualizado.

.—T0 debes recordar
aquella para mi estupenda expresion de
Schonberg. Decia: «-Mi mdsica es como la
de Beethoven, nada més que con las notas
cambiadas».

.—Después de todo,
en la musica manejamos doce soni-
dos y lo vamos mezclando de una
manera o de otra, lo mismo que en
el abecedario: hay veintiocho letras
que mezclamos; por eso hay tantos

idiomas distintos con configuracio-
nes diferentes. Todo eso yo lo estudié
en el Bachillerato: hay millones y mi-
llones de posibilidades manejando
las veintiocho letras del abecedario
y manejando los doce sonidos. En
el arte, nunca se acabard de hacer
todo lo que se puede hacer con él.
Y hay artistas que aun teniendo un
lenguaje cuidado, bien trabajado, un
lenguaje sapiente, sin embargo no
aciertan a buscar nuevos territorios o
porque no los encuentran o porque
no les apetece, simplemente quie-
ren quedarse con lo que ya existe, a
lo mejor incluso perfeccionandolo.
Pero, como deciamos antes, el artista
es el que busca ma3s alld de su tiem-
po, el que lo intenta alin no sabién-
dolo. Muchas veces uno descubre,
sin darse cuenta, algo en todas las
ramas del arte y de la ciencia. Siem-
pre me acuerdo de la anécdota de
Fleming, que descubrio la penicilina
porque se le cayd una vasija y aque-
llo estaba de una manera que no se
habia previsto. Estas casualidades
que se dan en la vida en los descubri-
mientos mMas insospechados en to-
das las ramas del arte y de la ciencia,
es lo que nos animay lo que anima a
la evolucion del hombre.,

—Voy a
sequir con otra pregunta de Arnoldo: «Si
la atonalidad y el serialismo son expresion
de la actual masica del futuro o la «nueva
misica», como la llamaba Theodor Adorno,
ino hay indicios de un progresivo regreso a
|a tonalidad, incluso en el mismo Schonberg



en sus Gltimos afios? ;Se estd volviendo a la
tonalidad?

.—Si, en muchos casos
se estd volviendo a la tonalidad. Hay
compositores actuales que estan re-
gresando a la tonalidad, incluso algu-
nos que la abandonaron hace mucho
y ademas son bien recibidos, porque
realmente el gran publico que va a los
conciertos habituales sigue sin abra-
zar la musica actual. Eso lo decia Fede-
rico Sopefna. Desde el momento, en
que aparece Schonberg y se destruye
la tonalidad clasica, la mayorfa del pu-
blico -y todavia eso lo vemos hoy— no
entra, no ha entrado. En esto también
hay teorias. Celebidache hablaba de Ia
armonia universal y de que la musica
tiene que ser tonal o parecido a lo to-
nal, pero ya vemos que no. En la musi-
ca, como en todas las artes, ha habido
una evolucién, una proyeccion hacia
formas y teorfas que no tenian nada
gue ver con las antiguas.

.—Arturo, en la Biblia
ya aparece la palabra disonancia.

—Si. Gesualdo estd
lleno de disonancias por todas par-
tes. Si se hubiera seguido la estela
de Gesualdo, por ejemplo, a lo mejor
hubiéramos llegado a la atonalidad
mucho antes, pero la musica fue por
otro camino. Y al final del camino es-
tamos Nosotros, un camino que se ha
bifurcado, como hemos venido co-
mentando, pero siempre los artistas
con «chispa», aunque recurran a vie-
jos métodos, pueden decir algo nue-

vo desde un punto de vista expresivo
ya, que no, a lo mejor, técnico.

.—Siguien-
do con la tonalidad, voy a presentaros a
Carlos Danés. Es un socio nuestro, ha creado
también su propia asociacion de mdsicos, la
Asociacion Artistica Msica Callada.Es muy
joven, como veis, y es compositor, y por lo
que hemos hablado, ti te consideras un
compositor tonal, te gusta la tonalidad.

.—Si, yo escribo con un centro
tonal, elijo una tonalidad y generalmente
suelo empezar, moverme y terminar armo-
nicamente cerca de ese centro tonal, ha-
ciendo alguna modulacion, pero teniendo la
tonalidad que he elegido como referencia a
la hora de crear mdsica.

.—Tonalidad y conso-
nancia.

.—En realidad, también con-
sonancia y disonancia. Ya lo has comentado
con Gesualdo. En el ultimo Renacimiento,
por ejemplo, ya hacian motetes a muchas
voces y ahi hay mucha disonancia. La diso-
nancia es parte de la tonalidad. Las figura-
ciones de apoyatura o los propios trinos son
juegos disonantes que responden en cierta
manera a la distension y a la tension, a una
manera de llevar la msica.



.—Fs una manera de
expresar. La disonancia y la modula-
Cion son las que van conduciendo y
resaltando, por ejemplo, estados de
animo en la musica vocal, en la lide-
ristica, principalmente. Schubert es
grande entre otras cosas por el ma-
nejo de las modulaciones. Armonica-
mente era muy variado: cuando en
un poema convertido en lied, venia
algo insdlito, asombroso, tragico o
dramatico, lo pasaba a modo menor
y entonces te ponia los pelos de pun-
ta. Para eso hay que tener inspiracion
para hacerlo.

.—Si. Yo estoy haciendo un
trabajo analizando el lenguaje desde un
punto de vista de la semidtica en el Winte-
rreise de Schubert y, justamente, cada vez
que suena el estribillo en «Gute nacht»,
siempre hay una modulacién a mayor, cuan-
do pronuncia la palabra «amor». Es curio-
50, siempre hay una gran relacién entre el
significado y, efectivamente, la simbologia
musical, que en parte se perdid, porque en
el Barroco era mucho mds grande la simbo-
logia de los semitonos o de distintas figuras:
habia una retdrica musical muy clara. En
Bach, por ejemplo, nos encontramos mu-
chos simbolos. Yo estudié un afio de érgano
y he podido tocar algunos Preludios y Fugas
suyos, muy mediocremente, y he visto como
en su musica de 6rgano hay mucha simbolo-
gia religiosa que se repite constantemente y
que luego se perdio.

—En «Gute nacht,
que es un lied estréfico, esas peque-
fas modulaciones que tU dices «ani-
man el cotarro» y le dan variedad al

canto y a la expresiéon y eso son to-
ques, pinceladas magistrales en al-
gun momento. En «Der Leirmanny, el
ultimo lied de Winterreise, que es de
una desolacién total, la modulacién a
tonos menores te sobrecogen.

.—(reo que, efectivamente,
la tonalidad invita a una expresion que el
gran publico, como tu has dicho antes, a lo
mejor puede entender con mayor facilidad
que algo mas intelectual, como puede ser
el sistema serial. Aunque en el sistema se-
rial de los grandes maestros, aquellos que
verdaderamente sabian componer muy bien
serialmente, como Schonberg, se puede ver
en algunas piezas suyas un amago a expre-
siones casi tonales; no son tonales pero si
son movimientos, que a lo mejor dentro de
un instrumento se podrian hacer tonalmen-
te, aunque sea por notas, subidas, bajadas,
contrastes de dindmica, etc. Son aspectos
que comparte la musica atonal con la mdsica
tonal, porque toda la dindmica y los timbres
existen en ambas mdsicas.

.—Lo que si esta claro,
como ya lo comentaba yo antes, es
que la mayor parte del publico, del
aficionado a la musica o incluso del
conocedor no se ha metido, no ha
asimilado el nuevo lenguaje que par-
tio de la Segunda Escuela de Viena.
Y por eso todavia hoy la mayoria del
publico huye de un concierto ,cons-
tituido por obras del siglo xx. Si habla-
mos de Bartok, Stravinski o Debussy
todavia vale. Cuando yo empecé a
ir a los conciertos eran pecado, po-
que no entendia nadie nada, incluso
Brahms en aquella época. Pero hoy



en dia todo eso ya se ha asimilado
mucho, pero con matices. Cuando
se encarga una obra a un compositor
actual, normalmente es telonera. Se
abre el concierto con ella, lo que da
ocasién a mucha gente a llegar tarde,
a perderse la primera obra. Ultima-
mente, ya se estan situando algunos
encargos antes del descanso. Esto
tiene que ver con que hay hoy en Es-
pafa una pléyade de compositores
nuevos jévenes que, cada uno con
su estilo, su técnica y su manera de
ver la musica estan haciendo cosas
importantes. Lo estamos compro-
bando incluso en la dpera, dpera de
cdmara porque normalmente es muy
dificil estrenar una épera si no es de
camara y aun asi también tiene muy
dificil salida.

Hace poco, hemos visto cosas in-
teresantes, de muy distinto estilo,
de compositores muy avanzados,
como German Alonso, que mezcla
la electrénica con el recitativo, o
como David del Puerto, que es me-
nos avanzado pero mds constructi-
vo y mas logico es sus planteamien-
tos. Pienso en Lilith, luna negra, esa
Opera de camara que se estrend en
Ubeda hace unos meses y que se ha
vuelto a poner hace unas semanas
en la Fundacion March y que es muy
interesante.

Vuelvo a lo que comentdbamos al
principio, hoy en dfa vale todo, por-
que se puede planificar cualquier
tipo de solucién, sea antigua, , me-
dio antigua o media moderna. Hace

no mucho, en la Fundacién Instante
se ha puesto un espectaculo llama-
do Se vende, que es algo insdlito,
absolutamente demoledor y critico
con la situacion actual, también la
politica, en donde juega la imagen
por ordenador con una musica ted-
ricamente zarzuelera, o zarzuelistica,
pero adaptada al dia de hoy por tres
grandes compositores, Jesus Rueda,
David del Puerto y Javier Arias. Ese
es un espectaculo realmente insdlito,
curiosisimo, que da que pensar, pero
que no tiene nada que ver y se aleja
de cualquier planteamiento lirico tra-
dicional.

.—Los planteamientos musi-
cales de ese tipo de composiciones electroa-
cUsticas con recitativo o de espectaculos casi
denunciativos, pero con mdsica y con nuevas
maneras de escribir, se llevan a las salas de
conciertos. La dpera no, pero las salas de
conciertos tal como las conocemos hoy se
crearon con vistas a que el publico pudiera
contemplar mdsica tonal, a un pianista in-
terpretando un concierto o a una orquesta
tocando una sinfonia. La creacion contem-
poranea se ha separado de alguna manera
de estos lugares. No sé si una sala de con-
ciertos es el lugar adecuado, por ejemplo,
para una performance de electroactstica
con recitativo o algo asi. Este tipo de espec-
taculo tal vez habria que intentar llevarlo de
otra manera al publico para que lo pudiera
asimilar mejor, porque tal vez no es la mejor
manera de asimilarlo estar sentados en una
butaca de una sala de conciertos.

.—Sin embargo, la
mayor parte del publico sigue sin



participar en los nuevos lenguajes.
Pero sf hay publico para partici-
par en estas nuevas ideas, en estos
nuevos proyectos. Esta Opera que
hemos citado de German Alonso se
representé en el Teatro de la Abadia
y estaba lleno, dentro de lo posible,
con los espacios reducidos por la
pandemia. La presentacién de Lilith
en la Fundacion March también es-
taba llenoy Sevende en la Fundacion
Instante exactamente lo mismo. Hay
un publico, todavia mayoritariamen-
te joven, que acuden a este tipo de
espectaculos.

.—Por lo general, el
pablico siempre es el mismo. Pero lo que
voy a preguntarte es lo siguiente. Tématelo
como una metafora. Si uno toma una lista
de bestsellers en literatura actualmente en
Espania, es notable la cantidad de escritores
esparioles que estan triunfando y estan sien-
do leidos por el gran publico. Eso no sucede
en la masica.

—;Cudles son los li-
bros que se venden mas? Aparte de
Arturo Pérez-Reverte, mas bien tra-
dicional, estd Santiago Posteguillo,
por ejemplo, y escritores que cuen-
tan historias de los romanos anti-
guos y de la Edad Media. Esos libros
son bestsellers, pueden estar mejor
O peor escritos, son amenos y no te
complican demasiado la vida como
puede complicartelo algun libro de
un autor mas dificil de leer. Lo que
mas se vende, Arnoldo, son esos, los
bestsellers de grandes tiradas, como
los de Julia Navarro y otras autoras

muy estimables, pero que no se plan-
tean nuevas aventuras exprimentales
y que lo dan todo mascado. Se leen
de corrido porque no nos dicen nada
nuevo y nos lo pasamos muy bien,
porgue son amenos. Se ha puesto en
televisiéon no hace mucho una serie
basada en la novela Dime quién eres,
de Julia Navarro. La novela era muy
entretenida y la serie no estaba nada
mal, pero este tipo de aventuras ar-
tisticas no se plantean nada nuevo.
Hay autores que se lo plantean, pero
qué pasa con esos escritores, con
es0s poetas, pues que venden me-
nos. Eso mismo pasa con la musica
de los compositores mas avanzados
0 que tedricamente aun quieren
romper moldes. La mayor parte del
publico todavia tiende a lo de antes,
a lo tradicional porque es el lenguaje
que conoce y porgue es mas facil. Lo
que la gente no quiere es romperse
la crisma intentando pensar. ;Por qué
la filosofia se lee poco? Porque se en-
tiende dificilmente .

l"

.—Arturo, he leido una
reflexion en la que el autor no termina de
entender por qué las artes pictoricas, el
informalismo, por ejemplo, tiene tantos
seguidores y, sin embargo, la musica con-



temporanea tiene tan pocos. Quizd lo que ha
dicho Carlos me ha abierto los ojos, porque
la dltima musica contempordnea no la de-
beriamos escuchar sentados en una butaca
durante una hora, sino en otros formatos. No
lo sé.

Arturo Reverter—La musica y las ar-
tes plasticas son muy distintas, aun-
que es cierto, como tu dices, que las
artes plasticas llaman a mas gente,
las exposiciones de artistas moder-
nos estdan muy pobladas; en todo
Caso, creo yo que sigue siendo una
minorfa. La mayor parte de la gente
va mas, por ejemplo, a una exposi-
cion como la actual en el Museo del
Prado, con cuadros de Tiziano, de
Rubens, de Veldzquez, de los anti-
guos cuadros de Felipe IV y de Fe-
lipe V. Se han reunido unos cuantos
cuadros y estd abarrotado. La gente
todavia todavia bebé de esa pintura.
Una exposicion de un artista con-
temporaneo, de Pollock, por ejem-
plo, no lleva a tanta gente; siempre
es una minoria, aunque esta minoria
puede ser menos minoritaria que la
de la musica mas estrictamente ac-
tual o rompedora o futurista o como
se quiera llamar.

Luis Berenguer.—Pero el Reina Sofia tiene
muchos visitantes. El MOMA ya es un cldsi-
...

Arturo Reverter—Claro que lo tiene,
pero aun asi yo creo que es una mi-
noria pero ojala fuera menos minoria
de lo que es, pero si es una minoria
un poco menor pues estupendo.

Cuanta mas gente vaya a cualquier
manifestacion artistica, sea del tipo
que sea, mejor. Lo logico es que los
artistas propongan cosas nuevas es-
tén acertados o no.

Rafael Agusti.—Yo creo que en la cuestion
de la mdsica respecto a otras artes también
tiene una influencia mayor la fuerza de la
costumbre, por asi decirlo, y es una cuestion
cultural. Cuando somos nifos pequefios,
en vez de Luli nos suelen poner un cuento
de Caperucita con canciones tonales y eso
nos va reflejando y nos va construyendo un
modo de sentir la musica que luego es dificil
cambiarlo. Quien estd ya muy acostumbra-
do y se mete en conservatorios y empieza
a entender lo que es la atonalidad desde
muy temprano, ensequida se convierte en
aficionado a la misica contempordnea, a
todo tipo de musica, y quizés el pdblico, que
no estd acostumbrado, de repente se mete
en obras en las que el sonido le produce
una sensacién que se traduce en un stop.
Pero yo creo que es una cosa de costumbre,
simplemente, hay gente que es aficionadoa
y ha empezado a escuchar 6pera moderna
0 contemporanea y ensequida ha entrado,
porque, en mi opinion, es una cuestion de
costumbre.

Arturo Reverter.—Eso es muy impor-
tante. Lo que pasa es que a uno que



estd atado a una costumbre determi-
nada, de repente se le enciende una
luz, porque ve una ventana abierta
-0 alguien se la muestra— que no co-
nocia y no habia advertido, y por ahf
penetray por ahi puede descubrir un
nuevo mundo, porque siempre esta-
mos descubriendo nuevos mundos,
Con Cosas nuevas o viejos mundos,
pero dichos de otra manera.

.—A Carlos le queria comen-
tar que considero muy interesante lo que
ha dicho respecto a la musica y a la nueva
forma de exponerla. Yo he estado en varias
obras de José Maria Sanchez Verdd, que es
un compositor que tiene sus innovaciones, y
la que mds me gustd fue una que presentd
en los Teatros del Canal que se llamaba /s/as
de utopia. Era una representacion en la que
el espectador iba andando y veia musicos a
derecha y a izquierda; de repente, se levan-
taba una soprano y cantaba; también habia
un intrumento inventado, el aurophon. Era
todo muy sorprendente, muy espectacu-
lar. El espectador se encontraba en un sitio
nuevo, se habia desplazado de una sala de
conciertos habitual y recibia esa novedad
con mucha mas naturalidad, cuando, en
realidad, era algo totalmente innovador. Por
eso creo que (arlos tiene bastante razén en
lo que nos decia.

.—Tiene mucho que
ver con lo que en la pintura actual
ahora se llama performances. Se utili-
zan objetos del mas diverso tipo para
contar una historia del tipo que sea,
para acusar o para poner el dedo en
la llaga en algo. Eso a veces puede te-
ner interés, pero en otras ocasiones,

Creo gque son auténticas tonterfas. No
parece que el artista se haya exprimi-
do demasiado la sesera, aunque a lo
mejor es aclamado. Un ejemplo: el
artista britdnico Damien Hirst monto
en 1991 una instalacion artistica lla-
mada «La imposibilidad fisica de la
muerte en la mente de alguien vivos,
que consistia en un tiburdn natural,
de algo mas de cuatro metros de
longitud, suspendido en un tanque
transparente de aldehido férmico.
Fue adquirido por unos 9,5 millones
de euros por un multimillonario esta-
dounidense que unos afos mas tar-
de, en 2006, denuncié que la «obra»
amenazaba con descomponerse y
que tendria seguramente que ser re-
emplazada por otro especimen nue-
vo. Dicho con todos los respetos, a mi
me parece que el artista no ha descu-
bierto la pdlvora y, sin embargo, eso
es aplaudido. Yo, ante muchas de es-
tas performances, me pregunto qué
me quiere decir con esto, porque
seguramente quiere deciralgoy alo
mejor lo entiendo, pero me parece
que no tiene una elaboracion inte-
lectual y una construccion plastica
realmente interesante.

.—Yo creo que es muy
cierto lo que estds diciendo y que habria
que defender al pdblico en este aspecto. No
se trata solo de los aspectos exteriores de la
masica o de la pintura, sino que se trata del
mundo interno y cuando la abstraccion te
permite proyectar lo que tu mundo interno
quiere expresar, es mucho mas facil llenar
una sala que cuando hay un tema concretoy



realista que a algunos importa y a otros, no.
Yo creo que el valor de la abstraccion en esta
época es justamente el tirdn de proyeccion
del mundo interno de cada melémano o
de cada asistente a una exposicion. En este
aspecto, la abstraccion no es un juego pura-
mente enigmatico, o llevado a abstracciones
a las cuales no tenemos acceso, sino por la
posibilidad de incorporarlo como mundo in-
terno a una vision estética.

.—A mi me gustaria hacer
un apunte. Como compositor, evidente-
mente, he tenido este dilema. En los con-
servatorios, abundan més hoy en dia jéve-
nes que quieren romper con la tonalidad,
pero aun asi hay también compositores
que son tonales y jovenes que aprenden
la forma clésica. Yo, como compositor, por
ejemplo, quiero indagar para consequir
una sinceridad en la creacion artistica y en
las maximas posibilidades de desarrollo del
lenguaje, y que echo en falta precisamente
en el uso del arte. Yo, como compositor, me
siento bastante vacio cuando compongo
una obra simplemente para que se repre-
sente en un escenario y que haya gente que
la escuche. Me parece algo que es muy bo-
nito y que estd bien, porque compartes con
los demds una obra de arte que ti ademds
has hecho, lo cual es un plus Pero no lo con-
sidero suficiente. Hablando antes de todos
eso0s cuadros que se estan exponiendo en el
Prado, pensaba que todos ellos, expuestos
en un museo, pierden toda su potencia. En
el Renacimiento o en el Barroco, si un pin-
tor pintaba un santo y ese santo estaba en
una iglesia, cuando alguien creyente iba
a laiglesia y se arrodillaba delante de ese
cuadro, intentando verdaderamente hablar

con ese santo, en esa accion habia un uso
profundamente mds potente de ese arte
que si estaba en un museo, en el que pierde
en si toda su identidad.

.—FEl cuadro estaba
hecho para eso. Lo que pasa es que
ese cuadro podia estar mejor o peor
hecho, con unas caracteristica técni-
cas, una eurritmia determinada, una
aplicacion de los colores, de los volu-
menes, que eso es lo que da calidad
artistica al producto.

.—Te pongo otro ejemplo. No
es lo mismo escuchar el Réquiem de Mozart
en un funeral, que escucharlo en un concier-
to, porque tiene la funcion de ser una Misa
de Réquiem.

.—Pero no depende de
Mozart, sino que depende de la sensibilidad
de la gente que estd asistiendo a ese hecho.
No es lo mismo estar en un cementerio que
estar en un auditorio, naturalmente. Eso
depende del ser humano, no depende de
Mozart. Mozart escribid el mismo Requiem
en un sentido que en otro.

.—Pero yo estoy seguro de
que Mozart escribié el Requiem pensando
en la muerte y en su propia muerte, y no lo
relacionaba con que lo iban a tocar en una
sala de conciertos. Igual que Parsifal fue
una obra compuesta para el Festspielhaus
de Bayreuth, con efectos sonoros pensados
para ese teatro.

.—En efecto, Mozart es-
cribid el Requiem no pensando en el publico
sino en su propia muerte, pero dirigié mu-
chas orquestas y asistio a conciertos, y diri-



gi6 6peras. El Papageno de La Flauta Mdgica
lo interpretd €l mismo en su estreno.

.—Si, creo que hay musica
para muchas ocasiones. Schubert, por ejem-
plo, hacia musica con sus amigos en un bar,
medio borracho, y ni siquiera la escribia, y al
dia siguiente le llegaban notas de sus ami-
gos para que pudiera hacerlo.

.—Fijate en todo lo
que compuso Schubert: mas de 700
lieder, muchos de ellos escritos en los
baresy como sino tuviera mucha im-
portancia.

.—Es algo fascinante. Yo creo,
que hoy en dia la musica tiene un uso que
tiene que ver con la profundidad del ser
humano, como sucede con la musica reli-
giosa. Gracias, Arturo, por decir que vale
todo, porque asi yo estoy exento de culpa.
Un compositor puede conocer la técnica,
incluso puede hacer contrapunto, puede de-
sarrollarse, componer, pero para mi una de
las ventanas que me abres es precisamente
buscar ese uso en la musica, aparte de para
tocarla en un escenario, sino para llegar con
su lenguaje, igual que en el lenguaje ha-
blado llegamos a filosofias, a creencias y a
distintos tipos de revelaciones, con la masica
podemos intentar llegar a cosas parecidas
y que no solamente se quede a lo mejor en
evolucionar el lenguaje por evolucionar el
lenguaje y ya estd. Martin Heidegger decia
en su pequefo ensayo sobre el origen de la
obra de arte que rompia con la estética del
arte, que era algo bastante superficial enla
obra de arte. Creo en ese acontecer de la
verdad dentro del arte. La obra de arte debe
de tener un acontecer de la verdad, y el ser

humano, todo ser humano, como bien con-
siderd Beethoven, debe sentirse identificado
como ser humano en esa obra de arte para
transformarse con ella.

.—Hablando de musica
religiosa, la musica religiosa es la que incide
en el auditor para transformarlo y hacerlo
sentir de una u otra manera, o bien es aque-
Ila que un compositor escribe en funcién de
su relacion con la trascendencia, y eso luego
se transmite al auditor o al melémano. A
Bach, esa transmision de un sentimiento re-
ligioso profundo lo embarcé casi toda la vida.
En ese sentido, los que luego escuchamos a
Bach somos los sequndones de la historia,
pero Bach es quien ha creado una forma de
expresion donde Dios es un protagonista.
En ese sentido, depende de la capacidad de
trascendencia de cada uno de nosotros para
encajar o no dentro de esa musica.

.—Pero fjate que ese
mismo mensaje espiritual lo pode-
mos encontrar siglos después en
Oliver Messiaen. Efectivamente, la
musica tiene siempre un sentido y
una expresion de algo, pero también
puede no tenerla. El compositor pue-
de crear algo que no exprese real-
mente nada. Podria ser, como tam-
bién puede ser en cualquier otro tipo
de arte, y entonces eso no transmite,
no proyecta, pero uno puede admi-
rar la configuracion, la delineacion y
la construccion.

.—Dentro de la Asociacion
Wagneriana, deberiamos recordar un escri-
to de Wagner: Religion y Arte. Su conclusion
es que el artista debe intentar potenciar los



simbolos religiosos que, en si mismos, a lo
mejor se quedan cortos. Con el arte los po-
tencia para subliminarlos y expresar real-
mente lo mdximo que puede llegar a enten-
der. La esencia del simbolo alcanza todo su
esplendor con el arte.

.—Eso0 no parte de las
relaciones entre el compository su obra, sino
que surge de la relacién del compositor con
|a trascendencia.

.—Si, ese es un escrito que
surge en torno a Parsifal y eso es lo que
entendemos, que lo que busca Wagner es
trascender con esa musica, que podemos
entender como religiosa, espiritual, pero
que lo que pretende es subliminar el simbo-
lo religioso.

.—Te voy a confesar
algo. Yo creo que el dios mds significativo.
més tembloroso, mas emocional que conoz-
co es Wotan. Estd mas alld de los dioses que
las religiones han enarbolado. Por su fragi-
lidad humana, por su temblor humano, por
sus contradicciones humanas, es el dios mas
cercano a nosotros. Yo soy un fan de Wotan.

.—Déjame
que aproveche que has presentado a Wo-
tan, para dar paso a nuestro segundo tema.
(reo que sobre la composicion musical ten-
driamos para hablar dias y dias, pero no
solo estd la composicion. Wagner lo repetia
constantemente: no estd la musica sola, sino
que hay muchos mds elementos para llegar
todavia mds cerca con el mensaje. Hemos
visto que para Wagner la puesta en escena
era muy importante y la innové. Estamos
viendo constantemente innovaciones en la
puesta en escena, una busqueda para decir

algo distinto o para evolucionar de alguna
manera.No se queda la puesta en escena
en las puestas en escena que hemos visto
siempre. ;Como ves, Arturo, el camino de la
puesta en escena en las 6peras?

—Si hay disquisicio-
nes varias, opiniones encontradas y
consideraciones diversas en torno a
lo que es la musica, lo que debe ser
y cémo ha evolucionado, no digo
nada si nos aproximamos a esta
cuestion de las puestas en escena.
Hoy en dfa se ha dicho muchas veces
que los que mandan, gobiernany or-
denan en los teatros de dpera son los
directores de escena, asi como antes,
desde mediados y finales del siglo
xix hasta primeros del siglo xx eran
los directores de orquesta, y antes
los cantantes, aunque los cantantes
importantes siguen mandando. Esto
es igualmente tan subjetivo como
todo lo que hemos dicho. Yo he teni-
do muchas discusiones, por ejemplo
con Rafael Agusti, acerca de determi-
nadas puestas en escena que a él le
han encantado y a mf no. jPor qué a
mi me gusta una puesta en escenay
otra, no? A veces se me llama carca,
pero no es exacto, porque muchas
veces me gustan puestas en esce-
na muy modernas. Lo que pido y lo
que busco siempre -y eso también
es subjetivo— es el maximo respeto
a la musica y el maximo respeto no
al libreto, sino a la idea surgida del li-
breto; esto es, a lo que queria decir
el compositor. Hay puestas en esce-
na muy modernas, por ejemplo la de



Calixto Bieito de Los soldados, de Zim-
mermman, o la de Romeo Castelluc-
ci de Moisés y Aardn de Schoenberg,
con el famoso toro en medio del
escenario. Esta Ultima era una pues-
ta en escena modernisima, diciendo
cosas de una manera distinta a como
se habian dicho antes. A mi me pare-
Ci® una puesta en escena magnifica
y me gustd muchisimo. Sin embar-
go, otras puestas en escena también
muy modernas no me han gustado.
Hay una puesta en escena famosa de
Der Freischiitz de Weber en la Opera
de Zurich, de 1993, de una directo-
ra alemana, Ruth Berhaus. Sabemos
que es una opera catalogada como
la primera épera romantica en don-
de las leyendas, el bosque, los mitos
de la noche estan presentes y en esa
puesta en escena no habifa ni un solo
arbol, era muy minimalista, no habfa
practicamente decorado, habia colo-
res, era ucronica, y a mi, sin embargo,
me gusto, porque creo que respeta-
ba el mensaje musical y literario. Pero
esa es una consideracion mia de la
que se puede discrepar. Hay una
puesta en escena famosa, la de Par-
sifal de Stefan Herheim en Bayreuth
que a Rafael Agusti le entusiasmé y
a mi me gusté algo, pero mucho
menos. A mi aguello me pareci¢ un
atiborramiento conceptuoso, a cada
compas habia una solucion nueva,
una propuesta nueva, un subraya-
do, una explicacion y eso es lo que
a mi no me gusta de muchas de las
puestas en escena actuales de Wag-
ner, porque subrayan y explicitan

algo que o esta claro, o si no lo esta
es el espectador quien debe de ave-
riguarlo. Por eso yo soy un enamora-
do, aungue no haya visto ninguna en
directo, de las puestas en escena de
Wieland Wagner, porque era la idea
esquematica, esquelética, y el mito,
con unas puestas en escena de una
sobriedad extraordinaria, donde no
habfa muchas veces nada realista y
sin embargo lograba atrapar al oyen-
te a través de la musica con lo que
Wagner queria decir y expresar a tra-
vés del poema. Por eso no me gus-
ta nada la Tetralogia de La Fura dels
Baus, porque es excesivamente ba-
rroca y no da tiempo a digerir nada.
No hace falta que al espectador le
expliqguen muchas veces cosas que
estan claras. ;Que sentido tiene el
didlogo de Wotan vy Fricka cada uno
subido a una grua?

.—Arturo, no es lo mis-
mo repetir que reiterar. Lo distingo, porque
reiterar es hacer lo que tu estds diciendo,
pero se puede repetir. Wagner se repite
constantemente y no aburre. A nadie se le
ocurriria echarle en cara por qué cuenta otra
vez esa misma historia.

.—Vamos a ver, yo no
estoy discutiendo eso, estoy discu-
tiendo a los directores de escena que
me quieren explicary subrayar lo que
muchas veces ya esta claro o es uno
mismo quien tiene que interpretarlo
y no que lo interpreten de una mane-
ra tan obvia, y a veces tan burda. Por
eso huyo de esas puestas en escena
actuales de Wagner. Hay otras puer-



tas en escena de dpera romanticas
que trastocan por completo el Ro-
manticismo. Por ejemplo, me viene
a la memoria la puesta en escena de
Lelisir damore de Danielle Micheletto,
que se ha puesto en el Teatro Real un
par de veces. Hice una critica que titu-
laba «Romanticismo ausente». Es una
Opera romantica, pero toda la accion
sucedia en una playa. Todo era muy
divertido: una camarera, un drogata,
un traficante de droga. .. Estaba todo
desencajado. jQué mensaje quiere
dar ahi? Lo que nos cuenta Donizetti
es una anécdota muy facilona, muy
sencillota, de un pueblerino timido
y corto que estd enamorado de una
sefiora rica, que no le hace ningun
caso y todo lo demas es episddico o
lo rodea. El nicleo es ese y a través
de esa anécdota primera, Donizetti
edifica una musica muy bien escri-
ta, melddica y con un tratamiento
vocal extraordinario. Yo no quiero
decir que se tenga que recurrir al vie-
jo cartén piedra, ni quiero decir que
se respete cada una de las esquinas
del libreto: «Este fulanito entra por la
derecha, menganito entra por la iz-
quierda, en medio de la escena hay
una mesa...» No, ya hemos huido de
eso. Por ejemplo, una puesta en es-
cena, que a mi me encanto y tedrica-
mente respeta poco lo que estd es-
crito por Messiaen, es la de Peter Se-
llars de San Francisco de Asis, que tuve
la oportunidad de ver en Salzburgo.
A mi me parecié un hallazgo toda la
imaginerfa que creaba este artista y
cOémMo buscaba esa expresion pajaril

de Messiaen, esa escritura que parte
muchas veces del canto de los pdja-
ros, colocando veinticinco pantallas
de television en el escenario. Cada
una de ellas tenia imagenes pajariles.
A mi esa puesta en escena me gusto
mucho mas -y volvemos al subjeti-
vismo— que aquella que trajo Mor-
tier al Madrid Arena, con una cupula
gigantesca trasladada desde Nueva
York y que costé un dineral. Esa pues-
ta en escena del San Francisco de Asis
me parecié mucho mas aparatosa y
mucho menos fiel al espiritu de lo
que para mi quiere decir el compo-
sitor. Pero estamos hablando de un
subjetivismo elevado al cubo.

.—Arturo, como me has in-
terpelado, te diré que estoy de acuerdo con-
tigo en que ese montaje de Lelisir damore
de Micheletto es horrible por falta de atmés-
fera. A mi, que no me gustan muchas pro-
ducciones de las que vemos ahora, estoy un
poco en contra de la gente que tedricamente
piensa en un modelo en el que el director de
escena tiene que ser, por asi decirlo, literal al
compositor o lo mas fiel posible. Pienso que
la partitura y el libreto es una composicion,
por asi decirlo, primaria que estd sujeta a
una atemporalidad. Es una cuestion que el
compositor efectivamente proyecta para ser
representada de alguna manera en el futuro.
Las puestas en escena, por mas indicaciones
que el compositor haya dado en el estreno,
son mds una cuestion temporal y son para
un punto concreto: esa representacion en
ese momento dado, con lo cual, en el futuro
y ya no te digo si van pasando siglos, se va
perdiendo un poco la perspectiva de lo que



podia tener esa puesta en escena pensada
en original. Ademads, creo que, como esta-
mos hablando ahora de la abstraccion, del
simbolosmo, con esos simbolismos se puede
ofrecer esa esencia de la dpera, como dices
td, de una manera mejor resuelta que a lo
mejor atendiendo a un naturalismo. En con-
creto, yo creo que en las 6peras de Wagner,
una puesta en escena en version naturalista,
buscando las muchachas-flor que hizo Wag-
ner en su estreno, ahora mismo es un dislate.
Ademds, Wagner hizo un cambio. Hay que
ver su evolucion respecto a las puestas en
escena. Cuando empez6 en Dresde, lo tnico
que queria es que la gente ensayara y las
funciones eran un desastre. Luego, cuando
ya tuvo mads recursos con Ludwig I1, todo ese
mundo del Anillo que imagind queria plas-
marlo de la mejor manera, pero en las con-
versaciones que tuvo con Richard Fricke, su
asistente, queria que sugiriese mds en fun-
cion de la teoria posterior de Adolphe Appia,
que fue la que llevd a cabo Wieland Wagner
para su grandiosa produccion. Ya el mismo
Wagner se dio cuenta al finalizar el estreno
del Anillo en 1876 y dijo: «Hay que cambiar
absolutamente todo», para la siguiente pro-
duccion del Anillo, que no se hizo. En Parsifal
vemos un Wagner muy cambiado, porque lo
que quiere en las cartas que cruza con todos
los escendgrafos es un primer acto donde
se refleje la espiritualidad, un acto sequndo
que exprese la sensualidad. No tiene nada
que ver como cuando, por ejemplo, buscaba
con Ludwig Il que una iglesia tuviera que
ser exactamente del siglo xvi. Ha cambiado
por completo la percepcion y si le hubiese
dado tiempo a ver el efecto que hacia la luz
eléctrica un poco mejor manejada, que pudo

comprobar Appia para su postulado, habria
comprobado que podia cambiar absoluta-
mente sus obras con una abstraccién, con un
minimalismo, apoyandose simplemente en
la luz. Yo estoy convencido de que Wagner,
que era un revolucionario en todo, no pudo
evolucionar mds en la puesta en escena por
estas circunstancias que estamos hablando.
Y luego, a la hora de valorar efectivamente
una puesta en escena, ahi estoy contigo, Ar-
turo, que resulta valida si permite realmente
captar la esencia de la obra. Yo quiero una li-
bertad absoluta del director de escena, no le
quiero poner ninguna traba. Luego me qus-
tard o no me gustard, pero en principio creo
que debemos ser un poco abiertos en este
sentido. Es muy importante que el director
de escena tenga ciertos estudios musicales.
La produccion de Parsifal de Herheim, que
a mi me encantd y creo que es fantastica,
no te esta atiborrando. Esta planificando
perfectamente cada momento en la musi-
ca, la atmésfera que hay siempre va acorde
con la musica. No solamente es el libreto de
Wagner, estan estudiadas todas las fuentes
literarias, el libro de Chrétien de Troyes, por
ejemplo, va saliendo toda la esencia del mito
de Parsifal. Todos los estudios que hizo Wag-
ner de Parsifal, él los saca, los expone. Busca
el misterio, provoca la reflexion, que es lo
que tiene la obra de Parsifal. Yo, cuando voy
a una puesta en escena de Parsifal, necesito
misterio, que me ayude a una reflexion. Si
veo siempre la misma puesta en escena, va
a ser muy dificil conseguir ese misterio, esa
reflexion. En una obra como Parsifal, hoy ne-
cesitamos otras cosas, necesitamos puestas
en escena arriesgadas, con talento, con valor
musical. Eso es lo que busco yo.



.—Fstoy de acuerdo
con muchas cosas de las que has
dicho, pero mas alld de que no este-
mos de acuerdo en este Parsifal con-
creto, porque yo creo que era un ati-
borramiento total. Pero, por ejemplo
una puesta en escena de Bayreuth
que me ha gustado mucho es la de
Barry Kosky de Los Maestros Cantores.
Me parece sublimey creo que ha en-
tendido perfectamente de qué va la
obra.

.—La idea es una copia ab-
soluta del Parsifal de Herheim: llevar la
familia de Wagner a la obra. A mi también
me gusta mucho esta produccion, pero el
planteamiento esté copiado del Parsifal de
Herheim, que creo que tiene mds valor por
su originalidad.

.—Yo no creo que
esté copiada de Herheim. A mi no
me parece un atiborramiento. Her-
heim tiene una puesta en escena de
Los Maestros Cantores de Salzburgo,
que no estd mal y que me gusto,
pero menos que la de Kosky, en la
que los decorados son el secreter
de Hans Sachs. Volviendo al subjeti-
vismo, quiero decir que yo no estoy
en contra de las nuevas puestas en
escena en donde el director hace,
entre comillas, de su capa un sayo,
pero me gusta que esta nueva capa
O ese sayo concuerde con ese res-
peto, que tu también subrayas, a
la musica y al texto, y que puede
hacerse de muchas maneras. Por
eso cada uno lo interpreta de una
forma.

.—Es facil ponerse de acuer-
do a nivel tedrico, pero es mas dificil ponerse
de acuerdo en una produccion en concreto, y
ahi es donde nos metemos en discusiones en
nuestras afioradas cenas.

.—(Cuando se habla de
este tema de las puestas en escena, me
viene siempre a la cabeza la conversacion
entre Patrice Chéreau y Daniel Barenboim,
que estd publicada’, en la que en un mo-
mento determinado Barenboim le dice a
Chéreau que Tristdn e Isolda no es de Ché-
reau, sino que es de Wagner. Yo creo que es
fundamental respetar la idea del composi-
tor. Resulta evidente. Me da igual cémo me
lo cuente, me da igual cémo la intérprete,
siempre que aquello no me lo mixtifiquen.
El primer acto de la puesta en escena del
Tristdn de Catharina Wagner en Bayreuth,
en que se ve que todo aquello que estan
diciendo es un cuento, porque ellos ya se
entienden tranquilamente, a mi me dejé
absolutamente K.0. Estuve a punto de lar-
garme y no lo hice porque la entrada vale
lo que vale y aguanté hasta el final. Yo lo
siento mucho, pero aquello no tenia ni pies
ni cabeza.

1 Didlogos sobre musica y teatro: «Iristdn e Isolda»,
Acantilado, 2018, 208 pdgs.



.—Hay que aguantar
hasta el final los que pueden, porque cuan-
do yo vi que Isolda se va con su marido, me
fui del treatro.

.—No se tiene por qué
aguantar. Creo que cuando hay una pues-
ta en escena como esta o como la de Los
Maestros Cantores, también de Katharina
Wagner, en la que Hans Sachs ya no hace
zapatos sino que escribe a maquina no se
sabe qué cuentos, no hay por qué aguantar.
Ha apuntado Arturo algo que a mi me preo-
cupa, y mas en las épocas que vamos a tener
a partir de ahora, épocas de crisis en las que
la cultura es lo primero que se deja de lado,
y por tanto en épocas en las que va a faltar
el dinero. Yo creo que determinado tipo de
planteamientos escénicos, visto el resultado
que obtienen, deberian estar absolutamen-
te prohibidos. A estas puestas en escena
que estais hablando vosotros, yo afiadiria el
dltimo Anillo del Nibelungo de Franz Castorf
en Bayreuth. Aquello debia ser carisimo.
iPara qué? ;Para que las nornas fueran unas
sefioras que se dedicaban a hacer vudd? En
primer lugar, no se respeta lo que Wagner
intentaba contarnos. En segundo lugar, un
sistema de cultura que estd haciendo aguas
por todas partes ;jestd obligado a pagar este
tipo de puestas en escena? Yo prefiero a Wie-
land Wagner, porque ademds hay que tener
en cuenta que a él le fue muy bien el sistema
de Appia, porque no tenia ni un duro.

.—Hay que tener en cuenta
que ahora nos parece que querriamos ver la
producciones de £/ Anillo del Nibelungo y de
Parsifal de Wieland Wagner, pero en su mo-
mento fueron muy criticadas. Hace un tiem-
po, tuvimos una cena con los Wagnery yo les

pregunté si se podian reponer y me dijeron
que era absolutamente imposible, porque
faltaba mucha documentacion y no seria
hacer justicia al Maestro. Lo veian como algo
imposible. Pero esas producciones en su mo-
mento, por ejemplo £/ Anillo del Nibelungo de
Wieland Wagner, que es una de sus mejores
producciones o el Parsifal del 51, por ejem-
plo, cuando se estrend tuvo unas criticas muy
adversas, en las que se afirmaba que se ha-
bia roto con todo, que habia sido nefasto. En
agosto de ese afio, Charles Oshorne, bidgrafo
de Wagner y gran critico, que habia presen-
ciado estrenos de Parsifal y era ya octoge-
nario, habia sido uno de los firmantes de un
manifiesto en el que se pedia que la produc-
cion de Wagner nunca se cambiara, que per-
maneciese igual por los siglos de los siglos.
Todo el mundo estaba esperando su critica,
pensando que iba a ser muy negativa. Se fue
a Londres, escribid su critica y dijo que era el
espectdculo més emocionante que habia vi-
vido en su vida, aparte de musicalmente, que
fue maravilloso como todos podemos com-
probar ahora. Es la version de Hans Knapper-
busch del 51. Decia que la puesta en escena
era sensacional. Valoro mucho a este critico,
porque una de las cuestiones que valoro mds
esla posibilidad de lanzarse al futuro y salirse
del entorno Todo el mundo habia puesto en
la picota a Wieland Wagner, porque esa pro-
duccion habia sido un sacrilegio contra Wag-
nery ese, que era el que mas habia defendido
y habia apoyado a la familia Wagner para que
nunca se cambiase la produccion de Wagner
y habia hecho un escrito sobre el asunto, fue
el que se cayd rendido ante la grandiosidad
del espectdculo y dijo que era lo mejor que
habia visto nunca.



.—El Pelléas et Mélisan-
de de Bob Wilson, con aquellas luces tan
maravillosas, no necesita mas elementos en
escena. Las luces nos demuestran el amor, el
odio. Yo soy partidaria de este tipo de pues-
tas en escena. Pero de lo que no soy partida-
ria es de la famosa Aida de Mestres Cabanes,
que nos la ponen en Barcelona entre pecho y
espalda cada vez que ponen Aida. Esta no la
voy a ver porque no la puedo soportar. Esta
Aida la vi yo cuando tenia 7 afios y ahora
tengo unos cuantos mas.

.—(Creo que en lineas muy
generales todos coincidimos, pero luego si
vamos a ver esta puesta en escena concreta
0 esta otra, hay disidencias.

.—Para cada
tema estariamos horas. Nos falta ese contac-
to real. Llevamos ya hora y media y antes de
algunos os tengdis que desconectar, queria
comentaros que Carlos Danés presenta sus
composiciones en el Auditorio el dia 21 de
mayo. Hemos tenido la oportunidad de co-
nocer un poco por dénde €l va, asi que si
queréis experimentar lo que nos quiere de-
cir, no os lo perdais. Yo estoy en Berlin y lo
siento mucho pero ahi queda la invitacion.

—Si, espasadomafiana, y la ver-
dad es que todas las entradas estan agotadas.

.—Enhorabuena. Me gusta-
ria muchisimo ir.

.—Lo vamos a grabar.

.—Pues a ver si por lo menos
podemos escuchar la grabacion.

.—Me encargaré de pasarla a
los socios para que la puedan escuchar. Es un
concierto que en parte hemos hecho para fo-

mentar la Asociacion que nosotros tenemos,
para darla a conocer un poco mas, y abrirnos
un poco a salas mas importantes. Ha corrido
a cargo de mi cuenta componer las dos pie-
zas. Vloy a estrenar un Quinteto para piano y
cuarteto de cuerda y después vamos a hacer
Psyqué de Falla y dos canciones de Mompou,
['Hora Grisa y El Cantar del alma, que hemos
orquestado, porque son originales para pia-
no y soprano.

.—{Quién es la soprano?

.—Margarita Rodriguez, una
soprano del Coro Nacional que canta muy
bien y tiene la voz muy bonita. Después es-
trenaré el Concierto para dos pianos y orques-
ta, que es tonal, pero rompe un poco con la
forma cldsica, a pesar de que tiene cuatro
movimientos: Allegro, Scherzo, Largo y Fina-
le. El dltimo movimiento tiene una parte en
la que entra una soprano, al final del todo,
y hace una especie de recitativo con los dos
pianos y con la orquesta recitando el Himno
de San Francisco de Asis, el del Hermano Sol
y de la Hermana Luna.

.—¢Tiene algo que ver con
|a Tercera Sinfonia de Henryk Gérecki, con la
especie de salmodia para soprano en su mo-
vimiento final?

.—No la conozco. La verdad es
que me he inspirado bastante en la Cuarta
Sinfonia de Mahler.

.—Bach tiene concier-
tos para clave, con dos, tres o cuatro
claves y conjunto, pero jhay algun
otro concierto conocido para dos
pianos?



.—Si, el de Poulenc, que es
muy conocido, pero la verdad es que se trata
de una plataforma que se usa poco. Siendo
sinceros, después de los ensayos que lle-
vamos, puedo decir que la orquesta suena
bastante bien y con el otro pianista, Dario
Ferndndez, estoy encantado. Es un intimo
amigo mio y me entiendo muy bien con él. Si
que es verdad que haciendo un poco de hin-
capié en ese afan que tiene que tener artista
por romper un poco con las formas comodas
y con lo que ya es conocido, a pesar de que
se pueda expresar de forma cémoda en él, lo
he sentido bastante a la hora de escuchar el
resultado final de este concierto. Me parece
que es un concierto que funciona bien, que
es bastante intuitivo naturalmente al oido
y que cualquier persona puede escucharlo y
disfrutar de €l, no va a tener problemas por-
que no es nada que intelectualmente pida un
exceso, pero si que es verdad que he echado
de menos un poco a lo mejor abrir un poco
mads, meterme en algun recoveco de estos
inexplorados, pero creo que existe ese im-
pulso en la msica, y confio que ese impulso
poco a poco me llevard a otros caminos.

.— T4, con quién estu-
diaste?

.—Yo soy pianista de profe-
sion, tengo los estudios superiores de piano.
He estudiado composicién con David del
Puerto, que es el tnico compositor al que al-
guna vez le he ensefiado mis obras. También
he estudiado contrapunto, mucho contra-
punto y armonia con César Viana.

.—Estas colocando ya
tus obras nuevas, estads abriéndote
camino...

.—Si, pero yo mds que abrir-
me camino lo que quiero es intentar desa-
rrollarme honestamente en la composicion
y ser feliz componiendo, no tener frustracio-
nes. Lo Ultimo que quiero es hacer musica
para llenar un escenario y que luego me di-
gan que soy muy bueno, porque esto no me
va a servir para nada. Yo estoy en el camino,
intentando hacerlo bien, con mi corazon y
con mi sinceridad, sobre todo eso.

.—(arlos, hay un dicho
muy famoso en la filosofia que dice: <Nunca
preguntes adonde va el camino porque si no
no podrias perderte».

.—Yo tengo que decirte que
soy un fan tuyo y he leido algun libro que has
escrito sobre Mahler, cuando era més joven,
me encantd y aprendi muchisimo.

—Muy
bien, nos hemos quedado como siempre
con la tercera parte sin tocar, pero bueno, no
importa, dedicaremos un capitulo solo espe-
cial para las voces, a las que no hemos hecho
alusién ninguna, porque yo ademds quiero,
Arturo, que nos digas qué voces tenemos
que sequir, qué voces pueden apuntar, pero
eso lo dejamos para otro capitulo.

.—Un apunte mds. No se
pueden perder los asociados el debut de
Xabier Anduaga en Viva la mamma!, que va
a cantar en junio en el Teatro Real. Es un jo-
ven tenor que va a ser una estrella mundial.
Bueno, ya lo es, tiene contratos en el Me-
tropolitan y va a cantar en todos los teatros
importantes. Ha ganado el Premio al mejor
tenor joven concedido por los International
Opera Awards.



.—Ademas es «ahija-
do» de Rafael Agusti.

.—No, lo que pasa es que le
conoci pronto, porque le conoci cuando reci-
bia una masterclass con Juan Diego Flérez, y
solo habia cantado una dpera en Pesaro. Lo
he sequido desde muy temprano, pero es
que es tan espectacular su voz que no me
extrafia que todo el mundo que le oiga caiga
rendido. Se descubre solo. Merece la pena
escucharle. En Viva la mammal! no tiene un
papel muy largo, pero hay un fragmento en
el sequndo acto en que se puede lucir.

.—Buen
apunte. En el chat ha habido muchas re-
flexiones acertadas. Las puedo leer para aca-
bar con el coloquio. Nos dice Julio Asensio:
«Hoy lei unos comentarios atribuidos a Luis
de Pablo que achacaria a la masica pop, mas
concretamente a los Beatles la responsabili-
dad en una nefasta ruptura de la evolucion
natural de la musica de calidad, en nuestro
tiempo. No sé qué opinion les merece». Lue-
go, José, cuando hemos estado hablando
sobre la composicion, ha escrito: «;Y no serd
sencillamente que a la mayoria del publico
le agrada acercarse al Arte sin necesidad de
acudir a un manual de instrucciones que le
explique las obras?». Nos quedamos con
estas reflexiones. Yo también aporto una re-
flexion, ya que me he quedado sin hacer mis
preguntas, pero al menos quiero hacer una:
«jEsta hecho el arte para entenderse unos
anos después?».

.—Claro, porque el
arte, el gran arte —como se ha dicho
antes— va siempre por delante del
tiempo en el que se crea. Por eso

muchas veces hay artistas que no
son entendidos por sus congéneres y
coetdneos, y su obra se entiende mas
tarde. Eso no quiere decir que no
haya buen arte que no se entiende
en su tiempo, pero el arte revolucio-
nario, el arte que se dice del futuro,
efectivamente va por delante de su
tiempo. Hoy en dia, como ya hemos
comentado, estd todo o casi todo di-
cho, pero todavia el arte tiene mucho
misterio. Por eso es interesante, por-
que no es algo que pueda definirse
con claridad y de una manera rapida.
Tiene muchas luces y muchos claros-
curos, muchas miradas. Y por eso es
interesante, como toda la vida.

.—Se podria resumir,
Arturo, tu participacion como que el arte
podria ser una expresion del pasado que to-
davia no se dio en el futuro.

.—Bueno, es un buen
pensamiento. COMo se ve que eres
fildsofo!

.—Soy psiquiatra, que
no es lo mismo. Estoy en tono menor.

.—Lo dejamos aqui.

.—Muchi-
simas gracias, Arturo, muchisimas gracias a
todos vosotros, a Carlos también en especial
por compartir su perspectiva desde su pos-
tura de musico. Me ha encantado, no sé si a
vosotros os ha parecido también interesan-
te. Yo lo he disfrutado muchisimo. Espero
que nos podamos ver en persona muy pron-
to y disfrutar de estas conversaciones largo
y tendido.



DISCREPANCIAS SOBRE LAS PUESTAS EN ESCENA ACTUALES

En plena pandemia, la Staatsoper unter den Linden de Berlin no tird la toalla y, aunque los teatros
en Alemania sequian cerrados, el coliseo berlinés no quiso renunciar a una de las nuevas produc-
ciones estrella de su temporada, Lohengrin, con direccion de escena de Calixto Bieito y la estrend
el 13 de diciembre de 2020, a puerta cerrada. Se retransmitio por la ZDF, el canal piblico alemdn,
y también se pudo ver por Arte Concert durante un mes. La polémica por esta puesta en escena
estaba servida.

Unos meses mds tarde, en el grupo de WhatsApp de la Junta Directiva de la Asociacion Wagneria-
na de Madrid, este montaje fue la chispa que inicid el fuego de una discusidn apasionada y apa-
sionante, con posturas muy contrapuestas, que lleva a sus participantes a polemizar vivamente
sobre el sentido y el valor de las puestas en escena actuales. Una prueba de la pluralidad de la
Asociacion. A fin de preservar la intimidad de un chat privado, los participantes han preferido
ocultar su identidad real y han adoptado el nombre de un personaje de El anillo del nibelungo.

.—René Pape admira mucho a
Bieito, y aunque se suele meter mu-
cho con los nuevos directores de
escena, dice que Bieito siempre pro-
cura conocer bien la obra y la musica
que va a producir y que en él todo
tiene sentido.

.—Pasa con casi todos, can-
tantes y directores. Se tragan los sa-
pos porgue la «mafia» de los direc-

tores de escena domina el cotarro, y
los teatros quieren que se hable de
las producciones, aunque sea mal.
En el libro de conversaciones sobre
Tristdn e Isolda de Daniel Barenboim
y Patrice Chéreau (editorial Acanti-
lado), ambos dicen que la partitura
tiene la Ultima palabra, que la direc-
cién de escena no puede ir en contra
de la musica. Esta muy bien, yo estoy
de acuerdo. Pero luego Barenboim



le da trabajo al «canalla»' de Dmitri
Tcherniakov, que arremete contra la
partitura de Tristdn, el libreto, el com-
positor y todo lo que haga falta. Los
directores de escena son unos egdla-
tras monumentales. Creen que ellos
son los Unicos artistas y los que man-
tienen la dpera. Solo pensar que en
el mismisimo Bayreuth, después del
Lohengrin de las ratas, producen un
Lohengrin #MeToo, en el que el caba-
llero del cisne es un maltratador y las
«buenas» son las mujeres, Elsa y Or-
trud... jPobre Wagner!. Se rien de él
hasta en su casa.

.—Fse es el resumen..., pero,
esto jporque ocurre? ;jQuién lo per-
mite?

.—Hay quien opina que la
Opera tiene que evolucionar, que hay
que innovar... en la escena. Me re-
sulta curioso que, siendo la musica y
el texto siempre los mismos (de mo-
mento, salvo excepciones, no cam-
bian el libreto, aunque ya hay direc-
tores de escena que lo hacen), jpor
qué hay que innovar obligatoria-
mente en la parte visual? Yo veo muy
a gusto representaciones de opera
en concierto, porque me interesan
la mUsica y el canto, y puede hasta
haber teatro en una representacion
concertante o semiescenificada. Pero
una basura de escena, que es lo habi-
tual, me expulsa de la funcion. Y una
escena decente llena de simbolos y

1 (analla: persona despreciable y de malos procede-
res (Diccionario de la Real Academia Espafiola).

significados, recargada, distrae de la
musica y el canto.

.—Bienvenidas sean las fun-
ciones concertantes 0 semiesceni-
ficadas, pero la dpera, ademas de
musica y canto, es escena. Cuando
se incluye la escena, estd bien la in-
novacién, aungue si luego estd o no
conseguida es otra cosa. Si la escena
no sorprendiera, ;qué queda una vez
que has visto una épera un monton
de veces? Los directores de escena
consiguen llenar el teatro. Esa es su
fuerza.

—La musica es la misma;
el texto es el mismo. Parece que si
la escena no cambia, la dpera es un
museo. Cambian los cantantes, las
orquestas, los directores de orques-
ta. Parece que se nos olvida que hay
cosas que cambian, ademas de la
posicion del arbol. A mi me interesa
infinitamente mas ver una épera que
CON0ZzCo bien por un cantante nuevo
0 un director nuevo que una nueva
escena que, en un 85% o 90% de los
Casos, N0 me aporta absolutamente
nada e incluso consigue irritarme.
Que la 6pera, hoy, esté en manos de
la «<mafia» de esos terroristas artisti-
cos, es una tragedia. Por mucho que
los teatros se llenen de esnobs a los
que gusta el escandalo.

.—A mi me gusta el escandalo,
ime hace sentir vival

—iJa, ja, jal



.—iJa, ja, ja! Es un poco lo que
iba a decir: imaginaos el escandalo
que montariamos los wagnerianos si
se siguieran reponiendo las puestas
en escena de hace dos siglos.

.—jiPero lo que no puede ser
es un «todo vale» en aras de la mo-
dernidad! Ni tampoco debe ser un
tragala. ..

.—Como museo, genial; pero
eso no es dpera. De todas formas la
«mafia» en las producciones es la-
mentablemente muy visible, hasta
en los titulares es mas protagonista
el director de escena que el director
de orquesta

.—Este personaje, Bieito, pa-
rece que tiene barra libre para pro-
poner lo que venga en gana... y Si
no cuaja, es el espectador/pagano el
que o no lo entiende o no llega. ..

.—A mi, en cambio, me gusta
lo que tiene sustancia. Lo que provo-
ca escandalo la mayoria de las veces
es irrelevante

.—jSustancia es buena pala-
bra! Sustancia, contenido, peso, fon-
do, etc... Estas palabras/conceptos
son mucho mas adecuados. ..

.—Yo no entiendo a los que
dicen que la 6pera tiene que hacer
pensar. No, para pensar lees a Kant.
La Bohéme no es para pensar. Tampo-
co Tristdn e lsolda. Eso de pensar en la
Opera es una excusa pseudointelec-
tual para justificar los desmanes de
los directores de escena y revestir de

prestige los caprichos, las tonterias, las
arbitrariedades y las provocaciones.

—Si te crees que el Grial es
un objeto sagrado que persiguen
los caballeros por los confines del
mundo, pues es una vision superfi-
cial del mito, porque realmente no
tiene nada que ver con todo eso, ya
que simplemente representa un sim-
bolo. Y para desentrafiarlo y amarlo,
ya lo creo que hay que pensar y re-
flexionar. Y muchas veces, por mas
que lo hagamos, nos quedamos cor-
tos. Esto realmente no tiene que ver
con las puestas en escena, sino con
la comprensién de las obras y tema-
ticas de Wagner. Si uno empieza a
leer £/ cuento del Grial de Chrétien de
Troyes sin animo de pensar, se va a
encontrar con un mal libro. Cuando
en realidad es una obra maestra con
la simbologia mas rica de la literatura
medieval.

.—SI, pero si vas a ver una
Opera y te bombardean con simbo-
los, y te pones a intentar descifrar los
simbolos, no te enteras ni de como
cantaron. Y en una 6pera hay gente
que hace musica y canta, y lo mas
importante no puede ser la escena,
menos aun cuando la escena tiene
poco que ver con la dpera, sino que
es una elucubracion mental que lo
unico que refleja son las obsesiones
enfermizas del «canalla» de turno,
se llame Guth, Bieito, Warlikowski o
lo que sea. Convertir la musica y el
canto en una excusa para que el ar-
tista nos muestre su concepto escé-



nico, y pretender que eso es lo mas
importante, y que debe cambiar
para mantener la dpera viva, es no
dar importancia alguna a la dpera.
Y quien dice a la 6pera dice al teatro.
Si alguien quiere contar algo que le
preocupa y cree que debe expresar-
lo artisticamente, que escriba algo,
componga o pinte, pero que no se
apropie de las creaciones ajenas. Ya
las interpretaré yo, no necesito a un
presunto chaman que hace de me-
diador entre la obra y yo. Soy asi de
basico.

.—Para mf salir de una o6pera
y practicamente tener que hacer es-
fuerzos en calibrar las actuaciones in-
dividuales es el ideal wagneriano de
una representacion. Se da cuando la
orquesta, los cantantes, la puesta en
escena, la interpretacion escénica, la
iluminacion y todo lo que haya inter-
venido se ha fusionado de una ma-
nera indivisible realzando la esencia
de la 6pera.

.—Mal se consigue ese ideal
cuando la escena abruma, irrita o
esta tan sobrecargada que tienes que
concentrarte para entender siquiera
la mitad y musica y canto pasan a un
segundo plano. Eso me contd gente
respecto al Parsifal de Herheim. Ni
supieron decirme quién cantaba o
comMo estuvo la orquesta. Solo vieron
visiones.

.—El chelista intenta expresar
con matices el alma del compositor;
el cantante, de la misma manera con

sus recursos vocales. El director de
escena, si es bueno, también querr3
realzar lo que queria expresar el com-
positor en su trabajo. Y no hay nada
en contra si hay talento de por me-
dio para que utilice una abstraccion
o simbologia en obras que en esen-
cia y en sus fuentes también lo son.
El objetivo de una buena puesta en
escena es realzar.

.—Entonces el 99,9% del regie
theater es malo. A no ser que por re-
alzar se entienda el ego del «ganster»
de turno. Lo voy a resumir brevemen-
te: para mi el director de escena esta
en la parte mas baja de la piramide
creativa; es la parte prescindible. Se
puede hacer una Opera sin escena,
pero no sin orquesta O cantantes.
Con eso estd todo dicho. Por eso
convertirse en los que «cortan» el
bacalao es una apropiaciéon indebida
de la dpera, una actitud mafiosa in-
tolerable. Si los cantantes se negaran
a cantar delante de las «porquerias»’
que les ponen detras, se acabaria ese
mangoneo.

.—Fn esta discusion tan sub-
jetiva de lo que si estoy filoséfica-
mente convencido y lo comenté en
el coloquio virtual con Arturo Rever-
ter es que hay que hacer una clara
diferenciacion entre la partitura y el
libreto, de caracter compositivo pri-
mario y atemporales, de las indica-
ciones escénicas del estreno que son
completamente temporales. Seria

2 Porquerfas: cosas que no gustan o no agradan (DRAE).



absurdo pretender representar Par-
sifal tras 200 afios con la produccion
de Wagner, porque precisamente
todo lo que estd escrito que Wagner
pretendia en cada escena con esa
produccién, en 2021 seria imposible
conseguirlo. La obra, cuando se crea,
comienza una vida, matizada por sus
interpretaciones y en permanente
didlogo con el futuro.

.—En eso estoy de acuerdo,
pero cuando alguien toma una obra
y la convierte en otra cosa, y el autor
es ninguneado, no hay respeto por la
obra, solo por la cuenta corriente y el
ego.

.—FEs una cuestion de gustos.
También se podria decir que con el
nivel de cantantes actuales es dificil a
veces concertar un eventoy una pro-
duccién que sea realmente buena y
este puede ser el punto que le falte.

.—Ya se vio en el reciente
Sigfrido del Real: un reparto soberbio
y una escena «idiota»’. ;Qué vendia
el Real? El Anillo de Carsen'y la matra-
ca ecoldgica.

.—Hemos visto cantantes que
con su falta de técnica han prostitui-
do més la obra que cualquier director
provocativo.

.—Habria que haber oido
a los que cantaban en tiempos de
Wagner.

.—Y las puestas en escena.

3 |diota: que carece de toda instruccién (DRAE).

.—Desde luego, en tiempos
de Wagner la gente no era tan esnob
y decia eso de que la dpera es para
pensar. Ni Wagner dijo nunca eso de
sus obras.

.—Claro que lo dijo.
.—Espero la cita.

.— Es que no es una cita. Hay
que pensar. Si Wagner, por ejemplo,
tras el estreno, dice que Parsifal no es
otra cosa que una denuncia a la so-
ciedad de su tiempo, llena de robo y
corrupcion, es evidente que quienes
acudieron al estreno no recibieron
ninguna pista, eso esta en un escrito
posterior. Es decir, escritos de Wag-
ner donde implicitamente se saca la
conclusién de que Wagner pretendia
una reflexion son muchos.

.—Sigfrido si hubieras tenido
poder en el mundo del arte de me-
diados del siglo xix, todavia hoy se se-
guirfa pintando como David o Ingres.

.—No, yo no digo nada de las
Operas de Ades o de Benjamin o de
cualquier compositor actual. Esa es
la gran falacia: los directores de esce-
na se consideran «los artistas», y eso
es mentira. Los artistas son Wagner,
Verdi, etc. A mi, si alguien compone
una opera, que escriba la musica que
quiera, use el libreto que quiera, de-
cida la escena que le plazca... No es
comparable a manipular otras ajenas
usando excusas burdas.



.—Esto es otro tema: la crea-
cién. Y estamos hablando de la liber-
tad artistica en la interpretacion.

.—Coger Lohengrin y hacer
del protagonista un manipulador
es una «canallada», es venderse a la
moda del #MeToo para intentar ga-
nar el aplauso facil, y no tiene absolu-
tamente nada que ver ni con la mu-
sica de Wagner ni con las intenciones
de Wagner. Es, simple y llanamente
terrorismo artistico. Quien quiera de-
nunciar la violencia machista, el abu-
50, la desigualdad racial, etc, con una
Opera, que escriba una. Pasarse por el
forro el texto y la musica no es «liber-
tad de interpretacion», es sinvergon-
zoneria®, apropiacién, caradura.

.—Tlotalmente de acuerdo, es
un fallo interpretativo, como quien
falla con la tuba.

.—No tiene nada que ver con
honestidad artistica, respeto a la crea-
cién, etc. Son monumentos al ego de
mediocres, incapaces de hacer algo
tan grande como aquello que se car-
gan a diario. Y que viven muy bien a
costa de otros.

.—TU niegas la importancia de
un elemento esencial en el mundo
de la 6pera actual. ;Que antes no lo
era? Correcto, pero todo, absoluta-
mente todo, evoluciona. Yo no pue-
do imaginarme viendo un Anillo con
puesta en escena de Wagner, me

4 Sinvergonzonerfa: desfachatez, falta de vergiienza
(DRAE).

abrirfa las venas; el mundo cambia,
evoluciona. Alaba las buenas puestas
en escena actuales, hay muchas, y
critica las mala, pero no te pongas en
contra de una 6pera actual en la que
las puestas en escena han incremen-
tado su rol de una manera absoluta.
Es el mundo de la 6pera moderna.

.—Tendrfamos que hablar de
ejemplos concretos.

—No, el tuba no falla a
propodsito, el director de escena sf
porque parte de un concepto equi-
vocado. Es como si toco yo la tuba.
Yo creo que acabariamos antes si
pusiéramos ejemplos concretos de
buenas puestas en escena (de esas
«innovadoras»).

.—No, ahi estds equivocado,
puede haber intereses maliciosos,
pero muchas veces hay criterios
equivocados que salen de impulsos
honestos. Pongo ahora un ejemplo
de puesta en escena innovadora: el
Farsifal de Herheim, obra maestra.

—Warlikowski y Tcherniakov
no saben lo que es un impulso ho-
nesto. Ese concepto les es ajeno. En
lo Unico que piensan es en si MismMos
y en su cuenta corriente.

.—No lo sabemos. He visto en-
trevistas y explicaciones de directo-
res de escena, que me han parecido
pasionales y honestas, estaban in-
tentando hacer justicia a lo que ellos
sienten como la esencia de la dpera.
Aungue algunas veces equivocada-



El «Coro de las hilanderas» de El Holandés errante segn la vision de Calixto Bieito en su
produccion para el Staatstheater de Stuttgart (2008).

mente, por eso digo lo de fallo, en mi
opinién, honesto. A otro le puede pa-
recer un acierto.

Sigfrido.—Bieito, cuando le pre-
guntan por la escena en la que estd
trabajando, siempre comenta los
ultimos libros que ha leido y le han
«inspirado». Eso quiere decir que la
obra que le toque en ese momento
es una excusa para colocar lo ultimo
que se la ocurrido, que puede ir en £/
holandés errante o en La Cenerentola.
Porque pensar que lo Ultimo que has
lefdo siempre esta relacionado con
la dpera que te toca no me lo trago.
Cuando Bieito mont¢ el Holandés en
Stuttgart, hablaba de La corrosion del
cardcter de Richard Sennett. Lo mis-
mo hubiera valido una novela de Asi-
mov. Tiene lo mismo que ver con el
Holandés que el libro de Sennett.

Wotan.—De acuerdo. Pero hay otros
directores que estudian las obras de

otra manera, y te sorprenderd, jdesde
la partitura!

Freia.—jMe encanta vuestro duelo!
Creo que se podria sacar de esto un
articulo-duelo para las Hojas Wagne-
rianas. jQué nivel!

Sigfrido.—La «bpera moderna» es
Glass, Sariaho, Benjamin, Ades, etc.
Warlikowski, Bieito, Guth, Neuenfels,
Herheim, Carsen. .. son otra cosa. ; Di-
rias que Shakespeare montado por
un sinverglenza es «teatro moder-
no»?Yono.Me gustallamaralas cosas
por sunombre. Que la parte visual de
un espectaculo tenga que cambiar
aungue -afortunadamente- no lo
haga la parte musical revela las ca-
rencias de un publico avido de nove-
dad, pero que no soporta lo que es
verdaderamente la «6pera moderna»
y el mantenimiento de una estructu-
ra parasitaria por parte de teatros y
directores de escena. Y, por supuesto,




eso solo sucede en Europa, donde se
subvenciona el terrorismo cultural.
Allf donde manda la taquilla, el regie
theater no existe.

.—Sigfrido, podras renegar de
determinados directores de escena,
es tu opinion, pero lo que me parece
un anacronismo es que te horrorice
que las puestas en escena hayan co-
gido protagonismo en la 6pera. Creo
que deberfas estar de acuerdo que es
un mayor espectaculo total si todas
sus partes son importantes.

—Si la puesta en escena
cuenta algo que poco o nada tiene
que ver con la obra, si da la espalda
a la musica, si se mofa de personajes
por capricho de un «imbécil>» (Erda
en el Sigfrido de Carsen), entonces la
escena no suma; resta o divide. Los
directores de escena deberian tener
humildad, servir a la obra y no ir de
genios. Los genios son otros.

.—iLo firmo al 100%!

.—La orquesta toca la musica
que esta en la partitura, los cantan-
tes cantan lo escrito, o lo intentan.
Ninguno trata de hacer otra cosa por
una mal entendida modernidad. jLa
escena? jAh, los directores de escena
tienen bula! Hay discos que escucho
unay otra vez. Me gustan mucho. No
me cansan. No los tiro tras escuchar-
los una o dos veces y busco otras ver-
siones porgue «esta ya la escuché».
Pero hay «aficionados a la dpera» (sic)

5 Imbécil: falto de inteligencia, flaco, débil (DRAE).

que consideran que, sino hay una es-
cena nueva, No merece la pena ir al
teatro. No les basta que los cantantes
sean distintos. Dan prioridad a la es-
cena. Yo eso no lo entiendo.

.—Yo creo que en una épera
todo debe estar al servicio de la mu-
sicay el libreto. Todo lo debe engran-
decer, embellecer, ilustrar (de dar lus-
tre). Desde la iluminacion y el vestua-
rio, hasta el aspecto y «look» de los
personajes. Nada debe ser tergiversa-
do o interpretado... y mucho menos
intentar explicarnos aquello que el
compositor nos quiso trasmitir. Es de
una osadia insultante. La falta de cri-
terio del respetable en la mayoria de
los casos y el «todo vale» porque hay
que tener la mente abierta, permite
a intrusos hacer disparates. Y no pasa
nada... jMal asunto!

.—Sigfrido, cada persona se
acerca a la 6pera por uno u otro mo-
tivo. Nadie puede asegurar que esto
o aquello es lo mejor. Ni siquiera el
Quijote se lee ahora en el castellano
que Cervantes escribié. Con mejor o
peor acierto todo cambia. Una esce-
na nueva, no, las que hagan falta has-
ta encontrar alguna puesta en esce-
na que no deja de perseguirte hasta
encontrar mil y un significado. No es
dar prioridad a la escena, sino buscar
gue musica, voz y escena se fundan
en un todo. Y aunqgue ese todo fun-
cione para una sola persona, habra
merecido la pena.



.—¢El ejemplo del Quijote me
parece desafortunado. La grafia es
diferente, pero el texto es el mismo.
No se cambia el sentido. Los molinos
de viento siguen siendo molinos de
viento. Imagina que un traductor al
castellano de un libro en otro idioma
convierte al vecino del protagonis-
ta, que tiene un gato, en un amante
que tiene un leopardo o una jirafa.
Pues eso es lo que hacen algunos di-
rectores de escena. Si funciona para
una sola persona, obviamente es un
fracaso. Y carisimo. No deberfan sub-
vencionarse esos caprichos.

.—Ni otras muchas cosas si de
subvenciones se trata. Y en caso con-
trario, sequir el criterio de unas per-
sonas que se creen en posesion de
la verdad, también es un fracaso. La
razén no es propiedad privada. Cada
persona se acerca a la épera por su
razéon, y es tan importante como la
de cualquier entendido, incluso la del
compositor. {Barra libre, que estamos
en el siglo xxi!

.—No se trata de que si el li-
breto habla de que en la escena 1
aparece X tenga que aparecer esa X
literal. La escena se puede abstraer,
simbolizar, evocar, transformar, tras-
ladar y seguir cumpliendo el obje-
tivo del compositor. Pongamos un
ejemplo concreto. Para el segundo
acto de Farsifal, Wagner querfa con
la muchachas-flor —lefdo de su pufio
y letra— una escena donde las muje-
res se confundan con la naturaleza y
se obtenga una atmdsfera absoluta-

mente sensual que haga contraste
con la espiritualidad de la escenogra-
fla anterior. Puede venir un director
de escena y copiar el vestuario del
estreno, con esas mujeres y esas ho-
jas, con un resultado horripilante que
en nuestros dias mas que sensuali-
dad provocarfan carcajadas. Wagner
no encontré lo que queria en los en-
cargados de vestuario de su época y
para hacer algo distinto a los teatros
tuvo la ocurrencia de dejar ese ves-
tuario en manos de sus hijas. Wag-
ner era un genio, pero por mucho
que lo queramos, se equivocé mu-
chas veces en cuestiones escénicas,
como también él mismo reconocio
segun el diario de Fricke, su asisten-
te en el Anillo. Pero mas importante
es quedarnos con lo que pretendia.
Creo que es absolutamente licito
que un director honesto, que estudie
la partitura, la obra y sus cartas, de-
cida trasladar la obra a otra época y
lugar, porque lo que pretende al final
es realzar la espiritualidad y recogi-
miento del primer acto y ponerlo en
contraste con la sensualidad del se-
gundo de una forma diferente y que
no dafe al significado y esencia de
la obra, sino todo lo contrario, que lo
pretenda realzar con mayor fuerza
que lo hizo la produccién de Wag-
ner que se hizo en el siglo xix con los
medios de ese siglo y sin un correcto
manejo de la electricidad para la ilu-
minacion, en una obra que ya hemos
comentado que es abstracta y sim-
bolica. Y si eso se prohibe, igual que
se habla mal de quienes prostituyen




las obras porque hacen fechorias a
su gusto, se podria hablar mal de los
que traten de prohibir esto tachan-
doles de carcas dictadores. Al final,
lo que nos queda, no son caminos
correctos o prohibidos en la direc-
cion de escena, sino calidad versus
vulgaridad, talento versus incompe-
tencia, honestidad versus egoismo.
Y nada impide que haya una puesta
rompedora con calidad, talento y ho-
nestidad. Estoy de acuerdo en que
no es facil encontrarlas, pero no por
ello vamos a poner cortapisas a la
libertad de creacién. Por ese mismo
camino podriamos llegar a suspen-
der la 6pera por el bajo nivel cano-
ro. Se comprende que se ataque al
director de escena y uno esté harto
de encontrar puestas de baja calidad.
Pero nunca se puede atacar como
modelo tedrico a la creacion artistica
en las puestas en escena. Si hubiera
sido asi, nos habriamos perdido las
puestas en escena de Wieland Wag-
ner, que trajeron una revolucion es-
cenografica de primera categoria, asf
como nos hubiésemos perdido otras
de mayor revolucién dramaturgica
que han sido también colosales. Viva
la libertad y abajo la represion.

— «Viva la libertad y abajo la
represiony. Parece sacado de la cam-
paha de Isabel Diaz Ayuso. Si funcio-
na un 5% de las puestas «rompedo-
ras» es que algo anda mal. Es que la
caradura y la mediocridad superan
ampliamente a la honestidad y el ta-
lento. Una vez que se reconoce eso,

queda la opcion de seguir dando tra-
bajo a los caraduras incompetentes
con cargo a los presupuestos. Como
se trata de «arte», todo vale, es liber-
tad creativa. En una empresa no lo
permitirias. O funciona o a la calle.

.—He hablado con Matabosch
y él esta siempre convencido de las
puestas en escena y, si es nueva, del
talento del director. Antonio del Mo-
ral, con el que he hablado mil veces
de las puestas que traia al Real por-
que soliamos comer con él regular-
mente, me contaba que para elegir
una produccion de ese titulo se vela
10 0 12 producciones distintas para
elegir la mejor. Estoy convencido de
la honestidad de los directores del
Real cuando eligen las producciones.
Pero es verdad que nos encontramos
con muchas muy malas, pero no por
ello se debe poner puertas al mar. Si
me apuras, casi he visto mayor nivel
en las puestas que en los cantantes,
salvo honrosas excepciones. Al final
todo es subjetivo. En el arte de cali-
dad y mds en un género tan comple-
jo como la épera, cuando llevas dé-
cadas buscando lo mejor, no es facil
encontrar funciones que te emocio-
nen. ks ley de vida.

.—Pues el Anillo de Carsen es
una birria. De lo peor que ha hecho
nunca.Y mira que Carsen tiene cosas
buenas. Y basta ver una vez el Alces-
te o el Rey Roger de Warlikowski para
darse cuenta de que es un «sinver-



guenza®. A Loy le doy crédito, por-
que le he visto alguna cosa decente
junto a otras muy malas.

.—Yo no lo he visto. Pero es
inexplicable que se haya traido esa
produccion de Carsen al Real, que
fue concebido para un Anillo low
cost que se representd practicamen-
te ininterrumpido. Un experimento.
Carsen trajo al Real Didlogos de car-
melitas y Katia Kabanova, que fueron
excelentes producciones. La Katia
Kabanova yo la considero de las me-
jores que se han visto en el Real.

.—Y0, menos que vosotros, viajo
para ver épera. El motivo concreto del
viaje puede ser diverso. El cantante,
las mas de las veces; el director mu-
sical, las menos; el conjunto, alguna
vez. También soy capaz de viajar por
el director de escena. Eso era impen-
sable hace un tiempo, solo ocurre
ahora y creo que es una estupenda
noticia. La Opera me atrae por, cada
vez, mas y distintas razones. Enten-
der que el director de escena debe
exclusivamente ser un traductor fiel
del libreto empobrece la obra de arte
total. Yo soy capaz de viajar para ver
lo que se le ha ocurrido a un «imbé-
cil» (Sigfrido dixit) como Carsen.

.—Por no hablar de lo bien
que lo pasamos en las cenas cuan-
do a uno le gusta la puesta y a otros,
no. Cuando la discusion es sobre los
cantantes, también es divertido, pero

6 Sinvergiienza: picaro, bribon (DRAE).

las de las puestas en escena siempre
son especiales. Por cierto, el director
de escena que abre la proxima tem-
porada del Real es... Herheim con La
Cenerentola. Yo no he visto esa pro-
duccion, pero Herheim es Herheim.

.—Sigfrido siempre ha sido con-
servador con las puestas en escena,
pero algo le ha tenido que pasar. Qui-
za algun director de escena le debe
dinero, no sé. Llamar «imbécil» y no
sé cuantas cosas mas a un director
como Carsen porque no te gusta
algo suyo me parece absolutamente
desproporcionado. Ningun creador,
sea quien sea, acierta siempre, pero
es0 no puede enmascarar sus gran-
des aciertos.

.—Froh, yo si creo que el direc-
tor tiene que ser fiel, lo que no debe
ser es literal.

.—Correcto.

.—La fidelidad se puede con-
seguir por muchos caminos. No ha-
bia visto tu ultimo comentario.

.—Echo de menos estos piques
sin vernos las caras. A la vista hay dos
momentos estelares... La Cenerento-
lay El ocaso de los dioses.

.—¢Esa fidelidad no serd, por
ejemplo, como hace Guth con La Bo-
héme de Paris. .. No llamo «imbécil» a
Carsen porgque no me guste su Anillo.
Pero si sacas a Erda pasando la frego-
na eres un «imbécil», si no algo peor.
Me resulta curioso que se pida a di-
rector musical y cantantes apego a lo



escrito y se dé libertad al director de
escena para que haga lo que quiera,
CoMo sacar a una drag queen y a un
enano en Tannhduser o vestir a este
de payaso. Luego, quienes gustan de
estas cosas delirantes que nada tie-
nen que ver con la obra dicen amar
al compositor y ser muy aficionados
a la dpera. Creo que lo que les gusta
es otra cosa. Es legitimo que les gus-
ten las astracanadas, pero, por favor,
no lo llamen dpera.

.—Creo que no me has enten-
dido. Si exijo la fidelidad a la esencia
de la obra, que es muy distinto a la
literalidad de las indicaciones escéni-
cas. En el marco de la interpretacion,
un cantante tiene que ser fiel a la
partitura pero mas alld de la parti-
tura hay infinitas posibilidades. Y no
son pequenos matices; tu puedes
seguir la partitura en dos versiones y
ser muy diferentes. Y el espacio de la
escena tiene ademas el componente
de la temporalidad. Es una puesta en
escena para un momento concreto.
Y ese servicio a la obra, a su esencia,
tiene muchos caminos interpretati-
VOs, UNos Mas abstractos y evocado-
res que otros, donde se mantiene la
fidelidad, en muchas ocasiones refor-
zandola mas que la propia literalidad,
como el ejemplo del segundo acto
de Parsifal. Asi que, particularmente,
no me vale todo, no quiero poner
cortapisas, pero si la escena no me
contribuye a la esencia de la dpera,
pierde su atmdsfera, no me gusta.

Tannhduser segn la vision de Tobias Kratze
en su produccion para el Festival de
Bayreuth (2019).

—Y «la esencia de la obra»,
jquién decide lo que es? Para mi eso
de «la esencia de la obra» es la excusa
para la manipulacién. Si un director
de orquesta, que conoce la partitura
y muchas veces dirige con ella de-
lante, puede hacer una version me-
diocre de una obra, que un director
de escena conozca el texto (a veces
parece que no), la partitura (la mayor
parte de las veces no la conocen o no
les importa, van a lo suyo), las cartas
del compositor, siete biografias au-
torizadas... no garantiza que vaya a
hacer una buena puesta en escena,
sobre todo si decide incorporar en
ella mil y un detalles de su estudio
preparatorio y decide que, si es nece-
sario para gue su concepto encaje, se
cambia el texto aquiy alla. ..



.—Cada uno tiene su visién. Y
puede estar mas acertada o no. Algu-
nos compositores han hablado de su
obra y de su significado. Hay 6peras
en las que no hay demasiadas cosas
ocultas, otras que tienen mas capas,
otras que son mas filosoficas. Y esa
percepcion de la esencia puede mo-
dificarse con el tiempo, con el estu-
dio de la obra. Incluso una puesta en
escena te puede abrir los ojos sobre
un punto importante de la obra que
habias pasado por alto. No estamos
hablando de matematicas, sino de
arte. Por eso la perspectiva siempre
tiene que ser subjetiva. Pero siempre
habra argumentos para posicionarse.
Te podré contar por qué me gusta
una puesta, porque representa tal
caracteristica que me parece esen-
cial en la obra. En cambio, la vision de
otro puede ser que no esta de acuer-
do en que eso sea esencial en la obra
0 que la puesta no representa bien
esa caracteristica. Pero al final el ob-
jetivo de la puesta debe ser potenciar
esa esencia.

.—Acabas de definir la subjeti-
vidad del arte, su grandeza, su diver-
sidad. Ahf estd lo mejor de ese con-
cepto llamado arte. No existen papas
0 gobernantes que decidan qué es
arte o qué no lo es. Esto incluye a las
puestas en escena de las Operas.

.—Puede ser. Pero a igualdad
de talento hay muchas mas posi-
bilidades de que salga bien cuanto
mayor estudio de la obra y de la par-
titura. Por ejemplo, Herheim es un

estudioso de la partitura y se nota en
sus puestas donde todo estd coreo-
grafiado. Tcherniakov hace mejores
puestas en escena en el repertorio
ruso, que es el que mejor conoce. No
es casualidad. Y también vemos que
en los directores mas reputados sus
mas grandes creaciones suelen ser
las primeras, cuando le han echado
mas tiempo y pasion que cuando es-
tdn cada mes en un teatro de prime-
ra distinto y se han mercantilizado.
estudio de la obra y la partitura tiene
sus efectos positivos y creo que esto
te lo podria demostrar empiricamen-
te con mas tiempo.

.—Una puesta en escena no
es arte. Debe estar al servicio del arte,
que es distinto. Si alguien pone en
escena un drama de Shakespeare,
el artista es Shakespeare. De hecho,
Shakespeare, o Wagner, perduran;
sus representaciones, no, son con-
tingentes. Por eso los escendgrafos
deben empezar por reconocer eso, y
reconocer quién es el artista. Y servir-
le, no servirse de él.

.—Ahf radica nuestra gran dife-
rencia. Una puesta en escena si es
arte. También lo es la iluminacion , el
vestuario e incluso el maquillaje. Te
acabas de cepillar a un montén de
museos del mundo.

.—Nada de acuerdo. En una
obra de Wagner ;solo hace arte Wag-
ner? Y el violinista y el cantante. Uno
interpreta a Parsifal y jno hace arte?
No se puede sostener.



—Vives en el afio 2021. ;Coémo
puedes intentar sostener que tU de-
cides lo que es arte y lo que no?

.—Lo va a decidir uno que
dice que es artista. ..

.—La opera es una fusion de
artes.

.—Asi nos va, dandole el Prin-
cesa de Asturias a la payasa de Mari-
na Abramovic.

—Miguel Angel, hace mas de
cien anos que Duchamp colgd su
famosa Fuente en el Salén de los Ar-
tistas Independientes. Mas de cien
anos...

.—Ese eselideal que no se al-
canza practicamente nunca. Se suele
quedar en la musica y el texto. Y fue
el final de todo. El ready-made y toda
la basura que vino después. Damien
Hirst no sabe pintar. Diseca tiburones
y encarga carisimas calaveras de cris-
tal que decora. Pero es artista. ..

.—Pues mira, buen punto. Cuan-
do veo una obra de Shakespeare en
teatro, aprecio mucho las puestas en
escena distintas y me suelen aburrir
las tradicionales. Esta todo claro. Que
conste que lo que defiendo no hace
bueno a lo que no lo es, lo que creo
que es un error es despreciar toda
manifestacion artistica, incluso ne-
garle tal categoria, a aquello que no
entra en mis pardmetros intelectua-
les o culturales.

.—Lo que ha hecho Sigfrido
es restringir el concepto artistico al
creador, excluyendo al interpretativo,
musicos, cantantes, directores de es-
cena. Y respeto todas las opiniones,
pero no veo ninguna base en la que
sostener dicho argumento. Ademas,
cualquier interpretacién tiene su par-
te de creacion. Es inevitable.

.—Las noventa latas de Mier-
da de artista de Piero Manzoni son
mierda, no arte. Como las latas de
sopa Campbell de Warhol eran latas
de sopa Campbell. En el momento
en que alguien decidié que cual-
quier cosa es arte y cualquiera artista,
se estroped todo. Ojo, no digo que
no haya cosas buenas, artistas verda-
deros, pero en la anarquia el mundo
del arte se pobld de impostores y de
basura. Cuando alguien se pone de
espaldas a la obra, se cree tan impor-
tante como el compositor, para em-
pezar el planteamiento es rechaza-
ble.Y eso pasa mucho en la direcciéon
de escena.

.—FEs el lenguaje de ahora: la lu-
juria y la marginalidad tienen ahora
cara de drag queen. Yo veo la puesta
en escena como una traduccién de
la obra en el lenguaje de ahora, para
que no muera o quede olvidada. Yo
alucino con las puestas en escena de
Barrie Kosky, que muestra siempre
una vision nueva y atrevida, pero que
encaja con la obra y con el que la ve.
Pero luego, claro, no todos son Barrie
Kosky y hay cosas que quedaran en el
baul de los recuerdos.



.—Puede ser, puedes acusar
de exceso de protagonismo, de ser
provocador gratuito para que se ha-
ble de él, pero no por estos errores
vamos a alejar del arte a todos los in-
térpretes que ademas crean.

.—iQué mania con que para
que el teatro o la dpera no mueran
hay que innovar en la escenal {Si la
musica y el texto son los mismos
siempre! Yo voy al teatro o a la épera
porque me interesa la obra de arte
de un autor genial: Shakespeare, Cal-
derdn, Wagner, Mozart... Y las obras
ya las interpretaré yo. Dame actores,
dame cantantes, orquesta, director
musical. Y dame una escena en la
que pueda reconocer lo que sale en
el texto o describe la muUsica, que no
me expulse porque niega la obra,
que no me repugne de lo fea que
es... jQue no estorbel

.—O sea, que la puesta en esce-
na no debe estorbar, esa es tu idea de
esa manifestacion artistica.

.—No, quiero que me gus-
te, pero eso sucede una de cada
cincuenta veces, de modo que me
conformo con que no me ofenda.
La escena muchas veces es mera-
mente funcional; otras muchas, una
calentura mental de un cretino; y en
contadas ocasiones, algo artistico,
con categoria propia. El problema
es que el mundo de la direccion de
escena esta lleno de cretinos que se
creen genios y los protagonistas de
la funcion.

.—Y todos los compositores de
Opera son genios que realizan obras
maestras, ;no?

.—Unos mas que otros, por
supuesto. Pero no engafaban a na-
die. Compusieron obras, mejores o
peores, el publico que pagaba su en-
trada decidifa si se ponian una o mil
veces, y la obra era suya. Ahora, un
teatro subvencionado contrata a un
director de escena, anuncia el titulo
x (en la publicidad del Teatro Real
muchas veces solo sale el titulo de
la dpera, el compositor y el director
de escena; cantantes y director mu-
sical son accesorios). El aficionado a
la Opera, atraido generalmente por
el titulo y/o los cantantes, acude y
se encuentra sobre el escenario algo
irreconocible, obra de un presunto
artista. Si a la gente no le gustara la
musica, la épera estaria muerta. Si
vive es porque aun hay gente a la
que le gusta la musica. No por los
cretinos que hacen carrera al abrigo
de obras maestras ajenas.

.—Si las éperas se representaran
como en su momento decidié el au-
tor, la dpera solo la escucharfamos en
grabaciones y la veriamos en cuatro
teatros del mundo como rarezas del
pasado. No tengas la menor duda
sobre eso. Si hoy en dia hay muchos
teatros de Opera y muchas represen-
taciones se debe a que la dpera se ha
modernizado.

—Ya se ve... en el MET, el
mejor teatro de opera del mundo.



La Bohéme seqqin la vision de Claus Guth en su produccion para la Opéra National de Paris
(2017).

Alli el regie theater o eurotrash casi no
existe. Una Ultima cosa: yo no digo
gue la escena tenga que ser como
en la época del compositor. Exijo que
no me cuenten otra historia (Lohen-
grin #MeToo, Holandés ejecutivo, etc),
que no se mofen de los personajes
(Erda fregona), y que la escena sea
«reconocible», no chirrie con texto y
musica, no sea fea o sérdida cuando
la historia no lo es, etc. ;Qué aporta,
por ejemplo, La Bohéme en la Luna
de Claus Guth en Paris? jEs eso ser
fiel a «la esencia de la obra»? No, es
puro terrorismo artistico subvencio-
nado. Y, por cierto, en Viena, Munich
o en el MET hay producciones que
se mantienen durante décadas. Y la
gente va al teatro igual.

.—En el Met se han visto pro-
ducciones de Carsen, Tcherniakov, y
otros bastante innovadoras. No hay
mucha diferencia con lo que ve en

Londres. Hay algunas producciones
clasicas de Zefirelli y el publico las
ve con la misma naturalidad que ve
a Tcherniakov o a otros. A veces hay
protestas, pero No por ser mas mo-
dernas. La Bohéme de Guth es muy
limite. Yo la vi en el cine y no la ten-
go presente como para hacer una
defensa. Ahora bien, haciendo un
esfuerzo podria decir, que la esce-
nografia tenia una calidad impactan-
te, antes de discutir el sentido de la
misma. Las escenas en la Luna y del
espacio fueron prodigiosas, desde
el punto de vista astrondmico, no
pucciniano. Fue una experiencia ver
esa musica alejado de la atmosfera
tradicional y en mi opinion esa musi-
ca habla méas de amor y muerte que
del ambiente parisino de la época.
Estuvo muy bien traido las circuns-
tancias de hambre, falta de oxigenoy
frio como las penurias que pasan los
bohemios. Hay una parte de recuer-



do del pasado que hace referencia a
las visiones que se pueden tener en
momentos limite, las alucinaciones
que se pueden tener son extraordi-
narias para bien o para mal, lo digo
con conocimiento de causa. El re-
cuerdo, el arrepentimiento, el amory
la muerte si que creo que son esen-
cias de La Boheme que sf estaban re-
presentadas con fuerza. La cuestion
finalmente dificil de desentrafar era
que quién era mejor si el tenor o el
director de escena. Porque musical-
mente No era para tirar cohetes, nun-
ca mejor dicho.

.—A mi lo que me parece li-
mite es la defensa de esa Bohéme
Apollo porque las escenas en la Luna
eran impactantes. ;Qué demonios
tiene eso que ver con la épera de
Puccini? Nada. Un dia alguien va a
defender una puesta en escena di-
ciendo que refleja «la esencia de la
Opera» porque salen personas. .. Silo
gue se ve no tiene que ver con lo que
se oyey con el texto, «al paredén...”»

—Si haces el esfuerzo de
leerme bien, al releer el escrito no
he dicho nada de que el paisaje lu-
nar tuviera que ver con Puccini, sino
que estaba muy bien hecho. Luego
si he dado puntos que conectaban
la situaciéon que se visualizaba con
la 6pera, como hambre, frio, amor y
muerte.

7 Al pareddn: en sentido figurado, que se suprima
(DRAE).

.—Pero es que la dpera es de
Puccini, no de la NASA...

.—De todas maneras, no pue-
do hablar mucho de una produc-
cién que vi en el cine hace anos mas
que generalidades. Pero tengo que
decir que me quedé a verla entera
por la singularidad de la puesta en
escena. Si hubiese sido tradicional,
me hubiese ido a escuchar a Pava-
rotti. Nadie dice lo contrario.

—Si, Guth.
.—No.

.—Por cierto, Sigfrido, que Erda
pase la fregona es un acierto de Car-
sen, casi una genialidad. Erda es la
diosa de la tierra, la madre primige-
nia, de todos y todo. Pasa la fregona
porque cuida de la casa comun de
todos, de la tierra. Quiza sin quererlo,
con ese detalle y nuestras reacciones
al mismo, Carsen nos pone a cada
uno delante del espejo. Nuestra reac-
cion ante tal evento demuestra nues-
tra posicion frente a la importancia
de cuidar la casa. Puedes pensar que
es una fregona o que es el rol mas
importante en un hogar, tU mismo.

.—Es un detalle estUpido de
un «imbécil».

.—Gracias. ..

.— Cuando una ocurrencia
idiota se considera una genialidad,
y algo artistico, es pueba inequivo-
ca de que el Arte ha muerto. Miguel
Angel, Veldzquez, Mozart, Wagner,



Erda seguin la vision de Claus Guth en su produccion de Siegfried para la Opera de Colonia
(2007) y repuesta en el Teatro Real (2021).
Bach... eso es arte. Hirst, Koons, Erda
pasando la fregona... son «obras» de
embaucadores.

.—En definitiva, volvemos a mi
primera intervencion en esta discu-
sidn, que tu negaste. La copio y pego:
«Sigfrido, si hubieras tenido poder en
el mundo del arte de mediados del
siglo xix, todavia hoy se seguiria pin-
tando como David o Ingres.»

—FEl problema, Sigfrido, es
que al final es todo subjetivo. Me pa-
rece que te han gustado los Maestros
de Barrie Kosky o La flauta mdgica o
las dos, alguna vez en la vida alguna
puesta un poco moderna te habra
gustado. Alguien mas carca que td te
puede decir que eso son puestas en
escena de embaucadores para im-
béciles por los mismos argumentos
gue tu esgrimes, pero que en alguna
0Casion aceptas. Listo para sentencia.

—Muy interesante, aunque
no sé por qué hay que mantener
estas entretenidas y enriquecedoras
conversaciones por WhatsApp...

.—La prueba del algodén de
una puesta en escena es la recepcion
por parte de alguien que ve una épe-
ra por primera vez. Si no se entera de
nada, si no entiende por que lo que
se ve no tiene nada que ver con la
trama y el texto de la 6pera, la pues-
ta en escena es un fracaso, porque
no explica la obra. Y eso pasa con la
mayorfa de los carisimos caprichos
de esnobs, diletantes y jetas (me re-
fiero a los directores de escena) que
no entienden, o atienden g, la obra,
sino (a) «la esencia de la obra». Eso es
asi, claramente, porque si pusieran
en escena la obra, apenas tendrian
margen para sus crimenes. No hablo
de Bayreuth (jgue también!) porque



es un teatro donde se lleva poniendo
lo mismo desde 1876.

.—Fs légico que alguien que
ve una obra por primera vez prefie-
ra una tradicional y cuando la ve por
quinta vez, por no decir cuarenta y
dos, como hacemos nosotros, que a
lo mejor no le importe un poco de
cambio. Pero volvemos a la subjeti-
vidad: se puede ser no tradicional y
explicar bien la obra.

.—Creo que no es tanto que
sea tradicional o no, sino que la pues-
ta en escena no descoloque, desu-
bique o distorsione «la historia». La
Traviata «nazi» de hace unos afios en
el Real, en la que unas jévenes im-
presionantes salian en topless es un
buen ejemplo de lo que no aporta,
no embellece y descoloca al espec-
tador; y ademas utiliza un recurso
facil como es el sexo. Eso, Wotan, no
es subjetivo. jEso es hacerlo mal! jEse
Pier Luigi Pizzi quiso ser mucho mas
protagonista de lo que se le requerial
El problema es que después de esta
produccién, en vez de mandarle a su
casa, se le contrata para otra produc-
cion.

.—Hombre, Donner, esa Traviata
te podra gustar o no por otras razo-
nes, pero fiel a la historia era, jno? Era
la misma historia en otra época, nada
mas.

.—Llevo casi una hora leyendo
vuestros comentarios! Echaba de
menos un debate asi. Y todo empezd
por Bieito..., lo que demuestra que

lo rompedor da para mucho, hasta
para echar la vista atras y recuperar
los buenos momentos de tertulia o
de clasicas producciones.

.—Vuelvo a Erda. Que esté
pasando la fregona me parece rebus-
cadisimo. Siempre tirando de manual
de instrucciones en chino. ;Qué tie-
nen que ver laimagen de Erda en ese
Sigfrido de Carsen con el texto y la si-
tuacion en esa escena? Nada. Cuan-
do eso pasa, cuando hay que recurrir
a explicaciones rebuscadas, que sue-
nan a excusa, es que la escena es un
fracaso. Muchas puestas en escena
actuales se basan en ocurrencias. Es
como el llamado «arte conceptual»,
que ni es arte ni es conceptual.

.—Sigfrido, eso es una excusa de
mal pagador. Te he dado una expli-
cacion bastante razonable de la fre-
gona, si tu argumento es que no si-
gue literalmente el libreto, volvemos
a la casilla de salida. Solo te valen las
puestas en escena del propio Wag-
ner.Vamos a una representacion que
vimos juntos, el Lohengrin de Dresde,
aquella maravillosa representacion
por todos los lados menos por uno.
i Te qustd esa puesta en escena o NO
te molestd? Si es lo segundo, es una
pena que una de las patas de algo
casi perfecto no lo fuera por eso, por
una puesta en escena que no moles-
to.

.—Sigfrido, jte gustaron los
Maestros de Barrie Kosky? En Dresde
lo del cisne quedd horrible. Es que si



se quiere ser literal no se dan cuenta
que meten la pata.

.—FEn esa escena de Erda y
Wotan no es que Carsen no siga el
libreto, es que se carga a un perso-
naje, despojandolo de todo el halo
de misterio que cautiva a Wotan. Es
la sefiora de la limpieza soltando ora-
culos. Solo por ese crimen enviaria a
Carsen cinco afos al paro y sin ERTE.
Si. Kosky levanta una opera comica
alrededor de hipotéticas situaciones
posibles y personajes relacionados
con Wagner. Ademas, como judio,
quiso deliberadamente tratar el tema
de Wagner y el asunto judfo en su
puesta en escena. Sin embargo, la
trama de la 6pera estaba ahi, en para-
lelo. Me parece un trabajo inteligen-
te. Para Bayreuth. Quiza no para otro
sitio. No es una puesta perfecta (en el
segundo acto se pasa tres pueblos).

.— O seq, juna persona que cui-
da su casa es la sefiora de la limpieza?
Tienes suerte de que en este grupo
haya poca gente joven, le paso tu
post a mi hija... y se acaba el gru-

po...

.—Claro que no, las fregonas
son «diosas de la tierra...»

.—Tusigue por ahi...

.—No me vas a convencer. A
Carsen no le perdono lo que hizo con
Erda en Sigfrido. Es la constatacion de
que en este Anillo no hay una sola
idea interesante, es un trabajo pere-
7050, barato.

.—No me gusta ese Anillo de
Carsen en general, estoy totalmen-
te de acuerdo contigo en eso, pero
hablamos de otra cosa, de la libertad
del director de escena, de ser alguien
gue crea, no que no molesta. Esa es
la cuestion.

.—Los Maestros de Barrie Kosky son
un atentado contra el arte, terrorismo cul-
tural. Para empezar es un caradura porque
emparentar los personajes con la familia
Wagner y confrontarlos con la historia de
Alemania y el Nazismo lo acabdbamos de
ver en el Parsifal de Bayreuth. Aunque es
un tema que me trae sin cuidado, los de-
rechos de autor sobre estas «porquerias»,
que se demanden entre ellos, porque no
son autores ni son nada. Encima si relacio-
nas los personajes, hazlo bien. Emparenta
a Herman Levi con Beckmesser, cuando era
una inspiracion en un critico judio que se
llevaba mal, resulta que utiliza a Herman
Levi por el que sentia absoluta admira-
cion y era al que con mds respeto y mimo
le dirigia sus cartas, «mi admirado maes-
tro» no puede haber més delicadeza. Y
Barrie Kosky lo convierte en una burla. Asi
no me extraia que la gente se quede con
que Wagner odiase a los judios y Levi lo
aceptd a reganadientes pidiéndole que se
bautizara. Todo mentira, todo un insulto a
la historia. Y luego, sigue con los juicios de
Nuremberg y el nazismo. Pero qué diantres
tendrd que ver el Nazismo con Wagner, si
fallecid antes de ese movimiento. Esto ya es
inadmisible y el juicio sumarisimo habria
que hacerlo a quienes manipulan las obras
a su antojo y a quienes lo permiten. Todos
de «fusilamiento».



Beckmesser como Herman Levi segun la vision
de Barrie Kosky en su produccion de los
Maestros para el Festival de Bayreuth (2017).

.—Todo era reconocible, re-
lacionado con Wagner, su vida y su
recepciéon, no habfa que estudiar un
master, leer varios libros y ver siete ve-
ces la produccion para entender un
25%, hacia reir (Maestros es, o quiere
ser, una comedia) y termina con una
vindicacion del Wagner artista.

.—iReconocible? Yo no tengo por
qué saber quién es Levi para ver los Maes-
tros. Vale, ahora resulta que en los Maes-
tros, con hacer reir todo vale. Ya me voy
preparando para la nueva produccién de
Bayreuth con Fernando Esteso y Pajares.

Estimado Sigfrido, mis dos anterio-
res mensajes son irbnicos, imitando
la postura de un intransigente con
las puestas en escena no literales. Es
simplemente para que te veas en el
lado contrario.

—;Como era eso que decias
ayer? Que la mejor prueba es que
alguien que va a la épera por pri-
mera vez, sin saber nada se entere
de todo, ino? En definitiva, criticas
las que no te gustan y alabas las
que te gustan, sean conceptuales o
literales.

.—Exacto, como todo el mun-
do.

.—VYa dije que Bayreuth es
en cierto modo diferente al resto
de teatros. Allf solo se han progra-
mado diez titulos en casi 150 anos,
hay que ir expresamente, pues no
estd en una ciudad grande, turisti-
ca, ¥ la mayoria del publico conoce
perfectamente las obras y sabe a lo
que va. No es comparable a ningun
otro teatro.

.—Entonces empezamos a en-
tendernos. Quiero creer que, den-
tro de unos limites, reconoces el
derecho del director de escena a
«Crear» en su puesta en escena en
determinados ambitos, en aquellos
en los que el conocimiento de la
obra se presupone muy extenso y
profundo.



LA RACIONALIDAD NO ATRAE A WAGNER

Arnoldo Liberman

«Solo comprendes lo convencional / pero yo aspiro a comprender / lo que nunca ha sucedido».
El dios Wotan

«El corazdn, si pudiera pensar, se detendria».
Fernando Pessoa

Voy a cometer una imprudencia pero en todo caso
entraiable: voy a hablar como si fuera Wagner
(ivaya con la omnipotencial, simplemente soy
Arnoldo Liberman) y les ruego me escuchen como
| sirealmente esa magia fuera posible. Les agradezco

la posible buena disposicion a sequirme en esta
fantasia. Alli voy.

Lo racionalidad no-me atrae: solo-es admisible
en unaw mawaiuor de conceptos de conwivenciow
cow significado- unico: sobrevivir. Solo-en
lov esferav tornadigo y esquiver de las emo-

¥ ciones puedo-percibir cievto-patréw o-se-
V' cuenciov ovdenada, pero-esto- no-puede ser
" descrito-como racionalidad: My «Anilo
del Nibelungo» ey extrovagante y lov veg
diadécticaumente coherente; donde lo-realistow y lo- improbable se hallaw
en wv precario-equilibrio. Las vicisitudes de estow historiow que quiero
Uamar sacrovy sacrilegay eston guiadas —quigd— por unaw Provides-
civ inescrutable y ubicuoy —quigi— por un agonr indescifrable. Por eso
mi inquietud ew estow Sperow, exvestow vastow ambicion, ey lograw ser uw
niciador ew loy misterios de la historiay, ayudow o interpretow tanto-el
mundo-exterior como- interno-del ser huumano-y de paso- mi propiaw inv-
trowidov.

Comordice Tolstoy, la historiow moderna semejor ov unv sovdo- que contestov
las preguntas que nadie le divige y viceversa. EL abismo-entre realidad
Y fantosiow es insuperable pero-evidente; como-entre ficcidwy verdad. L
«Anilo» es el draumav del dios Wotawn (por ello- mi especial preocupacidiv
pov él): es la historviaw de sw culpay switragedio, de sw renuncicumiento
y de sw ivwocacidnw melancslicow del finv. Sw contradicciow trdgicow esenv-
cial es haber creado-primero-lo ley y tener que buwlarlo despues:.




«EL Oro-del Rhin» ey antes que nadar unw intervogante. exv caso-de no-
haber hecho-lo- que hicimos y haber hecho-lo-que omitiumos hacer ;ha-
briaumoy evitado- que ocuurra lo- irvepowrable?, ;habriow sido-las cosas dis-
tintos? Evv v dramar enw que Loy dioses y los seres humanoys se megclo
towv profusaumente no-es ficil distinguir lo- divino- de lo- humano- Quigd
env eso- consiste el destino: no-noy consultovy decide por st mismo, exacto-
mente como- intentow hacerlo-Wotow infructuosaumente. Cuando-el héroe
mdximo- de cualquier historiov es, al firv de cuentos;, un titere manipuw-
lado-por loy dioses; podemos aceptowrlo- como- signo-de Providencio, pero-
st el que es manipuladoes un dioy Lo perplejidad noy inwade: cuando-
cretamoy que ese dios evar infalible resultor que ey solo- instrumento- des
algo-que estiv mas alld. Se tratw de un dios que no-es dueio-de nada,

n siquierow de st mismo- (como- sucede; evidentemente; con Wotan, que
es mi reflejo-especudaw, mi retrato-ficticio). Wotouw cree ew swpoder y evv
swmivaday, que no-estiv entregado al agor sino-que tiene sentido; pero-
finalmente comprende que se trato de

w fracaso; wnow renuncioy, wnow retiradar dolovosay meditada, una pos-
tergacioww definitivew de suy suenos.

Yo —algunos equivocados pregonan mi soberbioy mi ommipotencio—
soy igual al dios tuerto. EL no-puede influir en loy acontecimientos sino-
que estos son Loy que deciden haciov dénde vau lov rueda del destino- Lov
historia ha tomado-posesidr de el y lo-Uevaw —controw s mismo— v sitiuov-
ciones inesperadas e inexorables, o una consumacion desconocidon. Hay
un limite may alld del cual lov dusiéw se desmovona.

Compréndavune; por fowvor, no-puedo-estow seguro-de lo- que decido-pero-
acepto-hacerlo- solamente porque solo-hay incertidumbre. Cuando- uwno-
tiene que escoger y decidir nunco estis seguro-de nada, cada cual es
simplemente lo-que es; es decir, lo-que haw conseguido ser, y aungue yo-
he conseguido lo- que pocos env lov viday, taumbién sé que nucho-es lo-que
he postergado-bajo-el imperio-de la necesidad; bojo-la ley del dilema de
Wotan, de lov inflexibilidad de Fricka, de las divectivas de Erda, de lov
inocenciaw rocosow de Stegfried; de la sacrificada capacidad de amow de
Brunhilde; de lo maldad de Hager y asi de tantos.

Alvivir, cada wno-de nosotroy (y yo- soy todos ellos) intentow inevitable-
mente formawse uno imagew coherente del mundo: que las cosas sovw
lo- que parecen. Pero-nuestraw vida moval y afectivaw implicaw decisiones
subitoy respecto- al significado global de nuestra conducto ast como-
Jjuicios sobre el muundo- que vivimos. Intentounos aceptow las normas de
conwvivenciow que nos respaldon pero-el sin sentido- de muchas cosas; las
condiciones o veces catustréficas de nuestro existencio, lov irrealidad




de una supervivenciow que se dav de bruces conw lay leyes de lav ldgicay, nos
hacew vishwmbror que lav ragéw es anémicow pawraw dowle sentido- o Loy su-
cesoy de lov realidad y que estamos condenados o admitiv runestrow vul-
nerabilidad ante tantos y tantos cosas que esa misma vidaw enauwbolow.

Eso-hace que nuestrow conflangay nuestros creencioss estenv permanesv-
temente cuestionadas y siempre, e el sentido-filoséfico; nos falte wwv
ewro-paraw loy cinco- que necesitamos. Conv una sadvedad mas: lov oumbi-
gitedad no- se limitow v ciertos espacioy como-el politico; por ejemplo; sino-
que se infiltro e lov red de las relaciones sociales, se manifiestow ew lov
vidaw diawriov y afectow avtodo- el mundo- Por eso-tantos veces lav readidads
vou muncho- mds alldy de lo- que nuestrow imaginacidw puede concebiv. U
mundo- muchas veces abandonado- o fulerzas ciegas; twv mundo- que no-
podemoy

controlow. Mv «Anillo» forma paute de estos reflexiones:.

(Por queé creev que he pasado-por varias actitudes politicas; desde mis
anawrquismo- o lo- Bakunin (quien me inspiré- nuichas vertientes psicols-
gicoy de «Stegfried») hastow mi iltimaw opcidn por el cristionismo- eseav-
cial de «Parsifod» (alejado-de law beateriow institucional y enfatizondo
el dolov del hombre herido). Mucho-de ello; clawo; lo-aprendi de Feuer-
bach. En 1881, envuna cartow v Kawrl ZéUner, Theodor Fontoune resuumis
el «Anillo» evv dos proposiciones fundoamentales: primera proposicidn,
lav cdpay, el dolor y law muerte dependen de lov codiciovy el deseo- descon-
trolado: EL anidlo-es solo-desgraciay pevdicién. Segunda proposicidn
loy dioses eston atados por loy pactos por loy que se rigew. EL mismo- cielo-
no-puede romper loy contratos y repetiday veces nos vemos obligados o
transgredirlos. Cuando-el hombre se desarvolla caen loy dioses y el uni-
co-contrato- sobreviviente habla solo-de libertad y amor.

Comor dice Mawtin Gregor-Dellin detrds del «Anilo» se ocudtow Fewer -
bach, no-Schopenhauer. Seguwramente tiene ragdw. Yo-ast lo-creo- Y avpe-
saw de que algunos Uamany al «Anillo» «el dramov de lav decadencion,
yo-lo-pienso- —y ast lo-he diagramado— como- «el dramav de lov identi-
dad», lay sucesivas secuencias que fueron creando- subrepticiamente al
Hombre nuevo- justoumente del que hablafeuwerbachy que pese ovtodas
las vicisitudes quiero- simboligar ew Siegfried.

Pervo-cov vosotros debo-ser sincero: ese Hombre nuevo-fue travusformado-
por siniestros fuerzas del poder env i hombre sometido; humilado y ov
lov veg covwencido de que ese sometimiento-evaw amor v lovpatriovy esov
hwmilacid el castigo- que se mereciaw por sentivse cadpable de no-estowr
vl altwrow de las circunstoncios.




EL «Anillo, evv sus contradicciones, es socialisto y auntoritowio, covv-
tradictorioy perverso, inexovable y libertorio; épico-y emocional;, y «EU
Oro-del Rhin ey swvprefocio- mds espectacudar, la mentivo de los dioses
en el escenaurio- celeste; el ovigen mitico- avrasado-por lavtorpezow de loy
hombres; la omnipotenciow divina hechaw polvo-por lov estupides de los
protagonistas. Y enwtoda estow historiov el dioy vilnerable y dios poeta,;, el
dioy fragil y dios déspotay, el dioy imperioso-y dioy maniqueo, el dioy alb-
sovbente y dioy quebradigo; Wotan, el dios de dioses, ey el protagonistov
vertebral e inexorable de un nmundo-es descomposicid.

Hoans Mayer escribe: «En efecto; sus grandes obras estin taumbiér estre-
chamente relacionadas; por ragdw de sw contenido-espiritual; cow lov
formaciéw del «joven alemdnvs, del «joven hegeliano, del socialisto
wtspico-y del anavquisto e individualisto Richawd Wagner ». Mayer me
conoce: Lay escenas en lay que aparece Wotouwn sonw las mas transparei-
temente reveladoras y en muchos momentos las mds conwmovedoros.
Todoy los personajes se agitan bajo una fatulidad dispuestow por el dios
dominante; pero-avlov vey el dios habitado de ww grow dilemow que lo-
hwmanigow y lo-fragiliza, cuando- «gogoso-cede el dios» (como-lo-digo-
yo-ewel libreto). Insisto; Wotown es el protagonisto principe de este grawy
frescoy avlov vey el protagonista del fracaso-y lov renunciow al tener covv-
cienciav de lov inutilidad de ese Poder legalistow que haw montado- Ty ov
lov vey lov réplicar de mi mundo- interno-y ww profundo- andlisis del alimav
humana. Cuando- me refugio-enw el Walhallow sé que no-he ganado; solo-
que me he refugiado. Ey low conductor de v anacoret, no-de unw dios
orgulloso-de sus normas de vida. Por eso- sabemos que junto-a Wotouw el
otro-protagonisto esencial es lav muisicav: es env ellow que se conswmany los
aspectos mds intimoys del dramav: sus fundamentoy psicoemocionales tal
comor se experimentony interiovmente.

Esto- no-estiv al alcance de las palabras sino, como-diviow Thomas Manwy
«lov orquestaw wagneriona es el reino- del conocimiento- subliminal, des-
conocido para las palabras de AU Arvibas. Y lo- subliminal, es deciv lo-
que estiv debajo- de low conciencia, no-es solo- musical.

Aunque siempre me he dejodo-Uevawr mds por consideraciones dramdii-
cas que por puntos de vistow ideoldgicos, cuando-he incursionado-ev lo-
ideoldgico, hav sido- unw emergente de mi inquietud profética. Les doy wnwv
ejemplo- muy interesante: yo-interprete medio- siglo-antes que Freud que
«ew lav actuadidad solo-tenemos que interpretow el mito-de Edipo-de unov
monera fiel av sw significado- esencial paraw obtener o pauwtiv de el una
umagerw coherente de toda la historiow de lov humanidad» y este comen-
tawio- no-es moco-de pawvo-. Freud mismo-lo-ha reconocido. Y cuando-Wo-
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towy se transformar enw mawionetow de su propicw ignovanciay, ;no-estounos
ejemplificando-el poder ilimitado-del subconsciente? ;Acaso- mi concep-
to-de rracionalidad no-hace pensowr evvel «ello» de Frend? Les senalo
—para aquelloy que Llo-hanw olvidado— que el «ello» ey una de Lo tres
nstancias psiquicas descritas por Freud y tiene que ver cow loy deseos y
loy impulsoy reprimidos y que el «ello» intentow liberow pawaw satisfocer
oscuras motivaciones. Estiv regido-por el principio-de placer y si no-ses
ve restringido-por lov realidad busco gratificacién inmediato. Como-
dice Mawtin Gregor-Dellini «quigdr el mio bemol mayor del comiengo-
del mundo-env «EL Oro-del Rhins tenga que ver cow el «ello freudiono
mucho- mas que todo-lo- que noy permite imaginar nuestro erudicidvw
musicals .

Por eso-algunoy (Bryonw Magee entre ellos) dicen que el cantante es lav
voyg del yo- mientray que lav orquestor es law vog del ello; cow lo- que juntos
amplion lav concienciaw mas allaw de sus limites novmales. Yo- & que he
expresado-evv low mulsica muchas cosas que o gente haw reprimido; que se
hov ocudtodo- v s mismou. A otras personay les he hecho- sentinr que sepo-
new exv contocto- cow lo- mas profundo- de sw personalidad. Por eso-tantosy
wwestigadores repitesv una frase miow que me define evv estonsy circuns-
tancias: «EL oartistow se dirige al sentimiento-para ponerlo-al servicio-de
sus fines. pero-tiene que estowr esv o morLoL CoNsigo- mismos; de modo- ques
pueda prescindiv de la ayudo de sw aporato-logico-y utiligouw ev su ln-
gar y avplenaw conciencioy, loy infalibles poderes receptores de lov emocion
hwmanoy, puraw e inconscientes.

Estow presenciow de mi creacidwy de mi personalidad e tantoy y tantos
disciplinas hwmanas, justificoun quiga estas palabray de Pierre Lowys o
Claunde Debussy: «Recientemente hemos tenido- wna conwersaciown miy
seviov sobre Richawd Wagner. Me limité av afirmow que nuncow habiow
existido nadie tan grande como-Wagner. Nada mas. No-dije que fue-
rovDioy pese av que he podido-pensowr algo- similaw». Naturalmente que
estos pervsaumnientos potenciouwy mi ego- (que vosotros sabéis que estis muy
desawrolladoy) pero-debo-confesow que mio narcisismo- Uegd av sw maximow
expresionw cuando-lew lay palabras que me dedicaron Chouwles Baurde-
lavive y Thomas Mowwv. EUprimero-diciendo: «Mipasidw por el embrujo-
wagneriano- me hav acompaiado- desde que lo-conoct y av hacerlo- mio-
y apenetrarlo-con mi comprensiow. No-puedo-olvidar todo-lo-que le
debo; todo-el placer y low instruccidn que me haw brindado; las horas de
profunda y simple dicha enw medio-de la masaw del teatvo; hovas de exci-
tabilidad; de éxtasisy raptos intelectuales, percepciones de trascender-
ciav enorme y conwnovedora como-lay que solo-proporciona este avter. EL




segundo- diciendo: «Mis palabras expreson uno admivacid que nmunca
ha menguadoy que ningtw escepticismo- o-uso- inaprobiado- que suscite
esov growv obraw howrdh menguor, Gungue sed U poco-

«Wagner es una erupcicn absolutoumente unica de talento-y geniali-
dad, el logro-perfectoumente sevio-y perfectomente deslumbrante de wv
mago». Sov muchoy las declawraciones como-estoy y es imposible citourlos
atodas, desde Gustoy Maller ( «Ew la muisicaw solo- cuentony Beethover y
Wagner. Después de elloy nadie mas»), a Enmunonwel Chabrier o-Enrique
Granados; desde Arnold Schonberg av Clande Debussy, Eduord Grieg o
el mismo-Eduawd Hanuslick (este; enemigo-frontol; que he denostado-en
el personaje de Beckmesser de «Loy Maestrosy Cantores» y que fue reivir-
dicado genialmente por el notable Barrie Kosky ew lovpuestow del Festi-
val de Bayreutivde hace unoy anos). Les comento que Hanslick escribic-
estas palabras: «Wagner desplegaba una magiow incomprensible pava
hacer amigosy conservar loy aumigos que se sacrificabouv por ély, nega-
dos tres veces; volviouv stempre av sw lado. Cuando- mds desagradable se
mostrabo, mds celosaumente creiowy que sw deber erov que debiawy estow ov
sw servicio: EUpoder hipndtico- que ejerciov en todas pauwtes, no-solo-con sw
mutsicay, sino-también cow s personalidad, dominabo toda oposicidr
plegabo a todo- el mundo- o sw voluntad, lo-que bosta para seralaurlo-
como- v fendmeno- extraordinario; uwvprodigio-de energiovy todento.
Pavaw ser mi growv enemigo, no-esti mal, ;verdad? Por eso-he aprendido
a troves de mi experiencic o no- apresi o me exv juicios que pueden re-
sultowr equivocos. ;Vosotros sabéis que Cosimar no-quiso-que se volvieraw o
publicawr «ELjudaismo-en lav muisicov» porque lo- consideraba justoaumente
equivoco?. Ojald le hubiera hecho- caso. Yo soy antisemitow —como-lo-es
lov mitad mds uno-de Europa— pero-eav este caso-fuls tovbe porque ofendis
a amigos judios, muchos, que me haw seguido-fielmente y me how ayu-
dado o ser quien soy. Por eso-eww mis Speras no-hay niuw solo- sentiumier-
to-antyjudio. Mis obras nada tienes que ver con rubios arios, botas al-
tas o- cdmoras de gas env las que aniquilor o los judios. Suponer lo-covn-
trowrio-es aceptowr lav perversaw interpretacidw propagada por los navis.
Las implicaciones del «Anillo» son completamente opuestas al foscismo-
Pero-no-es el momento- de explayorme evv este sentido-

—

Furmado: Richawd Wagner, yo; low muisicav.

Seguiré otro-diav.




LA SONRISA DE MozZART

Daniel Barenboim nos ha hecho un regalo inesperado y fascinante: por streaming interpreté
Las bodas de Figaro, Parsifal y Tannhduser los dias de Semana Santa, desde la Staatsoper
de Berlin. Les entrego este comentario sobre Mozart y Las Bodas de Figaro en agradecimiento

al gran maestro.

«Cuando se ama el abismo, hay que tener alas».
Federico Nietzsche

«Lo que en juestro tiempos no estd permitido decir, e canta.

iempre me he imaginado a Mo-

zart como un prototipo de la

ambivalencia humana. Todos
lo queremos vy él se burla de nuestra
suficiencia, todos lo admiramos y él
satiriza nuestros vaivenes y nuestras
perplejidades, pero a la vez, en su
propia vida, sufre por las mismas co-
sas que sufrimos todos: el desamor, el
temor al fracaso, los padres conflicti-
vos, las autoridades cinicas, la socie-
dad hostil, el misterio de la muerte.
Mozart es un psicdlogo consumado
y a la vez un chaval contestatario y
licido. Este gran compositor (;y a
quién sino a Mozart se le puede otor-
gar este calificativo?) revela la intima
esencia de nuestro mundo interior en
un lenguaje sonriente que la razén
no puede abarcar totalmente, pero
que nuestra sensibilidad encaja de
manera agradecida, aun concientes
de que somos los destinatarios de
sus burlas. Claro que la indetermina-
cién de la musica se presta a todos los

Figaro, en «El barbero de Sevilla»

movimientos del alma y, como escri-
be Madame de Stdel, «cada cual cree
encontrar en una melodia, como en
el astro puro y tranquilo de la noche,
la imagen de lo que desea en este
mundo». Espejo dionisiaco del uni-
verso y de esa cierta sonrisa que tan-
to nos alboroza y nos hace complices,
Mozart a su vez nos golpea. Tanto en
una instancia como en otra, hacedor
de un mundo jubiloso y pleno, critico
acerbo de las costumbres burguesas
que nos habitan, él dibuja una ima-
gen donde podemos reconocernos,
de perfiles psicolégicos e instancias
vitales que nos reflejan certeramente.

Justamente la 6pera que hoy nos
ocupa ha logrado aunar de mane-
ra maravillosa los dos aspectos que
sefialo: mientras nos cobija en un
pentagrama fascinante pleno de re-
conciliaciones y belleza, testimonia,
con sin igual ironfa, las vicisitudes
amorosas de nuestros sentimientos,
la idiosincrasia de nuestras torpezas,



Produccion de Las Bodas de Figaro en la Staatsoper Unter den Linden, con direccion musical de
Daniel Barenboim y direccion escénica de Vincent Huguet. Representada el 1 de abril de 2021.

la circulacion de nuestros deseos, el
reflejo de nuestros propios enganos
y nuestras propias trampas, nuestros
juegos adolescentes, todo con una
sonrisa, con una agraciada lucidez ul-
tima, que alcanza cimas pocas veces
alcanzadas. Es como si un notable
maestro con gran sentido del humor
nos tomara de la mano y nos dijera:
he aqui vuestras propias limitaciones,
he aqui vuestras propias mentiras,
pero riamonos de ellas. La vida es
demasiado corta como para tomarla
demasiado en serio. Quiza nace alli el
término dramma giocoso, acufado
por los autores para su trilogia ope-
ristica. «Una definicion genial» la ti-
tuld nuestro querido Alberto Zedda,
«un auténtico oximoron». Las bodas
de Figaro es la luminosidad de estos
maestros en su maxima expresion.
Digamos algo de ella.

Le nozze di Figaro (1785-86) es la pri-
mera de las tres grandes comedias
musicales italianas de Mozart y Lo-
renzo da Ponte —esa cupla excepcio-
nal en la historia de la musica— que
sera seguida por Don Giovanni (1787)
y Cosi fan tutte (1789-90), jtodo com-
puesto en cuatro afos! A su vez, la
Opera de hoy se basa en la segunda
de una trilogia de obras teatrales de
Pierre Augustin Caron de Beaumar-
chais (son las otras dos Le barbier de
Sevilla 'y La mére ocupable). Beaumar-
chais fue el portador del mensaje
prerrevolucionario de la llustracion y
Mozart y Da Ponte hacen de su obra
un prodigio de dpera bufa —no olvi-
dar que bufa etimolégicamente es
irreverencia— la quintaesencia misma
del teatro musical que muchos afios
mas tarde abordard Richard Wagner
de manera igualmente genial.



La obra rebasa con mucho la histo-
ria social de fines del siglo xvii para
indagar lucida y quirdrgicamente
en las entretelas intemporales de las
relaciones y conflictos humanos. De-
tras del final feliz (la boda se realiza a
pesar de todos los follones y enredos,
de todas las argucias y ambigUeda-
des, vy la sociedad re-encuentra su
equilibrio y su armonfa en un final
jubiloso), detras del final feliz, digo,
se esconden los rumores y el chocar
de espadas de una revolucion (1789)
que estd germinando en el animo de
Europa y que Cosi fan tutte rubricara.
Napoledn mismo sefald que en Las
bodas de Figaro la revolucién estaba
en marcha y otros dirdn que no es
mas que un prefacio a la Declaracion
delos Derechos del Hombre. Puede de-
cirse que la pequefa navaja de afei-
tar de Figaro anuncia la gran cuchilla
de Guillotin, como dice Paul Morand.
Lo que sucede es que Mozart y Da
Ponte logran hacernos pasar gato

por liebre (aunque en realidad eso
lo logran convenciendo al empera-
dor José Il de la «<inocencia politica e
ideoldgica» de la obra) y aquello que
Da Ponte censura en el texto lo expli-
cita Mozart en el pentagrama.

En ese vértigo de enredos, confusio-
nes, disfraces, travestismo real y psi-
coldgico, equivocos, intrigas y menti-
ras, Mozart se mueve como pez en el
agua y da forma a una de las dperas
mas brillantes y melddicas de la histo-
ria del hombre (esto se lo escuché de-
cir a Antonio Fernandez Cid tres dias
antes de su muerte). El libertino mon-
je Lorenzo da Ponte («Por la mafana
una pequefa Misa, por la tarde una
partidita de cartas, por la noche una
damita») y el irrepetible y melancdli-
co autor de esta musica genial (;co-
nocen ustedes algo mas melddica-
mente conmovedor y nostalgico que
el aria de Barbarina, al comienzo del
ultimo acto?) se asocian en una satira



politica y social que nos hace sonreir
con la sonrisa de los cémplices, en esa
especie de travestismo que practica-
mos riéndonos de Nosotros mismos.

Claro que el personaje sustancial al
que van dirigidos los dardos es el
Conde, que no es ni un rey mitolé-
gico ni un sultdén con serrallo sino
el personaje venido de El Barbero de
Sevilla, autorizado para dictar leyes y
disponer de sus subditos, joven, gua-
po, dvido de conquistas, celoso de su
esposa y sus prerrogativas, y que al
fin de cuentas cae en la trampa que
las mujeres (la Condesa y Susanna) le
tienden aprovechando su desarro-
llado narcisismo y su petulancia ma-
chista. Toda la obra es un gran juego
de ilusionista (en parte representado
por Figaro) donde la comedia de
confusiones nos depara momentos
de ludico esparcimiento, mas aten-
tos a la trama que tejieron los autores
que a la impugnacién ética de nues-
tros vinculos que subyace en toda las
secuencias. Impugnacion ética que,
naturalmente no gusté a la aristo-
cracia vienesa de la época, y poco a
poco Mozart, después de su estreno,
fue perdiendo pie, las suscripciones
para sus conciertos disminuyeron,
los encargos de composiciones tam-
bién flaguearon notablemente, no se
lo convocd més a fiestas y reuniones.
A esto hay que sumar que la obra de
Beaumarchais ya estaba prohibida
desde hacia tiempo.

Hildesheimer establece un parangén
contrapuesto con papa Haydn, doc-

tor Honoris Causa de la Universidad
de Oxford, socio de la Real Academia
Sueca, socio del Institut de France en
Paris, ciudadano honorario de Viena,
socio honorario de la Sociedad Filar-
maonica de San Petersburgo, en fin, el
revés de la figura de Mozart, vilipen-
diado y descalificado por su propia
gente y transformado en el «gran
desaparecido» Esto sucedid hasta su
muerte, arrojado en una fosa comun,
ignorado por su ciudad que intentd,
a través de sus detractores, arrojarlo
al anonimato. Como dijo Gustav Ma-
hler, otro de los «desaparecidos» vie-
neses: «;Es necesario estar presente
cuando uno se hace inmortal?».

Las Bodas de Figaro otorgan a la histo-
ria de la musica un plus de belleza y
gracia en el personaje de Querubino.
Con catorce afos, angelical y timido,
pero pergefando ya el perfil del Don
Juan (el Conde lo llamard «pequerio
libertino») es el maximo exponente
de la fantasfa sexual que recorre la
obra, del deseo que circula entre sus
personajes, del sentido permanente-
mente diferido del amor, infinitamen-
te preciso por el lado del deseo e infi-
nitamente vago por el lado de lo que
se busca. Una especie de dios Eros de
tamano juvenil, «pequefio Adonis del
amor» lo llama Figaro. Enamorado de
si mismo, Querubino es el portador
de un deseo que no deja de desear,
de una insatisfaccion que busca su
completud. Pero no se trata solo del
dibujo literario del guién: Mozart
perfila de manera memorable estas



caracteristicas de Querubino vy el
ritmo que le imprime, de ansiedad
y apasionamiento excitado y tem-
bloroso, traduce en fascinante se-
cuencias todos los enigmas, los so-
bresaltos y las turbaciones del amor
a través de una atmosfera intima y
vaporosa (violines en sordina y clari-
netes dulces). Mozart suma asf a su
galeria de inolvidables personajes
este travestido personaje, mezzoso-
prano que hace el papel de jovenci-
to y que en determinado momento
debe disfrazarse de mujer. Lo he pen-
sado muchas veces: de este ropaje
equivoco que evidencia lo verdadero
(la cantante debe protagonizar a un
muchacho quien busca asemejarse
a una mujer, pero el espectador sabe
que es una mujer, quien debe inter-
pretar a un hombre que pretende
pasar por mujer) nace laambigledad
del deseo, el ambivalente muchacho
que busca e induce amor justamente
por lo indefinido de su sexualidad.

Hay un personaje que todos conoce-
mos: el Tadzio de Muerte en Venecia
de Thomas Mann que juega un rol
similar. Ambos parecen irradiar, desde
su belleza adolescente, una extrafia
fascinacion. Querubino es de una se-
xualidad indiscriminada y su mismo
nombre (querubin) es el de un angel
de la primera triada, junto a los serafi-
nes, dentro de las nueve érdenes exis-
tentes aceptadas por Santo Tomas de
Aquino. En su hermosura, candidez e
inocencia desenfadada, su indefini-
cion recuerda aquello de «el sexo de
los dangeles». El dinamismo del deseo
—que él representa y potencia— hace
que Figaro desee a Susana, esta a
Figaro y subyacentemente a Queru-
bino, el Conde desea a Susanna y a
Barbarina, esta desea a Querubino, la
Condesa desea al Conde pero tiene
sentimientos inconfesados por Que-
rubino, Marcelina desea a Bartolo y a
Figaroy es deseada por Basilio. Se trata
de una dindmica deseante que inclu-



SO incorpora, en su riqueza psicolégi-
Ca, situaciones como esta: la Condesa
despierta el deseo del Conde cuando
este descubre que es deseada por
Querubino. Se desea, en sintesis, lo
que es deseado por otro, en un jue-
go de diferentes peregrinaciones que
infinita y vagamente transgredimos
una tras otra con la esperanza de po-
seer algo que jamas se entrega. Matiz
complejo de nuestra estructuracion
COMO sujetos psiquicos.

A su vez, en las arias de Querubino,
no solo esta presente el deseo amo-
roso sino la nostalgia de una inocen-
Cia que ya comienza a desaparecer, la
sensacion de que el tiempo no per-
dona, en una mixtura de erotismo y
nostalgia que reverdecerd Verdi en la
creacion del paje Oscar en Un ballo
in maschera y Richard Strauss en el
Octaviano de Ef Caballero de la Rosa.
Ambos, erotismo y nostalgia, cons-
tituyen, pues, el pas de deux de esta

genial creacion mozartiana. Insisto:
la cavatina de Barbarina al comien-
7o del acto final es el mas elocuente
testimonio de este perfil, donde la
nostalgia —la, jay!, breve nostalgia de
su aria— llega a emocionarnos pro-
fundamente. Es el aria que desearia
ofr en el momento de mi muerte, por
su inédita belleza armodnica y por su
brevedad fugitiva.

Finalmente, el personaje de Figaro
—de peluquero cémplice en £l Barbe-
ro a ayuda de cdmara astuto y rebel-
de en Las Bodas de Figaro- es capaz
de representar en ciertos momen-
tos, veladamente, a un defensor de
la justicia social, tal como lo pintara
Beaumarchais. Es decir que Figaro se
transforma en el clasico criado de la
commedia dell“arte, en un compo-
nedor de entuertos dirigidos a salir
airoso de su amor por Susana y de
su deseo de escalar socialmente. Su
sagacidad y espontaneidad para la



simulacion lo transforman en el vin-
dicativo socio del complot de las
mujeres. Sus respuestas siempre au-
daces y mafosas, expeditivas y subi-
tas, para cada situacion embarazosa,
lo demuestran mas inteligente y listo
que el Conde, cosa que los nobles de
Viena no perdonaran facilmente. Na-
turalmente que hay mas personajes
en la Opera (por ejemplo, la listisima
Susana, protagonista esencial de
la trama) pero no hay espacio para
ocuparse de ellos y los operdbmanos
deben conocerlos tan bien como yo.

Wolfgang Amadeus Mozart es un
artista que supera todas las intuicio-
nes vy refracta todos los supuestos
saberes. Alguna vez Paul Celan dejo
escrito que el ser inconsiste: nun-
ca mejor aplicado que a este genio
multiple, inabarcable y deslumbrante
que fue nuestro musico. Uno de los
mas auténticos representantes de
la gracia (estoy tentado de escribirla

con mayuscula, aunque me confor-
mo con sentirla humana), el encanto
que fascina por el solo poder de su
capacidad seductora, el duende que
junta el jubilo con el conocimiento
de una realidad no siempre jubilosa,
emergente que nada tiene que ver
con la razén sino con la alegria de
vivir y el hechizo de estar en la tie-
rra. Y junto a esta algarabia la mirada
critica, el dedo puesto en la llaga, la
penetracion de lo sutil, el elefantito
de peluche entrando en la despen-
sa de cacharros. Desde el encanto
de una musica inimitable, Las Bodas
es una lucidisima satira, una historia
divertida y perspicaz que lleg¢ inclu-
5o a atraer a un «sordo de corcheas»
como Sigmund Freud, que gustaba
citar el ejemplo de Susana frente a
la insistencia del Conde, de decir «si»
que finalizan siendo «no», como lap-
sus del lenguaje que ponen de mani-
fiesto nuestro mundo inconsciente.



Quiza la lectura mas honda de las
intenciones de los autores no sea to-
mar al pie de la letra la palabra dicha
sino el pentagrama que las subraya.
La dpera comica de la época tenia su
propio dibujo social: los personajes
significativos (siempre de alto linaje)
gozaban de una musica mas elabo-
rada, los personajes de clase social
baja (generalmente «comicos») eran
acompafados de musica mas sim-
ple. Lo notable de Las Bodas de Figaro
es que a medida que va progresando
la trama, la musica de los personajes
«cOmicos» (Figaro, Susana, Marceli-
na) se hace cada vez mas seria, mos-
trando el dnimo de Mozart de hacer
justicia al género humano, dando a
los personajes un perfil entraiable
y equitativo. Naturalmente que uno
simpatiza con cada uno de los prota-
gonistas, pero son sus pentagramas
quienes nos arrebatan de alegria, de
espontaneo jubilo, de ironfas tiernas,
de fascinacion ante esta muestra de

genialidad y agudeza, de soberana
levedad y a la vez de inmarcesible
grandeza: cuando sonreimos esta-
mos llorando por nosotros mismos.

André Comte-Sponville dice que «la
musica de Mozart es mas que un arte:
es una ética. Que Mozart haya sido
posible —porque fue real, porque si-
gue siéndolo eternamente- dice mu-
chisimo sobre el hombre y la vida».
Mozart no canta al hombre nuevo
sino al hombre real, tal como es, tal
como puede ser, con su grandezay su
miseria. Nietzsche hablaba del «genio
alegre, entusiasta, tiernoy amoroso de
Mozart». Pues eso. Estamos ante una
obra llena de amor por sus persona-
jes, de diatriba por su conducta social,
de belleza en sus pentagramas defi-
nitivos. Gocémosla como se merece.
Como dirfa el mismo Comte-Sponvi-
lle: actda de tal modo que seas digno
de escuchar a Mozart.



UN APORTE A LA ARMONIA UNIVERSAL
SIEGFRIED WAGNER

«El' hombre interior es uno. Todas sus pasiones estan unidas por una llama nica».

iegfried Wagner, nacido el 6 de

junio de 1869 en Triebschen,

Lucerna, y muerto el 4 de agos-
to de 1930 en Bayreuth, fue hijo de
Richard y Césima, lo llamaban Fidi y
dirigi6 el Festival de Bayreuth desde
1908 a 1930. Fue el unico hijo legiti-
mo reconocido por su madre frente
a sus hermanas Isolda y Eva. Richard
Wagner muri¢ cuando él tenia 13
anos. Habia dicho: «<Mi hijo aprende-
ra y sera aquello que a él le apetez-
ca». Estudio musica con su abuelo
Franz Liszt y arquitectura en Berlin.
Aprendié conjuntamente las dos dis-
ciplinas y finalizé las dos carreras: la
arquitectura como musica congela-
da y cuajada; la musica como arqui-
tectura sonora. Compuso 18 Operas
y algunas fueron estrenadas en Viena
por Gustav Mahler. Hoy son raramen-
te representadas, aungue son cono-
cidas mucho mas en Alemania que
en nuestro pais, donde son practica-
mente desconocidas.

Dirigi¢ £l Anillo en Bayreuth, compar-
tiendo podio con Hans Richter y Fé-
lix Mottl. En 1907 dio conciertos en
Barcelona en el Teatro del Liceu con
obras del padre, de su abuelo y de él
mismo.

Johann Gottfried Herder

Siegfried era notoriamente bisexual
(Angel Fernandez Mayo lo testimonia
en la prensa espafola) y fue urgido
por su madre a continuar la dinastia
por dos razones: para que la sucedie-
ra en la herencia del Festival y para
disipar rumores sobre su sexualidad,
dado que el periodista Maximilian
Harden armé un escandalo desco-
munal denunciando al entorno del
Kaiser como homosexuales (desde el
mismo Emperador Guillermo Il hasta
Bernhard von Bulow, padre del di-
rector de orquesta, y desde el tenor
Max Lorenz —casado con una judia,
siempre presente en Bayreuth y muy
admirado por Hitler- hasta el prin-
Cipe Felipe de Eulenberg). Hay que
sefalar que cuando Hitler le sugirié
a Winifred que Lorenz abandonara
Bayreuth porque «no era adecuado
para el Festival, ella respondié «sin
Lorenz no puede haber Bayreuth» y
Lorenz fue puesto bajo la proteccién
de Goering, quien ordend que no
debian tomarse medidas contra él ni
con su esposa 'y su madre.

La llegada a Bayreuth de la huérfana
inglesa Winifred Williams fue provi-
dencial. La joven de 17 afios fue la
candidata ideal y la boda se efectud



en septiembre de 1915, cuando Fidi
tenfa 46 anos y Winnie 18 anos. La
pareja tuvo 4 hijos: Wieland (nacido
en 1917), Friedelind (1918), Wolfgang
(1919) y Verena (1920). Tras la llegada
de los hijos la pareja se separa de fac-
to y cada cual vivio su vida. Winifred
se «enamord apasionadamente» de
Hitler, quien despreciaba a Siegfried
porque no podia aceptar que el hijo
de Richard Wagner de quien se sen-
tia heredero, el Siegfried que iba a
salvar Alemania, el que iba a tomar la
espada, fuera bisexual.

Winifred habia conocido a Hitler en
1923, cuando por primera vez visitd
su casa en Wahnfried. Cuando Hitler
estaba en la carcel por el puchst de
Munich en 1924, ella le envi6 la pa-
peleria en la que —segun la leyenda-
Hitler escribi® Mi lucha. Los rumores
de un probable casamiento —amén
de los rumores de un vinculo de
amantes— se extendieron en 1933.
Desde ese ano, Hitler visitd frecuen-
temente a la familia Wagner (muchos
de los viajes fueron ocultos. Hitler se
hospedaba en el Hotel Bube, en los al-
rededores de Bar Berneck, y Winifred
enviaba su propio coche a recogerlo
para llevarlo a Wanfried, para evitar
que el ostentoso Mercedes de Hit-
ler fuera visto por las inmediaciones
de la villa de la familia Wagner). Hit-
ler apoy6 financieramente (contra la
opinién de jerarcas nazis de primera
linea) el Festival de Bayreuth. Sieg-
fried, por otro lado y aparentemente,
profundizé un vinculo con Clement

Harris, joven promesa de la musica,
discipulo aventajado de Clara Schu-
mann e hijo de una acaudalada fami-
lia inglesa, dos afos mas joven que
él y que murié en la guerra a los 29
anos. Siegfried mantuvo un retrato
de Harris en su escritorio por el resto
de su vida. Cuando los documentos
de la dinastia Wagner fueron legados
a la Fundacion de Bayreuth Richard
Wagner en 1973, Winifred incluyo
partituras de Siegfried pero retuvo
la correspondencia de su marido.
Temia el testimonio de revelaciones
que mancharan el legado.

Los afos de Siegfried en Bayreuth
son un capitulo prodigioso del Fes-
tival y de una importancia decisiva
en su historia. En 1930, cuatro meses
después de la muerte de su madre,
Siegfried murié en Bayreuth de un
infarto, habiéndose negado hasta ul-
timo momento a afiliarse al nacional-



socialismo. Su musica fue afin al co-
mienzo del siglo XX e hija de Richard
Strauss, Arnold Schoénberg, Claude
Debussy, Igor Strawinski y Serguei
Prokofiev. Les cuento una anécdota
preciosa: En un concierto que debia
dirigir Siegfried, le propusieron que
comenzara con la obertura de Tann-
héuser y él respondid: «Nada de eso.
Si lo hago asi todo lo demas queda
palido. No soy tan altruista como para
permitir gue mi padre me arruine el
concierto». En Bayreuth le sucedié su
viuda Winifred, con nefastas conse-
cuencias para el Festival por su fanati-
ca adhesion al nazismo'y a Hitler.

Quiero ponerles, como palabras fina-
les y vertebral motivo de estas lineas,
una carta que Siegfried Wagner en-
vi6 a Josef PUringe, politico austriaco,
que le habia pedido que prohibiera
la presencia de los judios en Bayreuth
y que sintetiza mucho de lo que hoy
quiero tratar. Dice asf:

«Muy estimado sefor Plringe: En con-
testacién a su carta que he encontrado
a mi vuelta tengo que decirle que no
comparto en absoluto su opinién. En-
tre los judios existen muchos y veraces
sequidores que nos han dado multiples
pruebas de su amistad. Usted pretende
que nosotros les cerremos las puertas
a todos ellos solo porque son judios.
/Es eso humano? jEs eso cristiano? jEs
eso alemdn? jNo! Si nosotros quisiéra-
mos comportarnos asi, deberiamos
ser nosotros los alemanes, en primer
lugar, personas totalmente distintas y
nuestra conciencia deberia estar tan

limpia como un lago en alta montania.
Pero este no es nuestro caso. La vida de
todos los grandes alemanes demues-
tra que fueron tratados por el pueblo
alemdn con malicia, indiferencia y
estupidez. Los Festivales de 1876-1889
demuestran lo que acabo de decir.
Para poder cubrir el déficit econdmico,
necesitd mi padre, por aquel entonces
enfermo, viajar a Inglaterra y dirigir
allf conciertos. No era posible reunir la
risible suma de 150.000 marcos. Y en-
tonces cuando, gracias a Dios, ingleses,
americanos, franceses y otros amigos
viajaron a Bayreuth y ayudaron, fue
posible salvar la penosa situacion. En-
tonces los ciudadanos alemanes no
tenian otra cosa sobre qué lamentarse
sino sobre el hecho de que los extran-
jeros en Bayreuth fueron tratados con
preferencia. jPor supuesto! jPor qué
los ciudadanos alemanes no habian
prestado su ayuda? Solo después que
las obras de mi padre alcanzaron un
éxito triunfal en Paris, comenzaron
nuestros encorsetados alemanes a
apreciar que quizd Richard Wagner
fuese alguien y que a lo mejor po-
drian arriesgarse a un viaje a Bayreuth
sin  comprometerse  demasiado. ..
y muy paulatinamente comenza-
ron también los alemanes a visitar
Bayreuth. Pero sin los extranjeros hace
ya tiempo que estariamos acabados.
;lenemos nosotros los alemanes el
derecho de excluir a otros que estdn
dispuestos a sacrificarse y esforzarse
por la reapertura de los Festivales? Yo
niego esto con todas mis fuerzas. Si los
judios estdn dispuestos a ayudarnos,



entonces es esto doblemente meritorio,
dado que mi padre les atacd y ofendié
con sus escritos. Ellos tenian por ello
motivo sobrado para odiar Bayreuth,
y, pese a todo, muchos de ellos rinden
honor al arte de mi padre con el mayor
interés. Usted deberia conocer bien sus
nombres. ;Quién llevé una campafria
de prensa a favor de mi padre? George
Davidson. También habrd usted oido
hablar de Tausig y de Heinrich Porges.
Josef Rubinstein hizo la partitura para
piano de Parsifal y Hermann Levi dirigié
su primera representacion. Y aunque
entre cientos de miles de judios solo
encontrase uno que de todo corazén
y con toda su alma rindiera honores al
arte de mi padre, yo me avergonzaria
de volverle la espalda solo por el hecho
de ser judio. Con nuestros festivales que-
remos realizar una labor positiva y no
negativa. £l que un hombre sea chino,
negro, americano o judio, a nosotros
nos es totalmente indiferente. Noso-
tros podriamos aprender de los judios
a mantenernos unidos y ayudarnos los
unos a los otros. Con envidia y admira-
cion veo cdmo los judios estdn al lado
de los artistas, como les allanan el ca-
mino. Si yo fuera judio, mis obras serian
representadas en todos los teatros. Pero
tal y como estdn las cosas tendremos
que esperar hasta que hayamos muer-
to. No, mi querido sefor Piiringer, noso-
tros tenemos que culparnos a nosotros
mismos por el lamentable estado de
nuestra patria pues no tenemos nin-
guin orgullo nacional y dejamos a nues-
tra propia gente olvidada en el tintero.
;Debemos sumar a nuestras ya malas

peculiaridades también la intolerancia
y dar la espalda a personas con buena
voluntad? ;Quiere usted negar verda-
deramente que entre los judios no hay
personas cuyo interés por Bayreuth
es real? Son personas que yo no quiero
ofender ni puedo ni debo. Estoy en con-
diciones de probarle que usted no tiene
razon y darle el nombre de muchos. En
la eleccién de nuestros artistas jamds
hemos tenido enemigos y nos dejamos
guiarpor lavoz, el talento y el saber-ha-
cer en la representacién de un papel
y este es un principio que sequiremos
aplicando en el futuro. Yo espero que
usted me comprenda. Bayreuth debe
serun auténtico lugar de paz. Con gran
consideracion». Siegfried Wagner.

Las palabras de este hombre IUcido
y flexible demdcrata son un eslabén
en la serie de conductas que estd
asumiendo el Festival de Bayreuth
para hacer justicia a la humanidad
y abandonar los viejos clichés que
los nazis distorsionaron sobre Wag-
ner. jEnhorabuena! Los melémanos
y los amantes de la musica (y espe-
cialmente del autor del mas notable
poema de amor musical que ha dado
la humanidad: Tristdn e Isolda) somos
un pueblo Unico y los multiples rizo-
mas gue nos constituyen estan cen-
trados en el vinculo entre la musica
y el pensamiento, ese vinculo que
no tiene fronteras ni limites ni dis-
criminaciones insensatas: sélo amor
a aquella corchea que Wagner hizo
inmemorial. Que valga.



Aviso FILOSOFICO: SI VISITAN BAYREUTH
NO DEJEN DE TENER UNOS MOMENTOS
DE RECUERDO PARA EL FILOSOFO
Max STIRNER

Juan Gregorio Alvarez Calderén

0 sé si muchas de las personas
N gue peregrinan a Bayreuth sa-

ben que aqui nacid, hijo de un
fabricante de flautas de la localidad,
el curioso filésofo Max Stirner, autor
del tremendo libro E/ Unico y su pro-
piedad, en el que Stirner defendfa un
«yoismo» materialista radical que, a
diferencia del subjetivismo idealista,
se presenta sin ningun rebozo como
Unicamente compatible en el terre-
no practico con un individualismo
0 egoismo moral que rechaza todos
los ideales humanitarios con los que
en la época se pretendia sustituir la
religidn, en crisis o abiertamente ne-
gada por los pensadores radicales,
como abstracciones y sucedaneos
de la fe extranos al sujeto en su irre-
ductibilidad y en su existencia mate-
rial concreta..

La conexion con Wagner, aunque
remota, puede ser encontrada, pues
Max Stirner pertenecia al mismo mo-
vimiento filosofico, el de la llamada
«izquierda hegeliana», al que perte-
necia Feuerbach, que se sabe influyd
sobre la ideologia del Maestro du-  (asanatal de Stirner en el 13 de la concurrida
rante algun periodo de su juventud,  Maximilian Strasse, 13 de Bayreuth.




antes del descubrimiento de
Schopenhauer. Se ha hablado mu-
cho también sobre la afinidad entre
el egoismo radical de Stirner y las
ideas morales de Nietzsche, aunque
no existe constancia clara de que
Nietzsche leyera a Stirner.

Pero en lo que respecta a Feuer-
bach, mientras este crefa encontrar
la concrecién préactica de la filosoffa,
que era lo que se buscaba en todo el
movimiento «joven—hegeliano» (o
«izquierda hegeliana»), en un huma-
nismo naturalista en el que jugaba
un papel especial lo que Feuerbach
llamaba «amor», Stirner consideraba
que lo Unico realmente existente es
el individuo y cualquier cosa pensa-
ble fuera de él no podia ser sino abs-
traccion engafiadora. El terrible Marx,
también salido de todo este pensa-
miento «joven—hegeliano», acaba-
rfa acusando tanto al «yo» stirneriano
como al «amor» feuerbachiano de
ser ambos principios abstractos que
fallaban al no captar la verdadera
esencia humana como esencia social
histérico—concreta.

También habria que investigar un
posible puente entre Wagner vy los
«jévenes hegelianos» situado en la fi-
gura del poeta relacionado con ellos
Georges Herwegh, que segun nos
cuenta Martin Gregor—Dellin en su
biografia del Maestro fue su amigo
durante la época del exilio. Gregor—
Dellin (no se olvide que procedente
de la extinta DDR) llega a aventurar
la hipodtesis, no confirmada, de que

George Herwegh (1817-1875).

Wagner pudo llegar a conocer las
nacientes ideas de Marx a través de
Herwegh, que efectivamente cono-
cfa al fundador del llamado socialis-
mo cientifico.

JuaN GReGORIO ALvAREZ CALDERON

Tumba de Max Stirner en Berlin. Fallecid
el 25 de junio de 1856 en la indigencia, sin
familia, sin amigos y olvidado de todos.




WAGNER EN MI NINEZ

M RECUERDO DE LOS FESTIVALES

WAaGNER DE 1955 EN BARCELONA

ega un momento en la vida

en que uno deja de proyec-

tarse hacia delante y bucea en
los recuerdos. La chispa suele ser una
anécdota minima. En mi caso, des-
cubrir una grabacién de la funcion
de La Valkiria del 27 de abril de 1955
en el Gran Teatro del Liceo. El medio:
Spotify. El recuerdo: jYo estuve alli, en
esa misma funcién! Con mis pocos
anos, que rozaban apenas la decena,
de la mano de mi padre, alin me veo
subiendo la escalera lateral del teatro,
por la calle de San Pablo. La entrada
de la Rambla estaba destinada a los
grandes personajes de la época, que
lucian sus pieles, sus joyas, sus esmo-
quinesy que iban llegando en sus co-
ches con chofer ante la expectacion
del gentio que abarrotaba el paseo
central. El portal, ahora desaparecido
después del incendio de 1994 y la re-
construccion posterior, era muy mo-
desto, con una escalera oscura, que
a mi me parecié interminable, hasta
alcanzar el quinto piso, el mas alto
del teatro. Habia que subir corriendo,
para serde los primeros en llegar, por-
que las entradas no estaban numera-
das y no se tenfa asiento asignado.

FESTIVALES WAGNER "
o« BARCELONA

»

REPRESENTACIONES EXTRADROINARIAS %

# BAYREVTN

EN EL GRAN TEATRO DEL LICEO - ABRIL 1955

Una vez allf arriba, recuerdo que los
bancos de madera eran de una aus-
teridad espartana y confieso que, tras
las cinco horas de funcién, acabé con
todo mi cuerpo hecho polvo. Con
mucho esfuerzo econdmico (eran
tiempos dificiles, de penuria y estra-
perlo), mi padre habia conseguido
entradas para el acontecimiento:




la primera representacion de La Valki-
ria, de las tres programadas. ;Qué es-
taba pasando en Barcelona para que
yo, un nifo de tan corta edad, estu-
viera asomado, desde las alturas, para
contemplar la que iba a serla primera
Valkiria de mi vida?

El motivo era claro y evidente. La
ciudad llevaba preparando desde
hacia tiempo un acontecimiento sin
precedentes: el Festival de Bayreuth
se desplazaba a Barcelona, en su
primera salida de la colina sagrada
desde que se reanudd en 1951 una
vez restanadas, en parte, las heridas
de la Segunda Guerra Mundial. Para
poder albergarlo en condiciones, casi
un ano antes hubo que reformar en
el Liceo todo el aparato técnico del
escenario y asi modernizar sus ob-
soletas instalaciones. Las huestes de
Bayreuth llegaron al completo en va-
rios aviones, con toda la parafernalia:
escenograffas, ciclorama desmon-
tado, luces, vestuario, técnicos, can-
tantes, coros, orquesta (la Sinfénica
de Bamberg) vy, al frente, Wieland y
Wolfgang Wagner, los dos nietos del
Maestro que dirigian el Festival, con
Eugen Jochum y Joseph Keilberth
como directores musicales del con-
junto. Venian a ofrecernos tres obras:
Farsifal, La Valkiria y Tristdn e Isolda,
con tres funciones cada una. En to-
tal, nueve noches de ensuefio, jamas
imaginadas por nadie en una ciudad
que siempre fue musical y wagneria-
na.Y yo tuve la suerte de asistir a una
de ellas.

Por mi corta edad no llegué a cono-
cer y captar todas las actividades pa-
ralelas (pictéricas, literarias, musica-
les...) que se desarrollaron en Barce-
lona antes, durante y después de los
Festivales Wagner. Pero si recuerdo
que algunas de las principales calles
se engalanaron con motivos wagne-
rianos. La Rambla lucia banderolas en
las farolas a todo lo largo del paseo.
También hubo un concurso de ilumi-
nacién de edificios, que gand el Ho-
tel Majestic del Paseo de Gracia, con
su fachada llena de luces, con el rétu-
lo enorme «A Wagner», iluminado en
lo alto, del que colgaban guirnaldas
luminosas con los nombres de algu-
nos dramas musicales: Tannhduser,
Parsifal, Tristdn, Sigfrido, Valkiria.




La comercial calle Pelayo se convir-
tid en un espectacular homenaje a
Wagner. Al comienzo y al final de su
corto recorrido, habia unos grandes
medallones con la figura del com-
positor en el centro, rodeado de los
escudos de los Idnders de Sajonia, Ba-
viera y Turingia y de las ciudades de
Dresde, Weimar, Leipzig y Nuremberg
con las que habia estado vinculado. Y
una gran inscripcion en la que podia
leerse: «Barcelona a Ricardo Wagners.
También lucfan en farolas y balcones
mas adornos de estilo tipicamente
bavaro. Mi padre y yo visitdbamos a
menudo esta calle porque la Asocia-
cion de vecinos habfa convocado un

concurso gue consistia en adivinar
los nombres de los personajes de las
obras de Wagner representados en fi-
guras de madera muy realistas pinta-
das por Josep Mestres Cabanes y que
se exponian en los escaparates de las
veintiséis tiendas que habfa entonces
en esa calle. El premio era sustancio-
50: 10.000 pesetas de las de antes. No-
sotros sabfamos los nombres de casi
todos los personajes. Mi lectura del
relato «Los Nibelungos» de Flor de le-
yendas, de Alejandro Casona, me fue
de gran ayuda. Rellenamos muchas
papeletas para concursar, estadbamos
ilusionados y pensdbamos que tenia-
mos posibilidades de ganar, aunque
no tuvimos suerte. Pero si recuerdo
que nos lo pasamos estupendamen-
te. Mi padre iba repasando conmigo
todos mis saberes wagnerianos, en
especial los relacionados con La Val-
kiria que fbamos a ver.

El recuerdo mas nitido es el relacio-
nado con el concurso de escaparates
del Paseo de Gracia, organizado por
los Amigos del Paseo de Gracia. Mi
madre solfa ir a comprar telas y mi-
rar modelos en dos tiendas muy re-
nombradas: Gratacos y Santa Eulalia,
famosas por los disefios textiles ex-
puestos en sus escaparates. Durante
ese mes de abril, por las tardes, a la
salida del colegio, la animaba a visi-
tar estas firmas porque asf recorria
muchas tiendas del Paseo de Gracia
y podia fijarme en sus escaparates
wagnerianos. Creo que se adorna-
ron nada menos que treinta y dos.



De todas ellas, guardo un recuerdo
especial de una que no gand el con-
curso, que finalmente recayd en la
firma Loewe, pero en la que yo me
detenia un buen rato hasta que mi
madre tiraba de mi. Me refiero a la
Perfumeria Magda, hoy desapareci-
da, con sus tres escaparates que ocu-
paban la esquina redondeada del Pa-
seo de Gracia con la calle Diputacion.
Cada uno de ellos estaba dedicado
a una de las tres éperas: Parsifal, La
Valkiria y Tristdn e Isolda y represen-
taban los personajes principales de
cada una de ellas de un modo muy
idealizado, en un juego de luces y de
color, un poco al estilo de las esceno-
grafias de Wieland Wagner, que a mi
me extasiaba contemplar. El escapa-
rate ganador, el de Loewe, represen-
taba la muerte de Sigfrido. Ese me
gustaba mucho porque era de un
gran realismo, con la lanza de Hagen
atravesandole. Otro escaparate que
llamaba mi atencién y al que volvia
una y otra vez era el de La Perla Ma-
llorquina, en el que figuraba la apari-
cién de Lohengrin y el cisne, historia
que conocia muy bien por mi lectura
de Flor de Leyendas, de Alejandro Ca-
sona, que también me habia iniciado
en la historia de Sigfrido y su lucha
con el dragoén.

iComo llegué yo, siendo tan nino, a
aficionarme a la musica de Wagner?
Mi madre, que era modista, confec-
cionaba vestidos a una profesora de
piano, Dofa Asuncion, quien propu-
50 a mis padres que empezase a estu-
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diar con ella en su Academia cercana,
pues crefa vislumbrar en mf una cier-
ta inclinacion musical. La realidad
es que mi padre habla empezado
a cimentar en mf una aficién por la
musica: me llevaba a los conciertos
matinales de los domingos de la en-
tonces llamada Orquesta Municipal
de Barcelona, dirigidos por Eduardo
Toldra, que solia intercalar en sus pro-
gramas alguna pieza wagneriana. Asf
empecé a disfrutar con la obertura
de Tannhduser, con la «Cabalgata de
las Valkirias», con el preludio del acto
tercero de Lohengrin... Para poder
incrementar mi incipiente aficion v,
a la vez, practicar mis primeros estu-
dios de piano, mi padre realizd un es-
fuerzo —que hoy juzgo colosal— vy
consiguid, a base de muchos plazos,
hacerse con un piano de segunda
mano, que a la vez era pianola, y con
una cantidad ingente de rollos perfo-
rados que, debidamente colocados
en las ranuras metalicas, y después
de darle a los pedales, permitian oir
las mas variadas piezas. Asi tuve en
mi propia casa la posibilidad de co-
nocer muchas obras que, como por
arte de magia, salian del piano: las
teclas tocaban solas en cuanto se
insuflaba aire con los pedales y este
pasaba por los pequefos agujeros
de los rollos. Las mismas piezas wag-
nerianas que ofa los domingos en el
Palacio de la Musica, podia volver-
las a recrear en casa en cuanto me
sentaba en mi piano-pianola. Pero
la mision fundamental del instru-
mento era, obviamente, facilitar mis

primeras practicas. Para aligerar la
aridez de los estudios a base de esca-
las y arpegios, mi padre me comprd
varios adlbumes de partituras de una
coleccién titulada «Los maestros de
la juventud», que incluia piezas faci-
les para piano, adaptadas a mis estu-
dios incipientes. Con ellos empecé
a conocer Yy tocar, entre otras obras,
la «Marcha nupcial» de Lohengrin, la
«Marcha de entrada de los invitados»,
el «Coro de peregrinos» y la «Cancion
a la estrella vespertina» de Tannhdu-
ser, que era mi preferida. Mi madre
decidié afios mas tarde, aconsejada
por mi profesora de piano, eliminar
la maquinaria de la pianola, con lo
que se quedd una caja de resonancia
de dimensiones considerables que
ayudd a mejorar su acustica. Era —y
todavia es, porque goza de buena
salud— un Wurlitzer estadounidense
de 1918, modelo Kingston.

A un tiempo, mi padre me iba com-
prando varios volumenes de una co-
leccion de libros juveniles dedicados
a los grandes musicos y que publica-
ba Ediciones Ave. Uno de ellos, que
aun conservo, era el titulado Ricardo
Wagner: su vida, sus ideas, sus obras,
de Camille Mauclair, publicado unos
meses antes de comenzar los Festi-
vales Wagner del Liceo. Gracias a é|,
empecé a adentrarme en los dramas
musicales del Maestro y a empapar-
me de sus apasionantes argumentos
y de sus vibrantes personajes, vio-
lentos y heroicos. Con este bagaje
preparatorio acudi a mi velada de
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| SU VIDA,SUS IDEAS, SUS OBRAS

La Valkiria. Y asi pude ver la plasma-
cién envivo de la que, con el paso de
los afos, iba a ser mi dpera preferida.

Al terminar la despedida de Wotan y
bajar lentamente el teléon, me emo-
cioné. Nunca habia oido nada igual.
Hans Hotter y Marta Modl estuvieron
sublimes. Yo no sabia quiénes eran
y los ofa por primera vez, pero esa
musica llegd a mi corazén de nifio y
me embelesé. Como es l6gico, tam-
poco sabia entonces quiénes eran
Wolfgang Windgassen y Gré Brow-
nestijn, que me dejaron petrificado
en mi duro asiento cantando los pa-
peles de Siegmund y Sigliende. jQué
emocion pusieron a su interpreta-
cion! El triunfo final fue apotedsico.
Nunca habia pisado el Liceo y no po-
dfa dar crédito a lo que estaba vien-
do y oyendo: «Bravos» interminables

mientras una lluvia de flores y guirnal-
das iban cubriendo el escenario. Los
intérpretes, a los que se unieron Jo-
seph Keilberth y Wieland Wagner, sa-
lian a saludar unay otra vez. Hoy, repa-
sando el «Programa de los Festivales
Wagner,» un libro de 134 paginas que
conservo celosamente, me doy cuen-
ta de la dimension épica de aque-
llos cantantes del «Nuevo Bayreuth»:
tanto Windgassen como Hotter vy
Madl actuaron en casi todas las fun-
ciones de las tres éperas. En concreto,
la funcién de mi Valkiria era ya la sép-
tima actuacion de Windgassen, des-
pués de tres Parsifales, tres Tristanes y
aun le esperaban dos Valkirias més. Y
todo ello en un plazo de quince dias
y sin el menor sintoma de fatiga. Me
parece que esa heroicidad hoy serfa
inalcanzable por los cantantes actua-
les y requerirfa al menos dos o tres
repartos.

Lo que se me hizo mas dificil de di-
gerir fue la escenografia. Es curioso,
porque luego me han entusiasmado
las creaciones de Wieland Wagner. Es
bien sabido que la renovacién total
que hizo Wieland consistié en elimi-
nar cualquier referencia concreta, rea-
lista, y centrarlo todo en un ciclorama
de fondoy en un juego cromético de
luces, con muy pocos elementos s6-
lidos en escena. A mi me parecio que
el escenario estaba casi vacio. Estaba
acostumbrado a otra cosa. En mi fa-
milia gustaba mucho la zarzuela. Mi
hermana a veces formaba parte del
coro en un grupo de aficionados que




montaba zarzuelas en el teatro que el
Orfed Gracienc tenfa en nuestro ba-
rrio de Gracia, muy cerca de casa. Los
decorados eran a base de telones pin-
tados con todo realismo, con colores
vistosos y chillones y el escenario esta-
ba lleno de muebles que, algunos, lle-
vaban de su casa. Yo, ingenuo de mi,
imaginé que mi Valkiria del Liceo iba
a ir por derroteros semejantes. Y, cla-
ro, mi sorpresa y, en parte, desilusion,
fue grande, porque no habia visto en
escena nada igual: un escenario prac-
ticamente vacio, con los cantantes in-
mensamente solos e iluminados con
proyecciones de distintos colores: una
simplicidad escénica que me dejo
mas que perplejo.

Hoy, sesentay cinco anos después de
mi primera Valkiria, he podido disfru-
tary revivir ese acontecimiento de mi
vida de niflo gracias a la grabacion de
esa representacion, que me ha traido
tantos recuerdos y en la que uno se
queda asombrado al oir esas voces
wagnerianas de antes, con una direc-
cion de Keilberth apasionada y exal-
tada, tan distinta de la vision lenta,
grandiosa, monumental impresa por
Knappertsbusch, que dirigié el Ani-
llo en Bayreuth un afio después con
idéntico reparto, salvo la Brunilda de
Astrid Varnay, y que hemos podido
oir en una grabacion de mayor cali-
dad que la del Liceo. En la nuestra, me
llama la atencion lo que puede llegar
a oirse al apuntador; casi es un per-
sonaje mas. ;Y como es posible que
podamos gozar hoy de esta graba-
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cion, si por aquellos anos las Gperas
del Liceo no se grababan y solo unas
pocas se retransmitian en directo
por Radio Nacional? La historia es
apasionante y me la contd un amigo
de la familia Sagalés. Ellos se encar-
gaban de hacer los telones cortafue-
gos del Liceo. Eran muy aficionados
a la dpera, hasta el punto de que
tenian un pequefo teatrillo de un
metro de ancho por medio metro
de alto en el que montaban repre-
sentaciones de Operas wagnerianas
con figurillas que ellos mismos ha-
cian. El padre era amigo del doctor



Karl Ipser, responsable de las relacio-
nes publicas de los Festivales, presen-
te también en Barcelona esos dias, y
leinvitd a ély aWieland Wagner a que
asistieran a una representacion de
La Valkiria en su teatrillo. Tuvieron la
osadia de pedirles permiso para gra-
bar privadamente una de las repre-
sentaciones de esta obra en el Liceo
para poder utilizarla en su teatro. La
autorizacién fue precisamente para
la funcion del 27 de abril. Como se
ve, mi suerte es inmensa. Los medios
fueron muy rudimentarios: pusieron
tres micréfonos en el escenario, uno
en el foso orquestal y otro en el pal-
co 11 del tercer piso, que era el suyo
habitual y que compartian con unos
amigos. De la grabacién se hicieron
cinco copias en vinilo. Dos de estos
vinilos sirvieron en 2005, cincuenta
anos mas tarde, para que los Ami-

gos del Liceo grabaran digitalmente
los tres CD que componen el dlbum.
Hicieron un buen trabajo, limpiando
el sonido y eliminando el ruido de
fondo dentro de lo posible. Se hicie-
ron 600 ejemplares bajo el sello Aria
Recording, hoy totalmente agotados.
Existe en el mercado otra grabacion,
comercializada por el sello Walhall
que he oido decir procede de una
de las copias que regalaron a Marta
Madl. Yo, como he dicho al principio,
la he descubierto en Spotify, donde
se puede escuchar en su integridad.
Los Amigos del Liceo consiguieron
colgarla en esa plataforma desde el
ano 2013, con motivo del Bicentena-
rio del nacimiento de Wagner.

Enaquel mes de abril de 1955, se pue-
de decir que fuifeliz, muy feliz, y asf lo
he recordado, sobre todo por lo mu-
cho que gocé en esa representacion



de La Valkiria del dia 27 en el Liceo.
Pero casi cuatro meses después, la
noche del 20 de agosto, moria mi
padre de un ataque fulminante al
corazén. Eso supuso una inflexion
en mi vida y un cambio bastante ra-
dical. Pero gracias a la tenacidad y el
esfuerzo de mi madre por sacarnos
adelante a mi hermana a mi, nada se
detuvo: me hizo seguir con los estu-
dios de piano, en paralelo con los de
Bachillerato, con los conciertos en el
Palacio de la Musica, con las visitas
esporadicas al Liceo.Y pronto, dando
clases particulares, conseguf un ins-
trumento decisivo para desarrollar mi
aficién musical: mi primer tocadiscos,
uno de aquellos pick-up, como los lla-
mabamos entonces. Hoy he encon-
trado una cuartilla doblada en cuatro
partes dentro del libro juvenil sobre
Wagner, justo donde empieza el ca-
pitulo dedicado al Anillo. El papel es-
taba amarillento. Al desplegarlo con
emocion por no saber qué podia te-
ner escrito dentro, me he encontrado
con un «estudio econémicoy, supon-
go que de los primeros afos 60, so-

bre lo que me iba a costar hacerme,
POCo a poco, con el Anillo del Nibelun-
go, en versiones sueltas de las cuatro
operas, ya que por aquel entonces no
se encontraba en Barcelona ninguna
grabacion completa de la Tetralogia:
«Los 3 discos del Oro (Solti), 900 pese-
tas; los 5 de La Walkiria (Furtwangler),
1.300; los 5 de Sigfrido (Furtwangler),
1.500; y los 6 del Ocaso (Fjelstad),
1.560». En total, 5.260 pesetas, una
suma desorbitada que, a buen segu-
ro no tenfa cuando guardé el papel.Y
eso que, por las cuentas anotadas mas
abajo, la tienda me iba a aplicar nada
menos que un 20% de descuento. Un
Anillo que tardé unos cuantos afios
mas en poder hacerse realidad pero
que al fin llegé. Luego siguieron otros
muchos, en vinilo, en CD, en DVD,
en Blu-Ray, en Streaming, en repre-
sentaciones en directo en Bayreuth
y en otros teatros del mundo.. ., pero
ninguno con la ilusién de aquellos
primeros frutos wagnerianos, tan
prohibidos y tan deseados.
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ESPAIA-CALPE LA

«Los Nibelungos» es la obra de los primitivos trovadores germdnicos; conjunto
de leyendas heroicas, donde se mezclan elementos histdricos, fantdsticos

y mitoldgicos. Su origen se remonta a los comienzos de la Edad Media, .
época de las emigraciones guerreras sobre el Sur. En su narracion nos
hemos atenido preferentemente a la fabulacion y estilo de las «Sagas»
primitivas, excepto en algunos nombres y escenas en que hemos aco- -
gido la versién dramdtica, mds difundida entre nosotros, de Ricardo “ §
Wagner'.

n las profundidades de la tierra, en el pais de las tinieblas, viven

los nibelungos. Son negros y enanos; suyo es todo el oro amari- *
llo de las entrafias de la tierra, y el oro rojo del Rin, que robaron a las
ninfas. Y su rey tiene un anillo maldito, que da la muerte al que lo lleve.

En la corteza de la tierra viven los gigantes y los héroes. Fafner, el gigante, | /
conquistd el tesoro de los nibelungos y el mdgico anillo, y, convertido en

un dragdn, guarda su tesoro en el brezal de Gnita. De la raza de los héroes, los welsas son los
amados de los dioses. De ellos nace Sigmundo. Y Sigmundo engendrard a Sigfrido, el més
sagrado de los héroes.

Y en la region de las nubes viven los dioses. Walhalla se llama su morada. Son seres de luz, y
Wotan, sefior de las batallas, los preside. Los nibelungos, los héroes y los gigantes se inclinan
ante el viejo Wotan, cuya lanza de fresno domina el cielo y la tierra.

1 Alejandro Casona adapta para nifios la narracién de «Los Nibelungos» y para ello se inspira en las fuentes
literarias cldsicas, como son las Eddas mayor y menor, |a Saga de los Volsungos, el Cantar de los Nibelungos
y sobre todo, las obras de mitologia germdnica de los hermanos Grimm. En consecuencia, su relato no se
atiene nia la dramaturgia ni a los personajes de £ aniflo del Nibelungo, tal como los conocemos (Sigmundo
y Siglinda no son hermanos), aunque en algunos momentos de la narracién siga el relato de Wagner.



Wotan, el padre de los ejércitos, rey
de los dioses, engendrd en la tierra
una estirpe de héroes, de los que fue
el primero Welsa, rey de los francos,
el cual engendrd una pareja de melli-
zos: Sigmundo y Signi. La raza de los
welsas sobrepujaba a todas las de-
mas en fuerza y hombrfa, y su desti-
no fue el mas brillante y desgraciado
que hubo sobre la tierra.

Welsa habfa mandado construir una
sala famosa, en cuyo centro ergufase
el tronco de una colosal encina. Sus
ramas, cubiertas de flores, formaban
el techo de la sala, y su tronco no lo
podian abarcar entre diez hombres.

Hunding, rey de Gautlandia, se ena-
moro6 de la princesa Signi y la pidid
por esposa, a pesar de que el corazén
de Signi no estaba inclinado hacia el
feroz guerrero.

Dispusiéronse las bodas en la sala
en cuyo centro se erguia la encina.
Grandes fuegos ardieron en larga
fila. Por la noche, cuando los barones
estaban sentados junto a los fuegos,
sobre las pieles de 0so, entrd en la
sala un hombre desconocido de to-
dos. Llevaba un gran manto azul y un
sombrero de enormes alas echado
sobre un ojo. Caminaba descalzo; era
muy alto, viejo y tuerto. En la mano
llevaba una brillante espada, con la
que se acerco a la encina, clavandola
en el tronco con tal fuerza, que pe-
netré hasta el pufio, Y habld asf a los
barones, atdnitos:

—Quien esta espada saque del
tronco recibala de mi como regalo,
y mostraran sus hechos que nunca
mejor espada manejaron las manos
de los hombres.

Dicho esto, el desconocido desapare-
cié. Era Wotan, el dios de luz, padre de
los ejércitos. En seguida se esforzaron
todos por apoderarse de la espada.

Pero sus esfuerzos fueron vanos; na-
die consiguié moverla. Solo la mano
de Sigmundo logré arrancarla con la
misma facilidad con que se arranca
del arbol una flor. Era la mas hermosa
espada que jamas se viera, y Hunding
desed poseerla a toda costa. Ofrecid
a Sigmundo tres veces el peso de la
espada en oro; pero Sigmundo con-
testd con desprecio:

—Como yo, pudiste cogerla cuan-
do estaba clavada en la encina. Si no
lograste hacerlo es que no te corres-
ponde el honor de cefirla.

Estas palabras irritaron a Hunding,
que se vio escarnecido delante de
sus barones. Y aquella misma noche
meditd su venganza.

Al dia siguiente dijo Hunding que
queria aprovechar el buen tiempo
para regresar a su pais antes de que
los vientos crecientes le cerrasen el
mar. Signi, con el alma llena de tristes
presentimientos, le acompand a viva
fuerza. Y Hunding, al marchar, invitd
al rey Welsa y a Sigmundo a ir a vi-
sitarle en su reino a la vuelta de tres
meses.



Por el tiempo convenido parti¢ Wel-
sa con Sigmundo vy sus héroes hacia
Gautlandia, a hospedarse en casa del
rey su yerno. Ya era de noche cuan-
do tomaron tierra sus barcos. Prote-
gida por la oscuridad, llegd Signi a
las naves y descubrid a su padre y su
hermano que Hunding les preparaba
una traicién y habia reunido un gran
ejército para aniquilarlos. Pero Welsa
se negd a retroceder.

—No temo a la muerte —dijo—, que
un dia debe llegar para todos. He he-
cho voto de no retroceder jamas ni
por miedo, ni por fuego, ni por hierro.
En cuanto a ti, suceda lo que suceda,
tu deber es estar al lado de tu esposo.

Asi regresoé Signi al lado de Hunding.
Los welsas permanecieron aquella
noche en las naves, y a la manana si-
guiente trabaron dura batalla con el
ejército de Hunding. Welsa, secunda-
do por la espada sagrada de Sigmun-
do, animaba con enérgicos gritos
a sus escasos hombres, y por ocho
veces irrumpié aquel dia en las filas
enemigas, asestando terribles golpes
con sus dos brazos. Pero a la novena
vez hubo de sucumbir al numero, y
allf cayd muerto el rey Welsa con to-
dos sus héroes.

Sigmundo fue hecho prisionero;
Hunding le arrebatd su espada y le
reservd un tormento mas espantoso
que la muerte. Solo y desnudo fue
abandonado entre las fieras del bos-
que, vy allf vivio por espacio de varios
anos, en una caverna, en compania

de los lobos, que aprendieron a res-
petar su fuerza y su fiereza. Hunding
vivia tranquilo creyendo haber ani-
quilado la temible raza de los welsas.

Un dia, extraviado por una fragorosa
tempestad, Sigmundo se perdid en la
selva, y caminando a la ventura llegd
ante la puerta de un palacio. Entré a
pedir albergue y halld a una hermosa
mujer que, al reconocerle, se lanzd
llorando en sus brazos. Era Signi, su
hermana, la cual le dijo:

—iOh Sigmundo, hermano, todos los
dias te he esperado desde la muer-
te de mi padre! Su sangre no ha sido
rescatada y aguarda venganza. Hun-
ding ha salido de caceria y pronto re-
gresard. Toma, Sigmundo, la espada
que en casa de mi padre desclavaste
del tronco de la encina.

Sigmundo abrazd a su hermana,
tomo la espada, y bajando los esta-
blos, esperd alli oculto entre la yerba.
Poco después se oyeron los cuernos
de caza y el ladrido de la jaurfa, y
Hunding, con cien hombres, entré en
su palacio. Descifieron las espadas, se
quitaron los cornudos cascos y las
pieles de oso y se sentaron a la mesa,
llenando las copas de hidromiel.

De pronto una puerta se abrié y Sig-
mundo se lanzé de un salto a la mesa
de banquete, dando un grito salvaje:
«jWelsa, Welsal»

Al reconocerle, el terror se apode-
ro de todos pero su espada, rapida
como el rayo, no perdond a ninguno.



Alli cayo el feroz Hunding con todos
sus hombres.

Después Sigmundo corrio al bosque;
con su espada comenzé a derribar
arboles, y llevandolos en sus brazos
los amontond en la sala del banque-
te y prendioé fuego a todo. Finalmen-
te, llamo a su hermana para que se
fuera a vivir con él al bosque. Pero
Signi le contestd:

—Ya nada tengo que hacer en el
mundo, puesto que la sangre de mi
padre estd vengada. Ahora sabré
cumplir también como esposa mu-
riendo con los mios. Y asi diciendo se
arrojo a la hoguera.

Anos después, Sigmundo, vence-
dor en cien combates y poseedor
del reino de su padre, se enamord
de Siglinda, la hija del rey Eulimi, la
mas hermosa y prudente de las mu-
jeres. Y a despecho de muchos otros
pretendientes, se casd con ella, que
también le amaba. Entre los preten-
dientes desdefiados habia uno de la
estirpe de Hunding, el cual reunié a
sus guerreros y se dirigio contra Sig-
mundo, retdndole publicamente. Los
enemigos llegaron de Gautlandia en
sus barcos. Sigmundo envié a Siglin-
da al bosque; alzd su bandera y man-
do tocar los cuernos de guerra. Su
tropa era mucho mas pequefa que
la de los enemigos. Pero Sigmundo
luchaba bravamente a la cabeza; ni
broquel ni coraza resistian sus gol-
pes, y repetidas veces rompio las filas
contrarias. Largo tiempo duro la ba-

talla. Sigmundo tenfa los dos brazos
tefiido de sangre enemiga hasta por
encima del hombro.

Entonces aparecié en el campo de
batalla un desconocido. Llevaba un
gran manto azul y un sombrero de
enormes alas, echado sobre un 0jo;
era muy alto, viejo y tuerto. Avanzo
contra Sigmundo y blandié delante
de él su lanza de fresno; Sigmundo
descargd su espada contra ella, y la
espada se rompid en cien pedazos.
Entonces se troco la fortuna, y Sig-
mundo cayo en la batalla a la cabeza
de sus hombres.

Por la noche Siglinda vino a llorarle
sobre el campo. Sigmundo, reunien-
do todas sus fuerzas, le habld estas
palabras:

—Los dioses me han derrotado.
Wotan no quiere ya que yo cifa su
espada, puesto que la rompid, y ha
elegido nuevos héroes. Tu llevas en
tu seno un hijo mio que pronto ha
de nacer; Sigfrido serd su nombre.
Cuidalo bien, porque él serd el mas
grande y glorioso de los welsas. Con-



serva también los trozos de mi espa-
da, que un dfa vendra en que se forje
con ellos una nueva espada, aun mas
fuerte y hermosa. Nuestro hijo Ia lle-
vard, y con ella ha de realizar hazafas
que nunca se olvidaran, y su nombre
vivird lo que el mundo dure. Sea este
tu consuelo. Adids, Siglinda, yo te
dejo; voy en busca de los amigos que
me han precedido en la muerte.

Con estas palabras Sigmundo entrd
en la agonia. Siglinda estuvo inclina-
da sobre él hasta que expird, cuando
comenzaba a clarear el dia.

Cuando Sigmundo hubo muerto, vol-
vi6 Siglinda al bosque, y alli, en gran
dolor y soledad, dio a luz un nifo. Y
en seguida murio. Pero el nifo crecid,
como habia vivido su padre, salvaje
entre los animales del bosque.

En el bosque habitaba un habil he-
rrero, conocedor del destino. Era un
enano nibelungo, llamado Mime.
Hacia su fragua llegd un dia un nifo
que salfa corriendo de la espesura, y
cuando Mime lo vio exclamé lleno
de alegria:

—He aqui a Sigfrido, el vastago de
Sigmundo; el audaz héroe llegd a mi
casa. Gran botin me prometo de este
lobezno.

Mime educd a su lado al pequefio
Sigfrido, ensefidandole el oficio de la
fragua; y cuando el nifilo hubo cre-
cido, incité al joven héroe a matar al
dragon Fafner, que custodiaba en el

brezal de Gnita el prodigioso tesoro
de los nibelungos: montones de oro
y joyas, y el yelmo encantado, que
tenia la virtud de cambiar el rostro
del que lo llevaba puesto. También
formaba parte del tesoro el anillo
maldito de los nibelungos, que atrafa
la desgracia sobre quien lo poseyera.
El fabuloso tesoro habfa estado mil
anos bajo el agua verde del Rin, cus-
todiado por tres ninfas. A ellas lo ha-
bia robado el rey de los nibelungos.
Y a los nibelungos se lo arrebatd el
gigante Fafner, el cual, por la maldi-
cion del anillo, se transformd en un
colosal dragodn, que, oculto en el bre-
zal de Gnita, dormia siempre con los
0jos abiertos sobre su tesoro.

El astuto Mime, contemplando el
valor indomable del joven Sigfrido,
pensaba: «Este lobezno de los welsas
es el Unico sobre la tierra que seria
capaz de matar al dragdn Fafner. Si
consigo que lo haga, yo lo mataré a
él cuando duerma, y el tesoro de los
nibelungos sera sdlo mio».

Pero cuando Sigfrido ofa contar el
cuento del tesoro, se refa; a él nada
le importaba el oro, y solo le gustaba
saltar por las rocas tocando su bocina
de platay medir su fuerza con los ani-
males del bosque. Luego se burlaba
del enano, diciendo:

—Viejo remenddn, si quieres que
mate al dragon férjame antes una es-
pada que taje la roca y el hierro.

Mime trabajaba afanosamente por
forjar la espada deseada; pero cuan-



do estaba concluida, Sigfrido llegaba
saltando del bosque, daba con ella
un tajo en el yunque y la espada se
rompia.

Un dia, en el lugar del bosque don-
de su padre habfa muerto, el joven
Sigfrido encontré los pedazos de
una espada rota. Conocid que eran
de la materia mas noble y decidio
forjar con ellas una espada nueva.
Se fue a la fragua, y ante el asombro
del nibelungo limé todos los trozos,
reduciéndolos a polvo; los fundid
luego juntos en el fuego, templd el
hierro ardiente en el agua fria del Rin,
y cuando la espada estuvo terminada
dio con ella un tajo en el yunque, y el
yunque se rajo en dos pedazos. Brilla-
ba la espada como el oro, y sus filos
parecian de fuego. Sigfrido la blandié
alegremente sobre su cabeza, y se-
guido por el enano se internd en el
bosque en busca del dragén.

Al cruzar el Rin vio un rebafo de ca-
ballos salvajes. Los espantd a gritos,
persiguiéndolos hasta la orilla del rio;
pero al llegar al agua todos se enca-
britaron y retrocedieron espantados,
menos un potro. Entonces Sigfrido,
alcanzandolo a nado, lo tomdé por
suyo y le puso por nombre Grane. Y
a caballo de Grane llegd al amanecer
del dfa siguiente al brezal de Gnita.

Alli estaba el dragdn tumbado sobre
su tesoro, a la entrada de una cueva.
Era de colosales dimensiones, pa-
recido en la forma de un lagarto; su
baba venenosa corrofa la carne y los

huesos, y su cola de serpiente, al gol-
pear las rocas, las hacia saltar como
el cristal.

Al ver al joven el dragén rugio sorda-
mente y sus 0jos lanzaron fuego. Se
arrastré hacia él haciendo retemblar
la tierra a su paso. Quiso derribarle
de un coletazo, pero Sigfrido le hirid
en la cola con su espada. Entonces el
dragén, lanzando un rugido espan-
toso, se abalanzd de frente contra él
para aplastarle con todo su peso. Y
Sigfrido aproveché el momento para
hundirle su espada en el corazén
hasta el pufio. El monstruo, al sentir
la mortal herida, se estremecié y gol-
ped con la cabeza y la cola a su alre-
dedor desesperadamente, tanto, que
los arboles saltaban en astillas.

El nibelungo, temblando de miedo,
contemplaba la batalla escondido
entre los matorrales. Cuando el dra-
gén hubo muerto, Sigfrido limpié la
hoja de su espada en layerbay pene-
tré en la cueva del tesoro. Desprecio



el oro y solo tomo el casco magico,
que colgd de su cinturdn, y el anillo
maldito, que se puso al dedo sin co-
nocer la fatalidad de su poder.

Después, sintiendo hambre, arrancé
el corazén del dragdn y lo aso clava-
do en una espina. Al ir a tocarlo para
ver si estaba bien asado se quemod el
dedo; llevose el dedo a la boca, y en
cuanto la sangre del dragdn tocod su
lengua comprendio por arte de mila-
gro el lenguaje de los pajaros.

Estaba sentado bajo un tilo, y desde
las ramas le habld un abejaruco, des-
cubriéndole su estirpe y su destino:

—De la estirpe de los dioses vienes,
Sigfrido; welsas fueron tu padre y tu
abuelo. Naciste de Siglinda, abando-
nada en el bosque, y del rey Sigmun-
do, muerto en el campo de batalla.
Has fabricado tu espada con los tro-
zos de la espada de tu padre, rota por
el mismo Wotan, dios de las batallas.
Fatal te ha de ser el anillo que has
conquistado hoy; guardate de la trai-
cion. El triunfo te aguarda, y tu fama
serd eterna como el mundo. Pero
morirds joven, al conocer el amor.

Sigfrido, sin importarle la voz que le
hablaba de muerte, se llené de gozo
al conocer su estirpe y saber que la
sangre de los welsas corria por sus
venas. Luego pregunté al péjaro:

—Dime buen abejaruco, ;dénde en-
contraré el amor?

—Sigueme —respondié el pajaro—.
Dormida esté la doncella en altas ro-

cas, en la pefia de la Corza, rodeada
de fuego. Solo el valiente salvara el
cerco de llamas y la despertara de su
sueno.

Y dicho esto, el abejaruco desplegd
las alas. Sigfrido saltd sobre su fiel
Grane y, abandonando al nibelungo,
siguié por el bosque el vuelo del pa-
jaro.

Siguiendo el vuelo del pajaro, Sigfri-
do cabalgd hacia el sury llegd ante la
pefa de la Corza, rodeada de llama.
Un estrecho desfiladero conducia a
la cumbre. Cuando se disponia a su-
bir le sali¢ al paso un desconocido;
vestia un gran manto azul y cubria su
cabeza con un sombrero de anchas
alas; era muy alto, viejo y tuerto. Se
coloco delante de Sigfrido, cerrando
el paso con su lanza, y le gritd:

—;Hacia dénde caminas, joven hé-
roe?

—En busca del amor. Voy a la cumbre,
donde una doncella me espera, dor-
mida entre las llamas.

—Detente. jAy de ti si das un paso!
Esa doncella es mi hija Brunilda; en
otro tiempo era una valkiria, mensa-
jera de las batallas. Pero un dia, des-
obedeciendo mis ¢rdenes sagradas,
quiso proteger en el combate al rey
Sigmundo, y yo la desposef de su di-
vinidad, transformandola en mujer.
Le clavé la espina del suefio y la con-
dené a un profundo sopor, del que



solo la despertara aquel que no haya
conocido el miedo.

—Yo la despertaré —exclamo Sigfri-
do.

—Pues bien; demuestra antes tu
valor. Atrévete a luchar con Wotan,
sefior de los ejércitos. Desenvaina tu
espada contra esta lanza de fresno
que un dia rompid en cien pedazos
la espada del rey Sigmundo.

—jAh! —qrit6 Sigfrido—. jPor fin en-
cuentro al enemigo de mi padre!

Y desenvainando su espada se lanzd
contra el dios. Al encuentro de las ar-
mas se oyd un trueno espantoso, y la
lanza de fresno salté hecha astillas.

—iTu eres el méas valiente de los hé-
roes! —exclamé Wotan—. Pasa; no
puedo detenerte.

Y envuelto en una niebla desapare-
cio.

Sigfrido subio a caballo el desfiladero
y llegd ante el cerco de fuego. Crepi-
taban las llamas, retorciéndose como
serpientes, y sus lenguas llegaban
hasta el cielo. Sigfrido se llevé a los
labios su bocina de plata y clavo la
espuela en los ijares de Grane, que
resoplando se lanzé de un salto en
medio del incendio. Las llamas cho-
caban furiosas contra el cuerpo del
héroe, resbalando sobre su coraza.

Al fin Sigfrido traspaso la muralla de
fuego y, dormido bajo un pino de
copa redonda, vio a un guerrero ar-
mado de yelmo y coraza en el centro

de un circulo de escudos blancos y
rojos.

Se acerco a él, saltando sobre los es-
cudos; le quitd el yelmo, rasgd con su
espada el acero de la coraza de arriba
abajo, y vio que era una hermosisima
doncella. Al abrirse la coraza desper-
t6 la durmiente, y pregunté, endere-
zandose:

—;Quién ha atravesado por amor el
fuego? jQuién ha roto las palidas ata-
duras de mi encantamiento?

—Ha sido Sigfrido el welsa, el hijo
de Sigmundo. Su espada ha roto tu
sueno.

—Salve a ti, joh Sigfrido!, a quien es-
peraba mi corazon.

—Salve a ti, joh Brunilda! Mi amor y
mi espada te despiertan a la vida.

Y Brunilda y Sigfrido, en prenda de
amor, cambiaron sus anillos. De este
modo Sigfrido, sin saberlo, condena-
ba a muerte a su amada entregando-
le el anillo de los nibelungos, cuyo
fatal poder no conocia.

Tres dias permanecio el héroe en la
pefa de la Corza. Pasado este tiempo
decidio dejar alli a Brunilda para vol-
ver a buscarla cuando hubiera cas-
tigado a todos los enemigos de su
padre y reconquistado su reino.

Cruzé el mar hacia Gautlandia en me-
dio de una violenta tempestad. Las
olas chorreaban por el barco como el
sudor por los costados de un caballo
en la batalla. Sigfrido, erguidos en la



proa, tocaba su bocina de plata desa-
fliando alegremente la borrasca:

—ijAqui estd Sigfrido sobre los ar-
boles del mar! El vencerd a las olas y
vengara la muerte de los welsas.

Y a suvoz amaina la tormenta y cede
el oleaje.

Asi llegd a la tierra de los hijos de
Hunding, donde encendidé una tre-
menda lucha con los enemigos de su
estirpe, venciéndolos a todos y arre-
batandoles su reino.

Una noche, navegando de regreso
hacia el Sur en una barca sobre el Rin,
atraco Sigfrido a la puerta de un gran
palacio. Era la casa del rey Gunter, el
cual tenia un hermano bastardo lla-
mado Hagen, hijo de nibelungos, y
una hermana llamada Gutruna, her-
mosa entre las mujeres. Gunter era
un joven héroe que sabia apreciar el
valor, y acogid gozoso en su palacio a
Sigfrido, colmandole de honores.

Pasaron muchos dias divertidos en
cacerfas y festines, y Gunter y Sigfrido
se juraron eterna amistad, haciendo
gotear juntos su sangre sobre la hue-
lla del pie en sefial de sagrada alianza.

Gutruna se enamord del hijo de los
welsas, que guardaba puro su cora-
z6n para Brunilda. Y un dfa, cegada
por su amor, le prepard una bebida
magica, que hacfa olvidar el pasado.
Mezclada en la copa de hidromiel se
la ofrecié en el banquete, y al beber-
la, Sigfrido sintié nublarse su pasado,
y de su memoria se borré el amor de

Brunilda y la promesa que los unfa.
De este modo Gutruna logré sus pro-
positos, y al dia siguiente celebrd sus
bodas con Sigfrido, que ya no pensd
mas en dejar el palacio.

Pasd algun tiempo. Un dia Gunter
oyd hablar de una doncella encanta-
da que vivia en la pefa de la Corza
rodeada de fuego y decidio ir alla a
conquistarla. Sigfrido, sin acordarse
de nada, le acompand en la aventura.

Juntos llegaron a la cumbre. Gunter
tratd de atravesar la muralla de llamas,
pero su caballo retrocedi, relinchan-
do, espantado. Quiso repetir la prueba
montado en Grane, pero el caballo de
Sigfrido también se negd a avanzar
bajo las piernas de Gunter. Entonces
Sigfrido se ofrecio a realizar la empre-
sa por su hermano de sangre; se puso
el yelmo encantado que conquistara
en la cueva del dragdn, y su rostro
se cambid por el de Gunter. De este
modo Sigfrido atravesd nuevamente
las llamas y el circulo de escudos.

Brunilda, al ver avanzar al descono-
cido, retrocedié sorprendida, excla-
mando:

—;Quién es el atrevido que atraviesa
mi cerco de fuego?

—Soy el rey Gunter —respondio Sig-
frido—. Prometida estas al que atra-
viese las llamas, y conmigo vendras a
mi palacio.

—Imposible —dijo Brunilda—. Mi
corazén es de Sigfrido el welsa, cuyo
retorno aguardo.



—Envanoaguardas —respondio Sig-
frido riendo—. El welsa se ha des-
posado con la hermosa Gutruna, mi
hermana, y vive feliz en sus brazos.

Al ofr esto, Brunilda se lleno de celos
y de ira contra el perjuro, y se deci-
did acompanar a Gunter, meditando
una venganza. Al bajar de la pefa de
la Corza, Gunter y Sigfrido trocaron
nuevamente sus rostros, y fueron
hasta el palacio sin hablar una pala-
bra en el camino.

Sin alegria se celebraron las bodas de
Guntery Brunilda. La hermosa no po-
dia contener su llanto, y cuanto mas
meditaba su venganza, mas sentia
crecer su amor por el rey Sigfrido. Al
caer la tarde salfa del palacio y cami-
naba llorando, cubierta de nieve y
hielo, mientras Gutruna subia con su
amado al lechoy cerraba en torno las
colgaduras.

Tampoco Sigfrido era feliz. Cuando
sus 0jos se encontraban con los de
Brunilda, su corazén se llenaba de
pena, queriendo recordar; pero en
su memoria habia una laguna de nie-
blas. Y apartaba sus ojos de Brunilda,
sobrecogido de temor.

Un dia Brunilda descubrié el poder
magico del yelmo, y supo que el
propio Sigfrido la habfa conquistado
por segunda vez en figura de Gunter.
Entonces, desesperada por el silencio
y la ingratitud del héroe, hablé a su
marido, incitdndole a la venganza:

—Sigfrido te ha traicionado, joh Gun-
terl EI fue mi primer esposo, atrave-
sando las llamas antes que tu. Tres
dfas permanecié conmigo en la pefia
de la Corza, y te lo ha ocultado. He
aqui su anillo, que me entregd en
prenda de amor.

Gunter llor¢ de dolor al saber esto. Su
corazén clamé venganza; pero recor-
do el juramento sagrado que le unia a
Sigfrido: juntos habian hecho gotear
su sangre en sefal de alianza, y su es-
pada no podia romper la fe jurada.

Entonces llamd a su hermanastro
Hagen, hijo de nibelungos, que no
habia hecho alianza de sangre con
Sigfrido; incitd sus instintos contra el
welsa, prometiéndole el tesoro del
Rin conquistado al dragén. Le enar-
decié con bebidas y le dio a comer
carne de lobo, hasta que Hagen, sal-
vaje y borracho, juré la muerte del
héroe.

Alli en el bosque de encinas, junto al
Rin, al pie de la fuente fria, donde an-
tafo custodiaron las ninfas el tesoro
de los nibelungos, alli se consumod la
gran traicion. Alli murié el brillante
héroe del Sur.

Sigfrido llegd a la fuente cansado de
la caceria, se despojé de su escudo
y de su espada y se sentd a reposar
junto a Grane, que pacia entre la yer-
ba. El abejaruco le habld desde la
rama de un tilo:

—Morirds joven, héroe sagrado; la
traicion te acecha. Tu corazén estd



ciego por un bre-
baje que Gutruna
te dio a beber en la
copa de hidromiel.
iNo recuerdas a Bru-
nilda, la hija de los
dioses, tu esposa de
tres dias? Bebe de la
fuente fria, Sigfrido,
y tu corazoén reco-
brard la memoria.

Sigfrido se inclind

de bruces sobre la
fuente. Segun bebia, sus sentidos se
aclaraban. Y vio a Brunilda dormida
bajo el pino, dentro de un circulo de
escudos, rodeada de llamas; la vio
despertarse cuando su espada le ras-
go la coraza. ..

De pronto dos cuervos volaron sobre
la fuente. Entre la sombra de la no-
che, saliendo del bosque, aparecid
Hagen, y blandiendo su lanza en el
aire la lanzé contra Sigfrido, clavan-
dosela en la espalda. La sangre del
héroe tifAd la fuente y su rostro se
hundio en el agua roja. Su caballo
huyo, relinchando espantado, por la
selva.

Los guerreros de Gunter llevaron al
palacio el caddver sagrado, tendido
sobre su escudo, y alumbrando la
noche con antorchas. Gutruna se re-
torcia las manos de dolor, llenando el
aire con sus gritos.

Brunilda, pélida y fria, dispuso la ce-
remonia funebre. Hizo levantar en el
bosque una enorme pira de troncos

de fresno, rodeada de colgaduras
y escudos; en lo alto de la pira, divi-
diéndola en dos mitades, puso la in-
vencible espada de Sigfrido. Coloco a
su lado el cadaver sagrado, cubierto
de ricas pieles, y todos sus tesoros, y
sus armas de caza y de guerra. Tam-
bién ella se adornd de joyas y colla-
res. Con sus propias manos encendié
una tea de resina olorosa y prendid
fuego a la pira. Luego, cuando las lla-
mas se elevaron, enrojeciendo la no-
che, hablo a todos:

—Yo voy a morir también; asi lo
quiere mi amor y este anillo de los
nibelungos que reluce en mi dedo.
Solo a Sigfrido he amado, y no pu-
diendo vivir al lado del héroe, yo mis-
ma he pedido su muerte, para morir
junto a él. Unidas iran al viento del
bosque nuestras cenizas.

Y diciendo estas palabras se arrojo a
la pira, al lado de Sigfrido. Una misma
llama los consumié a los dos, separa-
dos por el filo de la espada.




CartA DE BAuDELAIRE A WAGNER

Empezamos una nueva seccién en la que compartiremos los contenidos de algunas cartas
escritas por o para compositores, artistas y cantantes.

El 9 de abril de este afio se celebrd el 200 aniversario del nacimiento de Charles Baudelaire.
Ainicios de 1860, el profeta de la poesia moderna acudid al Teatro Italiano de Paris a
escuchar fragmentos de diversas dperas de Richard Wagner: Tannhduser, Lohengrin , Der
fliegende Hallander y Tristan und Isolda dirigidos por el propio compositor. El poeta francés
queda impresionado y le escribe una carta expresandole toda su admiracion. El autor de Las
flores del mal ya es por entonces un pionero de la critica musical, avergonzado de sus
compatriotas que van a la 6pera a pasarlo bien y no entienden que Wagner, que un afo
después estrena Tannhduser en el Théatre Impérial de I'0péra, les exija concentracion,
apagar las luces del teatro y no usar la 6pera como pretexto para conversar en el antepalco.

Viernes 17 de febrero de 1860

Sefior:

Siempre he imaginado que, por acostumbrado que esté a la gloria un gran
artista, no habria de ser insensible a una felicitacion sincera cuando esta
felicitacion fuera como un grito de agradecimiento y que, en definitiva, este
grito podria tener un valor de un género singular viniendo de un francés.
Es decir, de un hombre poco hecho al entusiasmo y nacido en un pais donde
apenas se presta mds atencion a la poesia y a la pintura que a la milsica.



Ante todo, quiero decirle que le debo el mayor gozo musical que jamds haya
experimentado. A mi edad apenas atrae ya escribir a los hombres célebres y
habria dudado mucho en testimoniarle por carta mi admiracion si mis ojos
no se tropezaran cada dia con articulos indignos, ridiculos, en los que se
hacen todos los esfuerzos posibles por difamar su genio. No es usted, sefior,
el primer hombre con ocasién del cual haya tenido yo que sufriry
avergonzarme de mi pais. Por fin, la indignacion me ha empujado a
testimoniarle mi reconocimiento. Me he dicho a mi mismo: quiero
distinguirme de todos esos imbéciles.

La primera vez que fui a los Italianos a escuchar sus obras lo hice bastante
mal dispuesto e incluso, lo confesaré, lleno de malos prejuicios. Mas tengo
una excusa: me han embaucado tantas veces; he escuchado tanta misica de
charlatanes precedidos de bombo y platillo... Usted me vencié inmediata-
mente. Lo que experimenté es indescriptible v, si me hace el favor de
contener la risa, intentaré transmitirselo.

Al principio me parecié que conocia aquella miisica v, al reflexionar mds
tarde, comprendi de donde provenia este espejismo. Me parecia que aquella
miisica era mi miisica y la reconocia como todo hombre reconoce las cosas
que esté destinado a amar. Para cualquiera que no sea hombre de talento,
esta frase seria intensamente ridicula y mds escrita por un hombre que,
como yo, no sabe miisica y cuya toda educacién se limita a haber
escuchado, con gran placer, es cierto, algunos bellos fragmentos de Weber
y Beethoven.

El cardcter que a continuacion me chocd principalmente en su miisica fue
su grandeza, aquello representaba algo grande e impulsaba a la grandeza.
Después he vuelto a encontrar por doquier sus obras, la solemnidad de los
sonidos grandiosos, de los aspectos grandiosos de la naturaleza y la
solemnidad de las pasiones grandiosas del hombre. Y uno se siente al
instante arrebatado y subyugado. Entre los fragmentos mds extrafios y
que me aportaron una sensacion musical nueva, estd el dedicado a pintar
el éxtasis religioso. El efecto producido por la «Entrada de los invitados»
y por la «Fiesta Nupcials es inmenso. Senti toda la majestuosidad de una
vida mds amplia que la nuestra. Aiin algo mds: experimenté con frecuen-
cia un sentimiento de una naturaleza harto singular, el orgullo y el gozo



de comprender, de dejarme penetrar e invadir, voluptuosidad realmente
sensual, que se asemeja a la de ascender a los aires o rodar por la mar. Y la
miisica, al mismo tiempo, respiraba orgullo por la vida. Por regla general,
estas profundas armonias me parecian semejantes a esos excitantes que ace-
leran el pulso de la imaginacién. También experimenté, en fin —y le suplico
que no se ria— sensaciones que derivan probablemente del talante de mi
espiritu y de mis mds frecuentes preocupaciones. Por todas partes hay algo
de arrebatado y de arrebatador, algo que aspira a ascender mds arriba, algo
de excesivo y de superlativo. Por ejemplo, y sirviéndome de un simil tomado
de la pintura, supongo ante mis 0jos una vasta extension de un rojo
sombrio. Si este rojo representa la pasién, veo a esta acercarse gradualmen-
te, a través de todas las transiciones del rojo y el rosa, hasta la incandes-
cencia de la hoguera. Se diria que es dificil, imposible incluso, convertirse
en algo mds ardiente v, sin embargo, una iiltima onda viene a trazar un
surco mds blanco atin sobre el blanco que le sirve de fondo. Este serd, si
usted me lo concede, el grito supremo del alma elevada a su paroxismo.

Habia empezado a escribir unas meditaciones sobre los fragmentos de
«Tannhduser y Lohengrin que escuchamos, mas hube de reconocer la

imposibilidad de decirle todo.

De modo que podria continuar esta carta interminablemente. Si ha podido
usted leerme, se lo agradezco. No me queda nada que agregar sino unas
pocas palabras. Desde el dia en que escuché su miisica me digo sin cesar,
sobre todo en los momentos bajos: «Si al menos pudiera escuchar esta tarde
un poco de Wagner. . .» Existen, sin duda otros hombres en la misma situa-
cion. En definitiva, deberia sentirse satisfecho con el piiblico, cuyo instinto
ha resultado bien superior a la mala ciencia de los periodistas. ;Por qué

no da unos cuantos conciertos mds afiadiendo fragmentos nuevos? Nos ha
hecho conocer el aperitivo de unos gozos desconocidos; ;tiene usted derecho
a privarnos del resto?... Una vez mds, sefior, le doy las gracias; usted me
ha restituido a mi mismo y a lo elevado, en un momento bajo.

Chodey Bod Aars

No le adjunto mi direccion, no vaya a creer que tengo algo que pedirle.



ESTRENO DE TANNHAUSER EN PARis
(13 DE MARZO DE 1861), Por CHARLES BAUDELAIRE

Comenzamos una nueva seccion en la que compartiremos las criticas y comentarios a
histdricas veladas de estrenos de dperas que, por una u otra razon, tuvieron una gran

repercusion en la sociedad de su momento.

El estreno de Tannhduser en Théatre Impérial de I'Opéra de Paris desencadena un escan-
dalo similar al del drama Hernani de Victor Hugo, tres décadas antes. En ambos casos, dos
concepciones opuestas del espectdculo escénico se enfrentaban; si en la famosa «batalla de
Hernani» se oponian clasicos y romanticos, en la «batalla de Tannhduser» se enfrentaban los
partidarios de la dpera concebida como entretenimiento, hostiles a toda tentativa de reno-
vacion, y el representante de la 6pera concebida como un «arte total», es decir, Wagner.

Baudelaire publica en La Revue européenne su estudio «Richard Wagner et Tannhduser a
Paris» (1 de abril de 1861). Ha pasado un afio desde que enviara la misiva de agradecimien-
to. .. En el postfacio, publicado en folleto aparte unos dias mds tarde, evoca la catastrofica
recepcion de Tannhduser durante su estreno y se confirma la confianza en un reconoci-
miento futuro de la estética wagneriana. EI éxito esperado por Wagner y sus partidarios no
se produce, y la dpera serd representada solamente dos veces mas (18 y 24 de marzo), en
vez de las 20 previstas, siempre en medio del caos y la confusion.

Més alla de la crénica pintoresca de un momento histdrico, se encuentra la eterna oposi-
cion entre la tradicion y el cambio. Tanto Wagner como Baudelaire son partidarios de una
nueva estética, y la lucha por la modernidad es por lo tanto el hilo conductor que une la
propuesta wagneriana y la reflexion baudelairiana.

a tenemos la prueba! jlLa

musica del porvenir estd en-
terradal», exclaman con gozo todos
los reventadores y pandilleros. «jYa
tenemos la pruebal», repiten los es-
tupidos del folletin.Y todos los bobos
les responden a coro y con toda in-
genuidad: «jYa tenemos la pruebal»

Efectivamente, se ha realizado una
prueba que se repetird sus buenos mi-
les de veces antes del fin del mundo; y

esque, en primer lugar, toda obra gran-
de y seria no puede tener cabida en la
memoria de la humanidad ni ocupar
su lugar en la historia, sin provocar
vivas protestas; ademas, que diez tes-
tarudos pueden, con la ayuda de sus
agudos silbidos, desconcertar a los ac-
tores, vencer la buena disposicion del
publico y sobrepasar incluso con sus
protestas discordantes la voz inmensa
de una orguesta aunque esta voz fuera



El Théatre Imperial de I'Opéra de Paris en 1861.

igual en potencia a la del Océano. Por
ultimo, se ha puesto en evidencia un
problema de lo mas interesante, el que
un sistema de venta de localidades
gue permite abonarse por un afo, crea
una especie de aristocracia que puede,
en un momento dado, por un motivo
O un interés cualquiera, excluir al pu-
blico en general de toda participacion
en el enjuiciamiento de una obra. Si se
adopta en otros teatros, en la Comedie
Francaise, por ejemplo, el mismo siste-
ma de venta, podremos ver como alli
se producen los mismos peligros y los
mismos escandalos. Una sociedad res-
tringida podra arrebatar al innumera-
ble publico de Paris el derecho a enjui-
ciar una obra, que pertenece a todos.

Los que creen haberse desemba-
razado de Wagner, se contentan
demasiado aprisa; podemos asegu-
rarselo. Les insto vivamente a que
celebren con menos alborozo un
triunfo que, por lo demas, no es muy
honroso e incluso a que se armen de
resignacion para el porvenir. En reali-
dad, apenas se aperciben del juego

basculante de los asuntos humanos,
del flujo y el reflujo de las pasiones.
Ignoran asimismo con qué paciencia
y qué terquedad dota siempre la Pro-
videncia a aquellos a los que inviste
con una funcion. Hoy, la reaccion ya
estd iniciada; nacié el mismo dfa en
que la mala voluntad, la estupidez, la
rutina y la envidia coaligadas intenta-
ron enterrar la obra. La inmensidad
de la injusticia cometida ha dado na-
cimiento a mil simpatias, que ahora
se muestran por todas partes.

A las personas alejadas de Parfs, a
las cuales fascina e intimida este cu-
mulo monstruoso de hombres y de
piedras, la inesperada aventura del
drama de Tannhduser ha de presen-
tarseles como un enigma. Serfa facil
explicarselo por la coincidencia des-
afortunada de varias causas, algunas
de las cuales son ajenas al arte. De-
claremos en seguida la razén princi-
pal, dominante: la dpera de Wagner
es una obra seria, que exige una aten-
cién sostenida; puede imaginarse la
cantidad de probabilidades en con-
tra que esta condicion implica en
un pais en el que la tragedia antigua
triunfaba sobre todo por las facilida-
des que ofrecia de distraccién. En Ita-
lia, durante los intervalos del drama
(al que la moda no prescribe aplau-
50s), se toman sorbetes y se cuentan
chismes; en Francia, se juega a las
cartas. «Es usted un impertinente si
quiere obligarme a prestar a su obra
una atencién continuar, exclama el
abonado recalcitrante, «lo que quie-



ro gue me proporcione es
un placer digestivo mas que
una ocasion de ejercitar mi
inteligencia» A esta causa
principal hay que afadir otras
que hoy resultan conocidas
de todo el mundo, al menos
en Parfs. Una orden imperial,
que tanto honra al principe
y por la que se le puede fe-
licitar  sinceramente —creo
yo— sin ser acusado de cor-
tesanfa, ha rebelado contra el artista
a muchos envidiosos y a muchos de
esos bobos que creen demostrar su
independencia ladrando al unisono.
El decreto, que acababa de conceder
ciertas libertades al periodismo vy a la
expresion, abria paso a una turbulen-
Cia natural, mucho tiempo reprimida,
que se ha echado, como un animal
loco, sobre el primero que pasaba. Y
el primero que paso fue el Tannhduser,
autorizado por el jefe del Estado y pro-
tegido abiertamente por la mujer de
un embajador extranjero. jAdmirable
ocasion! Toda una sala francesa se ha
divertido durante varias horas con el
dolor de esta mujer y —esto es menos
conocido- la misma Madame Wag-
ner fue insultada durante una de las
representaciones. iProdigioso triunfo!

Una puesta en escena mas que insu-
ficiente, llevada a cabo por un anti-
guo director de vodevil (;0s figurdis
Los Burgraves puesta en escena por
Clairville?); una ejecucion blanda e
incorrecta por parte de la orquesta;
un tenor aleman, en el que se ha-

Cartel del estreno de Tannhduser en Paris.

bian fundado las mayores esperan-
zas, que se pone a cantar fuera de
tono con una frecuencia deplora-
ble; una Venus adormecida, vestida
con un atado de guifapos blancos
y que no daba mas la impresion de
descender del Olimpo que de haber
nacido de la imaginacion trastornada
de un artista medieval; todas las bu-
tacas, durante dos representaciones,
a merced de una muchedumbre de
personas hostiles o, cuanto menos,
indiferentes a cualquier aspiracion
ideal, todo esto debe igualmente
tomarse en consideracion. Solo ma-
demoiselle Sax y Morelli (y esta es la
ocasion de felicitarles) hicieron frente
a la tempestad. No seria justo alabar
solo su talento; hay también que elo-
giar su bravura. Solo ellos resistieron
al desconcierto; permanecieron sin
cejar un instante fieles al compositor.
Morelli, con esa admirable versatili-
dad italiana, se adaptd humildemen-
te al estilo y al gusto del autor, hasta
el punto de que las personas que han



tenido a menudo ocasion de apreciar
su trabajo aseguran que tal docilidad
le ha aprovechado y que jamas habia
tenido dia mas afortunado que en el
personaje de Wolfram. ;Y qué pode-
mos decir de Niemann, de sus debili-
dades, de sus desmayos, de sus rabie-
tas de nifo malcriado; qué podemos
decir nosotros, que hemos asistido a
verdaderas tempestades teatrales en
las que hombres como Frédérick y
Rouviére, y el mismo Bignon (aunque
menos autorizado por la celebridad),
desafiaban abiertamente al error del
publico y actuaban con tanto mayor
celo cuanto mas injusto era este y
no dejaban de hacer causa comun
con el autor? Por Ultimo, la cuestion
del ballet, elevada a la altura de una
cuestiéon vital y venteada durante
varios meses, no contribuyd poco
al alboroto. «jUna 6pera sin ballet!
iQué es eso?», decia la rutina. «;Qué
es esto?», decfan los entretenedores
de jovencitas. «jTenga cuidadol», le
decia al autor el ministro alarmado. A
guisa de consolacion, hicieron deam-
bular por la escena regimientos pru-
sianos en falda corta con los gestos
mecanicos de una escuela militar; y
una parte del publico, al ver todas
aquellas piernas y desilusionada por
lo malo de la puesta en escena, de-
cfa: «Vaya un mal ballet y una musica
en absoluto adecuada para la danza.»
El buen sentido aconsejaba respon-
der: «<Es que no es un ballet, sino que
deberia ser una bacanal, una orgia,
como indica la musica y como en
ocasiones ya han sabido representar

en la Porte-Saint-Martin, en el Ambi-
gy, en el Odeon, e incluso en teatros
inferiores, pero como no podrfa figu-
rar en la Opera, que no sabe hacer
nada de nada. De la misma forma, la
simple incapacidad de los maquinis-
tas y no una razon literaria, es la que
ha exigido la supresion de todo un
cuadro (la nueva apariciéon de Venus).

Que los hombres que pueden permi-
tirse el lujo de tener una amante en-
tre las bailarinas de la Opera deseen
que se saquen a la luz con la mayor
frecuencia posible los talentos y belle-
zas de su posesion, no cabe duda que
es un sentimiento casi paternal que
todo el mundo comprende y excusa
facilmente; pero que ellos mismos, sin
importarles la curiosidad general ni
los placeres del otro, imposibiliten la
ejecucion de una obra que les disgus-
ta porque no satisface las exigencias
de su protectorado, eso es ya intole-
rable. Guardaos vuestro harén y con-
servad religiosamente sus tradicio-
nes; pero haced que nos concedan
un teatro en el que aquellos que no
piensan como nosotros puedan hallar
placeres mas acomodados a su gusto.
Asf nos veremos desembarazados de
VOSOtros y vosotros de nosotros y to-
dos quedaremos contentos.

Se contaba con arrebatar a estos ra-
biosos su victima presentandola en
domingo; es decir, un dia en que los
abonados del Jockey Club abando-
nan de grado la sala a una multitud
que goza asf de los sitios libres y de
su ocio. Pero ya ellos se habfan hecho
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este justo razonamiento: «Si dejamos
que hoy tenga éxito, la administra-
cion tendré con ello pretexto suficien-
te para imponernos la obra treinta
dias» Y volvieron a la carga armados
de pies a cabeza con toda clase de
instrumentos homicidas adecuados
al caso. El publico, el publico entero
lucho durante dos actos y, en su bue-
na voluntad duplicada por la indigna-
cién, aplaudian no solo las bellezas
irresistibles, sino incluso los pasajes
que le sorprendian y le desconcerta-
ban, sea porque estuvieran oscureci-
dos por una ejecucion confusa, sea
porque exigiesen, para ser aprecia-
dos, de un recogimiento imposible.
Pero estas tempestades de colera y
entusiasmo provocaban inmediata-
mente una reaccibn NO Menos Vio-
lenta y que exigfa mucho menos es-
fuerzo en sus oponentes. Aquel mis-
mo publico entonces, esperando que
los alborotadores recompensarian
su mansedumbre, callaba, desean-

do ante todo conocer y juzgar. Pero
unos cuantos silbidos persistieron con
coraje, sin motivo y sin interrupcion; el
admirable recitado del viaje a Roma
no se escuchd (;llegd a cantarse?, ni
siquiera lo sé) y todo el tercer acto se
vio sepultado por el tumulto.

En la prensa, ninguna resistencia, nin-
guna protesta a excepcion de la de
Franck Marie en La Patrie. Berlioz ha
evitado expresar su opinion; valentia
negativa. Felicitémosle por no haber-
se sumado a la universal injuria. Y, a
partir de entonces, un inmenso tor-
bellino de imitaciones ha arrastrado
a todas las plumas, ha hecho delirar a
todas las lenguas, como ese espiritu
singular que realiza alternativamente
en las multitudes milagrosas de valor
y de cobardia, la valentia colectiva
y la bajeza colectiva, el entusiasrno
francés y el panico galo. El Tannhdu-
ser ni siquiera se habfa escuchado.

También las quejas abundan hoy por
todas partes; todos quisieran ver la
obra de Wagner y todos denuncian
la tiranfa. Pero la administracion ha
humillado la cabeza ante un puna-
do de conspiradores y devuelve el
dinero que ya se habia pagado por
las siguientes representaciones. De
modo que lo que vemos (espects-
culo inaudito, si es que aun puede
existir uno mas escandaloso que
este, al que acabamos de asistir) es a
una direccion derrotada que, pese al
estimulo del publico renuncia a con-
tinuar unas representaciones de lo
mas fructiferas.




Parece, por lo demas, que la desven-
tura se propaga y que ya no se con-
sidera al publico como juez supremo
en materia de representaciones escé-
nicas. En el mismo momento en que
escribo estas lineas, me llega la noti-
cia de que un hermoso drama, admi-
rablemente construido y escrito en
un estilo excelente, va a desaparecer
al cabo de unos pocos dias de otra
escena en la que se habia presenta-
do, entre el escandalo y pese a los
esfuerzos de cierta casta impotente
que antano se llamara clase letrada y
que hoy es inferior en inteligencia y
en delicadeza a un publico de puer-
to de mar. En verdad, muy loco ha
de ser el autor para creer que estas
gentes se inflamarian con algo tan
impalpable, tan gaseiforme como el
honor. Todo lo mas, son capaces de
enterrarlo.

iCudles son las misteriosas razones de
esta expulsion? EI éxito dificultaria
las operaciones futuras del director?
/Habran forzado su voluntad o vio-
lentado sus intereses ininteligibles,
consideraciones oficiales? ;O bien
hay que suponer algo monstruoso;
es decir, que un director puede fingir,
para hacerse valer, que desea buenos
dramas para una vez alcanzada su fi-
nalidad, volver a toda prisa a su gusto
verdadero, que es el de los imbéciles,
evidentemente el mas productivo?
Lo que es alin mas inexplicable es la
debilidad de los criticos (algunos de
los cuales son poetas), que miman a
su principal enemigo y que si alguna

vez, en un acceso de valentia pasa-
jera, condenan su mercantilismo, no
cesan por ello de estimular su comer-
cio con toda clase de complacencia.

En medio de todo este tumulto, y
ante las deplorables payasadas del
folletin, que me ruborizaban como
a un hombre delicado una suciedad
cometida en su presencia, una idea
cruel me obsesionaba. Recuerdo
comMo, pese a que siempre haya aho-
gado cuidadosamente en mi cora-
z6n ese patriotismo exagerado cuyas
emanaciones pueden obnubilar al
cerebro, me ha sucedido en ciertas
cosas remotas, en tertulias compues-
tas de los elementos humanos mas
diversos, haber sufrido horriblemen-
te cuando escuchaba voces (equi-
tativas o injustas, qué importa) que
ridiculizaban a Francia. Todo el sen-
timiento filial, filoséficamente repri-
mido, explotaba entonces. Cuando
un deplorable académico se atrevié
a colar, hace algunos afos, en su dis-
curso de recepcion, un juicio sobre el
genio de Shakespeare, a quien llama-
ba familiarmente el viejo Williams o
el bueno de Williams —juicio en ver-
dad digno de un portero de la Come-
die Frangaise—, senti estremecido el
dafio que ese pedante sin ortografia
iba a infligir a mi pafs. Efectivamente,
durante varios dias, todos los diarios
ingleses se burlaron de nosotros de
la manera mas desconsoladora. Para
quien les prestara oidos, los literatos
franceses no conocian siquiera la or-
tografia del nombre de Shakespeare;
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el estreno de Tannhduser (13 de marzo de1861).

nada comprendian de su genio y la
embrutecida Francia no conocia mas
que dos autores, Ronsard y Alexan-
dre Dumas hijo, los poetas favoritos
del nuevo Imperio, afiadia el lllustrated
London News. Ved cémo la aversion
politica es combinada con el patrio-
tismo literario desmensurado .

Pues bien, durante los escandalos sus-
citados por la obra de Wagner yo me
decia: «;Qué pensard Europa de noso-
tros, y qué se dird de Parfs en Alemania?
He ahi un pufado de camorristas que
nos deshonran colectivamente» Pero
no, no ha de ser asi. Yo creo, yo sé, yo
juro que entre los literatos, los artistas
e incluso entre los hombres de mundo
aun existe un buen ndmero de per-
sonas bien educadas y justas y cuyo
espiritu se halla siempre liberalmente
abierto a las novedades que se le ofre-
cen. Alemania se equivocaria si pensa-
ra que Paris no estd poblado sino de
truhanes que se suenan con los dedos
para secarselos en las espaldas de un
gran hombre que pasa. Una suposi-

cion tal no seria totalmente imparcial.
Como ya he dicho, la reaccion despier-
ta aquf y all3, testimonios de simpatia
inesperados vienen a estimular al autor
para que persevere en su destino. De
continuar asf las cosas, es presumible
que muchos pesares puedan proxima-
mente consolarse y que Tannhduser
reaparecerd, aunque en un lugar en
el que los abonados de la 6pera ya no
tendran interés en perseguirlo.

La idea, en fin, ya estd lanzada, la
brecha abierta y esto es lo impor-
tante. Mas de un compositor francés
querra aprovechar las ideas salutife-
ras expuestas por Wagner. Por poco
tiempo que su obra haya permane-
cido al alcance del publico, la orden
del Emperador, a la que debemos el
haberla escuchado, ha supuesto una
contribucion al espiritu francés, es-
piritu l6gico amante del orden, que
recuperara facilmente su andadura.
Durante la Republica y el primer Im-
perio, la musica se habia elevado has-
ta unas alturas que hicieron de ella,
por defecto de una Literatura amila-
nada, una de las glorias de aquellos
tiempos. jAcaso impulsaba ahora al
jefe del segundo Imperio la mera cu-
riosidad por escuchar la obra de un
hombre del que hablaban nuestros
vecinos, o una idea mas patridtica y
de méas amplias miras? En cualquier
caso, su sola curiosidad nos habrfa
resultado a todos provechosa.

8 de abril de 1861
«Unas palabras mds»
Publicado en folleto




ConversaciGn DE TEREsA BERGANZA cON
Juan AnGeL VELa peL Campo

FotoGraFia DE MiGUEL BALBUENA

n noviembre de 2018 la mezzosoprano Teresa Berganza

recibid la Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes,

en reconocimiento a una fructifera carrera que ha
durado mds de medio siglo. Su arte, definido por una voz
portentosa y una musicalidad completa, la ha llevado a
trabajar con los mds prestigiosos directores de orquesta,
entre ellos, Alberto Zedda, quien la calificd como la mejor
cantante rossiniana del siglo XX. Su aportacion a la dpera en
los papeles de Cherubino (Las bodas de Figaro), Rosina (El bar-
bero de Sevilla) 0 Angelina (La Cenerentola) le han valido el
premio a la trayectoria profesional de los International 0pera
Awards 2018. En el coloquio posterior al homenaje =i
del Circulo de Bellas Artes, conducido porJuan sk
Angel Vela del Campo, Berganza recuerda cémo A
fueron sus inicios y repasa algunos momen- & %%
tos destacados de su carrera y de su vida. £

.—Queria hacer
un recorrido por algunos aspectos de Teresa

Aragdn, que le dijo que estudiara el dueto
de £/ barbero de Sevilla hasta el mas mini-

Berganza y comenzar diciendo que me pare-
ce que ha tenido dos padres protectores, dos
mdsicos protectores mas bien. Uno de ellos
ha sido Mozart, a quien su propio padre,
que le contagi6 desde los seis afios la pasion
por la masica, le ensefid a tocar al piano. El
segundo ha sido Rossini. El enlace rossinia-
no de Teresa Berganza nacié en Madrid con
su profesora de musica, Lola Rodriguez de

mo detalle y que, cuando lo dominase de
la forma que ella lo domina, se le abriria el
mundo. Teresa, ;Mozart y Rossini son verda-
deramente tus padres protectores?

.—Lola descubrié que a
mi voz le iba muy bien Rossini y que
yo le iba muy bien a su musica, y me
puso a estudiarlo. Lo primero que me
dijo fue que aprendiera el dueto de



«Dunque io son?» de El barbero de
Sevilla. Me tuvo casi un afo haciendo
gjercicios para ensenarme a cantary
darme una técnica, que, por cierto,
fue la de Manuel Garcia, cuya exis-
tencia parecen haber descubierto re-
pentinamente hace un par de anos,
aunque nosotras ya estudidbamos
con su libro; lo habia traido mi maes-
tra de Inglaterra. Con lo cual, ahi es-
tan Manuel Garcia y Rossini. No estd
mal para aprender a cantar.

Y a Mozart me lo descubrié mi padre,
sf: yo tocaba la Sonata en do mayor
con un solo dedo, muy despacito, y
cuando mi padre se iba a trabajar la
estudiaba sola para que, cuando vol-
viese, viera que habia practicado vy
que me la sabia bien. Asf que el dia
que la pude tocar con las dos manos
me parecié una maravilla. Aunque mi
padre era muy wagneriano, lo prime-
ro que me ensend fue Mozart, y mi
maestra, Rossini.

—Tu naciste
en el nimero trece de la calle San Isidro
Labrador. Nimero que coincide con el dia en
que murid Rossini. El trece de noviembre de
2018 se cumplieron ciento cincuenta afios
de su fallecimiento. .. Hay un detalle de tu
libro Flor de soledad y silencio. Meditaciones
de una cantante que me impresioné mucho,
y es que todas las semanas tu padre te lle-
vaba al Museo del Prado y en esas visitas te
contagi6 la aficion musical.

—Mi padre era un ser
excepcional. Nacié en una familia de
trabajadores; eran trece hermanos,

de los cuales debieron de morir unos
ocho. La madre se quedd viuda vy los
hijos tuvieron que ir a internados. Mi
padre tuvo la suerte de ir a uno don-
de le ensefiaron musica. Le gustaba
mucho y aprendié solfeo. jComo
me ensefd a mi solfeo! Con el piano
cerrado, porque decia que yo tenfa
muy buen oido y que me agarraba a
los acordes. Le gustaba tocar el piano.
Luego, cuando hizo la mili, también
tocaba la trompay el clarinete. ..

Hay una historia muy bonita, que os
voy a contar. Mi padre y mi madre
eran un ejemplo de amor. Por eso
para mi el amor es tan importante:
si no existe el amor, no existe nada,
ni en la musica, ni en la pintura, ni
entre los seres humanos, ni entre los
animales y los seres humanos... Mis
padres se amaban, se respetaban vy
se amaron hasta el uUltimo difa, hasta
la muerte. Ese fue el ejemplo que re-
cibimos de ellos. El caso es que a mi
madre se le murid un tio en Toledo
(ella siempre decia que era de Ma-
drid, pero mi abuelo y mi abuela eran
de Toledo). Ese tio tenia dineroy aella
le toco una parte. jSabéis lo que hizo
con ese dinero? Comprarle un piano
a mi padre. Me parece tan bonito...
No comprd una cémoda para la casa,
no se comprd un abrigo o una sorti-
ja. Le comprd un piano a mi padre,
que era lo que él mas querfa. Con lo
cual, desde que naci he oido tocar el
piano en mi casa. Ese era el piano del
amor. Ahora lo tiene mi nieta, que



hoy me ha acompafado; el piano de
su abuelo, en el que he estudiado yo.

Juan Angel Vela del Campo.—Quizd de esa
relacion familiar te viene ese carifio que tie-
nes por tus tres hijos y por tus nietos.

Teresa Berganza.—Los adoro. Desde
el momento que pensé que queria
tener hijos, los queria para tenerlos
como las gallinas cluecas, debajo del
ala, para quererlos siempre, achu-
charlos, darles un beso antes de irme
a la cama, llevarmelos por ahi como
los... No sé por qué decimos «como
los gitanos», quiza porque los gitanos
suelen ir juntos, en familia. Entonces
yo me llevaba a mi padre, a mi ma-
dre, a los tres nifios, a la nifera...

Unas Navidades me fui a Nueva York.
Cantaba El barbero de Sevilla en el
Metropolitan y no queria dejar a los
niRos solos, pero tampoco queria
dejar de cantar, asi que me los llevé.
Habia cantado seis conciertos y cin-
co representaciones de £/ barbero. Y
aungue en Estados Unidos pagaban
muy bien, jsabéis cuanto llevaba en
el bolsillo cuando me subi al avion
de vuelta? Cien délares. Pero valié la
pena. Mis hijos pasaron las Navidades
en Nueva York, las nifias conocieron a
la Barbie, que aqui todavia no habia
llegado. Visitaron la ciudad, fueron a
sitios maravillosos, al teatro, oyeron
Operas estupendas. ..

Esa ha sido mi vida. A veces he te-
nido que renunciar a mis hijos por
la carrera y a la carrera por mis hijos.
Pero creo que encontré un cierto

La Rosina ideal de E/ barbero de Sevilla, en la
famosa grabacion de Claudio Abbado (1971).

equilibrio. No sé lo que piensan ellos,
porque no me lo dicen nunca, pero
yo creo que ha ido muy bien la cosa.
Son chicos muy buenos y estan muy
bien educados, son trabajadores y
sensibles y quieren mucho a su ma-
dre, con lo cual no lo he debido de
hacer muy mal, jno?

Juan Angel Vela del Campo.—Bueno, pasas-
te la prueba de Rossini, del dueto, y te fuiste
por esos mundos. Cruzaste los Pirineos y es-
tuviste veinticinco afos, mas o menos, fuera
de Espana.

Teresa Berganza,.—Si, pero habia debu-
tado antes de pasar los Pirineos. La
actuacion en el festival de Aix-en-Pro-
vence fue un boom enorme vy salio
en todas partes. A ellos les encanta-
ba decir que la espafolita, la mezzo-
soprano espafola, habia debutado
alli. Pero yo debuté en Italia, en una
pelicula maravillosa en blanco y ne-
gro: Lltaliana in Algeri. Era como las



peliculas mudas, pero cantabamos.
En esa época canté una Cenerentola
en el Teatro Real del Palacio de Napo-
les. También Dido y Eneas, cuatro dias
después de casarme. Me casé por la
mafana en Roma y por la tarde me
fui a ensayar a Turin. No podia dejar
un ensayo de Dido y Fneas, me hacia
una ilusion enorme. Y cuando llegué
le dije al maestro Rossi: «Buonasera,
sono Teresa Berganza». «;Usted es Te-
resa Berganza? jAy, pero qué jovenci-
tay qué pequehita esl», me dijo. Y yo
le contesté: «<Y qué se ha creido us-
ted, ;por qué tengo que ser vieja?».
Y el maestro me preguntd qué hacia
alli si me habia casado aquella ma-
nana. «Porque estoy mejor aqui que
con mi marido», le dije [risas]. Le pa-
recié que estaba trastornada, pero a
mi marido lo tenia todos los dfas y yo
querfa cantar Dido y Eneas.

Asi que justo antes de Aix-en-Proven-
ce hice todo eso. Creo que hasta hoy
nunca lo he dicho, pero mi debut in-
ternacional fue en Italia.

.—Luego ya, en
Aix-en-Provence, la consagracion total, por-
que después del Rossini italiano compensas-
te con Mozart, ;no?

—He trabajado mu-
cho, porque antes de eso habifa he-
cho una tournée de recitales en Italia
para las Juventudes Musicales. En
1955-1956, las Juventudes Musicales
funcionaban de maravilla en Madrid
y nos ayudaban muchisimo a los jo-
venes. Hice un recital con Félix Lavi-

lla. Ahf le conoci y de ahi sali¢ todo,
hasta tres hijos [risas]. Entonces, habia
un congreso internacional de Juven-
tudes Musicales y me pidieron que
hiciera un recital de musica espafnola:
Falla, Toldra, Guridi... He debido de
tener bastante suerte, porgue vinie-
ron los presidentes de las Juventudes
Musicales de Canada, Estados Uni-
dos, Francia, Suiza. Todos me decian:
«;Quiere usted venir a hacer unos
conciertos?». Y yo: «Bueno, pues no
sé». jEra una inconsciente! De repen-
te vino una sefora de 0jos claros, con
un estilo increfble, y me pregunté si
queria hacer un tour por lItalia para
las Juventudes Musicales. Le dije que
sf, porque pensé que ltalia era el pals
mas importante para un cantante.
dfa que canté en Mildn, al terminar el
concierto, vino otra sefiora también
muy estilosa, por eso me encantan
los italianos y las italianas. Era la sefio-
ra Finzi, la mdnager mas importante
de entonces, y me propuso cantar en
la Scala. Te puedes imaginar, lo me-
nos que podia esperar yo en la vida.
Le dije: «<Pues no sé, no conozco la
partitura. Si me la trae usted, cuando
la lea, le puedo decir si lo puedo can-
tar o no. Fijate, le contesté a la Scala
que no sabfa. Al dfa siguiente tenia
la partitura. Lo podia cantar y debu-
té en la Scala. Asi, por las buenas, sin
mas esfuerzo.

He trabajado mucho, mucho. He te-
nido una muy buena técnica, gracias
a mi maestra, que me ha ayudado
siempre, hasta el Ultimo momento



de su vida. Me he rodeado de mu-
sicos muy buenos; un marido como
Félix Lavilla no lo tiene cualquie-
ra. También he trabajado con Julio
Alexis, que hoy nos acompana. Siem-
pre me ha gustado hacer musica con
los buenos musicos...

Antes, cuando me habéis presenta-
do, me he quedado asombrada: yo
no sabia que habia trabajado tanto,
que habia cantado tanto, jni que ha-
bia grabado ciento ochenta discos!
No sé cuando, debié de ser por la
noche... jSon muchos! Lo que pasa
es que no lo cuento en los telefonitos
que hay ahora ni voy a la tele a con-
tarlo, pero he hecho muchas cosas.
iCiento ochenta discos, estoy como
los del pop!

—Y creo que
unos cincuenta, 0 mas, son de zarzuela, ;no?

.—Puede ser, si. En la
zarzuela empecé diciendo una frase
y luego, un dia, se puso mala la can-
tante que hacia el papel de la Beltra-
na en Doria Francisquita. Yo cantaba
en el coro y Ataulfo Argenta me dijo
que me aprendiera esa parte porque
habfa que terminar el disco. Y canté
la Beltrana, que no la volvi a cantar
porque para mi era demasiado dra-
matica. Aunque en el disco aparece
el nombre de otra sefiora, la Beltrana
SOy YO.

Segui con papeles pequefos hasta
llegar a todo el repertorio de zarzue-
la, que me encanta. Después hice
dos discos de arias de zarzuela con la

English Chamber Orchestra, dirigida
por Enrique Garcia Asensio. Para mf
son estupendos, porque le dieron a
la zarzuela la categoria que se le pue-
de dar a Mozart, o a uno de los gran-
des, que eslo que hay que darle, es la
categorfa que se merece.

.—Una pregun-
ta indiscreta: jcomo fue tu convivencia con
Maria Callas?

.—Preciosa. Aunque
la llegada... En Nueva York perdi el
avion que debia llevarme a Dallas,
asi que tuve que pasar alli una no-
che. Me habian dicho que fuera bien
arreglada, porque era mi debut alli y
porque estaba la Callas, asi que habia
llevado un sombrero muy monoy un
traje. Al llegar al hotel lo guardé pen-
sando que en Dallas ya no me iba a
recoger nadie y me puse unos pan-
talones y una chaqueta. Y cuando
sali del avién vi que estaba lleno de
flashes de fotégrafos, de cdmaras de
television... Asf que ya no me pude
presentar como la espafolita monay
bien vestida.

Callas me recibié como reciben las
grandes. Fuimos al ensayo. Cuando
la saludé con un «Buenos dias, sefio-
ra Callas», ella me dijo que la llamara
Maria, que la tutease. Yo queria morir-
me, porque no podéis saber lo que es
para una criatura de veinticinco afos
que llega por primera vez a Estados
Unidos encontrarse con Maria Callas
y que la cojade lamanoy le diga que
la llame Maria... Me dan escalofrios



de pensarlo. Yo no podia llamarla Ma-
ria, me costaba mucho, pero al final
lo hice. Entonces empezamos los en-
sayos y le pedi que me corrigiera lo
que fuera. Aquello era el suefio de mi
vida, nunca habfa pensado que iba a
cantar con Maria Callas. Ella me dijo:
«A lo mejor tengo que aprender yo
algo de ti». Para que vedis como era
Maria Callas... En ese momento casi
me muero, me desmayo y desapa-
rezco del universo.

En aquella época, no existian las len-
tillas y ella, que vefa muy mal, lleva-
ba unas gafas enormes —Ila habréis
visto en las fotos—, de culo de vaso.
La escenografia era de un arquitecto
griego buenisimo, y habia un templo
arriba y unas escaleras que ella tenfa
que bajar deprisa. ;Y sabéis lo que
hacia? A las nueve de la mahana se
iba a ensayar con unas zapatillas de
bailarina. Y bajaba las escaleras sin
gafas, primero despacio, luego mas
deprisa y mas deprisa... Era impre-
sionante ver a aquella mujer bajando
las escaleras corriendo, hasta que se
ponia delante de la escena. Cuando
llegaba abajo, como una furia, decia
algo como «l miei figli». Aquello era
impresionante, te rompfa el alma...
Esa era Maria Callas. Cuando dicen
que era una caprichosa... Nada de
eso! Era una trabajadora, una entre-
gada, una apasionada. Era algo que
no ha sido nadie, y para mi fue el
ejemplo mas grande que tuve.

El dia del estreno canté mi aria, que
tampoco es un aria como para lu-

Teresa Berganza y Maria Callas en la Medea
de Dallas de 1948.

cirse, pero tiene un agudo al final y
les encantd. Y yo terminaba, apoya-
da con una mano en el hombro de
Maria Callas, pero dando la espalda
al publico y ella mirando al publico.
Me aplaudieron mucho. Me tembla-
ban las piernas, me temblaba todo
y seguia agarrada a ella, inmovil. Y
me dice al oido: «Date la vuelta que
esos aplausos son para ti». Y yo le
digo: «No, delante de ti yo no recibo
aplausosy. Ella insistia: «Date la vuelta
gue esos aplausos son para ti». Y yo,
agarrada al hombro: «Que no, que
yo no me vuelvo». Me cogié de los
hombros, me dio la vuelta y me puso
delante de ella. Y dieron una ovacion



que naturalmente no era solo para
mi, era para esa sefiora, esa grande
de las grandes que puso a una nifita
delante de ella para que recibiera los
aplausos. Asi era Maria Callas, la gran
Maria Callas. Por eso era grande, por-
que era generosa, porque era mara-
villosa.

.—También co-
nociste a Karajan, ;jera igual que Callas?

.—No, no, para nada. El
caso es que acabamos siendo muy
amigos y nos quisimos mucho, pero
el primer dia no le gusté, no sé por
qué. Fui a la 6pera de Viena a cantar
Las bodas de Figaro en sustitucion de
Christa Ludwig, que estaba embara-
zada. En la compania estaban Elisa-
beth Schwarzkopf, Fischer Dieskau,
los que cantaban en aquella época
Las Bodas de Figaro, y se lo conocian
maravillosamente todos. No me da-
ban ensayos y me dijeron que podia
ensayar con el ayudante de Karajan,
pero yo dije que querfa ensayar con
Karajan. Como el maestro no esta-
ba, les dije que me llamaran cuan-
do viniera. Fijate, qué inconsciente
he sido. «Si no viene Karajan yo no
ensayo». Eso no se puede hacer si
tienes veintiséis anos y te llamas Te-
resa Berganza. Pero lo hicey, claro, el
maestro fue al ensayo. En el primer
ensayo estaban todos los grandes. A
mi me palpitaba el corazdén que me
morfa. Alli me sentia tan pequefita,
la espanolita que sale de la calle San
Isidro y estd con esos monstruos. Y
canto el aria «Non so piu cosa son

Teresa Berganza canta Cherubino en Las
bodas de Figaro de Amsterdam en 1961.

cosa faccio». Y cuando termino me
dice el guapo del Karajan, porque
era guapo: «Bien, bien, pero musi-
calmente, esto no esta bien». Otra
vez, imprudente, le dije: «Maestro,
me puede decir lo que quiera, que
no le gusta mi voz o cémo canto,
pero musicalmente soy mas musica
que usted y que todos estos». Estu-
ve sin cantar en la 6pera de Viena
quince afos: me castigd, pero luego
me vino a pedir perdén al Metropo-
litan porque queria tenerme como
Cherubino. Y eso lo llevo como un
trofeo, esos son premios en la vida.
Yo, que me habia pasado la vida to-
cando el piano y estudiando solfeo
y, si era algo, era musica, no podia
consentirle ni a Karajan que me di-



jera que musicalmente no estaba
bien. Pero luego canté con él y nos
quisimos, aunque siempre penso
que era una rebelde, un dia me lo
dijo.

.—Es que eras
una rebelde. .. Con el que siempre has teni-
do una relacion de amor absoluta, entre los
directores de orquesta, ha sido con Claudio
Abbado.

—Si, primero la tuve
con Carlo Maria Giulini, porque fue
el primer maestro que me dirigié en
las grandes 6peras. Figurate lo que
era encontrarte con él: yo me sentia
siempre como una mosca, insignifi-
cante ante esos personajes tan enor-
mes. Asi que era todo ojos, oidos vy
olfato.

Con Claudio fue maravilloso, casi no
teniamos que hablar. Yo sabia qué
querfa cuando me miraba, le en-
tendia perfectamente... La primera
Opera que hicimos fue La Ceneren-
tola, con Jean-Pierre Ponnelle, en
Florencia. Luego, Lltaliana in Algeri y
El' barbero de Sevilla. Después llegé el
momento de la Carmen. Aquello fue
maravilloso; la estudiamos juntos. Al
contrario de lo que dicen, Carmen
no es una espanolada, han querido
y han hecho una espafolada de ella,
pero no lo es.

El sefior Bizet vivia muy cerca de la
hermana de Marfa Malibran, la Pau-
line Viardot, alli en Bougival, donde
todavia hoy viven unas tataranietas
de una amiga de la Viardot que dicen

Teresa Berganza (Carmen) y José Carreras
(Don José) cantan Carmen en la Royal Opera
House (1984).

que Bizet iba a su casa y ella le decia:
«Maestro, si aqui pone un tresillo o
cuatro notas, eso le da mas estilo es-
pafol». Cuando yo fui a dar clases alli,
sentf todas las emociones del mun-
do. Yo vivo emocionalmente, algo
que por un lado es maravilloso y, por
otro, horrible porque te pasas la vida
sufriendo y con unas emociones que
a veces no las puedes ni contener. El
dfa que iba a dar clases a casa de la
sefora Viardot, donde sé que se reu-
nian Brahms, Wagner, Chopin, Schu-
mann, pensaba: «<Ahora me toca a mf
esto, estoy respirando por donde han
pasado estos fendbmenos.

.—Ya que has ci-
tado un elemento clave que es la emocion,
a pasién, y ya que has mencionado a Schu-
mann, tengo que decir lo bien que te identi-
ficas con su Amor y vida de mujer.



.—FEs verdad. Parece
que no he cantado mas que espa-
fiol, cuando he cantado también
Schumann, Wolf, Schubert, Brahms,
Mussorgsky, Dvorak. .. Pero es cierto
que me gusta muchisimo la musica
espafola y he hecho todo lo posible
por interpretarla. Por ejemplo, a Falla,
aparte de estudiarlo con mi maestra,
lo he cantado con Ernesto Halffter,
que fue alumno suyo. Y Guridi lo he
cantado con Guridi, y Toldra, con Tol-
dra... Es que soy muy mayor [risas].

.—Guridi fue tu
maestro, jno?

—Si, fue mi maestro
de 6rgano. Al principio yo tocaba el
organo e iba a clases con él y, de re-
pente, empecé a cantar. Le pregunte
qué le parecia y me dijo: «Eres la que
mejor me hace los puntillos de Cémo
quieres que adivine». Aquello de hacer
bien los puntillos me encanto.

.—En esta mis-
ma mesa, hace cuatro afos, cuando
le dimos la Medalla de Oro del Circu-
lo a Alberto Zedda dijo, textualmen-
te, que tu eras la mejor cantante ros-
siniana del siglo XX.

.—Dijo eso Alberto?

.—Lodijoaqui,a
mi'y a todos los que estaban.

—iEs verdad que lo
dijo? No te creo... Pues fijate, ahora
le quiero un poco mas, porque no
me invitd nunca a cantar al festival
Rossini.

.—Si, hiciste una
Giovanna d’Arco, ahora te corrijo yo a ti.

.—Si, que no la cantaba
nadie y que la habfa orquestado un
maestro italiano, pero yo nunca can-
té en el festival Rossini ni un Barbero
ni una /taliana ni nada. Y yo sé que
me queria, pero como era rebelde. ..
A lo mejor no me llevd por eso. Me
alegra saber que lo dijo.

.—Este afio te
han dado el gran Oscar de la musica, el /n-
ternational Opera Award a toda una carrera,
a toda una vida. Eso es importante.

—Algun premio me
tenfan que dar porque estoy cantan-
do desde los diecisiete anos.

.—Pues ya lle-
vas dos este afo, el internacional y este del
Circulo, el de fuera y el de dentro.

.—Si, y los que hay en
casa [risas]. Me encantan los premios.
Y esta medalla, como es bonita, me la
puedo poner con un traje de noche.

.—\Vamos termi-
nando. Teresa, ;td has sido feliz en la vida,
con tu dedicacion al canto?

.—SI, he sido feliz. He
sido también infeliz en algunos mo-
mentos, pero he sido muy feliz. Aho-
ra que ya no canto, que ya no salgo a
escena, que ya no tengo las emocio-
nes esas de preparar un concierto o
una opera... Ahora que lo veo en la
distancia, me doy cuenta de que he
sido muy feliz y he hecho lo que me



gustaba. Y me ha querido mucho la
gente, sin ser una cantante mediati-
ca, que no lo he sido, porque nunca
he utilizado los medios. Si ahora tu-
viera que cantary decir todos los dias
en el telefonito ese: «He cantado en
Budapest y me han aplaudido cinco
minutos», pues no cantarfa nunca
mas porque no lo podria escribir.

Creo que era Rubinstein el que con-
testaba, cuando le decian que habia
tenido mucha suerte: «Suerte asf [deja
un pequefio espacio entre el indice y el pul-
gar] y trabajo asi [abre un gran espacio
entre las palmas de las manos]». Pues yo
he trabajado asi [separa las palmas con
un espacio ain mayor] y he tenido suer-
te también. Por el tipo de voz, el re-
pertorio, mi forma de ser, la musica-
lidad... Sobre todo he sido muy feliz
cantando lo que he cantado. No he
cantado nada que no fuera bueno
para mi voz. Empecé a cantar el Wer-
ther —el primero con José Carreras, el
segundo con Alfredo Kraus—y Kraus
me dijo: «No te apasiones tanto por-
que te puede hacer dafio esta opera,
cantala mas lirica». Fue en el Covent
Garden. Aquellas palabras me sirvie-
ron para dejar el Werther, porque no
podia cantarlo sin pasion y con pa-
sién parece que me hacia dafio. Pero
le ofa cantar a él, echado, medio mu-
riéndose ya en un silléony, con el due-
to que teniamos que hacer, jcomo
no me iba a apasionar? Me apasiona-
bay se me olvidaba la voz. El Werther
lo canté en cuatro ocasiones. El me-
jor, sin duda, fue con Alfredo Kraus.

Teresa Berganza y Alfredo Kraus cantan
Werther en la Royal Opera House (1979).

Le vefas entrar y ya solo con mirarle a
los ojos te volvias loca. Eramos muy
amigos, ademas. El tenia razon, he
hecho muy bien en hacer mi reper-
torio y no pasarme.

.—¢Algun re-
cuerdo especial?

—El dia de hoy no
lo voy a olvidar. Os aseguro que
cuando se ha abierto esa puerta 'y
hemos entrado, el aplauso que he
sentido... Me ha dado un escalo-
frio en todo el cuerpo y en toda
el alma. He sentido una emocion
enorme, una emocién que no po-
dré olvidar. Este momento de hoy
va a ser uno de los mds importan-
tes.
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Wagner estaba convencido de
que la 6pera era el arte defi-
nitivo. El libreto, la escenografia, el
vestuario, los actores, la orquesta...
todo se fusionaba y se ponfa al ser-
vicio del drama que transcurria en el
escenario. La ambicién del composi-
tor era inusitada y en cierta manera
se adelantd a su tiempo. £l Anillo del
Nibelungo incluye enanos, gigantes,
doncellas que cabalgan por los ai-
res, una fortaleza celestial a la que
se accede caminando por un arco
iris e incluso un dragoén. Por tanto,
representar la Tetralogia suponia un
tremendo reto: ;como dar vida sobre
el escenario al universo imaginado
por Wagner? ;Como hacer justicia
a la magnitud del drama épico? Las
limitaciones propias de las represen-
taciones teatrales siempre han coar-
tado los intentos de mostrar £/ Anillo
del Nibelungo con el esplendor que
merece. Afortunadamente, esas limi-
taciones no afectan al cémic y han

LA TETRALOGIA EN IMAGENES
E1 Anitto et NiBeLunGo
Novela grafica de Philip Craig Russell

Ed. Planeta Comic, 2019, 456 paginas.

Resena de José Luis Varea

(elaborada con datos de mundoshipoteticos.blogspot.com
y de comicparatodos.wordpress.com)

permitido que Philip Craig Russell
represente sobre las vifietas la mejor
adaptacion posible de la obra magna
de Wagner. Y lo hace respetando la
misma divisidon que encontramos en
la Tetralogia: un prélogo en cuatro es-
cenas (El Oro del Rhin)y las tres Operas
formadas cada una por tres actos.

En lugar de referimos a este comic
como a una adaptacion, seria mas
apropiado considerarlo una traduc-
cion, pues la labor de Craig Russell
consiste precisamente en traducir la
musica de Wagner al idioma de las
vifietas. El ilustrador no solo se limi-
ta a dibujar los eventos narrados en
el libreto, sino que va un paso mMas
alld y trata de transmitir los mensajes
que contiene la musica a través de su
composicion de pagina y del uso de
imagenes simbdlicas asociadas a las
ideas presentes en el texto original.
Wagner asociaba determinadas me-
lodfas a ciertos personajes, conceptos



0 sentimientos (uUn recurso que se
conoce como leitmotivy que fue con-
cebido por este compositor). Por su
parte, Craig Russell juega con el po-
tencial evocador de las imagenes con
el mismo fin. De esta forma, lo que
uno narraba a través de la musica de
la orquesta y de la voz de los actores,
el otro lo hace a través de vifetas. Bas-
te comentar que el potente crescen-
do del preludio de £/ Oro del Rin, que
Wagner compuso para representar
el eterno fluir de las aguas del rio, se
muestra en el comic con una simpli-
cidad minimalista en la que la caida
de una simple gota agita el agua y la
pone en movimiento hasta convertir-
la en un imparable torrente.

El estilo de Craig Russell bebe de au-
tores como Arthur Rackhman (quien
también ilustrd El Anillo del Nibelungo
en su momento) y Alphonse Mu-
cha. Sus dibujos estédn cargados de
sensualidad y pasiéon, mostrando un
especial cuidado por el lenguaje cor-
poral de los personajes. Su dominio
de la anatomia, especialmente de la
masculina, es indiscutible. Su trazo
puede parecer sencillo, pero cada
una de sus paginas destila expresivi-
dad y romanticismo.

El Anillo del Nibelungo es un drama de
proporciones épicas, una historia con
tintes de tragedia que comienza con
la creacion del mundo y acaba con la
caida de los dioses y el principio de



El Oro del Rin, primera escena. Las hijas del

Rin juguetean con Alberich y se rien de él.

una nueva era regida por los seres
humanos; todo ello con la maldicion
del anillo como telén de fondo. En
ese sentido, el comic de Craig Russell
es igual de ambicioso que la Tetralo-
gia compuesta por Wagner. No hay
lugar para medias tintas en esta obra:
cada pagina realizada por el dibujan-
te resulta sugerente y arrebatadora.
El ideal del amor romantico como la
mayor fuerza del universo estd pre-
sente en cada vifeta, inundando a
los personajes. El amor es el autén-
tico motor de la historia: el amor re-
dime del odio y de la avaricia, pero
también consume a aquellos que lo
experimentan. El amor es una fuerza

2 W
El Oro del Rin, segunda escena. Loge promete
solucionar el conflicto con los gigantes.
que da la vida, pero también la qui-
ta. Como para Wagner antes que é|,
para Craig Russell amor y pasion son
lo mismo: ambos son como el fuego.

La grandeza de £l Anillo del Nibelungo
reside en que, pese a su trasfondo mi-
tolégico, se trata de una historia uni-
versal. Su tematica esta enraizada en
lo méas basico y emocional de la natu-
raleza humana, lo que hace que resul-
te facil entrar en ella pese a la comple-
jidad del argumento. De igual forma,
al apelar a lo universal, también abre
la puerta de cualquier lectura perso-
nal. Aligual que los mitos albergan di-
versas lecturas, £/ Anillo del Nibelungo
puede interpretarse de distintas ma-



El Oro del Rin, cuarta escena. Alberich maldice
el anillo. Wotan y Loge regresan con el rescate.

neras sin que ello signifique que una
sea mas correcta que otra.

Lo que el guionista y dibujante hace
es apostar por la mas mitolégica de
las interpretaciones de la historia y
la musica del compositor aleman.
Los suyos son dioses medievales y
guerreros, en un mundo repleto de
fantasia y criaturas mitolégicas. Des-
de el principio se intuye una fusion
absoluta con el sonido wagneriano,
cuyas notas podrian escucharse du-
rante la lectura completando una ex-
periencia sensorial y pluridisciplinar
que pocas veces ha alcanzado seme-
jante grado de maestria. Ya desde la
primera pdagina, el autor del cémic

E%HI.LI I ol 1 fl 3
El Oro del Rin, cuarta escena. Aparicion de
Erda pidiendo que Wotan renuncie al anillo.

se decanta por opciones arriesgadas,
por una imaginativa distribuciéon de
las vifietas y por una narrativa espe-
cial y diferente. Encaja a la perfeccion
las escenas mudas con las que desta-
can por unos didlogos apabullantes y
precisos. Envuelve al lector con unas
transiciones poéticas y hermosas y
deslumbra con una paleta de colores
muy vivos y un dibujo tan espectacu-
lar y personal como ligado al perfec-
to fluir de la historia.

No hay elemento grafico que no lle-
ve el autor hasta el extremo, buscan-
do nuevas formas de narrar. Quiza no
sean novedosas en sf mismas, pero si
lo es el conjunto, absolutamente es-
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Sigfrido, primer acto. Sigfrido forja la espa-
da, parte el yunque y se va al bosque.

pectacular. Vifletas grandes y peque-
fas, bocadillos destacados vy arries-
gados, tipograffas diferentes para los
textos, onomatopeyas sordas en for-
ma de dibujo, cambios de color para
los flashbacks. Todo le vale a Philip
Craig Russell para hacer de E/ Anillo
del Nibelungo una obra ejemplar.

La obra del ilustrador presenta una
unidad bastante compleja y meritoria,
lo que hace dificil destacar una de las
cuatro partes por encima de las demas,
aungue quiza los mejores momentos
estén en La Valkiria y Sigfrido, dentro
del crescendo operistico que va adqui-
riendo la adaptacion. Eso hace que el
final sea lo més cercano al mundo de

Sigfrido, sequndo acto. Sigfrido lucha con
Wotan y le rompe la lanza. Vifietas mudas.

la Opera de entre todo lo que muestra
Philip Craig Russell en el libro.

El Anillo del Nibelungo es una obra im-
prescindible del comic de la primera
década del siglo xx. Y lo es no solo
por el valor que tiene unir dos len-
guajes tan aparentemente lejanos,
pero en realidad mucho mas cerca-
nos de lo que se cree, como son los
de la opera y el coémic, sino incluso
COMO narraciéon en vinetas por si mis-
ma y estudiada de forma indepen-
diente. La historia, no caben dudas,
es hermosa y compleja. Su traslacion
al comic, recoge ambos elementos,
tanto en su detallado guidn como en
su portentoso dibujo.



Respecto a la edicién espafola, cabe
decir que la editorial Planeta habia
publicado la obra en cuatro volime-
nes (uno por cada 6pera) hace algu-
nos afos. Puesto que ya era com-
plicado conseguir dichos tomos, la
reeditd recientemente en un Unico
tomo lujosamente encuardenado en
cartoné que recopila en un solo volu-
men la obra en su integridad.

A pesar de su elevado precio, se tra-
ta de la forma mas facil y cémoda
de hacerse con este comic. Poco se
puede criticar de esta edicion inte-
gral, salvo la presencia de algunos
errores tipograficos bastante moles-
tos y que podrian haber sido revisa-
dos anteriormente. Errores de este
tipo pueden ser tolerados en otros
materiales de inferior precio, pero
no en una edicién de lujo que se
supone mas cuidada. Adn asi, se tra-
ta de un tomo muy recomendable.
Cualquier amante del buen cémic
deberia darle al menos una oportu-
nidad. Para los que ademas de dis-
frutar del cémic sean amantes de la
musica wagneriana es un auténtico
imprescindible

La particularidad de esta edicion es
que ofrece numerosos extras que
ayudan a comprender mejor la in-
gente obra de Craig Russell. Se inclu-
yen las portadas originales de todos
los ejemplares de las miniseries, bo-
cetos del autor, y también algunas
explicaciones sobre su obra, una in-
troduccion del guionista y dibujan-
te Matt Wagner, un prefacio de Mi-

chael Kennedy (autor del Diccionario
Oxford de la musica) y cuatro articulos
de Alejandro M. Viturtia que presen-
tan el comic y lo relacionan con cada
una de las cuatro dperas de Wagner.

Hay una frase en el prélogo en el que
describe de alguna manera la llusion
y el trabajo que conlleva un proyecto
tan grande: «Y es que cuando Wag-
ner cayo en la maldicion de El Anillo
del Nibelungo, cred algo mas que una
Opera. Asi que cuando Russell cayo
en la misma maldicién, cred algo mas
que un comic».

El propio Philip Craig Russell, un au-
tor que se mueve a su gusto entre
el comic independiente y el de las
grandes editoriales, define E/ Anillo
del Nibelungo como su obra magna
y no le falta razén. En 2001 le hizo
ganar los premios Eisner destinados
al mejor artista completo y a la me-
jor serie limitada, lo que da una idea
de la inmensa calidad de la obra. La
adaptacion de las 6peras de Wagner
es la mas importante incursién de
Philip Craig Russell en este terreno,
pero no la Unica. El autor ha adapta-
do a lo largo de su carrera peras de
Richard Strauss o Wolfgang Amadeus
Mozart, asi como relatos de la literatu-
ra clasica como £l libro de la selva, de
Rudyard Kipling o Salomé, de Oscar
Wilde. Estas adaptaciones se publica-
ron entre 1984 y 1990 en la antolo-
gfa de relatos Night Music, de Eclipse
Comic.
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lex Ross lo ha vuelto a hacer.

Critico musical de The New

Yorker desde hace un cuarto
de siglo y activo bloguero (therestis-
noise.com), Ross conmocioné hace
catorce anos el mundo de la musica
clasica con la publicacion de The rest
is noise, una amena y vivida historia
del siglo XX a través de su musica.
Daban ganas de leerlo escuchando al
tiempo las musicas que describfa. £/
ruido eterno se convirtié rapidamente
en un superventas internacional.

Ahora, tras diez afos de estudio y
arduo trabajo, Ross ha dado otra
campanada con Wagnerismo. Arte y
politica a la sombra de la mdsica, un
libro que tenia que escribirse, una
obra monumental, de dimensiones
wagnerianas, sobre el artista mas
influyente de la historia. Como dice
Ross en el preludio de Wagnerismo,
«el efecto que tuvo Wagner en la mu-

WaGNERISMO

Artey politica a la sombra de la musica

Alex Ross

Ed. Seix Barral, 2021, 976 paginas.

sica fue gigantesco, pero no superé
al de Monteverdi, Bach o Beethoven.
El efecto que produjo en las artes
colindantes carecia, sin embargo, de
precedentes y no se ha igualado des-
de entonces, ni siquiera en el dmbito
popular».

No encontraremos, pues, en Wagne-
rismo, referencias a la alargada som-
bra que Wagner proyectd en la musi-
ca posterior, pero si a la multiplicidad
de reacciones que han suscitado su
obra proteica y polifacética y su per-
sonalidad desmesurada en variados
contextos, de la filosoffa a la politica,
de la literatura al cine pasando por
el teatro, desde su muerte hasta hoy
mismo, «resonancias y reverberacio-
nes de una forma artistica en otras».

La obra y el pensamiento de Wag-
ner han resultado ser enormemente
fecundos, tanto entre aquellos que
lo siguieron con veneracion como



entre quienes se le opusieron ve-
hementemente. Nos topamos en
Wagnerismo con las distintas masca-
ras que ha generado el parcial tamiz
de todos cuantos se han servido de
Wagner. Hay muchos Wagner, pero
todos (y todos los ‘ismos’) estan en
este fascinante y abrumador libro
de Alex Ross: el socialista utopico, el
antisemita, el militarista prusiano (la
linea Sigfrido, la operacion Alberich),
el 'secuestrado’ por los nazis, que lo
marcara para siempre (mas que £l ju-
daismo en la mdsica), el inspirador de
vanguardias artisticas en Europa, la
Rusia zarista o la Union Soviética de
los primeros afos, los de Lenin, que
tenia en su biblioteca tres libros so-
bre Wagner.

Hay también un Wagner esotérico,
judio, negro (W.E.B. Du Bois, activista
y académico, primer afroamericano
que obtuvo un doctorado, peregri-
né al Bayreuth nazificado de 1936) y,
icomo no!, feminista (de la prehistoria
del feminismo; ain no se ha llegado,
y esperemos que no se llegue nunca,
al Wagner para todes)) y gay (si hay
mentes calenturientas que ven vagi-
nas en la alusion al Globe Theatre del
comienzo del Enrique V de Shakes-
peare: «<Or may we cram/ Within this
wooden O the very casques/ That did
affright the air at Agincourt?», jqué
no veran en la relacion de Tristdn con
Kurwenal o en la 'tibieza' de Parsifal?).

Ross rastrea la huella de Wagner en
Estados Unidos y dedica un magnifi-
co capitulo a la presencia de Wagner

en la obra de James Joyce, TS. Eliot
y Virginia Woolf. Nada escapa a su
inagotable curiosidad y a su bisturf
certero, ni siquiera el autor de cien-
cia ficcion Philip K. Dick, autor de la
novela que dio origen a la pelicula de
culto Blade Runner de Ridley Scott, o
Minority Report de Steven Spielberg.
Para realizar su apabullante y com-
pleta autopsia, Ross se ha servido de
una copiosa bibliograffa, diseminada
en cuarenta paginas de notas.

La interminable lista de personajes
que pueblan las paginas del libro
ocupa la casi totalidad de las treinta y
tres paginas del indice alfabético.

Tenemos la suerte de contar con una
inmejorable traduccién castellana,
obra del siempre preciso y minucio-
so Luis Gago, traductor asimismo de
El ruido eterno. Se lee como si el libro
hubiera sido escrito directamente en
nuestro idioma.
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a cantante que seguramente me

interesa mas de la actualidad, la

soprano noruega Lise Davidsen,
registré entre agosto y octubre de
2020 en Londres su segundo CD no
solo con obras de Beethoven, Wag-
ner y Verdi como se puede ver en la
portada, si no también con Cherubini
y Mascagni. Hace relativamente poco
tiempo que ha salido a laventa. Yo ya
lo he escuchado y quiero compartir
mi opinidn con los lectores, por si al-
guien ha tenido lambién la oportuni-
dad de hacerlo.

Davidsen ya es la wagneriana de
referencia, aunque esperamos con
ansia -y también con la prudencia
necesaria para que no resulte dafa-
da su voz—, que en los proximos afios
alcance los roles emblematicos de
Briinnhilde e Isolde, para situarse en
el Walhalla de los grandes cantantes
que erigen por méritos propios y no
por ausencia de voces apropiadas, y
se convierta en la gran sucesora de
los nombres miticos de los afios 40,
50 y 60 del siglo pasado, ya que su

Lise DAvIDSEN

LA NUEVA GRAN VOZ WAGNERIANA

Wesendonck Lieder y otras obras de Beethoven, Verdi, Cherubini
y Mascagni

London Philharmonic Orchestra. Director: Marc Elder.
DECCALC00171 (1 (D). 2021.

morfologia vocal es absolutamente
adecuada para cantar el repertorio
mas exigente para sopranos drama-
ticas del repertorio germano. Obvia-
mente, también pienso en los gran-
des roles straussianos.

Ella dice que no se quiere encasillar
en Wagner y, como han hecho to-
das, quiere cantar repertorio italiano
y otros roles que no signifiquen un
agotamiento prematuro de la voz,
sabiendo a estas alturas que ya debe
tener compromisos firmados a afos
vista y en los principales teatros, or-
questas y directores, para hacer fren-
te al repertorio mas exigente.

Con el instrumento que tiene pue-
de hacer casi todo el repertorio que
abarque los roles tanto de soprano
lirica como dramatica ;Pero esto es
necesario? Yo creo que no 'y, a juzgar
por lo que nos ofrece en el disco, en-
tiendo que las aproximaciones al re-
pertorio italiano son mas un capricho
que se puede permitir que una apor-
tacion meritoria a un repertorio y es-
tilo en el que tiene poco que aportar.



El CD se inicia con dos clasicos del re-
pertorio germanico dramatico: el aria
de Leonore «Abscheulicher! Wo ellst
du hin?» del Fidelio y el aria de con-
cierto «Ah! perfido», ambas de Bee-
thoven. Davidsen estd vocalmente
comoda, todo lo canta de un modo
bonito y aparentemente facil, sin ti-
ranteces y exhibiendo un fantastico
registro sin cambiar el color, ni en-
mascarar para parecer lo que no es,
porque ella ya es una voz dramatica,
aungue joveny, por lo tanto, todavia
ductil para atender primero los roles
de caracter mas lirico. En el aria de
Leonore se exhibe exultante y en el
aria de concierto, en idioma italiano,
nos muestra una limitacion idioma-
tica que creo que tendria que traba-
jar mas intensamente si quiere dejar
verdaderamente huella mas alld del
repertorio germano.

Vocalmente nunca hay reproches
que hacerle, el instrumento en el
centro y el registro agudo, con un
poco mas de debilidad en la zona
grave que hace bien en no forzar
nunca. Los recursos técnicos, son no-
tables en cuanto al legato, las medias
voces y las notas apianadas también
en momentos comprometidos. En
los momentos donde debe mostrar
mas agilidades, evidencia cierta falta
de naturalidad, pero sin que nada se
rasgue.

El gusto es exquisito y nada artificio-
so para hacerlo todo lo mas bonito
posible. Hay intensidad dramatica y
un buen control sin que la técnica

encorsete la emotividad del canto,
que creo que puede ser un poco mas
punzante sin perder calidad. Da gozo
oir su Beethoven.

A continuaciéon pasa del clasicismo
beethoveniano a la Medea de Cheru-
bini, yo hubiera preferido un adentra-
miento en los roles mozartianos mas
dramaticos, pero prefiere hacer su
version de «Dei tuoi figli la madre». Se
hace dificil seguir el texto sin la ayuda
del libreto y posiblemente en la sala
de concierto o en el teatro impresio-
ne mas en esta aria. No quiero com-
pararla con versiones antoldgicas del
pasado, porque en la mayoria se que-
darfa por debajo. En ningiin momen-
to me ha trastornado. Es una buena
lectura, pero nada mas.

El error de haber incluido el «Voi el
sapete» de Cavalleria Rusticana es
monumental. Lo canta con un dis-
tanciamiento y una frialdad incom-
prensibles, se aproxima mas a un lied
de Wolf que a una de las arias mas
intensas del repertorio verista. A su
lado la equivocada Santuzza de Vic-
toria de los Angeles parece la Cosso-
tto. Tampoco la ayuda nada la direc-
cion languida vy sin vida de Mark El-
dery una decrépita Rosalind Plowrigt
como Mamma Lucia. El primer error
de la amada Davidsen.

De Verdi ofrece en primer lugar el
«Pace, pace mio Dio» de «La Forza
del destino», donde aparte de un
pianisimo espectacular y precioso
(Invan la pace) y un agudo final «di



tutto rispetto» (Maledizione) que
me ha dejado helado. Todo esté
estrictamente estudiado, no hay
ningun momento de sentimien-
to en el fraseo, las notas estan en
su lugar y los pianos y pianissimos
también, pero jdonde esté el alma?
Con Chailly en el concierto que re-
abrid la Scala hizo una versién mas
intensa, porque este director sabe
mucho mejor como se debe hacer
esta aria, pero con Elder es inutil, la
Davidsen hace lo que quierey él se
limita a seguirla.

Por si fuera poco, nos canta la precio-
sa «Ave Marfa» del Otello. Habria esta-
do bien si antes hubiera cantado un
aria 0 una interpretacion vibrante de
otra obra verdiana, pero desgraciada-
mente el letdrgico discurso de la Leo-
nora verdiana sigue, justamente, con
la oraciéon de Desdémona, rematada
como era de esperar con una nota
etérea bellisima. Esto tiene su efecto
después de la cancion del «Salice»,
asf de manera aislada se queda todo
como muy bonito, y eso después del
tiempo que llevamos escuchando el
CD, ya no es ninguna novedad.

El disco termina con una buena ver-
sion de los Wesendonck-Lieder de
Wagner que, de haber contado con
un director musical mas alld de la
correccion, habrfa podido ser mag-
nifica. La Davidsen aqui si que dice y
sabe como decir. Su fraseo no es tan
estudiado, no lee, lo vive y lo trans-
mite con intensidad, belleza y creati-
vidad.

Lisa Davidsen como Fidelio, en la produccion
de Fidelio en la Royal Opera House (2020).

No es suficiente con tener la voz, es
necesario que esta voz sea el vehicu-
lo idéneo y perfecto para hacer lle-
gar cada palabra y cada nota donde
nos quiere llevar el compositor y Da-
vidsen demuestra de manera muy fe-
haciente y sin que el oyente se tenga
que esforzar mucho, dénde seduce,
brilla y sobresale, y dénde simple-
mente es una voz haciendo cosas
bonitas.

Hay quien dice de ella que es una
nueva Nilsson, pero mas bien todo
el mundo la asocia a Flagstad. Ya se
verd. No creo que sea bueno empe-
zar a buscar comparaciones, aunque
es evidente que una voz con esa ca-
lidad y ese volumen solamente tiene
parangon posible comparandola con
las grandes y afioradas voces del pa-
sado glorioso wagneriano.

La London Philharmonic acompafha
de manera casi siempre mortecing,
una direccion aburridisima.



TANNHAUSER

Jess Thomas (Tannhduser), Leonie Rysaneck (Elisabeth), Ludmila
Dvorakova (Venus), Hermann Prey (Wolfram von Eschenbach),
Martti Talvela (Landgrave), Willy Hartmann (Walther von der
Vogelweide), Gerd Nienstedt (Biterolf), Hermann Winkler (Hein-
rich der Schreiber) y Lily Sauter (Pastor).

Coroy Orquesta de la Opera de Roma.
Director musical: Carl Melles.
Grabacion en directo del Festival de Bayreuth 1966.

GOLDEN MELODRAM (3 DVD). Remasterizacion 2021.

Version para orquesta reducida de G. E. Lessing

WALNER Nikolay Petrov (Wotan), Krastan Krastanov (Donner),
DASRHELKGT L_IJ Miroslav Andreev (Froh), Daniel Ostretsov (Loge),
Biser Georgiev (Alberich)y Krasimir Dinev (Mime).

Xy &

\ Orquesta de la Opera Nacional de Sofia.
Director musical: Pavel Baleff.
Director de escena: Plamen Kartaloff.
Produccion de 2010.

DYNAMIC DYN-57897 (2 DVD). 2021.

Fragmentos orquestales de Die Walkdire, Tristan und
Isolde 'y Parsifal.

Michelle De Young, Simon O’Neill e Yves Pruvot

Orchestre National d'Tle-de-France.
Director: Case Scaglione.

NoMadMusic NMMO085D (1 CD). 2021.




PE==%  WAGNER: Der ring des nibelungen

Transcripcién del £l anillo del nibelungo para dos
pianos, realizada por Hermann Behn.

Grabacion de 2011.

Cord Garben, Thomas Hoppe y Justus Zeyen (pianos).
MUSICAPHON 10651774 (2 CD). 2021.

WAGNER: OBERTURAS, PRELUDIOS Y OBRAS
ORQUESTALES

Idilio de Sigfrido y fragmentos orquestales de Der
fliegende Holldnder, Tannhduser, Die Mesitersinger von
Ndrnberg, Tristan und Isolde, Lohengriny Rienzi.

City of Prague Philharmonic Orchestra.
Director: Franz Konwitschny.
Produccion de 2010.

JUBE4053 (1 DVD). 2021.

WAGNER: Wesendonck lieder y otras obras
Cantados en italiano.
Sara Mingardo, contralto.

Orchesta di Padova e del Veneto.
Director: Marco Angius.

BRILLIANT CLASSICS 96119 (1 CD). 2021.

WAGNER: Lohengrin .

King Henry (Kwangchul Youn), Lohengrin (Johan Botha), Elsa
von Brabant (Adrianne Pieczonka), Friedrich von Telramund
(Falk Struckmann), Ortrud (Petra Lang) y King's Herald (Eike
Wilm Schulte.)

WDR Symphonieorchester.
Director: Semyon Bychkov.
Produccion de 2008

GUNTER HANSSLER PH09004 (3 CD). 2021.




Fragmentos orquestales de Rienzi, Der fliegende
Hollander, Parsifal, Lohengrin, Die Meistersinger von
Ndrnberg, Tannhduser, Tristan und Isolde y el Idilio de
Sigfrido.

mmbl Orquesta Filarmdnica de Munich.
el aE Y  Director: Hans Knapperbusch.

SCRIBENDUM SC828 (11 CD). 2021.

Fragmentos de Lohengrin, Die Meistersinger, Tannhau-
sery Die Walkdire.

Wolfgang Windgassen (tenor), Gré Brouwenstijn (soprano),
Margarete Baumer (soprano), Lore Wissmann (soprano)

Wirttembergisches Staatsorchester, Radio-Sinfo-
nieorchester Stuttgart des SWR.

Directores: Ferdinand Leitner, Alfons Rischner,
Bertil Wetzelsberger

ARCHIPEL RECORDS ARPCDO0608 (1 CD). 2021

Wagner: Wesendonck Lieder
Mahler: Rickert-Lieder

Elina Garanca, mezzosoprano

Wiener Philahrmoniker.
Director: Christian Thielemann.

DEUTSCHE GRAMOPHON 00028948619290 (1 CD). 2021.

Elina Garanca, soprano.

Orquesta Filarmodnica de Viena
Director: Christian Thielemann.

UNITEL 10651791 (1 DVD). 2021




Anécdotas en torno a Wagnery el Festival de Bayreuth

El 1 de noviembre de 1871, el ban-
quero Friedrich von Feustel recibid
una carta en su despacho del Conce-
jo Municipal de Bayreuth, del que era
presidente. El remitente no era otro
que el gran compositor de dperas Ri-
chard Wagner, por lo que abrié inme-
diatamente la misiva. En ella, el musico
desvelaba su intencion de nombrar a
esa ciudad de Baviera como sede de
los Festivales de verano donde repre-
sentar su obra en las condiciones de-
seadas. La ciudad, que ya contaba con
un teatro barroco, cumplia el requisito
de estar en el estado de Baviera, don-
de regia su mecenas Luis Il, y de equi-
distar de Berlin y de Munich, primera
ciudad en la que Wagner penso para
el festival. Feustel, muy interesado en
el mundo del arte, y con buen ojo para
los negocios, apenas tardd una sema-
na respondiendo al compositor que la
ciudad le cederfa un terreno, sin coste
alguno, para sus propositos.

Para Wagner, el drama lo era todo, y
nada podia interferir de su impacto

en el publico. Por eso, cuando pla-
nifico el Festspielhaus escondié a la
orguesta en un foso para que su pre-
sencia no fuera una distraccién. Pero,
tras el primer Anillo en Bayreuth, los
resultados sobre las tablas no satisfi-
cieron del todo al compositor. A Luis
Il le confesd que hubiera preferido un
escenario silencioso que potencia-
ra la accion dramatica, mientas que
los Diarios de Cosima dieron fe de sus
aspiraciones: «Después de crear la
orquesta invisible, anhelo inventar el
teatro invisible».

En la navidad de 1861, Mathilde
Wesendonck le devolvié a Wagner,
por peticion del compositor, uno de
los regalos que éste le habia hecho
cuando eran mads que amigos. Se
trataba del primer boceto de Los
Maestros Cantores. Su autor estaba
absorto en la composicion de su
Unica Opera comica de madurez, y
queria refrescar sus ideas originales.
No obstante, su concepcion de la
obra habfa evolucionado tanto en
su cabeza que finalmente apenas



utilizd el borrador. Afos mas tarde,
en 1867, y seis meses antes de su
estreno muniqués, Wagner obsequio
como regalo de Navidad la partitura
completa y definitiva de Los Maestros
Cantores a su mecenas favorito, el rey
Luis Il de Baviera.

La llamada «Biblioteca de Dresde», que
Wagner recopilé entre 1842 y 1849, es-
taba formada por cerca de 200 titulos.
En el estreno del «Saludo de sus fieles
a Federico Augusto el Amado», com-
puesta por Wagner en 1844, participa-
ron 200 cantantes. La editorial Breitkopf
& Hartel vendié a cuenta un piano a Ri-
chard por 200 taleros, que el composi-
tor pagd en 1851 con los derechos de
edicion de Lohengrin. En 1855, el musi-
o hizo una gira de ocho conciertos en
Londres por los que se llevd 200 libras
esterlinas. En 1863, en un viaje en tren,
Wagner perdi® un estuche de cartas
con un billete de 200 marcos; dos per-
sonas lo localizaron poco después y se
lo devolvieron al compositor. En 2013
se celebrd el aflo Wagner al cumplirse
200 afios de su nacimiento. La sala de
exposiciones del Museo Wagner de
Bayreuth, inaugurada en 2015, tiene
capacidad para 200 asientos.

En mitad de la composicién de su
Séptima sinfonia, en julio de 1882,
Anton Bruckner viajé hasta Bayreuth
para asistir al estreno de Parsifal. Alli
intuyé que el final de Wagner no es-
taba muy lejos, y su pesar impregné

la partitura que estaba escribiendo.
En su segundo movimiento, ada-
gio, escrito en las semanas previas y
posteriores a la muerte de Wagner,
Bruckner incluydé un cuarteto de tu-
bas wagnerianas en su honor, y se
cuenta que el golpe de platillos fue
escrito en el momento de enterarse
de la muerte de su amigo. La sinfo-
nia se estrend al afo siguiente en
Leipzig, ciudad natal de Wagner, y
los ingresos sirvieron para levantar
allil un monumento en su memoria.
Lo que no se llegd a cumplir es el de-
seo que Wagner le habfa confesado
a Bruckner aquel verano en Bayreuth:
«No se preocupe, yo mismo dirigiré
su sinfonia».

En septiembre de 1876, nada mas
concluir el primer Festival de Bayre-
uth, Wagner se encontraba exhausto
tras cerca de cinco afios de prepara-
cién. Por eso, decidid tomarse una
temporada de vacaciones y que me-
jor que hacerlo que en la tierra de
su esposa Cosima. Por eso, el 14 de
septiembre, el matrimonio Wagner y
sus hijos emprendieron camino hacia
ltalia en un viaje de norte a sur con
parada en las ciudades de Verona, Ve-
necia, Bolonia y Napoles, hasta llegar
a Sorrento, el punto mas meridional
de surecorrido. Allf, se produjo el Ulti-
mo encuentro entre el compositor y
Friedrich Nietzsche. EI 20 de diciem-
bre, Wagner y su familia retornarian a
Bayreuth, tres meses después de su
partida.
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