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La pandemia y sus consecuencias ha sido y sigue siendo el hilo con-
ductor de nuestro día a día. Aún así, nos hemos ido acostumbrando 
a la amenaza constante y adaptando nuestra actividad a las reco-

mendaciones legales tomando como referencia el índice de incidencia 
Covid.

Este número 25 de las Hojas Wagnerianas es una buena muestra de lo 
tortuoso que ha transcurrido el año 2021 a pocos días ya de finalizar. 

Entre sus 170 páginas, y de la mano de Arnoldo Liberman, Arturo Re-
verter, Pablo Heras-Casado, Juan Gregorio Álvarez-Calderón, José Luis 
Varea etc., etc., podemos acercarnos a los momentos presenciales y de 
semi-confinamiento, que han quedado perfectamente reflejados en 
ellas. 

Cuenta también este ameno, diverso e interesante nuevo ejemplar de 
las Hojas Wagnerianas con las últimas publicaciones literarias, discográ-
ficas, actividades, encuentros, recuerdos, coloquios, crónicas, reflexio-
nes…  Al igual que los anteriores, refleja la actividad desarrollada a lo 
largo de estos últimos doce meses por la Asociación Wagneriana de 
Madrid y, sin duda, merecerá por vuestra parte la misma atención que 
habéis dedicado a números anteriores.

Y con idéntica incertidumbre con la que hemos afrontado estos últi-
mos doce meses, pero con la misma ilusión, entusiasmo y confianza, 
nos enfrentamos al gran reto que para nuestra Asociación representa 
comenzar el año 2022 inmersos de lleno en los últimos retoques de la 
preparación y organización del Congreso Internacional de Asociaciones 
Wagnerianas. Como bien sabéis, este Congreso Internacional por pri-
mera vez se celebrará en Madrid. Este nuevo número 25 de Hojas Wag-
nerianas refleja ampliamente el programa y actividades del Congreso. 
Cualquier modificación, ampliación o novedad sobre el mismo se podrá 
ver en nuestra página web: www.awmadrid.es.

Carta abierta
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Agradecemos muy especialmente el apoyo, no solo moral, sino también 
de compromiso y colaboración, que el Teatro Real ha tenido y tiene en 
todo momento con la Asociación Wagneriana de Madrid ante este ilu-
sionante y comprometido proyecto. 

Asimismo, el Real Casino de Madrid, el Museo Del Prado, el Museo Thys-
sen, el Museo Centro de Arte Reina Sofía, y todas aquellas instituciones 
oficiales a las que hasta ahora nos hemos dirigido, han mostrado su bue-
na disposición para ayudarnos y facilitarnos todo a fin de poder ofrecer 
al wagnerismo internacional un programa de actividades más que dig-
no, y no solo de nuestra Asociación, sino de la ciudad de Madrid. 

Mientras, esperamos ilusionados y llenos de esperanza el comienzo del 
nuevo año. Con este nuevo numero de Hojas Wagnerianas, os deseamos 
que estos días de fiestas y encuentros transcurran tranquilos, felices y 
llenos de serenidad y calma, particularmente para aquellos que sienten 
la ausencia de los que ya no están.

Diciembre de 2021. Feliz Navidad.
Clara Bañeros de la Fuente
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La Sala Gayarre del Teatro Real acogió la actuación de los seis finalistas. El numeroso público, 
dentro de las restricciones de aforo, ocupó los asientos disponibles y siguió con gran atención 
el desarrollo del programa. Joan Matabosch, director artístico del Teatro Real, presidió el ju-
rado. También se contó con la presencia de Fernando Olives, director de promoción cultural 
y nuevas audiencias del Teatro Real, de Macarena de la Figuera, directora gerente de Ami-
gos del Real, y de Ana Uceta, directora adjunta de mecenazgo privado de Amigos del Real.
Se dispuso también de la colaboración inestimable de Carlos Danés, pianista, compositor y 
socio de la AWM, que en los días previos había ensayado a fondo con los concursantes y les 
brindó a lo largo del concierto un acompañamiento de auténtico lujo. 

El 25 de noviembre tuvo lugar el concierto de los finalistas 
seleccionados en el Concurso convocado por la Asociación 
Wagneriana de Madrid en colaboración con el programa 
Crescendo de la Fundación Amigos del Teatro Real.

Final del VII Concurso de Becas para jóvenes  
intérpretes celebrada en el Teatro Real

FUNDACIÓN AMIGOS 
D E L  T E A T R O  R E A L
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Intervención de Clara Bañeros de la Fuente, 
Presidenta de la Asociación Wagneriana de Madrid

En primer lugar, buenas tardes a todos y muchas gracias por 
dedicarnos vuestro tiempo en esta audición para elegir a los 
dos premiados, aunque en realidad los seis finalistas, por el 
hecho de serlo, ya han ganado en cierto modo. La Asociación 
Wagneriana de Madrid, en colaboración con la Asociación 
Wagneriana Internacional, otorga como premio a los dos se-
leccionados la estancia de una semana en Bayreuth, donde 
pueden vivir el mundo del teatro al que ellos aspiran perte-
necer. Y, por si fuera poco, convivir con doscientos cincuenta 
jóvenes de distintas asociaciones wagnerianas de todo el 
mundo que, como ellos, poseen la mismas inquietudes y ga-
nas de llegar donde ya están los que intervienen en las óperas 
del Festival de Bayreuth, además del privilegio de poder asistir 
a algunas de ellas. 
El objetivo común de Crescendo y de la Asociación Wagne-
riana de Madrid es ayudar a los jóvenes en ese camino que 
desean emprender para que no se desanimen y se sientan 
arropados por los que podemos, de alguna manera, ayudarles. 
A partir de ahora, Crescendo y la Asociación Wagneriana de 
Madrid vamos a unir nuestras fuerzas para que la convocato-
ria de este premio sea anual en lugar de bianual como venía 
siendo hasta ahora. Yo quiero agradecer a Macarena de la Fi-
guera, a Crescendo y a todo el Teatro Real el apoyo que nos 
están prestando.
El Jurado de esta convocatoria lo preside Joan Matabosch, de 
quien no puedo decir más que buenas palabras de agradeci-
miento. Lo componen, además, Arturo Reverter, crítico mu-
sical de reconocido prestigio, Rafael Agustí, Vicepresidente 
de la Asociacion, Juan Carlos Castro, también directivo de la 
Asociación, Fernando Olives, Director de promoción cultural 
del Teatro Real y finalmente yo misma. Entre todos intenta-
remos aquilatar lo más posible para que los elegidos sean los 
que más merecen esa semana de vacaciones en Bayreuth.
Y nada más. Con vuestro permiso, doy paso a Carlos Danés, 
que es el pianista que va a acompañar a los concursantes. Él 
irá desvelando cada una de las obras que van a interpretar.  
Empezamos la audición.
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Amparo Ballester  
de Juan, soprano.

Alejandra María Acuña, 
mezzosoprano.

María de los Ángeles 
Gómez Rojas, soprano.

Rajiv Cerezo Chugani, 
barítono.

Agustín Gómez Cortez, tenor, pre-
miado con una beca, interpretó un 
aria de Don Giovanni de Mozart y 
otra de La Cenerentola, de Rossini.
Juan Cossío Pérez, flauta, premia-
do con una beca, interpretó una 
fantasía sobre El cazador furtivo de 
Weber y un Capricho de Paganini.
Abajo, los ganadores y los cuatro 
finalistas, con sus diplomas, junto 
a Joan Matabosch, Fernando Olives 
y Clara Bañeros de la Fuente.

Los seis finalistas interpretaron cada uno dos obras previamente elegidas por ellos.
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Un grupo de socios de la AWM se desplazó a continuación a la Casa Gallega, donde disfruta-
ron de una cena en compañía de Joan Matabosch, Fernando Olives, Macarena de la Figuera y 
Ana Uceta, en un ambiente distendido donde se pudo hablar y comentar toda clase de temas 
además de los propiamente musicales. 
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Soirée musical: Música y medicina
Sesión conjunta entre la Real Academia Nacional  
de Medicina de España y la Asociación  
Wagneriana de Madrid

Wagneriana de Madrid, celebrada el pasado 15 de diciembre, se ensalzó la vida de dos grandes 
genios de la música (Beethoven y Schubert), al tiempo que se analizaron sus enfermedades. 
No debe olvidarse la interrelación de la música y la medicina, con la ya conocida aportación de 
la primera como terapia aliada a la segunda, «Medicina Ars».
Comenzó el acto con unas palabras de bienvenida por parte de Eduardo Diaz Rubio, Presidente 
de la RANME, que ofreció a los asistentes un vídeo de presentación del edificio y dependencias de 

Los músicos, por más grandes que sean, son humanos. 
También padecen las enfermedades más dispares,  
las cuales, en muchos casos a lo largo de la historia, 
no tenían remedio. Pensemos en sus mentes, en esos 
seres prodigiosos de los que cabría imaginar que eran  
inmortales y, dada su aportación a la música, sin  
duda lo han sido. Pero muchos sufrieron procesos  
que les limitaron físicamente o, en otras ocasiones,  
padecimientos mentales que con toda seguridad  
les condicionaron.
En una sesión conjunta entre la Real Academia  
Nacional de Medicina de España y la Asociación 

la RANME. A continuación, Clara Bañeros de la Fuente tuvo 
palabras de agradecimiento para él y la institución por haber 
hecho posible este acto conjunto y realizó una presentación de 
la Asociación Wagneriana de Madrid, para dar paso a las po-
nencias musicales y médicas en torno a esos dos compositores.

Vídeo completo 
del acto.
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Beethoven y la sordera: el músico
Beethoven nació en Bonn, en 1770, hijo de un padre borracho, 
que era músico de la Corte y tenia seis hermanos. El padre les 
daba palizas continuamente cuando venía borracho. Su infancia 
no fue muy feliz. Tuvo profesores, porque el niño apuntó ma-
neras musicales, que heredaba de su padre. Viajó a Viena en 
cuanto pudo, desde finales del siglo XVIII se instaló allí y ya no 
la abandonó; allí murió en 1827. Esa relación con Viena es lo que 
determinó en buena parte que Beethoven fuera como fue y que 
hiciera lo que hizo. Allí estuvo Beethoven e impregnó a la ciudad 
de su personalidad. Nada más llegar a Viena, Beethoven, que era 
un joven y apuesto mozalbete, muy moreno, se hizo querer por 
toda la nobleza: el conde Waldstein, los príncipes Lichnowsky, 
Lobkowitz, Razumovski, el archiduque Rodolfo, etc. fueron ca-
yendo en sus «redes» poco a poco. Nunca pasó apuros económi-
cos, pero era bastante manirroto y mal administrador. 

Ponente musical:  
Arturo Reverter, de la 
Asociación Wagneriana 
de Madrid.

Se trasladaba continuamente de casa. Vivió hasta en setenta casas distintas en Viena y alre-
dedores. Su principal pena fue quedarse sordo, como el siguiente ponente, el profesor Poch, 
comentará. Su sordera fue paulatina, pero comenzó a resquebrajarle. En 1802, cuando estuvo 
en Heiligenstadt, escribió su famoso testamento, en el que cuenta sus penas y se lamenta de 
su existencia. Muy importante en la existencia de Beethoven y de la música fue Napoleón. A 
él le dedicó su Tercera Sinfonía, después de haber compuesto las dos primeras, que todavía be-
bían del Clasicismo, pero que ya apuntaban maneras. Con la Heroica se nos reveló el auténtico  
Beethoven, revolucionario, rompedor, rupturista, que abandonaba cualquier herencia y tradi-
ción. Hay que tener en cuenta que el primer movimiento de la Heroica dura veinte minutos, 
más o menos, cuando eso era lo que duraban las sinfonías habitualmente, las anteriores, las 
de Mozart, las de Haydn, por ejemplo. Ese movimiento primero de la Heroica es ya una decla-
ración de intenciones y es ahí donde la música cambia de rumbo. La influencia de Beethoven 
en la posterioridad fue imponente. Por supuesto, cuando Beethoven supo que Napoleón pre-
tendía conquistar Europa e invadir Austria, le retiró la dedicatoria, como es bien conocido. 
Beethoven tuvo un problema durante toda su vida, entre otros, su sobrino Karl, hijo de un 
hermano, que al morir lo dejó a su cargo. Era un golfillo, un iconoclasta, un tipo muy poco 
aconsejable y no seguía ninguna de las instrucciones de su tío. Beethoven penó con su sobrino 
toda su vida, porque no había manera de ponerlo en vereda. Influyó mucho en él, tanto desde 
un punto de vista personal como influyó en Beethoven todo lo que sucedía en Viena. Aparte 
de las relaciones con la burguesía y con la aristocracia, hubo un acontecimiento político, social 
y artístico en Viena en 1814, el famoso Congreso, que había sido convocado por el príncipe 
Metternich, que era el gobernante que dominaba toda Austria con mano de hierro. Austria en 
ese momento creció y Viena se hizo más grande.
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Beethoven fue un adelantado a su tiempo. Corrió más que muchos compositores y corrió tanto 
que la verdad es que no tuvo herederos auténticos, que siguieran estrictamente sus pasos, por-
que todos los que vinieron después de él, aunque fueran grandes compositores, no llegaron a 
acercarse a esas originalidades que todavía hoy nos asustan y nos impactan, como la famosa 
Gran Fuga, que es una de sus últimas obras; cuando sonó en su tiempo, la gente echó a correr, 
con aquellas disonancias imponentes que todavía hoy asustan a mucha gente y que quizá, al 
cabo del tiempo, solamente podemos reconocer en alguno de los cuartetos de Bartók.
Muy comentado siempre en la vida de Beethoven ha sido su relación con las mujeres. La verdad 
es que está muy poco clara. No sabemos hasta qué punto consumó sus relaciones. La mayor 
parte de las veces fueron platónicas, pero estuvo enamorado de muchas. Podemos citar, entre 
algunas, a Therese Brunswick, a Bettina Brentano, a Amalie Sebald y a Antonie Brentano. Se ha 
hablado mucho de quién fue la que se ha denominado «la amada lejana». Es una denomina-
ción que surge de una carta de Beethoven dirigida a «una amada desconocida». No sabemos, 
y nadie se ha puesto de acuerdo, cuál fue esta amada. Según las últimas investigaciones, se 
cree que pudo ser Antonie Brentano, hermana de Bettina, que se casó con un hombre mayor, 
con quien tuvo muchos hijos. Parece ser que nunca tuvo una relación física con Beethoven. No 
sabemos mucho más de esa vida amorosa de la que tanto se ha hablado y se ha especulado, 
muchas veces inventándose historias.
Compuso una sola ópera, Fidelio, después de tres intentos llamados Leonora, cuya versión de-
finitiva se estrenó en 1814. Es una ópera muy original que, aunque parte de la tradición, abre 
nuevos campos, crea nuevas maneras de exponer y de cantar, a veces muy difíciles para los 
cantantes. Es una ópera irregular, pero que ha quedado ahí como un testimonio imponente, 
como un alegato político.
La Novena Sinfonía se estrenó en 1824 cuando Beethoven ya estaba sordo como una tapia, 
hasta el punto que no se enteraba ni de lo que oía ni de lo que se veía. Tuvieron que darle la 
vuelta para que viera las aclamaciones del público. En estos últimos años de la vida de Beetho-
ven, estamos ante una persona que estaba en absoluto silencio y que componía para sí. Por 
eso su música última es tan enjundiosa, tan compleja, tan profunda y al tiempo tan simple. 
La síntesis de todo ello lo podemos encontrar, por ejemplo, en la famosa sonata «Hammerkla-
vier», que tiene una doble fuga final que no hay pianista que se atreva con ella. Podemos con-
templarlo también en su última sonata, la número 32 Op. 111, en cuyo segundo movimiento, 
que es una «Arietta con variaciones», alcanzamos la inmensidad del espíritu. Es una elevación 
permanente. Nos quedamos transidos al oírla, como debió de quedarse Beethoven y el público 
de su tiempo cuando dio a conocer sus últimos cuartetos. El número 14 Op. 131 es una obra 
que tiene siete tiempos, dura más de cuarenta minutos, y nos lleva a lo más insondable del 
arte. Algunos especialistas han dicho que es una mirada hacia atrás, hacia la Edad Media, 
hacia el Renacimiento, hacia el arte más simple, más espiritual, más auténtico, más sutil de 
un Palestrina, por ejemplo. Es una obra que hay que oír en silencio y pensar que Beethoven, 
evidentemente, también la oía en silencio.
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Beethoven y la sordera: el enfermo
El caso de Beethoven, desde el punto de vista clínico, está muy 
bien documentado, aunque esto no significa que esté bien ex-
plicada la sordera. Pocas personalidades célebres han dejado 
tanto escrito sobre sí mismos como Beethoven. Se conservan 
aproximadamente unas 1.200 cartas. De ellas, tres de las más 
utilizadas por los críticos son la que dirige a su amigo Karl Amen-
da el 1 de junio de 1800, la que escribe al doctor Franz Wegeler 
el día 29 de ese mismo mes y la dirigida a sus hermanos, fecha-
da en 1802, que su secretario encuentra entre sus paples a su 
muerte y que se ha llamado el «Testamento de Heiligenstadt». 
En esta, después de contarle todos sus éxitos, comienza a hablar 
de la sordera: «Mis oídos zumban y zumban perpetuamente, día y 
noche. Puedo decir verdaderamente que mi vida es muy miserable. 
Durante casi dos años he evitado toda compañía porque me resul-
ta imposible decirle a la gente, ¡soy sordo! En cualquier otra pro-
fesión esto podría ser más tolerable, pero en la mía tal condición

Ponente médico:  
Profesor Joaquín Poch  
Broto, Académico de 
Número de la RANME.

es verdaderamente espantosa.» Desde el punto de vista del compositor, esto apenas tiene ninguna im-
portancia, pero desde el punto de vista del intérprete –es uno de los mejores pianistas de Europa– le 
lleva a considerar que su futuro económico se puede ver mermado de una forma extraordinaria. Sin oír 
el retorno del instrumento es muy difícil tocarlo, máxime en un piano de cuerdas de latón que no debía 
tener ni la mitad de sonoridad que puede tener un piano de cola actual. Y luego están, naturalmente, 
los testimonios de sus contemporáneos, que se pueden encontrar en cualquier biografía canónica.

Desde el punto de vista clínico, ¿cómo se caracteriza esta sordera? Comienza sobre los 26-27 
años (1796-97), afecta fundamentalmente a las frecuencias agudas, como todas las sorderas 
del oído interno, y se manifiesta como una incapacidad para tolerar sonidos muy altos. El oído 
humano, entre que comienza a oír en intensidad hasta que el sonido es excesivamente fuerte y 
le duele, casi hay –en términos físicos– doce órdenes de magnitud. Es el sentido humano que 
tiene más capacidad de análisis. Pero cuando la capacidad de oír ruidos fuertes disminuye, los 
ruidos bajitos duelen. Cuando Beethoven dice: «No tolero que me hablen fuerte al oído», esta 
observación caracteriza muy bien la enfermedad, que se localiza, sin ningún género de dudas, 
en el oído interno. Tiene una disminución de la capacidad de comprensión verbal, entiende 
peor lo que le dicen. El procesamiento de la palabra humana es, en general, más complejo que 
el de la música. De hecho, los niños aprenden música antes de hablar. Luego hay otro hecho, 
que no lo tienen nunca las sorderas centrales, ni las de oído medio, ni las de oído externo, que 
son los ruidos internos. Él dice: «Los oídos me pitan y me zumban de forma permanente». Estos 
acúfenos importantes y permanentes mejoran parcialmente con el estado de ánimo de Bee-
thoven. Por testimonios de los contemporáneos sabemos que en 1812 ya era necesario hablar-
le a gritos, que había que acercarse a su oído izquierdo. En 1815 se produce su última aparición 
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como intérprete. Desde 1817 hasta su muerte en 1827 necesita unos cuadernos de conversación, 
que están editados y se conservan en la Biblioteca Imperial de Berlín, donde el interlocutor escri-
be lo que le quiere decir y Beethoven le contesta hablando, porque mantiene una memoria audi-
tiva absolutamente perfecta, ya que si no tampoco hubiera sido capaz de escribir y de componer.

Se conserva su autopsia, realizada por el doctor Johann Wagner el 27 de marzo de 1827, un 
día después de su muerte. Se trata de un médico muy bueno para la época. Dice que «el nervio 
auditivo izquierdo es más delgado y parece que tiene tres raíces. El derecho es más grueso y sale 
de una sola raíz». Es un defecto absoluto de interpretación anatómica, que cualquiera de nues-
tros residentes lo identifica. Según cómo se levante la meninge, parece que hay tres nervios e 
incluso cuatro o que hay uno solo, porque en el octavo par, el llamado nervio estatoacústico va 
junto dentro de una misma vaina meníngea con el nervio vestibular (que son dos) y el nervio 
facial. Esta consideración nos indica que el que hace la autopsia no está muy versado en el 
tema. Sigue diciento el patólogo: «La lámina espiral parece algo sanguinolenta». Extraña mu-
chísimo que en esa época se haya podido contemplar la lámina espiral, aunque estaba descrita 
desde el siglo XVII por Scarpa, el gran anatómico italiano del oído. Tiene mucha importancia 
que la haya visto, porque invalida alguno de los diagnósticos más famosos e importantes que 
se han hecho a lo largo de la historia, que decían que se trataba de una autoesclerosis. El 
diagnóstico clínico actual sobre Beethoven podría ser este: sordera neurosensorial bilateral 
progresiva hasta la cofosis dentro de un cuadro clínico general complejo.

¿El paciente Beethoven solo tenía sordera? No, tenía muchas cosas más. En 1796 le diagnos-
ticaron una «enfermedad peligrosa» que empeoró su audición. Tuvo transtornos digestivos 
permanente: diarreas, cólicos..., es decir, lo que hoy llamaríamos un colon irritable. Tiene una 
personalidad extremadamente obsesiva, está permanentemente con gases, todo le sienta mal 
y al mismo tiempo bebe como un cosaco. Va a todo tipo de balnearios, cambia de médico de 
forma permanente. El hecho es que apenas conoce el agua como artículo de bebida. Se dice 
de él que solo bebe vino blanco de baja calidad y bajo precio. Parece ser que en esa época 
le echaban mucho plomo al vino y podía haber tenido un saturnismo, que es una especie 
de intoxicación tóxica por plomo, pero no hay nada que lo sustente, porque entonces todos 
los alemanes de la época tenían que estar sordos. En 1821, seis años antes de morir, tiene 
ictericia perfectamente documentada por sus médicos y por él mismo. En 1824-25 empieza 
con hematemesis, lo cual significa que debe estar haciendo unas varices esofágicas, que son 
extraordinariamente peligrosas en algunas ocasiones. Empieza también a sangrarle la nariz 
(epistaxis), lo cual significa defectos de factores de coagulación que hacen que salga sangre 
con frecuencia. En diciembre de 1826 empieza a encontrarse realmente mal, la barriga empie-
za a abombarse porque está llena de líquido (ascitis) y en una de las punciones, le sacan cinco 
litros de líquido. La capacidad de superación del sufrimiento, la aceptación de la enfermedad, 
llevan a una depuración extraordinaria de su capacidad creativa. Cuando el 26 de marzo de 
1827, llega al final de su vida sin oír absolutamente nada, podemos hablar de sustancia mu-
sical absolutamente pura: ha legado una de las obras más geniales que nunca se han escrito. 
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Beethoven y la sordera:  
la pieza musical
Arturo Reverter presentó la Sonata para 
piano n.º 14 en do sostenido menor, 
Op. 27, n.º 2, popularmente conocida 
como «Claro de luna», interpretada por 
el pianista Ángel Cabrera.

Está dedicada a uno de los pretendidos 
amores del músico, no sabemos ahora 
muy bien cuál. Se publicó por Giovanni Cappi en 1802. Es una de las páginas más conocidas de 
Beethoven. Es sugerente y de una belleza realmente indescriptible. Se ha comentado que en el 
«Adagio sostenuto» inicial se encuentran los primeros signos del Impresionismo. El ritmo es len-
to, en compás de 2/2, tresillos de corcheas arpegiadas sobre las que asciende una envolvente y 
casi triste melodía. El breve «Allegretto», íntimo y delicado, da paso a un apasionado «Presto agi-
tato». Y antes del final, se vuelven a escuchar los inquietantes tresillos del primer movimiento.

Schubert y su enfermedad: el músico
Schubert es un caso muy distinto a Beethoven. Vivió bastante me-
nos. No fue protegido por la burguesía ni por la aristrocracia. Lo 
pasó fatal, pasó mucha hambre. Había nacido en Viena en 1797 y 
era el duodécimo hijo de un maestro de escuela. A los cinco años 
ya hacía sus pinitos como músico y a los siete llamó la atención 
de Antonio Salieri, que era un compositor famosísimo en la corte 
de Viena y que mantuvo con Mozart una relación muy curiosa y 
bastante fantaseada por algunos medios, como en aquella fa-
mosa película Amadeus. En el seminario donde estuvo estudian-
do, Schubert descubrió las sinfonías de Mozart, las de Haydn y 
algunas de las de Beethoven que ya lo pusieron en el camino. 
Mantuvo desde el principio, aparte de que era muy amigo de frecuentar bares, relación con los 
grandes poetas de la época. Ellos, con literatos y pintores, se reunían frecuentemente en casas 
privadas, lo que se ha llamado luego schubertiadas. También se reunían en bares y tugurios de 
distinta calaña. La vida de Schubert, insisto, fue pobre y triste. También en amores no fue muy 
correspondido. No sabemos mucho tampoco de cuáles fueron sus amores, ha habido muchos 
inventos al respecto. Fue un hombre de salud muy débil, muy quebradiza desde muy joven; 
luego se hablará de ello. Se ha apuntado –y eso se hace casi siempre de casi todos los artistas– 
una posible homosexualidad. No consta. Siempre tuvo la ambición, como todos los composito-
res de la época y posteriores, de ser operista, de triunfar en el mundo de la ópera, pero no lo lo-
gró. Realmente ninguna de sus óperas es una obra acabada, tampoco lo era Fidelio de Beetho-
ven, pero es una obra genial. No triunfó en el mundo de la ópera, aunque le hubiera gustado.  

Ponente musical:  
Arturo Reverter, de la 
Asociación Wagneriana 
de Madrid.
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De todas maneras, hay que destacar entre sus óperas la ópera de caballerías Fierabras, que es 
una ópera muy interesante, o la ópera más corta Los hermanos gemelos. 

Siempre tuvo una gran admiración por Beethoven, aunque el público no lo acogiera siempre, 
como he dicho antes, de manera fácil. Precisamente antes de morir, Schubert pidió escuchar 
el Cuarteto número 14, del que hablábamos antes, de su predecesor. Y Schubert había llevado, 
además, en el funeral de Beethoven una antorcha. Es curioso porque nunca llegaron a entablar  
relación, pero Schubert lo admiró muchísimo siempre.

Los valores musicales de Schubert son infinitos. Era un compositor de una inspiración torren-
cial, un melodista único, que manejaba la técnica de la modulación, del claroscuro, para expre-
sar todo tipo de sentimientos y situaciones. Por tanto, utilizó una gran libertad constructiva. 
También era muy original, no se paraba en los patrones precedentes. Entre las obras de Schu-
bert conocidas por todos ustedes, siempre recordarán la Sinfonía inacabada o incompleta, la 
Sinfonía grande de las siete que compuso, algunas incompletas, no solamente la Inacabada. 
Compuso veintidós sonatas para piano, todas extraordinarias, sobre todo las tres últimas, que 
son obras absolutamente maestras. También es muy conocida la Fantasía del caminante, los 
numerosos cuartetos, entre ellos el más conocido es el de La muerte y la doncella, y más de se-
tecientos lieder, muchos de ellos inacabados, que fueron rematados por algunos musicólogos 
posteriores. Y en todos ellos, como en toda su obra, estaba la idea de la muerte presentida, ese 
vagar, ese vagabundear, ese caminar hacia ninguna parte. 

La idea del viaje está presente en toda su obra, sobre todo en los tres grandes ciclos de lie-
der. La soledad, la desolación, la amargura, el vagabundeo, la muerte está siempre presente. 
Ilustró a numerosísimos poetas en tantos lieder. Entre los más conocidos, están Goethe, com-
puso en torno a setenta y tantos lieder sobre textos suyos, Schiller, Heinrich Heine. Solamente 
compuso seis sobre poemas de Heine, pero son extraordinarios y pertenecen al último ciclo, al 
Canto del cisne. Y, por último, debemos citar a Wilhelm Müller, que fue el que escribió los textos 
del primer ciclo, La bella molinera, y del segundo, el Viaje de invierno. 

Artur Schnabel, gran pianista y musicólogo y también compositor, consideraba a Schubert 
como el músico más cercano a Dios. En un texto sobre él, le dedica estas palabras: «Ninguno 
se ha expresado con tal carencia de artificio. Sus canciones son tan espontáneas que el proceso 
de traslación desde la mente al papel pautado, sin pérdida alguna de frescura o lozanía, parece 
absolutamente milagroso». 

En esta línea, Gerald Moore, el celebre pianista acompañante, autor de un enjundioso y lumi-
noso estudio sobre los tres ciclos de lieder schubertianos, afirmaba: «Una melodía de Schubert 
es una composición que posee una extraordinaria libertad y una enorme variedad de colores y 
que está inspirada en –feliz pensamiento este– la música de las palabras. En el lied, la estruc-
tura de la música no derriva por completo de la métrica del poema, pues solo emancipándose en 
parte de él puede llegar a ser paradójicamente su más fiel ilustradora.
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Schubert y su enfermedad: el enfermo
Ha habido en música muchos compositores prolíficos a lo largo 
de la historia, pero solo dos lo han sido asimismo a pesar de su 
corta vida: Wolfgang Amadeus Mozart, que falleció a los treinta y 
cinco años de edad, y Franz Schubert, que murió con treinta y un 
años. Todos los que han descrito su trayectoria musical están de 
acuerdo en referirse a la intensidad de su producción musical en 
un periodo tan corto de tiempo. 

Sus composiciones rondan el millar y sus primeras obras vieron 
la luz cuando el compositor tenía trece años, pero es que a la 
cantidad hay que unir la calidad y, por supuesto, la rapidez. Se 
dice que el propio Schubert decía que el primer movimiento 
de su cuarteto de cuerda, lo escribió en apenas cuatro horas y 
media. Este movimiento se compone de trescientos sesenta y 
tres compases y hay quien ha dicho que es dudoso que un copista 
pudiese reescribirlo correctamente en ese tiempo tan corto. 

Habría que preguntarse qué habría ocurrido con esa producción si Schubert no hubiese 
contraído la enfermedad que lo llevó a la muerte. 

Hasta los veinticinco años, Schubert gozó de buena salud, pero esto cambió radicalmente 
cuando a finales de 1822, es decir, con veinticinco años de edad, contrajo la enfermedad 
que le llevaría también a una temprana muerte. Esa enfermedad, que nunca fue nombrada 
específicamente por sus contemporáneos, parece ser que, por los síntomas, fue sin duda la 
sífilis. 

Un año antes de su fallecimiento, Schubert sufría de fuertes dolores de cabeza atribuidos a la 
enfermedad secundaria y terciaria. A pesar de ello, durante los primeros siete u ocho meses 
de 1828, año de su muerte, Schubert parecía llevar una vida normal. Durante el mes de 
septiembre de ese mismo año, Schubert compuso febrilmente algunas de sus músicas más 
grandiosas y en noviembre fallecía. 

La causa oficial de su muerte que figura en documentos contemporáneos fue nervenfieber 
en alemán y en español significa «fiebre nerviosa». La expresión nervenfieber se utilizaba 
entonces como sinónimo de tifus, aunque esa expresión era utilizada así mismo para otras 
enfermedades. 

Sin embargo, por lo que se conocía sobre la sífilis, por el tratamiento que recibió en los años 
veinte del siglo XIX y por la condición de Schubert durante los últimos meses de su vida, 
parece probable que se encontraba en el estadio terciario de la sífilis, haya tenido o no fiebres 
tifoideas. En esos estadios de la enfermedad, suelen ocurrir manifestaciones cardiovasculares 

Ponente médico:  
Profesor Francisco José 
Rubia Vila, Académico de 
Número de la RANME.
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y meningíticas. Y se sabe que sufría tanto de dolores de cabeza como de acumulaciones de 
sangre en cabeza y en corazón, lo que es lo que en alemán se conoce como Blutvalumen. 

Schubert sufría también de anemia, probablemente debida al tratamiento con mercurio 
para la sífilis. 

El 12 de noviembre de 1828, siete días antes de su fallecimiento, Schubert le escribía a su 
amigo Franz von Schober que no había comido ni bebido nada dura once días. A pesar de su 
debilidad, en esos últimos días fue capaz de corregir las pruebas de la segunda parte de su 
Winterreise en alemán, en español Viaje de invierno, ciclo muy conocido de canciones. Cuando 
el médico lo visitó en la segunda semana de noviembre, ya vio que tenía pocas esperanzas de 
salvarle la vida. Se considera probable que Schubert tuviese hemorragias intestinales debido 
al tifus, razón por la que su médico diagnosticó fiebre nerviosa, como antes dije, sinónimo de 
tifus además de la sífilis. El 18 de noviembre, un día antes de su fallecimiento, Schubert sufrió 
de alucinaciones, intentando salirse de la cama, pensando que estaba en un lugar extraño y 
queriendo desesperadamente escapar. 

En resumen, en su lecho de muerte Schubert sufrió de alta fiebre, la aparición de las gomas, 
es decir, granulomas que se presentan en la piel y en otras partes del cuerpo y que son 
características de la sífilis terciaria. Probablemente también sufría de envenenamiento por 
mercurio; por eso se ha dicho que Schubert sufría no solo por la enfermedad, sino también 
por los efectos y la toxicidad del tratamiento. Sin embargo, otros síntomas de la sífilis como 
pérdida de memoria, falta de concentración, problemas visuales o irritabilidad nerviosa 
parecen no haberle afectado. 

Como se ha dicho antes, Schubert deseaba descansar junto a su admirado Beethoven. Por 
eso sus restos fueron trasladados al cementerio donde Beethoven estaba enterrado. Y así fue: 
su tumba se encontraba a tres tumbas de distancia de la de Beethoven. Y finalmente ambas 
tumbas fueron trasladadas al Cementerio Central de Viena. Hoy se levanta un monumento en 
honor de Schubert en el Stadtpark de Viena. 

Volviendo al principio de esta comunicación, si consideramos la prolífica producción musical 
de Schubert habiendo vivido solamente treinta y un años, habría que preguntarse qué 
producción musical tendríamos hoy si hubiese vivido tanto como Tomaso Albinoni, que vivió 
ochenta años, o Georg Philipp Telemann, que falleció con ochenta y seis. 

En el catálogo de Deutch figuran más de seiscientos lieder o canciones, veinte obras teatrales, 
muchísima música religiosa, numerosas oberturas, nueve sinfonías, dieciséis cuartetos de 
cuerda, por no hablar del piano, su instrumento preferido. 

Solamente en un año, 1815, cuando tenía dieciocho años, Schubert compuso ciento cuarenta 
y cuatro lieder, aparte de sinfonías, misas, sonatas, etcétera. En pocas palabras, su temprana 
muerte nos ha privado muy probablemente del mayor compositor de todos los tiempos. 
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Schubert y su enfermedad: las piezas musicales
Arturo Reverter presentó a continuación tres lieder de Schubert, 
interpretados por el barítono Gabriel Alonso, acompañado por el 
pianista Ángel Cabrera.
Los tres lieder que vamos a escuchar son tres obras maestras indis-
cutibles. En primer lugar, escucharemos Der Tod und das Mädchen 
(La Muerte y la Doncella), D 531, que está en la base del segundo 
movimiento del famoso cuarteto así denominado. La muerte, en 
este caso bella y persuasiva, con aspecto de elegante caballero, 
intenta llevarse a la incauta joven en este sombrío texto del poeta 
Claudius. En solo dos estrofas a las que corresponde distinta mú-
sica, se localiza toda la emoción del Romanticismo más puro. La 
escena se abre con la introducción de 8 compases en pianísimo 
sobre acordes espaciados y estáticos. La doncella entra con una línea melódica angustiada, 
declamatoria. La muerte emplea para su intervención la música del preludio pianístico, cu-
riosamente en Re menor inicial, tonalidad habitual en las páginas schubertianas alusivas a la 
muerte. De ahí se parte a un Re Mayor. Es un lieder de muy difícil ejecución, que requiere sin-
gulares claroscuros. Fue dedicado al conde Esterházy y publicado en 1821. En segundo lugar, 
Der Doppelgänger (El doble), que pertenece al ciclo El canto del cisne, D 957. El padre Sopeña 
lo situaba inmediatamente al lado de la líricodramática declamación musical de Mussorgsky 
y a la que calificaba de monólogo dramático, lo que no queda lejos de la expresión acuñada 
por Einstein: pieza de teatro lírico. Esta terrible canción enlaza directamente con el desolado 
mundo descrito en Der Leiermann (El tocador de zanfoña), que cierra el ciclo El viaje de invierno. 
No hay referencias al mundo exterior como incluso sucedía con los lieder anteriores de la misma 
colección. Todo es sombría introspección. La profundidad psicológica se crea con una admirable 
austeridad de medios, que parte de empleo de la fuga en Do sostenido menor del primer libro 
de El clave bien temperado de Bach, que actúa como una especie de basso ostinato, lo que da a la 
canción apariencia de passacaglia. Por dos veces la voz se eleva a las alturas, del Fa sostenido al 
Sol natural, acumulando la angustia del que reconoce en otro su propio rostro a la luz de la luna. 
Es un señor que vuelve a su lugar de residencia donde ha tenido un amor e inesperadamente 
ve en el balcón del edificio a un doble suyo, a él mismo. El tercer lied, Der Erlkönig (El rey de los 
alisos), D 328, con texto de Goethe, está compuesto a los 18 años. Es una especie de balada, una 
narración en la que se suceden distintas clases de ariosos enlazados sobre un acompañamiento 
ostinato de acordes en octavas de tresillos de corchea. Férreo compás de 4/4 que no decae ni 
un momento. Hay tres personajes aparte del narrador. Son el hijo, el padre, que va en el mismo 
caballo, y la muerte. El niño la siente tras él, pero el padre no le hace caso: «Tranquilízate, hijo 
mío, es el viento que susurra a través de las hojas secas». Cuando llegan a su destino, el niño 
ha muerto. Es el único momento en el que Schubert emplea un recitativo gélido y objetivo con 
las palabras terribles: «War tot» («Estaba muerto»). Luego, dos acordes secos. Y hay un cuarto 
personaje, que es el paisaje, el decorado exterior de tinieblas. Gabriel Alonso, acompañado por 
Ángel Cabrera, nos va a ofrecer estas tres obras maestras. Que las disfruten y las mediten.
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Congreso Internacional Richard Wagner en Madrid
El Congreso Anual de Asociaciones Wagnerianas (Richard Wagner Kongress 
International) organizado por la Asociación Internacional Richard Wagner 
se celebrará en Madrid en el 2022.

Por primera vez, la Asociación Interna-
cional Richard Wagner, que cumplió 
en el 2021 30 años, pero que espera a 

llegar a Madrid para celebrar su aniversario, 
viene a España para celebrar el Congreso 
anual. 

La Asociación Wagneriana de Madrid será la 
anfitriona y la encargada de ofrecer una rica 
variedad de actividades culturales y musi-
cales, además de organizar el Simposio del 
Congreso que tratará la influencia del Siglo 
de Oro español, de la mitología y de la filo-
sofía en Richard Wagner.

Será una inigualable oportunidad para el intercambio y acercamiento entre 
las asociaciones y para descubrir Madrid, una ciudad con una gran tradición 
musical, no por todos conocida. 

En la web de la AWM (https://www.awmadrid.es/es/collection/formularios),   
se puede descargar:

•	 La información del programa del congreso (de/en/fr/es)

•	 Formulario A de inscripción para actividades (de/en/fr)

•	 Formulario B de inscripción para hoteles (de/en/fr)

CONGRESO
WAGNER
MADRID
24.02.2022 - 28.02.2022

Asociación Wagneriana  
de Madrid

Richard-Wagner-Verband  
International e.V.
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El Congreso Internacional Richard Wagner Madrid 2022 se inaugurará en  
el Salón de Baile del Teatro Real. Allí comenzaremos unos días inolvidables  
en los que el Teatro Real estará muy presente.
El acto de inauguración constará de:

19:00 Discursos de inauguración. 

20:00 Cena de Bienvenida en el Salón de Baile del Teatro Real.

21:00 Actuación sorpresa.
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El primer día del Congreso tendrán lugar los tradicionales actos oficiales:  
la Asamblea General de delegados de las asociaciones wagnerianas  
y el simposio.
Mientras los delegados se reúnen en la Asamblea, los demás asistentes al Con-
greso podrán disfrutar de atractivas actividades por Madrid. 

Por la tarde tiene lugar el simposio con tres interesantes temas que influyen 
fuertemente en la obra de Richard Wagner: la literatura del Siglo de Oro espa-
ñol, la mitología y la filosofía. En este Congreso y de manera casi excepcional, 
no vamos a ofrecer actividades alternativas en este horario, ya que considera-
mos el simposio un acto central de un congreso wagneriano.

A última hora de la tarde, cuando los museos cierran sus puertas, vamos a 
tener la oportunidad exclusiva de visitar el Museo del Prado a solas. Ten-
dremos una visita guiada por las salas más destacadas de la pinacoteca y 
la magia del museo acabará en la Sala de las Musas con un cóctel para los 
wagnerianos.

ACTOS OFICIALES 
9:30 �Asamblea de Delegados 

en la Sala Gayarre  
(Teatro Real).

ACTOS ALTERNATIVOS POR MADRID
9:30 �Paseo por el Madrid  

de los Austrias.

10:00 �Visita guiada al Museo 
Thyssen.
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SIMPOSIO 
16:00 «Wagner: Literatura, Mitología y Filosofía»

•	 Wagner y la Literatura:  
«La influencia de la literatura española  
en la obra de Richard Wagner».
Ponente: Dra. Paloma Ortiz-de-Urbina. 
Universidad de Alcalá.
(40 minutos + 20 minutos de debate.)

•	 Wagner y la Mitología:  
«Wotan y Brunhilda».
Ponente: Dr. Miguel Salmerón. 
Universidad Autónoma de Madrid.
(30 minutos +10 minutos de debate.)

•	 Wagner y la Filosofía:  
«Schopenhauer y Feuerbach».
Ponente: Dra. Magda Polo.  
Universidad de Barcelona
(30 minutos +10 minutos de debate.)

20:00 �Visita nocturna y exclusiva al Museo del Prado  
con un cóctel en la Sala de las Musas del Museo.
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Madrid tiene muchos atractivos, pero además es un punto estratégico que per-
mite descubrir, en poco tiempo, lugares igualmente increíbles. Por eso dedica-
remos el sábado a descubrir los alrededores con tres ofertas: Toledo, Segovia y El 
Escorial. Tras pasar el día alejados de Madrid, ofrecemos una tarde-noche en un 
lugar céntrico y típico de la capital para disfrutar de un menú típico y de calidad. 
Será en el restaurante más antiguo de Madrid, en «La Posada de la Villa».

ALREDEDORES DE MADRID
8:30 �Excursión a Toledo.
8:30 �Excursión a Segovia.
9:00 �Excursión a El Escorial.

ACTIVIDAD NOCTURNA
20:30 �Cena en «La Posada de la Villa», el restaurante más antiguo de Madrid 

(desde 1642).
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Este día hemos decidido reservarnos para la gran ocasión: El ocaso de los dio-
ses. La noche se alargará, ya que nos quedaremos en el Teatro tras la función 
por los salones del Real para conversar y quizá para compartir nuestras impre-
siones con parte del elenco, como nuestros wagnerianos madrileños tienen 
acostumbrado.

DÍA DE EL OCASO DE LOS DIOSES (GÖTTERDÄMMERUNG). 
17:00 �El ocaso de los dioses en el Teatro Real.

Tras la ópera � Cóctel con parte del elenco. 
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ACTIVIDADES DE MAÑANA
9:00 Paseo por el Madrid castizo.

10:00 �Visita al Museo Reina Sofía.

DESPEDIDA Y ANIVERSARIO EN EL REAL CASINO
20:00 � Cena conmemorartiva del 30  

aniversario de la Asociación Richard  
Wagner Internacional con actuación  
musical en los salones del Real Casino.
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La Deutsche Oper había programa-
do tres ciclos de la nueva produc-
ción del Anillo, los dos primeros 

en noviembre (días 9 a 14 y 16 a 21) 
y el tercero en enero (del 4 al 9). Esta 
sustituye a la de Götz Friedrich, que 
había estado nada menos que treinta 
y cuatro años, de 1984 a 2017. Máxima 
expectación, por lo tanto, para conocer 
el planteamiento que de la obra hacía 
Stefan Herheim, en una ciudad que 
por su portentosa oferta ha sido visita-
da en los últimos años cuatro veces por 
nuestra Asociación. Pero este viaje era 
muy importante y especial, por ser el 
primero que hemos podido organizar 
en tiempos de pandemia. En efecto, 
aunque la Asociación había manteni-
do, con buen pulso, sus actividades por 
medio del zoom (conferencias, sesio-
nes informativas y, por supuesto, junta 
general), lo cierto es que echábamos 
de menos el contacto que en estos via-
jes se producen. No era fácil decidirse 
a emprenderlo, en una Europa en que 
desgraciadamente la enfermedad 
volvía a repuntar. En esas circunstan-
cias, que se apuntaran una veintena 
de socios, aún siendo un número in-
ferior al de otros viajes, es un logro.

La Tetralogía de Friedrich era inteli-
gente, coherente y, sobre todo, bellí-
sima. El noruego tenía difícil rivalizar 

en este último punto (aunque con-
sigue algunas escenas de rara belle-
za), pero sí podía hacerlo en dar una 
lectura personal de la obra que por 
otra parte se conoce muy bien. Las 
expectativas estaban en consonan-
cia con la altura del desafío. ¿Se han 
cumplido? Difícil decirlo, posible-
mente no, a juzgar por las primeras 
críticas. Aunque esta solamente es 
una crónica viajera, no vamos a eludir 
un comentario sobre ella, intentando 
ofrecer una visión más templada.

Digamos para comenzar que esta 
Tetralogía no había tenido suerte en 
su presentación individual: el Oro no 
se llegó a estrenar por la pandemia; 
sí lo hizo La Valquiria, confundien-
do al público que no había podido 
conocer las premisas de las que la 
segunda obra era desarrollo. No se 
pudo estrenar tampoco Sigfrido, lo 
que enfrió más, si cabe, las críticas 
en el Ocaso. Con ese punto de par-
tida, en el primer ciclo hubo algunos 
abucheos a partir de La Valquiria, que 
volvieron con más fuerza al término 
del Ocaso cuando Herheim salió a 
saludar con su equipo. Sin embargo, 
en el segundo ciclo, en un ambiente 
más calmado, no escuchamos abu-
cheos y todas las representaciones 
fueron muy aplaudidas. 

Berlín bien vale un Anillo 
Viaje al corazón de la Deutsche Oper

José Castán
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Herheim hace un desarrollo de los 
personajes construyendo escenas en 
ocasiones muy interesantes, otras irri-
tantes, con algunos comportamientos 
próximos a las novelas gráficas. Pero 
tiene a su favor que no monta historias 
paralelas: los personajes son quienes 
son, incluso en aquellas escenas que 
puedan causar sorpresa. Pero sus mo-
vimientos y actitudes parecen quitar 
trascendencia, acaso solemnidad a la 
historia narrada, dignidad a los perso-
najes… ¿Acaso es la forma de acercar-
se a un público más joven, que puede 
ser atraído por estos comportamientos 
y reacciones casi de comics, y llegar 
así a la música a través de la imagen? 
¡Quién sabe! Recuerdo los momentos 
en que en el Ocaso nos «enseña» un 
Walhalla «de siglo XIX», tan bello como 
imposible: quizá nos quiera decir, iróni-
camente, que hay caminos sin retorno 

en el modo de escenificar a Wagner. En 
fin, no hagamos de menos demasiado 
pronto esta Tetralogía, que deja, por 

Aplausos finales para Donald Runnicles (director musical), Nina Stemme (Brünnhilde),  
Clay Hilley (Siegfried) y Aile Asszonyi (Gutrune). Detrás, el coro que fue muy ovacionado.

Luisa Lozano, sentada en primera fila, junto a 
Hagen (Albert Pesendorfer) a punto de cantar.
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lo demás, imágenes potentes para el 
recuerdo, y atrevidas innovaciones tea-
trales, borrando en algunos inspirados 
momentos la separación escenario-pa-
tio de butacas.

Pero vayamos al viaje: para su organi-
zación contamos esta vez (y espero 
que muchas más) con la inestimable 

colaboración de Fátima Cubillo, que 
recibió de todos un sobresaliente por 
su eficaz dedicación, en la preparación 
y durante el propio viaje. Fuimos al 
segundo ciclo. El hotel elegido era el 
mismo que en las recientes visitas, el 
Meliá Berlin, muy bien situado, con un 
servicio amable y bien dispuesto y, hay 
que decirlo en estos tiempos, con un 
estricto cumplimiento de las normas 
sanitarias por su personal. Los trasla-
dos, del aeropuerto al hotel y de este 
a la ópera se hicieron por medio de un 
autobús que funcionó perfectamente.

Una vez instalados en el hotel, tu-
vimos la tradicional cena de llega-
da. Para ella Fátima había elegido el 
Berliner Republik, muy próximo, en la 
misma manzana que el Berliner En-
semble, zona animadísima, llena de 
restaurantes. Después de pasar un 
riguroso control a la entrada (certifi-
cado de vacunación junto con el do-
cumento identificativo de cada uno), 
nos encontramos en un ambiente 
muy agradable. Estábamos todos 
juntos, en tres mesas separadas, pero 

José Castán, sentado junto a Waltraute (Okka von 
der Damerau) poco antes de su intervención.
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sin que ello impidiese poder mante-
ner una conversación fluida. Y para 
«reponerse» del viaje nada mejor que 
unas muy completas y variadas fuen-
tes de salchichas bien regadas con 
cervezas de barril no solo de Berlín 
sino también de Munich y Colonia. El 
sitio nos gustó mucho, tanto que va-
rios asociados volvimos para seguir 
tomando esas variadísimas fuentes. 
(Aprovecho para decir que las salchi-
chas fueron el alimento «preferido» 
del grupo, sólo compitiendo con el 
ganso, que estaba en temporada en 
magníficas preparaciones en todas 
las cartas de los restaurantes).

Más o menos todos traían programa-
das las visitas a museos y exposicio-
nes. Los más previsores, con las entra-
das ya sacadas en España. Los menos, 
íbamos, como antes, a hacer las colas, 
pero hay que decir que no era difícil 
obtenerlas en el acto, porque la plura-
lidad de ofertas hace que, a pesar de 
la limitación de aforo por la pandemia, 
normalmente se pudiera pasar. La ex-
cepción fue la visita al Reichstag, que 
estaba cotizadísima, y no fue posible 

realizar. Junto a la enorme cantidad 
de museos, de contenido y tamaño 
variable, merece la pena destacar las 
numerosas galerías de arte. Aunque 
diseminadas en distintas zonas de 
la ciudad, dan una precisa visión del 
arte más avanzado del momento. 

Tenemos que hacer una mención a 
los mercadillos de antigüedades (y de 
cosas viejas): visitamos especialmente 
el que se encuentra cerca de la Sie-
gessäule, en la Avenida 17 de Junio y 
algunas personas no se fueron de va-
cío. Los otros mercadillos, los de Navi-
dad, estaban por montar estos días, en 
un momento de incertidumbre y pesi-
mismo, pues la situación sanitaria ha-
cía peligrar su apertura, a pesar de ser 
tan populares y estar tan arraigados.
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Por si ver cuatro óperas en seis días 
fuera poco, algunos «completaron» 
el programa con una visita a la Sta-
atsoper (Idomeneo, de Campra), a la 
Komische (La Nariz, de Shostakóvich) 
o la Philharmonie (la Segunda, de Si-
belius).

En esta ocasión no pudimos hacer 
la cena de despedida el último día; 
la parte del hotel donde se realizaba 
estaba temporalmente cerrada por la 
situación y no nos atrevimos a cenar 
fuera por miedo a que se hiciera muy 
tarde, dado el madrugón que nos es-
peraba. Al nuevo aeropuerto hay que 
llegar con tiempo, para no desespe-
rarse en el (caótico) control de pa-
sajeros. A la llegada a Madrid, como 
siempre, despedidas muy calurosas 
entre amigos de mucho tiempo y 

otros que una semana antes nos eran 
desconocidos.

En síntesis, un estupendo viaje a pe-
sar de coincidir con un incremento 
de la enfermedad en Europa. Pero, 
en la medida en que las situacio-
nes lo permitan, hay que animarse 
a mantener estas actividades, tan 
satisfactorias para nosotros como 
para quienes nos reciben. ¡Hay que 
seguir adelante! Esperemos que la 
misma decisión la tengan los aso-
ciados de otros países para asistir a 
nuestro Congreso de febrero que 
con tanto cuidado y dedicación se 
está preparando.

Una proposición de última hora: te-
niendo en cuenta que esta Tetralogía. 
estará en principio muchos años en la 
programación de la Deutsche y que al-
gunos de nuestros habituales viajeros 
no pudieron en esta ocasión acompa-
ñarnos, cuando haya pasado el tiem-
po, en una situación normalizada…, 
¿será posible que nuestra Presidenta 
–que fue la primera en ver, en solitario, 
las potencialidades de este Anillo– nos 
proponga verlo de nuevo? Así termi-
naríamos de valorar esta tan singular 
como costosa creación de Herheim.

José Castán

La Asociación Wagneriana de Berlín organizó 
un Simposio con motivo del 50 aniversario del 
Nuevo Bayreuth, en paralelo con las representa-
ciones del Anillo. A la cena de gala en el Hotel 
Adlon, asistieron Clara Bañeros de la Fuente y 
Tiziana Krause. Conversaron animadamente con 
los comensales sobre nuestro próximo Congreso.

Los últimos momentos en el aeropuerto de 
Berlín, esperando el embarque del vuelo.
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El día 12 de marzo tuvimos nuestro coloquio en remoto con el maestro, y también socio de honor 
Pablo Heras-Casado. Dos días después, tendría lugar la última representación de Sigfrido con 
escenografía de Robert Carsen. Pablo Heras-Casado junto con Andreas Schager, Andreas Con-
rad, Tomasz Konieczny, Martin Winkler, Jongmin Park, Okka von der Damerau, Ricarda Merbeth,  
Leonor Bonilla, la Orquesta Sinfónica de Madrid, Joan Matabosch, técnicos de iluminación,  
escenógrafos, personal de maquillaje, de sonido, de grabación… y, en fin, todos los que hicieron 
posible este imposible, triunfaron con lleno total todos los días y se despidieron el domingo 14 de 
marzo del welsungo hijo de Siegmund y Sieglinde.
Nosotros tuvimos nuestra oportunidad personal de hablar sobre este Sigfrido con el maestro 
Pablo Heras-Casado la tarde del 12 de marzo y pudimos aproximarnos a su preparación de la 
obra, a la forma de verla desde la perspectiva de quien tiene la responsabilidad principal de hacer 
realidad lo que Wagner creó.
Participaron muchos de nuestros socios, a los que echamos de menos, y también wagnerianos 
de la Fundación Richard Wagner de Chile y del comité de la Asociación Wagneriana Internacio-
nal. La pandemia nos evita vernos en persona, pero nos permite acercarnos a wagnerianos le-
janos, incluso de otro continente. La gran acogida de este coloquio, lo interesantísimo que fue 
y las cálidas felicitaciones que nos hicieron llegar los participantes nos han convencido de que  
tenemos que seguir ofreciendo intercambios y coloquios en este formato. 
En forma de coloquio y con preguntas variadas de los asistentes, tuvimos la oportunidad de 
acercarnos al artista, en este caso al maestro Pablo Heras-Casado de una forma exclusiva. Pu-
dimos conocer cómo afrontó personalmente el reto de dirigir Sigfrido, cómo experimenta la 
dirección en cada representación, qué momentos de la obra resultan para él especiales, cuánto 

Coloquio en remoto con Pablo Heras-Casado
12 de marzo de 2021
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tiempo necesitó para prepararse esta obra… También pudimos conocer algo más de su parte  
profesional como director: quién fue su maestro más destacado, cuál es su próximo reto… Y nos 
transmitió claramente de nuevo su fidelidad a la partitura (a las Escrituras), no a los «curas» 
y que solo en ellas se basa para interpretar y dirigir. Pablo Heras-Casado percibe así el arte de 
dirigir: «Es algo orgánico», algo que cada día, cada momento, cada orquesta, cada foso, lo hace 
diferente: «Es como si un pintor pudiera pintar el mismo cuadro en diferentes momentos, nunca es igual».
Muchas gracias a todos y por supuesto de manera especial a Pablo Heras-Casado, por haber he-
cho posible este momento tan especial.

María Esther Lobato Bañeros

Clara Bañeros de la Fuente.—Nos vamos 
incorporando todos los participantes. Yo ten-
go una pantalla muy pequeña y solo veo las 
miniaturas, pero, entre otros, estoy viendo 
a Claudio Ortiz, del Comité de la Asociación 
Wagneriana Internacional y quiero saludarle.

Claudio Ortiz.—Un placer y muchísimas 
gracias por la invitación, tanto a ti como a 
a Esther. Espero, además, que en un par de 
minutos se sumen dos amigos desde la Fun-
dación Richard Wagner de Chile, que están 
también entusiasmados con esta presen-
tación. Valgan las gracias también a todos 
ustedes. Y ahí veo y envío un saludo a Rainer 
Fineske, Presidente de la Asociación Wagne-
riana Internacional. 

Rainer Fineske.—[Envía a todos los partici-
pantes un saludo en alemán.]

María Esther Lobato Bañeros.—Rainer 
se va a poder quedar poco tiempo. Aunque 
no entiende el español, quería estar pre-
sente en este encuentro, para decirnos unas 
palabras de salutación. Nos transmite los 
muchos deseos que tienen todos de conocer 
Madrid con motivo del Congreso Internacio-
nal de Asociaciones wagnerianas en febrero 
de 2022 y de asistir a la representación del 
Ocaso en el Teatro Real. También nos dice 
que ha podido seguir el estreno de Sigfrido.

Clara Bañeros de la Fuente.—Noso-
tros también le agradecemos de un modo  
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especial el detalle que tiene de haberse aso-
mado a esta pantalla para que todos poda-
mos escuchar su saludo. Muchas gracias. Nos 
veremos en Berlín, si Dios quiere, el próximo 
mes de noviembre para asistir al Simposio.

María Esther Lobato Bañeros.—Ya está 
aquí Pablo Heras-Casado, al que podemos 
ver todos en pantalla y al que saludamos 
con un aplauso virtual. Somos treinta y dos 
asistentes y ahora acaba de incorporarse el 
invitado treinta y tres. La verdad es que nos 
cuesta a todos vernos aquí en este medio. A 
mí también me apetecería más estar de pú-
blico, como el año pasado, en esa tertulia tan 
espectacular y que fue el último momento 
de normalidad que vivimos todos. Me alegro 
de que Pablo haya encontrado el tiempo y las 
ganas de estar con nosotros en este encuen-
tro virtual, con tantos compromisos como 
tiene. Vamos a aprovechar lo mejor de estas 
circunstancias, como se ha hecho en Sig- 
frido, como nos ha demostrado Sigfrido que 
se puede, y vamos a disfrutar de este tiempo, 
de esta suerte de poder meternos un poqui-
to más en esa magia de la ópera, de Wagner 
y de su música. 

Pablo Heras-Casado.—Antes de empe-
zar el coloquio, quiero expresar mis 
sentimientos en este momento mila-
groso, a punto de terminar ocho fun-
ciones de Sigfrido, en esta época con 
estas condiciones y circunstancias en 

las que nos encontramos. Lo impor-
tante es que podemos hablar y es-
tar en esta misma habitación virtual 
treinta y tres personas que amamos 
la música y concretamente a Wagner. 
A pesar de las dificultades, podemos 
comunicarnos y hablar de que el Ani-
llo del Nibelungo de Madrid continúa, 
de que ha habido siete funciones 
de Sigfrido —queda la última— con 
un lleno absoluto. Me han dicho en 
el Teatro Real que esto es para estar 
orgullosos, porque desde julio hasta 
ahora ha habido también otros títu-
los en el teatro, títulos bien conoci-
dos, pero los únicos momentos en 
que se han agotado las entradas han 
sido tres o cuatro noches con este 
Sigfrido. Y otro motivo de orgullo es 
que podemos seguir grabando el 
ciclo. Ayer hicimos la primera de las 
funciones que se graban, porque 
estamos documentando este Ani-
llo del Nibelungo para que quede el 
testimonio tanto en televisión como 
en DVD. Todo esto, estar aquí por el 
medio que sea, ya me parece mara-
villoso. Soy yo quien está agradecido 
de vuestra energía, de vuestro cariño, 
de vuestras ganas de estar conec-
tados, de que no se pierda nada de 
lo que estamos creando, de lo que 
estamos consiguiendo. Y no lo digo 
a título personal. Yo creo que es un 
esfuerzo del teatro, de todo el equipo 
y de todas las personas que llenan las 
butacas y apoyamos a Wagner y que 
nos apasiona. He leído que Madrid 
se está convirtiendo en una de las 
ciudades wagnerianas a nivel inter-
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nacional. Son muchas cosas para es-
tar muy satisfecho y os lo agradezco 
a vosotros, porque estáis ahí desde 
hace mucho tiempo haciendo que 
estas cosas tengan sentido. Y luego, 
por otra parte, antes de entrar en 
materia, quiero agradecer profunda-
mente que me hayáis hecho socio de 
honor de la Asociación Wagneriana 
de Madrid, porque fue a posteriori del 
último encuentro maravilloso que 
tuvimos en el Hotel Moderno, un 
momento inolvidable. Es la prime-
ra vez que nos vemos todos juntos 
aquí y quiero transmitiros lo honrado 
y orgulloso que me siento con este 
nombramiento. Para mí, es un peso, 
no creáis que me siento ligero, por-
que es una responsabilidad. Os lo 
aseguro. Sobre todo, pensando en el 
año que viene, que va a ser un año 
para la historia, por muchos motivos.
Ser parte de esto me hace comple-
tar esta experiencia única, que vale 
una vida, que es estar dirigiendo un 
Anillo, y que todavía es más bonita y 
completa por estar compartiéndola 
con vosotros ensanchando la familia 
a través de vosotros. Siento mucha 
gratitud. Y también os digo que ele-
gimos este momento, sin haber ter-
minado del todo el Anillo y a falta de 
la última función de Sigfrido, porque 
con siete funciones a las espaldas 
tengo la sensación de que ya todo ha 
pasado, de que todo está bien bien 
colocado y que el reto se ha hecho 
posible. Es un momento bonito para 
poder hablar y reflexionar con todos 
vosotros. 

María Esther Lobato Bañeros.—¡Qué bo-
nitas palabras, Pablo! Nuestra presidenta 
quiere intervenir.

Clara Bañeros de la Fuente.—Quería 
agradecer a Pablo todo lo que ha dicho, 
sobre todo también que aceptase ser de 
la familia wagneriana madrileña y decirle 
que nos sentimos, yo particularmente —y 
me consta que la gran mayoría de socios— 
encantados con tu dirección de Sigfrido. Me 
tuviste una noche casi sin dormir, creo que te 
lo puse. Me encanta que hayas aceptado. Es 
un placer tenerte como socio de honor de la 
Wagneriana y sí que haremos muchas cosas, 
si Dios quiere y el tiempo nos deja, espe-
cialmente a ver si hacemos caso a los niños, 
porque en ellos hay un potencial de futuro 
que es al que hay que mimar. Estoy encanta-
da de que estés aquí. La última reunión fue 
maravillosa. La primera que realizamos por 
Zoom es también contigo. La verdad es que 
creo que ahí empezamos ya a hacer historia. 
Le doy la palabra a Esther para que empiece 
con las preguntas.

Pablo Heras-Casado.—Dos cosas so-
bre lo que vienes diciendo. Primero, 
ya lo sabes, me parece fantástico 
que Esther coja el testigo para mo-
derar este coloquio. Y segundo, lo 
que dices de los niños es importan-
tísimo. Contad conmigo para todo, 
pero quiero que sepáis que lo de 
los niños me toca especialmente. 
Nicolás, mi hijo, que está aquí a mi 
lado, prácticamente se sabe ya Sig- 
frido. Ha estado entre bambalinas 
en la caja escénica viendo un par de 
funciones. Ha pisado el escenario. Ya 
es un wagneriano en potencia. Esa 
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naturalidad de tener a los niños cerca 
de Wagner les proporciona una ex-
periencia importantísima. 

Clara Bañeros de la Fuente.—Así es como 
se crea afición. Esto para los niños es muy 
importante. Ya hablaremos, porque el año 
que viene tenemos que volcarnos en todo. 
Este año no se puede, pero ya llegará su mo-
mento. 

María Esther Lobato Bañeros.—Lo de los 
niños queda pendiente. Es cierto que noso-
tros tenemos más problemas para acercar-
nos a Wagner y a la música que los niños, 
que lo viven. Así que este tema se queda 
pendiente. Pablo, yo sé que también tiras de 
ahí, así que ya veremos el año próximo cómo 
lo abordamos. Voy a empezar con las pre-
guntas en torno a Sigfrido. Enrique, tú tenías 
una pregunta muy interesante.

Enrique Piñel.—Creo que lo primero que 
tenemos que hacer todos los que hable-
mos esta tarde es dar unas gracias infinitas 
al maestro por habernos permitido un Sig-
frido en estas circunstancias, a él y a todos 
los que han participado, a todo el Teatro 
Real, porque han hecho una labor increíble. 
Yo he visto muchas veces la Tetralogía, y he 
visto ahora Sigfrido dos veces más, porque 
he ido a dos funciones, una de ellas para 

llevar a mi nieta, aunque ya no se puede 
decir que sea una niña, porque ya la cono-
céis y participa en la asociación. La verdad 
es que quizás no haya disfrutado con Sigfri-
do nunca tanto como lo he hecho en estos 
días. Sin embargo, leyendo algunas críticas 
que ha habido —algunas me parecían tan 
absurdas como decir que Schager era muy 
viejo para cantar Sigfrido—, tengo a veces 
la sensación de que todas las circunstancias 
que han rodeado estas representaciones me 
han hecho ver las cosas de distinta manera 
de como son. Y esta inquietud se la traslado 
también al maestro. Le plantearía si para él 
las circunstancias de estas representaciones 
han supuesto un cambio que le haya llevado 
a dirigir y a plantear Sigfrido de una manera 
especial y distinta. En concreto, mi pregun-
ta sería esta: cuando vuelva la normalidad  
—esperemos que muy pronto— ¿es posi-
ble que tu visión de la forma de dirigir Sig-
frido sea diferente, que toques un Sigfrido 
diferente al que hemos oído en esta época? 

Pablo Heras-Casado.—Evidentemente, 
las condiciones no son las ideales, 
pero estamos ahí y eso es lo impor-
tante. Es un asunto que he tratado 
en muchas entrevistas con la prensa. 
En realidad, esta situación la podría 
comparar con el hecho de que en 
cualquier circunstancia normal —de 
esa vieja normalidad —, en la que yo 
cambio cuando dirijo un repertorio 
determinado, y cambio práctica-
mente cada semana de orquesta y 
cambio por tanto de cultura musical, 
de tradición, de sonido, de instru-
mentos completamente diferentes. 
Y en cada ocasión, en cada momen-
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to, tengo que hacer un ejercicio para 
adaptarme a las condiciones. Uno no 
puede estar pensando nunca en lo 
que podría ser si de repente está en 
Pittsburgh o en Tokio o en Estocol-
mo y recuerda la semana pasada en 
Munich y desea que ojalá tuviera esa 
orquesta. Uno está en el momento 
presente, dirigiendo una orquesta en 
ese momento y en esas circunstan-
cias concretas y en esas condiciones 
acústicas, en su momento personal, y 
está haciendo lo mejor. No necesita 
uno siempre las mejores «condicio-
nes ideales» sobre el libro. En este 
caso, las condiciones eran estas: estar 
con un equipo que tiene la ventaja 
de conocer ya el Anillo, de haber he-
cho un recorrido con Wagner, incluso 
desde el Holandés errante. Volvemos 
a un sitio que ya sé que no es nue-
vo. Pero sí es cierto, evidentemente, 
que estas condiciones por la distan-
cia, por la cantidad de músicos que 
están fuera del foso, suponen un es-
fuerzo adicional. Cada función y cada 
uno de los muchísimos ensayos que 
hemos hecho, supone para mí re-
calcular los parámetros con los que 
trabajo, los parámetros de escucha a 
lo largo de una función que contiene 
cuatro horas de música —cinco ho-
ras en total— para estar calibrando 
constantemente, no solo el balance 
con el escenario, sino también el ba-
lance interno de una de las orques-
taciones más ricas y poderosas que 
existen en la historia. Son unas con-
diciones en las que la visibilidad es 
muy defectuosa. Haciendo un símil, 

es como si uno estuviera pilotando 
con visibilidad reducidad en mitad 
de una niebla y una lluvia espesa, y 
necesariamente se tiene que dejar 
mucho a la intuición. Todo ello su-
pone una dificultad muy grande. 
Pero yo no pienso en esto en ningún 
momento. Jamás estuve pensando 
en un solo momento de la infinidad 
ensayos que hemos tenido lo que 
podría haber pasado si todo fuera 
de otra manera. Jamás. Es una con-
dición nueva y así lo hemos plantea-
do desde el principio, tanto desde el 
teatro como desde mi posición, que 
es la que tiene más responsabilidad, 
y también por parte de la orquesta. 
No tenemos en ningún momento la 
sensación de estar haciendo conce-
siones ni haciendo nada que sea una 
versión light, sino todo lo contrario. 
Para mí esta jornada del Anillo la esta-
mos haciendo con la misma entrega, 
intensidad, dedicación y profundi-
dad que el resto. Si el año que viene 
tuviera que hacer Sigfrido, segura-
mente lo haría diferente, pero no 
porque no tenga ya pantallas acústi-
cas u otros condicionamientos, sino 
porque uno crece con el arte, con la 
música. Seguramente, cuando termi-
ne el Ocaso, si empezara otro ciclo de 
nuevo el año próximo año —El Oro 
del Rin o La Valquiria—, lo haría con 
otras vivencias, porque me lo plan-
teo como algo orgánico, como algo 
vivo. Pero no porque las condiciones 
sean distintas. Yo no he hecho nada 
que no hubiera hecho por tener esas 
condiciones. Podría haber sido más 
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conservador, por ejemplo, en cuan-
to a dinámicas o en cuanto a tiem-
pos. Podría haber jugado a arriesgar 
menos, pero no lo he hecho porque 
entiendo que entonces estaríamos 
perdiendo la dimensión artística. 

María Esther Lobato Bañeros.—Intere-
santísimo, sobre todo lo que has dicho de 
que la música es algo orgánico. Es lo que 
yo creo que la distingue de todas las artes. 
Percibimos en cada momento algo distinto 
y vosotros dais algo distinto en cada inter-
pretación. 

Pablo Heras-Casado.—Claro, claro. Es 
como si un pintor tuviera el caballe-
te delante de la misma escena que 
quiere pintar una vez más, con los 
mismos pigmentos, y tuviera opor-
tunidad cada vez de volver a com-
ponerla, de volver a pintarla. Tienes 
un motivo, tienes los elementos, los 
materiales y tenemos la ocasión de 
volver a recrearlo, de que no sea un 
objeto de museo, que es lo que no 
debe ser. Hay orquestas que son ma-
ravillosas, pero que son casi de mu-
seo, porque tienen «su versión» de 
una obra determinada. Yo creo que 
esto es lo contrario al arte. Debe ser 
una recreación, como decía Harnon-
court, esa posibilidad de poder revi-
vir el estreno de una obra, revivir la 
emoción del impacto que tiene una 
obra en el momento de su estreno. 
Esto es lo fundamental.

María Esther Lobato Bañeros.—Muy 
bien. Ahora te voy a hacer yo una pregunta. 
Sigfrido tiene una carga musical extraordi-

naria, pasan tantas cosas, hay tantos peque-
ños detalles. ¿Con qué trocito de la partitura 
te quedarías —ya sé que es dificilísimo— 
y si nos lo puedes contar? Porque nosotros 
vemos y percibimos, pero tú ves la partitura, 
tú ves a Wagner. Ya nos dijiste en el coloquio 
anterior que tú quieres ser fiel a la parti-
tura, que tú intentas entender todo. ¿Nos 
puedes poner un poquito cerca de tu atril y 
enseñarnos qué es lo que ves en este trocito? 

Pablo Heras-Casado.—Me resulta com-
plicadísimo. No hay otra opción que 
ser fiel a la partitura, por supuesto. 
Cuando uno tiene en las manos la 
partitura, es como si tuviera las «Sa-
gradas Escrituras». No hay otra cosa. 
Las «Sagradas Escrituras» no es lo que 
te cuente el «cura». Me explico. Puede 
haber un «cura», da igual que se llame 
Fray Leopoldo o que se llame Kna-
pperbutsch o Karajan o Solti o que se 
llame como se llame, que te cuenta 
su visión, que te da su mensaje. Pero 
hay unas «Sagradas Escrituras» de las 
que parte. Incluso en el fundamen-
talismo religioso, cada uno lleva a su 
terreno algo que no tiene nada que 
ver con eso, pero lo interpreta, lo lleva 
a otro sitio. Evidentemente, hay gen-
tes antes que nosotros que nos han 
abierto un camino. Todos tenemos 
padres, abuelos o mentores que son 
nuestras referencias. Es importantísi-
mo tener esas referencias, pero aún 
es más importante revisarlas luego. 
Uno tiene que leer, tiene que infor-
marse, tiene que pensar, que dudar. 
Nosotros tenemos la suerte de tener 
esas «Sagradas Escrituras» —la parti-



37

tura—, y cuando uno aprende a leer 
y a interpretar, esa es finalmente la 
verdad. Y si no, uno no es honesto, 
porque entonces estaría perpetuan-
do una visión ajena. Es muy impor-
tante plantearlo así. Dicho esto, para 
mí es muy difícil hacer una especie de 
disección de la obra, como si fueran 
unos «Greatest Hits», por decirlo en 
inglés, los mejores extractos. Todo 
es un fluido orgánico en el que uno 
no puede aislar una parte de la otra. 
Sobre todo, aquí en Sigfrido, una obra 
en la que no hay números musicales 
ni hay arias. Ayer, después de la fun-
ción, estuve un rato con unos amigos 
de mucha sensibilidad musical, pero 
que no son necesariamente wagne-
rianos, y me llamó mucho la atención 
que les impactara tanto en el total de 
la casi cuatro horas de música preci-
samente el interludio que hay en la 
transición de la segunda a la tercera 
escena en el tercer acto, cuando Sig- 
frido atraviesa el fuego. Este es un mo-
mento orquestal maravilloso y preci-
samente a ellos, que se acercaban a 
corazón abierto a esta obra inmensa, 
les fascinó ese momento. Es uno de 
los momentos icónicos para un di-
rector de orquesta, porque es donde 
se ve que la obra no pierde la fuerza. 
Cuando yo estoy dirigiendo cada vez, 
después de las horas que llevo en el 
podio, veo que no la pierde, para mí 
es un clímax. Hay momentos en los 
que el director se puede permitir salir 
un poco de la dimensión intelectual 
y de control, salir de uno mismo, y es 
un momento que, a nivel emocional, 

sensorial, intelectual, a todos los nive-
les, es realmente sublime y enorme. 
Esa transición es maravillosa, no pier-
de su efecto. Y no por ser un momen-
to grande, orquestal, porque sea muy 
lujurioso en ese sentido, sino por el 
color que tiene la carga después del 
recorrido de Sigfrido. Cuando llega Si-
gfrido, es un momento que en cada 
función renueva esa carga emocio-
nal y sensorial, esa lujuria sensorial y 
sonora. Pero también siento mucho 
placer —y es uno de mis momen-
tos preferidos— la primera escena 
del tercer acto entre Wotan y Erda. 
Os puedo decir que, después de tres 
horas y media de estar metido ahí, fí-
sicamente, se tienen que administrar 
las fuerzas, la concentración, porque 
es una escena tan potente en todos 
los sentidos, desde el punto de vista 
retórico, dramático, por lo que ocurre 
entre esos dos personajes y por cómo 
está escrita la orquestación. Ese inicio 
del tercer acto,  esa escena, siempre 
me da energía y fuerza para el resto 
de lo que queda de acto. Es de una 
energía arrolladora, es un momento 
fabuloso y fascinante.

María Esther Lobato Bañeros.—Muy bien. 
De toda la gente que ha ido, y ya son muchos 
madrileños y wagnerianos, todos hablan de 
tu tercer acto, o sea que eso no me lo tengo 
que perder. Cuando la pandemia me deje, 
tendré que ver ese tercer acto tuyo. 

Pablo Heras-Casado.—Me alegro. Es un 
viaje fascinante. De una manera mi-
lagrosa, cuando acaba ese interludio 
entre la segunda y la tercera escena, 
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la transición, cuando va pasando la 
energía hacia este momento tam-
bién milagroso, de esa melodía de los 
violines que lleva hasta el inicio de la 
escena, de repente tengo la sensa-
ción, no de empezar otra ópera, pero 
sí otro espacio, y sé que a partir de ahí 
empieza algo nuevo, algo diferente y 
se establece otro espacio emocio-
nal, dramático y sensorial. Os estoy 
hablando de cómo lo vivo yo desde 
esa posición del podio, desde el foso. 
Es como si a partir de ahí empeza-
ra una división más de esa segunda 
jornada, una división diferente, que 
se expande de repente, y no es una 
escena más. Tiene una entidad y un 
peso específico muy grande, y es fas-
cinante llegar ahí después de todo el 
recorrido de la obra y lo disfrutamos 
muchísimo. Toda la orquesta recupe-
ra energía y esa escena, especialmen-
te para la cuerda, es de una energía, 
concentración e intensidad tremen-
das. De alguna manera siento que la 
orquesta también recupera energía 
en ese momento y se vive con mu-
cha intensidad.

María Esther Lobato Bañeros.—¡Qué inte-
resante! Voy a dar paso a más personas que 
quieren preguntar. Fátima Cubillo, tú querías 
hacerle una pregunta sobre la preparación 
de Sigfrido. 

Fátima Cubillo.—Es una pregunta prácti-
ca, que es pura curiosidad mía. Quería pre-
guntarle, maestro, para la preparación de 
una ópera, no necesariamente de Wagner, 
¿existe lo que se llama una preparación pre-
via hecha por lo que se conoce como director 

asistente, que es quien prepara primero los 
preliminares de los ensayos y luego ya se 
incorpora el director titular? ¿Eso es así, no? 

Pablo Heras-Casado.—No siempre es 
así. Depende del director, de las con-
diciones, de su hábito de trabajo. En 
mi caso, como norma, yo nunca lo 
hago así. Siempre llego el primer día 
en el primer ensayo de toda la produc-
ción y hago todos los ensayos. Para 
mí es muy importante. Yo he apren-
dido mi visión de la ópera como arte, 
pero también la dimensión humana 
de la ópera, como arte total y como 
arte sublime y supremo. Trabajo en 
un gran equipo. Lo «mamé», cómo 
se dice, cerca de Gerard Mortier en la 
Ópera de París. Independientemente 
de que a uno le gusten más o menos 
sus opciones estéticas en un título u 
otro, era un hombre de teatro, con 
una profundidad intelectual y con un 
compromiso irrenunciable e innego-
ciable hacia la ópera, precisamente 
como forma de arte total y de equi-
po. Y esto es esencial, hacer equipo 
incluso antes. No tiene nada que ver, 
pero yo ahora en la Ópera de Viena 
voy a empezar dentro de un par de 
meses a dirigir la trilogía de Monte-
verdi. No he empezado todavía, va 
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a ser mi debut en Viena, y he tenido 
ya una gran cantidad de reuniones 
con el intendente, con el equipo ar-
tístico, con los directores de escena, 
etcétera. Para mí eso es hacer ópera. 
Lo que voy a decir ahora no debe to-
marse como una crítica, porque son 
sistemas de trabajo diferentes, pero 
amigos y colegas me cuentan que 
Christian Thielemann, por ejemplo 
nunca llega antes de que esté la or-
questa, solamente dirige cuando ya 
está preparada la orquesta. Aquí en 
Sigfrido, cuando la orquesta empie-
za a ensayar, nosotros llevábamos ya 
cinco semanas de ensayo, y en esas 
cinco semanas previas, yo estaba ahí. 
Y todos mis colegas, también. Para 
mí es fundamental hacer grupo, por-
que finalmente todo esto, sobre todo 
en este tipo de óperas, es un discur-
so dramático que tengo que acor-
dar y construir con el cantante, que 
es el que va a decir todo. Tengo un 
asistente que está desde el principio 
haciendo conmigo todo el Anillo y es 
innumerable la cantidad de aspectos 
en los que me ayuda. Pero yo estoy 
siempre desde el principio. 

María Esther Lobato Bañeros.—También 
sobre Sigfrido y más en concreto sobre la ins-
trumentación, te quiere hacer una pregunta 
Claudio Ortiz. 

Claudio Ortiz.—Maestro, parte de mi 
pregunta tiene que ver con lo que ya ha 
comentado en relación con el tercer acto de 
Sigfrido. Me cuesta hacer la pregunta. Para 
mí, Sigfrido —confieso mi ignorancia— es 
amor a segunda vista, porque al principio la 

Tetralogía no fue lo que más me entusias-
mó. Pero cuando empecé a meterme en la 
instrumentación propiamente dicha, quedé 
enganchado y creo que en la Tetralogía es tal 
vez más compleja, pero la pregunta básica es 
la siguiente. Entre el segundo y el tercer acto 
transcurrieron doce años en los que compu-
so Tristán e Isolda y Los Maestros Cantores. 
Cuando uno oye el preludio del tercer acto, el 
impacto llega al plexo solar. Es un cambio. Y 
aunque me entusiasmo viendo la partitura, 
todavía no soy capaz —porque soy veteri-
nario de profesión, no músico—, de descu-
brir dónde está esa magia que hace que el 
tercer acto sea tan fantástico como usted 
acaba de describir. La instrumentación, vista 
desde el principio, es la misma, con los mis-
mos instrumentos, pero hay algo que cam-
bia fundamentalmente en ese tercer acto. Yo 
no sé si usted, con su visión de director de 
orquesta, puede decirnos qué es: ¿Es un uso 
diferente de los instrumentos, son nuevas 
ideas musicales, son distintos balances, hay 
un manejo distinto de la dinámica, son los 
tempi los que cambian? ¿Puede iluminarme 
un poco en eso, porque tengo la partitura 
acá y, aunque escucho la obra, para mí sigue 
siendo un misterio saber de dónde parte ese 
puñete que me da ese golpe, que me llega 
al plexo solar, cuando empieza alto ese pre-
ludio prodigioso del tercer acto. Larga es la 
pregunta, pero por ahí va. 

Pablo Heras-Casado.—Yo tengo la par-
titura debajo del ordenador para ele-
varlo un poco. Estoy apoyado sobre 
los tres tomos de Sigfrido Los que 
me conocéis ya sabéis que la mane-
ra en la que hablo es muy franca. Mi 
respuesta es muy franca: no lo sé. Sé 
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que existe, pero no soy todavía capaz 
—aunque lleve tanto tiempo con las 
partituras— de expresarlo, después 
de muchos ensayos, de siete fun-
ciones… Podría inventámelo y decir 
algo, pero en realidad, no le podría 
decir exactamente qué es. Para mí 
hay algo prodigioso y es que Wag-
ner, tras doce años, continúa y no 
necesita cambiar ni una sola coma, 
ni una sola nota de lo que ha hecho 
antes, después de haber compuesto, 
vivido, experimentado y de haber 
compuesto estas dos obras maestras 
tan fundamentales como son Tristán 
e Isolda y Los Maestros Cantores. Está 
tan seguro de que lo que ha hecho 
está ya en su sitio, que doce años 
más tarde continúa con una organi-
cidad absoluta y el prodigio es que 
no se note un cambio de estilo, ni 
un cambio de discurso significativo. 
Hay cosas desde el punto de vista 
cromático en las que puedo pensar. 
Para mí, un ejemplo es cómo trata al 
personaje de Mime, que en esta ópe-
ra es tan fundamental, que casi se 
podría llamar Mime en lugar de Sig- 
frido si quisiéramos. La música que 
acompaña a Mime es la más radical 
de todo el siglo XIX. No hay música 
más cromática, más extrema, más 
escurridiza desde el punto de vista 
de la instrumentación hasta llegar a 
Stravinsky, a El Pájaro de fuego, o in-
cluso hasta Debussy. No hay nada 
que se le parezca en su radicalidad. 
A partir de ese preludio del tercer 
acto y lo que continúa, quizás haya 
algo más de sofisticación cromática. 

La instrumentación, evidentemente, 
en esa primera escena del tercer acto 
es bastante más gruesa en el sentido 
de la utilización de toda la orquesta. 
Pero luego, en las escenas segunda 
y tercera, vuelve a hacer como en el 
resto del Anillo, que es capaz de uti-
lizar la orquesta no como como un 
panzer, como un tanque. Ahí, en rea-
lidad, hay más música de cámara que 
música orquestal. Pero en cuanto a 
técnicas instrumentales, en realidad 
no hace nada diferente que no haya 
hecho ya antes. En el primer y en el 
segundo acto, tiene una capacidad 
de modernidad y de radicalidad en el 
modo extremo de utilizar los instru-
mentos. Pero no hay nada especial. 
Manejo un repertorio muy grande 
y amplio y conozco bien, no solo la 
música alemana, también la francesa 
y casi toda la del siglo XIX y sé iden-
tificar bien dónde hay de repente 
un avance. Por ejemplo, en Berlioz. 
Cuando uno conoce a Berlioz, puede 
identificar la cantidad de avances y 
modernidades en su música orques-
tal que nunca se habían planteado 
ni imaginado siquiera. Y Berlioz es 
coetáneo de Wagner o incluso algo 
anterior. Pero aquí, en este caso, en-
tre el segundo y el tercer acto, aparte 
del avance cromático en la segunda 
escena del tercer acto con Sigfrido y 
el Viandante, todo es perfectamente 
orgánico y como una continuación 
de lo anterior. La tercera escena del 
tercer acto es milagrosa y es una ma-
ravilla. Para mí está en la línea, quizá 
algo más allá, en la evolución de la 
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última escena de La Valquiria entre 
Wotan y Brunilda. Hay puntos en 
común. Es más lujuriosa la escritura 
para la cuerda, incluso más cercana a 
Strauss, a la densidad de esa escritura 
en un eterno rubato en la que la cuer-
da es magmática y lujuriosa. Pero el 
punto en el que yo pueda decir dón-
de esta la diferencia, siendo franco, 
no lo tengo claro. Pero me parece un 
milagro destacable la continuidad 
con lo que ya venía componiendo, 
siguiendo el mismo camino como si 
no hubiera pasado nada. Como decía 
Fray Luis de León: «Como decíamos 
ayer, continuamos». 

María Esther Lobato Bañeros.—Pues to-
cará seguir escuchando para ver si encontra-
mos la diferencia. 

Arnoldo Liberman.—Yo soy médico psi-
coanalista, eso no sé si es una virtud o un 
defecto. Pero lo que quiero decir es que en 
el trato de un paciente importa tanto lo que 
el paciente siente como lo que siente el pro-
fesional. Yo quiero preguntarte en relación 
con Wotan, del que el mismo Wagner dijo 
que la Tetralogía debiera haberse llamado 
Wotan originalmente. ¿Qué sentimientos 
te despierta un dios que en su inicio es casi 
antipático, por no decirlo de otra manera, y 
que sufrirá y que en su renuncia es conmove-

dor? ¿Qué sentimientos te despierta a ti, no 
como director de orquesta —el talento tuyo 
no está en discusión—, sino como persona?

Pablo Heras-Casado.—Es difícil hablar 
de la subjetividad en estos casos. El 
papel del artista ha tenido tanto que 
ver con la concepción romántica de 
que el intérprete tiene que ser ca-
paz de expresar su subjetividad en 
una obra y casi verterla para hacerla 
suya. Y de ahí vienen todavía mu-
chos coletazos del mito del cantante, 
maestro, pianista que han utilizado 
el texto no como unas «Sagradas Es-
crituras», sino como un medio para 
hacerse ver o valer. Ya lo hablábamos 
antes: yo no lo pienso así. No es que 
intente anularme, por supuesto, eso 
es imposible, pero sí que intento ha-
cer de «medium». Por eso hablar de 
sentimientos en este caso es más 
delicado. Para mí Wotan es un per-
sonaje, como todos los de la Tetralo-
gía, muy complejo. Todos tienen una 
parte esencial de la complejidad de 
cada individuo. Wotan yo creo que 
la expresa casi mejor que ninguno, 
de una manera más completa. Y par-
ticularmente en esta última etapa 
suya. A mí me emociona siempre 
mucho cuando llegamos al momen-
to en que Sigfrido le rompe la lanza 
y se hace realidad ese final que él ya 
vislumbra y teme y que ve llegar de 
forma inexorable. Y aparece la músi-
ca de Erda y la música del Ocaso, y 
él dice: «Hasta aquí hemos llegado». 
Me parece de una gran humanidad 
tal como está planteado en esta pro-
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ducción, que siempre presenta su 
lado humano, a pesar de ser el dios 
supremo, a pesar de la ambición y de 
los pactos A mi juicio, siempre deja 
vislumbrar una humanidad y una 
debilidad conmovedoras. Si pusiéra-
mos una balanza entre los momen-
tos del Wotan terrible y poderoso 
y los del Wotan frágil y compasivo, 
yo creo que estaría casi equilibrado. 
Esta es mi percepción del personaje. 
En esta producción, en el momento 
en el que él pronuncia sus últimas 
palabras y cuando Sigfrido, en ese 
arrebato descarado al encontrarse 
con el Viandante, se lo quiere quitar 
de encima rápidamente y no atiende 
a sus consejo y actúa de esa manera 
violenta, la actitud de Wotan es de 
liberación. Siente liberación, y tam-
bién cariño y empatía hacia Sigfrido. 
No siente la derrota, ni siquiera rabia 
ni tristeza, sabe que ha llegado el 
momento. Para él es una liberación.

María Esther Lobato Bañeros.—Muy 
bien. Voy a dar paso a Andrés Rodríguez, que 
me ha pedido hacer una pregunta. Es una 
suerte e ilusión contar con personas de Chi-
le, socios de la Fundación Richard Wagner de 
Chile, creada hace un par de años, y ver que 
estamos juntos. Bienvenidos.

Andrés Rodríguez.—Muchas gracias, Es-
ther. Es una gran alegría poder participar de 
esta charla tan interesante, tan a distancia. 
En tiempos normales, yo debería haber esta-
do ya oyendo todo el Anillo los cuatro años, 
pero la pandemia y todas las limitaciones no 
lo hacen posible. Haremos empeño para ir 
al Ocaso el año próximo. Yo quería pregun-
tarle al maestro lo siguiente. Hacer un Ani-
llo del Nibelungo en tiempos de pandemia, 
que por lo menos ya afectó a estos últimos 
títulos, es una aventura que el Teatro Real 
ha enfrentado yo creo que con mucho éxi-
to, no solamente este final del Anillo, sino 
que también los títulos que han realizado 
precedentemente. Mi pregunta es: ¿Cómo 
enfrentan en un tiempo de pandemia, con 
todas las restricciones que hay que mante-
ner, la posibilidad de una baja en el elenco? 
¿Tienen un doble elenco para Sigfrido, para 
Brunilda, para Wotan, para Erda, para  todos 
ellos, para Mime mismo, o están trabajando 
solamente con un elenco y en caso de haya 
una emergencia lo traen de fuera? Me ima-
gino que, para hacer siete u ocho funciones 
de Sigfrido, es demasiado el riesgo porque 
es demasiado lo que hay en juego. Lo que 
han puesto en juego en este caso la direc-
ción artística de Joan Matabosch y de Igna-
cio García Belenguer como director general 
del Teatro Real es todo un prodigio. Querría 
saber qué precauciones tomaron. Cuando 
nosotros hicimos el Anillo en Chile hace 
unos años,  por supuesto, dada la distancia, 
no había cover. En alguna oportunidad nos 
quedamos sin Brunilda y hubo que traer una 
de emergencia de Nueva York. Es una noche 
de viaje. Afortunadamente nunca tuvimos 
problema ni con Sigfrido ni con Sigmundo y 
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las cosas fueron bien. Pero, claro, hoy en día, 
con pandemia, puede que una persona por 
ahí se contagie. Yo sé que las medidas son 
muy estrictas, pero la pregunta, maestro, es 
saber cómo lo han enfrentado y si han tenido 
que ensayar con un doble elenco completo. 

Pablo Heras-Casado.—El doble elen-
co se planteó en La Valquiria. Se 
hizo así, porque depende también 
del ritmo de producción del teatro 
en cada temporada. En La Valquiria 
hubo nueve funciones y estaban 
más cercanas en el tiempo. Fue un 
ritmo muy intenso, muy trepidan-
te para la orquesta y para mí, hacer 
cada dos días una función, e incluso 
las dos últimas fueron seguidas. En el 
caso de Sigfrido, la temporada permi-
tía espaciarlas un poco más, no por 
la pandemia, si no porque ya el plan 
inicial contaba con un solo reparto y 
espaciar las funciones más tiempo. 
La media ha sido tener una función 
con tres días de descanso y al cuarto 
día otra función. Y así durante ocho 
funciones. Es un número generoso 
y en este caso ha habido un único 
reparto. En condiciones normales 
y sin pandemia, el riesgo siempre 
existe evidentemente aquí y en cual-
quier sitio. Se intenta tener siempre a 
mano un cover para los papeles más 
comprometidos, pero nada más que 
esto. Por otra parte, con la situación 
de pandemia, el riesgo es mayor. He-
mos tenido unas medidas muy es-
trictas de seguridad en el teatro, que 
se han respetado por parte de todo 
el mundo. Son cientos de personas 

las que intervienen todos los días. Ha 
habido pruebas constantes a todo el 
equipo artístico y técnico cada se-
mana. En cualquier momento podría 
haber saltado un caso y eso podría 
haber supuesto parar la función, pero 
no ha sido así y hemos podido seguir. 
En la ópera, puede ocurrir siempre, 
y más en estos tiempos. En mi vida 
profesional, yo he tenido situaciones 
extremas e hilarantes de cambios 
de última hora con algún cantante. 
Hasta el momento no hemos tenido 
nada y cruzo los dedos para que en 
la última función de Sigfrido no haya 
ningún percance y estemos todos 
como estamos ahora, sanos y que 
todo vaya bien.

Andrés Rodríguez.—¡Qué alegría! Una 
gran suerte, maestro. Felicitaciones.

María Esther Lobato Bañeros.—¡Qué 
bien! Yo creo que los dioses del Walhalla 
os han protegido, porque la verdad es que 
habéis hecho lo imposible y ha salido. Algo 
tiene que haber…

Pablo Heras-Casado.—Sí, desde luego. 
Hasta llegar al primer día de ensa-
yo, hemos tenido que hacer mucha 
preparación, previsión, anticipación 
para llegar a tener a todo el mundo 
en el teatro. A partir de ahí, eviden-
temente, llegamos al final de toda la 
preparación, la pre-producción, que 
era muy compleja, y ya nos sentimos 
afortunados. Pero en el recorrido 
desde que empezamos a ensayar allá 
por el 10 de enero hasta ahora —dos 
meses—, pudo haber pasado de 
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todo. Y sin embargo, aquí estamos, a 
punto de terminar.

Claudio Ortiz.—¿Puedo hacer un comenta-
rio muy breve? Para quienes tal vez no están 
familiarizados con Chile, Andrés Rodríguez, 
que acaba de hacer la consulta, fue duran-
te más de treinta años el director del Teatro 
Municipal de Santiago, que es nuestra prin-
cipal casa de ópera en Chile. Andrés, a quien 
me enorgullezco de tener como amigo, tiene 
un mérito muy particular. Él montó con gran 
esfuerzo el canon completo de Bayreuth en 
Chile, con varias repeticiones, lo cual le va-
lió que el gobierno de la República Federal 
de Alemania en su oportunidad le otorgara 
la Medalla al mérito de primera clase por 
su enorme esfuerzo por la propagación y la 
difusión de la música alemana en general y 
en particular de la obra de Richard Wagner. 
Me puedo imaginar que para usted tiene un 
mayor peso saber por qué Andrés hace esa 
pregunta, porque él se enfrentó obviamente 
con todos los desafíos que significa montar 
obras wagnerianas. En particular, en este 
caso, el montaje de este Anillo del Nibelungo 
en España es sin duda una aventura, como 
dice él. Solamente este comentario. Gracias 

María Esther Lobato Bañeros.—¡Qué inte-
resante! Y qué honor y qué suerte vivir esto, 
aunque sea en pantalla. Tengo un montón de 
preguntas que muchos de vosotros queréis 
hacer. Encontraremos la forma de plantear-
las a Pablo en otro momento. Sabemos que 
estás a nuestra disposición, eres socio de ho-
nor, tenemos una página web que queremos 
mover, podemos hacer entrevistas… Todas 
estas preguntas que quedan van, sobre todo, 
enfocadas a tu formación como director, a 
tus proyectos futuros, ya habrá tiempo de 

saber tus respuestas. Pero ahora, como de-
seamos mantener ese anhelo por volver a la 
normalidad, quiero dar la palabra a Santiago 
Bello, que en este momento, si todo hubiera 
salido como hace un año teníamos pensa-
do, estaríamos en su hotel. Santiago, todos 
juntos, desearíamos ahora estar allí y poder 
compartir experiencias y, como no podemos, 
por lo menos estás tú ahí. Pregúntale.

Santiago Bello.—Buenas tardes, Pablo. 
Gracias. Un honor, una maravilla de conver-
sación. Yo tengo una pregunta. Cuando un 
director llega a las «Major Leages», por de-
cirlo de alguna manera, a dirigir en grandes 
teatros con grandes óperas, ¿cómo sigue la 
formación? ¿Cómo crece un director cuando 
está ahí? Yo entiendo que, a partir del mo-
mento en que uno empieza su carrera, sigue 
un crescendo —nunca mejor dicho—, se 
instala en una situación y a partir de ese 
momento, ¿cómo crece profesionalmente 
para luego convertirse en referencia para los 
que vienen nuevos? ¿Dónde estás tú, dónde 
crees que estás y cómo creces? ¿Tienes un re-
ferente, estás apadrinado por alguien —en 
el mejor sentido de la palabra—, alguien 
que a ti te inspire una confianza, que te ayu-
de a reposar más, a entrar en nuevas obras, 
a ampliar repertorio? ¿Cómo te planteas los 
próximos años y de la mano de quién? Esa es 
mi pregunta. Gracias. 
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Pablo Heras-Casado.—No he tenido  
nunca un mentor, ni un padrino, ni 
alguien así. Uno crece, como en la 
vida, con la experiencia y yo, des-
pués de cada una de las funciones de  
Sigfrido, de cada uno de los con-
ciertos y ensayos, cada minuto de 
estudio, de trabajo, con las parti-
turas, con el material, experimen-
to crecimiento y expansión. Y está 
directamente unido también a mi 
desarrollo personal, a mis vivencias, 
y a la relación con mi entorno. Esta-
mos hablando de arte, no de finan-
zas. Estamos hablando de proyectar 
emociones de alguien que vivió en 
otro momento y de trasladarlas al 
momento actual. Uno tiene que ser 
una persona evidentemente de for-
mación, de lectura, de trabajo, de 
estudio, de profundidad, pero tam-
bién de estar muy presente en su 
momento, tanto a título individual 
como profesional. Y esto es esencial, 
mezclado con curiosidad, con no te-
ner nunca una manera de ver las co-
sas y perpetuarlas, sino de hacerse 
preguntas constantemente. Como 
hablábamos al principio, indepen-
dientemente de la pandemia o de 
las condiciones que haya, la función 
de este domingo será diferente a 
la de ayer mismo por la tarde, y la 
próxima vez que dirija la Sexta de 
Bruckner, que fue la última sinfonía 
que dirigí, será diferente porque lo 
que he vivido de alguna manera se 
traspasa. Y este es para mí el modo 
de crecer. Para mí el crecimiento y la 

formación están directamente liga-
dos a la experiencia, a la vivencia y al 
estudio, por supuesto. Esto es pare-
cido al símil del iceberg: se ve lo que 
está a flote, pero hay un 80% que no 
se ve, que es esa profundidad y esa 
preparación. Ese es el camino del 
desarrollo y, evidentemente uno no 
va de la mano de nadie que le diga 
qué tiene que hacer, sino que va de 
la mano de muchas personas. Cada 
uno de los artistas con los que tra-
bajo, con los que tengo la suerte de 
compartir escenario, también me 
ayudan a crecer. Un Andreas Scha-
ger, un Andreas Conrad, una Riccar-
da Merbeth, una orquesta determi-
nada… Se trata todo el tiempo de 
ir respirando y también de incorpo-
rarlo a mi propio desarrollo. Esa es la 
escuela.

María Esther Lobato Bañeros.—Santia-
go, la próxima vez lo hacemos en el Hotel 
Moderno. Me consta que hay gente que ha 
volado y ha llegado de fuera para ver Sigfri-
do, porque Madrid es el único sitio donde to-
davía se protege la cultura. Nos protegemos 
del virus, pero la cultura se ha quedado muy 
afectada. La verdad es que es un orgullo ver 
que Madrid afronta las circunstancias de esa 
forma tan valiente. Entramos en los últimos 
veinte minutos del coloquio. Arturo Reverter 
no ha podido estar con nosotros, pero me ha 
dejado tres preguntas, todas muy interesan-
tes. Como nos queda muy poco tiempo, voy 
a elegir la tercera. «¿A qué maestros debes 
principalmente tu formación? ¿Con cuál o 
cuáles fuiste adquiriendo y mejorando tu 
técnica y concepciones musicales?» 
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Pablo Heras-Casado.—Es difícil decir-
lo. Yo he sido siempre y sigo siendo 
un omnívoro en el repertorio, en las 
influencias, no solamente musicales, 
sino de todo tipo. Eso es lo que me 
interesa: tener un universo lo más 
completo y expansivo posible en 
todos los sentidos, no adscribirme a 
ninguna escuela, ni a la wagneriana, 
ni al ámbito de la música histórica, ni 
a ningún repertorio, sino completar 
con información. Tengo una canti-
dad innumerable de referencias, de 
maestros con los que he trabajado di-
rectamente, de otros con los que no. 
Tengo que citar a mi último maestro 
con el que sí que trabajé directamen-
te de una forma muy intensa durante 
estos últimos años. Ha sido mi último 
maestro, mi último profesor: Pierre 
Boulez. Lo interesante es que fue en 
una época en la que él, en la última 
etapa de su vida, seguía siendo una 
persona de principios y con una vi-
sión muy clara y abierta y cósmica de 
lo que significa el arte y la música en 
nuestra sociedad, pero mucho más 
relajado, aperturista, más transigente 
y menos guerrero y luchador que en 
los años 60-70. Fue también un mo-
mento en el que yo, que ya era direc-
tor de orquesta profesional, viajaba 
mucho y estaba dirigiendo con una 
carrera ya lanzada, tuve la fortuna 
de encontrarlo y de ponerme en esa 
posición de alumno, pero a la vez de 
colega. Tuve la gran oportunidad de 
trabajar con él a veces hombro con 
hombro. Cuando uno aún no tiene 

tantas referencias y está más en los 
mimbres, cuando está empezando 
a establecer su estructura, recibe la 
información más como dogma que 
como inspiración Pero con él eran 
ideas mucho más abiertas y gene-
rales que no pretendían interferir en 
otros aspectos de mi educación y 
de mi formación que a lo mejor no 
tenían nada que ver con él. Era más 
que nada una actitud general, que 
para mí era muy importante. Él fue 
una gran influencia, pero también, 
a su manera, lo fue —y lo es— Ba-
renboim, con quien tengo una amis-
tad fabulosa. Pero me interesa sobre 
todo la influencia desde un punto de 
vista mucho más general, relajado y 
sin dogmas. No me interesa nunca el 
dogma, ni me han interesado nunca 
las escuelas, no tengo una escuela 
técnica. He tenido muchos maestros 
diferentes y al final he ido incorpo-
rando todo lo recibido a mi manera 
de hacer. Hay otros directores que 
me pueden inspirar de una u otra 
manera, de los que al final uno bebe 
de modo más o menos consciente. 
Puedo citar a Gergiev, a pesar de que 
en muchos aspectos no tenga una 
relación directa con su escuela, pero 
sí que me interesa una parte de su 
manera de hacer. Me han influencia-
do muchísimo personas como Har-
noncourt, como Gardiner o alguien 
como Simon Rattle, pero en este tipo 
de relación que no tiene nada que 
ver con ser discípulo o seguir ciertos 
dogmas de enseñanza. 
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Arnoldo Liberman.—Pablo, Nietszche de-
cía: «Flaco favor le hace a un maestro el que 
se conserva discípulo». Todo ser que crece se 
independiza. En este sentido, en ti se nota 
muy claramente esa independencia. 

Pablo Heras-Casado.—Me alegro. Siem- 
pre he huido de eso y me ha intere-
sado conocer a muchos maestros. He 
asistido a innumerables ensayos y he 
viajado mucho para conocer de pri-
mera mano y beber y «respirar» cosas, 
pero siempre he huido del dogma y 
de pertenecer a una escuela o a un 
ámbito. Es algo muy personal. Cada 
uno crece de una manera o de otra, 
pero yo he crecido así y para mí ha 
sido lo más positivo y lo sigue siendo. 

Clara Bañeros de la Fuente.—Esther, reto-
mo la palabra. Pablo, como has nombrado a 
Pierre Boulez, quiero preguntarte: ¿Tú diri-
ges La consagración de la primavera? 

Pablo Heras-Casado.—La he dirigido 
muchas veces.

Clara Bañeros de la Fuente.—Pues la 
próxima vez me avisas porque no me la ten-
go que perder. Para mí, la versión de Pierre 
Boulez es insuperable.

Pablo Heras—Casado.—De hecho, 
mi próximo disco es La consagra-
ción de la primavera. Perdón, nece-
sito treinta segundos de peque-
ña pausa porque Nico reclama 
mi atención. Enseguida vuelvo.  
[Se ausenta de la pantalla un momento.]

María Esther Lobato Bañeros.—Voy a 
aprovechar la ausencia de Pablo para trans-
mitir los saludos, además muy amorosos y 

cordiales, de Andreas Schager, el protago-
nista de Sigfrido. Quizás si lo hubiéramos 
preparado con más tiempo, se habría podido 
unir cinco o diez minutos, pero hoy tenía un 
compromiso. Así le habríamos podido trans-
mitir también nuestro cariño, porque yo creo 
que en estos momentos es muy importante 
que ellos lo reciban, aunque sea de forma 
digital, porque es la única forma directa que 
tienen ahora. Así pues, nos manda saludos y 
en el Ocaso tendremos ocasión de estar con 
él y celebrarlo como lo sabemos hacer.

Pablo Heras-Casado.—Listo. Gracias por  
la espera. Ya estoy de vuelta. Sí, ya le 
he dicho antes a Esther en un mensa-
je que Andreas Schager os manda a 
todos un abrazo enorme. Queríamos 
que también se sumara a esta charla, 
pero justo hoy tenía un compromiso 
para ir a un concierto. Me ha dicho 
que el año que viene acudirá sin fal-
ta a la cita que, además, ya podre-
mos celebrar en el Hotel Moderno 
y hablar con él en persona. Ahora os 
manda un abrazo y os da las gracias 
por la invitación. 

Clara Bañeros de la Fuente.—Muy bien. 
Bueno, yo ahora te quería preguntar: ¿Tienes 
ya previsto tu próximo reto? No tu próximo 
concierto o tus próximas actuaciones, sino tu 
próximo reto. 

Pablo Heras-Casado.—Siempre digo 
con total convicción que el próximo 
reto es el domingo, que es el último 
Sigfrido, porque es importantísimo y 
porque estamos grabándolo, es un 
reto siempre, es lo más importante, 
es lo que me ocupa ahora mismo. 
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Cuando uno está viviendo dentro de 
este universo, por mucho que se ten-
gan días libres entre medias, nunca 
se sale del todo, por la gran intensi-
dad y dedicación que exige. Pero, en 
el sentido en que creo que me lo es-
tás preguntando, para mí es también 
un reto, como comentaba antes, en 
cuanto al repertorio, ir a la Ópera de 
Viena a hacer las tres óperas de Mon-
teverdi. Es un reto precioso, porque 
para mí implica volver a mis orígenes 
musicales. Yo empecé con Tomás 
Luis de Victoria y con Monteverdi. Ex-
presamente, la primera vez, a mis die-
cinueve años, que yo pronuncié una 
conferencia en la que hablaba de 
un compositor y de una época, fue 
con Monteverdi, porque me fascina-
ba y era para mí algo fundamental. 
Monteverdi ha seguido en contacto 
con mi repertorio musical durante 
toda mi vida. Ahora, dentro de unas 
cuantas semanas, empiezo este reto. 
Supone además la irrupción de Mon-
teverdi en el repertorio de la Ópera 
de Viena y va a entrar por la puerta 
grande con tres producciones. Y va 
a ser dirigiendo a Concentus Musi-
cus Wien, que es el ensemble mítico 
que fundó Nikolaus Harnoncourt y 
que nunca han tocado en la Ópera 
de Viena. Se suman una cantidad de 
acontecimientos, unos personales y 
otros que tienen que ver con la pro-
pia historia de la música y de la Ópera 
de Viena que lo hacen convertirse en 
un momento especial. 

Clara Bañeros de la Fuente.—Sobre todo, 
después de un Anillo, Monteverdi pueder ser 
muy relajante, ¿no? 

Pablo Heras-Casado.—Yo no lo califi-
caría de muy relajante. Es otro tipo 
de intensidad, porque hay un tra-
bajo dramatúrgico, teatral, de estilo, 
de construir una partitura que no 
tiene nada que ver con Wagner en 
cuanto a la densidad de información 
de la escritura. Es una escritura es-
quemática, pero que requiere de los 
intérpretes y del director muchísima 
energía y capacidad de construc-
ción basadas en elementos histó-
ricos y estilísticos. Yo tengo mucho 
que aportar. Con la partitura esta-
mos en un 30%. Está ahí el material, 
las «Sagradas Escrituras» que decía 
al principio. Para construir el edifi-
cio hay un margen tremendo que 
precisa de mucha energía. Hay que 
tomar muchas decisiones basadas 
en el conocimiento, en el estudio 
histórico, en la Musicología. Es fasci-
nante. Es un trabajo muy complica-
do y arduo.

Clara Bañeros de la Fuente.—Por lo que te 
conozco, sé o imagino que en cualquier in-
terpretación tuya te vuelcas, no solo al 100% 
sino al 120% y eso tiene que ser agotador. 
Ahora otra pregunta: ¿Qué obra que no ha-
yas interpretado, que no hayas estudiado, te 
apetecería empezar a dominar? 

Pablo Heras-Casado.—No una sino 
dos, porque para mí son una pareja 
importante: Salomé y Elektra. Son dos 
óperas que tengo muchas ganas de 
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hacer, por no hablar de más óperas 
de Wagner que me apetecería dirigir. 
Para mí Salomé y Elektra son casi una 
obsesión. Tengo las partituras, las he 
manejado, pero no me he sumergi-
do en ellas. Tengo muchas ganas de 
dirigirlas y de adentrarme en ese uni-
verso. 

Clara Bañeros de la Fuente.—Pablo, yo 
estoy encantada, pero no te quiero entrete-
ner mucho porque tienes a tu niño por ahí y 
tienes que actuar de padre, que también es 
una labor. 

Pablo Heras-Casado.—Es la más im-
portante del mundo. Nicolás viene a 
los ensayos y hablamos de Wagner, 
de ópera, de lo que amamos todos. 
Cuando viene conmigo está como 
ahora: él oyéndolo todo y al tanto de 
todo. Luego hace preguntas. Siem-
pre está atento y, claro, por si fuera 
poco, todo eso que nos apasiona y 
nos ocupa lo hace todavía más bo-
nito. 

Clara Bañeros de la Fuente.—¿Se ha ini-
ciado ya con algún instrumento?

Pablo Heras-Casado.—Sí, con el violín.

Clara Bañeros de la Fuente.—Yo no te 
entretengo más. Muchísimas gracias, Pablo. 
Las preguntas que se han quedado en el tin-
tero, si te parece, que te las mande Esther, y 
las contestas cuando puedas.

Pablo Heras-Casado.—Claro, no tiene 
que ser con ocasión de una función 
o de una producción. Seguimos 
siendo wagnerianos todo el año, 
estamos conectados todo el año. 

En cualquier momento, podemos 
hacer una reunión como esta, cada 
uno en su casa, de manera telemá-
tica o por mensaje o por teléfono y 
seguimos en contacto para que esto 
sea también una manera de renovar 
el canal. 

Clara Bañeros de la Fuente.—Entonces 
queda pendiente una segunda parte. Mu-
chas gracias, Pablo. Ha sido un placer verte. 
Y a por la última representación de Sigfri-
do…

Pablo Heras-Casado.—Sí, estamos to-
dos muy emocionados. Tenemos 
muchas ganas de culminar, no de 
terminar. Me dicen muchos músicos 
que es una pena que se acabe. Lo di-
cen de verdad. Ayer, en el foso y en 
general en todo el equipo artístico y 
técnico, había una sensación de cul-
minación, de rematar a satisfacción 
un trabajo, y esa es una maravillosa 
sensación. 

Clara Bañeros de la Fuente.—Tiene mu-
cho mérito. Bueno, pues muchas gracias, 
Pablo y muchas gracias a todos los wagne-
rianos que nos han seguido. Felicidades por 
estar ahí, por haber participado de esta ter-
tulia o coloquio no diré entrañable, porque 
entrañable es el Hotel Moderno, pero este 
medio es lo más parecido que tenemos a 
mano en estos momentos.

Pablo Heras-Casado.—Gracias a todos 
los que nos han seguido aquí en Es-
paña, en Chile y hasta en Costa Rica 
donde me consta que nos están si-
guiendo.
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Coloquio en remoto con Arturo Reverter
19 de mayo de 2021

El día 19 de mayo nos volvimos a reunir en el todavía inhabitual medio virtual. Aún consciente de 
que para hablar del futuro de la música era preferible otro contexto y una presencia personal, fue 
una tarde interesante y amena, donde pudimos hacer un recorrido rápido por la transformación 
de la música a lo largo de los siglos de la mano de Arturo Reverter, para luego adentrarnos en 
preguntas y reflexiones más concretas sobre el panorama actual.
En cuanto a la composición, una cosa quedó clara: hoy en día vale todo y hay de todo. Hay varias 
tendencias hacia la atonalidad y el serialismo que anticipó Schönberg, pero también hay ejem-
plos de composiciones tonales que apuntan a un movimiento en esa dirección. Tenemos valio-
sosos compositores como Luis de Pablo y Cristóbal Halffter que dan personalidad al panorama 
español y otros más jóvenes trabajan por el relevo, como Carlos Danés, socio y compositor, que 
aportó interesantes reflexiones sobre la música y su perspectiva a la hora de componer: un com-
positor tonal con las cosas claras. 
En cuanto a la puesta en escena hubo alguna que otra discrepancia. Arturo Reverter, en una pos-
tura algo más intransigente que la de Rafael Agustí, con una aproximación más abierta a las 
nuevas creaciones cuando ayudan a volver al «misterio» y al «interés» por algo ya conocido. Es 
dificil trazar la línea que no hay que sobreparasar, la línea donde una puesta en escena deja de 
ser una interpretación de la obra con una perspectiva de autor para usarse solo como medio para 
una creación personal que se aleja de la obra original. Todos estamos de acuerdo de que el ego del 
director de escena crece y eso tiene sus  virtudes y peligros.
Os agradecemos la participación y las interesantes reflexiones que se compartieron.
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Clara Bañeros de la Fuente.—Lo primero, 
muchas gracias a todos por estar, bienveni-
das las caras nuevas que veo, y, en especial, 
muchas gracias, Arturo, por haberte pres-
tado a someterte a este «fuego graneado». 
Todos sabéis que Arturo es crítico musical y 
ensayista y toda una figura en el panorama 
musical español, reconocido, sobre todo, por 
su análisis y estudio de las voces. Le cedo la 
palabra a Esther.

María Esther Lobato Bañeros.—Arturo, 
bienvenido, me alegro muchísimo de haber-
te convencido. Tenemos la suerte enorme de 
tenerte, no solo como socio de honor, sino de 
poder acceder a ti. Esa es una de las ventajas 
que tiene la Asociación, la de estar más cerca 
del artista y de los que formáis parte de todo 

este mundo. Te voy a bombardear con pre-
guntas y temas. Vamos a conocer tu visión, 
tu punto de vista, pero también lo combina-
remos con preguntas de los asistentes que 
tendrán muchísimo que decir. Tenemos que 
disfrutar de estar ahora todos juntos, aun-
que sea de forma digital, y de tratar un tema 
tan interesante como es la música y lo que 
nos espera: el futuro de la música. Por eso. 
he pedido que hiciéramos preguntas sobre 
el tema y han salido cuestiones muy inte-
resantes. Del futuro de la música se puede 
hablar durante días, pero me gustaría cen-
trarme en tres puntos. El primero es la com-
posición, el segundo es la puesta en escena, 
adónde va la puesta en escena y qué es lo 
que podemos esperar en este momento y el 

Os dejo para cierre unas palabras de Francois Pinault, un coleccionista de arte contemporáneo, 
ahora además propietario de su sueño y ambición: Collection Pinault, que reflexiona así sobre la 
modernidad y el futuro del arte:
«Fue natural que me volviera hacia el arte de mi época. La creación contemporánea siempre ha 
despertado perplejidad hasta rechazo. Es inevitable, ya que la modernidad a menudo es una su-
cesión de rupturas. Son estas rupturas las que me interesan. No siempre puedes vivir mirándote 
por el espejo retrovisor, con nostalgia por el pasado. El pasado se adquiere y no exige riesgo. El 
presente y el futuro son sinónimos de creación, atrevimiento y aventura».
«Mirando una obra de arte, volviéndola a mirar, aprendí a observar mejor. Un amante del arte 
es invitado constantemente a ir más allá de sus certezas, a cuestionarse a sí mismo, a apreciar la 
diversidad de puntos de vista... Es decir: a progresar en su reflexión sobre lo que atormenta a la 
humanidad.»

María Esther Lobato Bañeros
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tercero las voces de hoy y las voces que te-
nemos que seguir en el futuro. Vamos a em-
pezar con el primer tema: la composición.
Quiero que escuchemos todos la opinión de 
Arturo sobre la composición actual, sobre la 
música de hoy. 

Arturo Reverter.—Hoy en día estamos 
en un momento en el que todo vale. 
La música ha recorrido muchísimo 
camino desde la prehistoria hasta 
ahora, ha pasado por distintas etapas, 
por distintos istmos. Vino la música re-
nacentista, luego la barroca, después 
la pre-clásica, la clásica la pre-román-
tica, la romántica, la post-romántica 
y ya entrados a finales del siglo xix y 
principios del xx, podemos decir que 
se «arma la de San Quintín». La músi-
ca ahí se bifurca, porque desde la Se-
gunda Escuela de Viena con Arnold 
Schönberg y sus discípulos, se acaba 
con la tonalidad, con la jerarquía to-
nal clásica; pero eso no es seguido 
por otros muchos compositore,s que 
son evidentemente tan importan-
tes como lo pueda ser Schönberg, 
Claude Debussy, por ejemplo, Igor 
Stravinski, aunque en su última eta-
pa jugó también con la música serial. 
Todo eso tiene una línea que Schön-
berg inició en aquellas famosas re-

uniones de la Asociación Musical 
Vienesa en donde presentaba obras 
nuevas y arreglaba las antiguas. Y eso 
continuó con Alban Berg, con Anton 
Webern y con los herederos. 

El serialismo acaba de alguna mane-
ra desembocando en la Escuela de 
Darmstadt. Ahí es donde confluyen 
Karlheinz Stockhausen, Piere Boulez, 
Bruno Maderna, etcétera; pero al mis-
mo tiempo, hay otra estela de la mú-
sica, otra línea que se bifurca y que 
en cierto modo no sigue eso. Con-
secuencia de este tipo de plantea-
mientos es que llegados a un punto, 
por ejemplo, vamos a poner los años 
60, confluyen ahí todas estas teorías 
y técnicas modernas, pero al tiempo 
tenemos otros compositores que no 
participan. 

En España, desde luego en la épo-
ca en la que Schönberg inicia su 
aventura, están los Isaac Albéniz, los 
Manuel de Falla y compañía, que 
van por un camino que se asemeja 
más y se conecta más con la música 
francesa del Grupo de los Cinco, por 
ejemplo, o con los Nacionalismos. En 
España, por supuesto, a partir de los 
años 50, tenemos una pléyade de 
compositores agrupados en torno a 
figuras como Luis de Pablo, Cristóbal 
Halffter o Carmelo Bernaola, un poco 
más tarde Tomás Marco, que conti-
núan en sus inicios, en cierto modo, 
el Casticismo o Neocasticismo de 
Joaquín Rodrigo y de todos aquellos 
del Grupo de los Ocho con Ernesto y 
Rodolfo Halffter a la cabeza.
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Pero claro, evidentemente, los com-
positores españoles jóvenes querían 
integrarse en Europa y constituyen 
un movimiento que además está 
siendo contemplado ahora en un 
ciclo que ha desarrollado la Orques-
ta Nacional y que va a seguir, que 
se llama Focus, donde se plantean 
los paralelismos entre los músicos 
españoles de los años 50 / 60 y los 
europeos o no europeos de la misma 
época. Y claro, nuestros composito-
res recorren un camino paralelo al 
que recorren todos sus colegas de 
otros países. 

A muy grandísimos rasgos, llegamos 
a una figura como John Cage que 
rompe con todo. Compone obras 
inesperadas en las que a lo mejor 
no suena ni una sola nota, obras que 
plantean otra manera de ver la mú-
sica, incluso con ausencia de la mú-
sica. En paralelo, también en Estados 
Unidos, se desarrolla el minimalismo 
de Philip Glass, de John Adams y de 
otros que van por otro camino y que 
está más próximo al de la música 
tonal. Esto en cierto modo se sigue 
manteniendo, pero ha resultado ser 
un movimiento que no ha sido aco-
gido por tanta gente. En Europa, que 
se sigue trabajando con toda esa he-
rencia, hemos llegado a un punto, y 
esto lo podemos advertir en compo-
sitores nuestros que no van más allá. 
Tanto Luis de Pablo como Cristóbal 
Halffter o incluso Tomás Marco (que 
se refugia mucho en el Siglo de Oro) 
son músicos que ahora están com-

poniendo desde un punto de vista 
en el que han abandonado, por así 
decirlo, toda teoría conectada con 
el serialismo y el Postserialismo. Los 
compositores más avanzados ltraba-
jan sobre un atonalismo total, no hay 
un sistema, no hay un código, como 
podía ser el serialismo o el Tonalismo 
(el régimen tonal anterior), sino que 
cada uno va por libre y hay un abani-
co extraordinario, una apertura total 
hacia cualquier posibilidad sonora 
que se plantee en el mundo de la 
música instrumental, en el mundo de 
la música vocal y en cualquiera de los 
apartados en que se componga algo. 

Todo vale ahora mismo y como, ade-
más, todo lo que tengamos que juz-
gar es tan subjetivo en cualquier arte 
o cualquier disciplina, no podemos 
decir que esta obra es buena o mala 
con arreglo a que siga una pauta 
de las que conocíamos hasta ahora. 
Ahora mismo se puede componer 
incluso desde un punto de vista to-
nal recurriendo a las viejas jerarquías 
entre las notas, y no se puede criti-
car. Hay compositores que han vuel-
to grupas, y no solo en España. Por 
ejemplo, tenemos a ese compositor 
inglés, George Benjamin, que no es 
que recurra a la escala tonal, sino que 
busca procedimientos tímbricos que 
conectan bastante con el Impresio-
nismo, un Impresionismo que había 
estado fundamentalmente comple-
tado y concentrado en Debussy, que 
era otro que iba por libre, porque De-
bussy, que sido uno de los grandes 



54

compositores de la Historia, no se 
atuvo a ese movimiento extraordina-
rio que nació en Viena. 

Ahora mismo hay una amplitud ex-
traordinaria de técnicas y de aper-
turas y divisiones. ¿Cómo podemos 
juzgar entonces si una obra es buena 
o mala? ¿Porque respete o siga una 
técnica determinada? No, habrá que 
mirar y observar otras cuestiones, 
otros datos, y en todo caso está un 
poco al albur de la opinión de cada 
uno: subjetivismo total. No existe la 
verdad por ningún lado. Eso lo pode-
mos aplicar a cualquier rama del arte 
y a cualquier rama de cualquier pro-
cedimiento, de cualquier teoría y de 
cualquier disciplina. Apertura y sub-
jetivismo, pues la verdad absoluta no 
existe, cada uno tiene la suya. 

María Esther Lobato Bañeros.—Arnoldo 
me ha bombardeado con preguntas muy 
interesantes. 

Arnoldo Liberman.—Muy directamente 
proporcional al cariño que yo le tengo a Ar-
turo.

Arturo Reverter.—Muchas gracias, maestro.

María Esther Lobato Bañeros.—Lo sé. Me 
he dado cuenta que estaría además genial 

hacer un duelo o un dueto con vosotros dos, 
donde cada uno lanzase su pregunta y su 
respuesta. Empiezo con una pregunta de Ar-
noldo: «¿Es realmente cierto que el periódico 
de ayer es viejo y que una suite de Bach es el 
futuro?» 

Arturo Reverter.—Con arreglo un 
poco a lo que he comentado, podría 
ser. Después de todo, Bach, que fue 
un recopilador de todo lo que an-
tes de él existió y un codificador, ha 
sido la base durante la Historia de la 
Música de muchas construcciones 
musicales y hoy en día, también. No 
hace mucho escuchamos una obra 
del extinto Antón García Abril, que 
era música para cuerda, que tenía 
muchos presupuestos bachianos, era 
una música de los años 60. Yo creo 
que Bach es una célula que puede 
dar lugar a cuerpos vivos todavía a 
día de hoy.

Arnoldo Liberman.—¿Tú sabes que hay 
teorías que afirman que Bach fue el antece-
dente más notorio de Schönberg?

Arturo Reverter.—No digo que no. 
Porque, además, Schönberg empe-
zó escribiendo música tonal. Lo que 
pasa es que enseguida se «espabi-
ló». Los Gurrelieder son una herencia 
del Romanticismo, y hay muchísimo 
Wagner ahí. Todo en la Historia de la 
Música, como bien sabemos, es una 
larguísima evolución. Como en cual-
quier arte, todo procede de algo y 
todo parte de la evolución de algo, 
y eso que evoluciona evolucionará 
más tarde hacia otros territorios y 
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para eso está el hombre, para animar, 
para proyectar y para potenciar lo 
que ha llegado hasta él. Todos –los 
compositores los primeros–, estamos 
aprendiendo permanentemente de 
lo que se ha hecho antes de noso-
tros. Somos nosotros los que par-
tiendo de eso que se ha hecho antes 
tenemos que hacer algo nuevo. Si 
hacemos algo nuevo, probablemen-
te pasemos a la Historia. 

Ya sabemos que el artista auténtico 
–lo de «auténtico» habrá que relati-
vizarlo– va por delante de su tiempo. 
Por eso muchos artistas, y en este 
caso compositores, no han sido en-
tendidos por sus coetáneos, porque 
iban más allá de lo que ellos sabían y 
conocían. Por eso Beethoven fue un 
revolucionario, por eso Wagner fue 
un revolucionario, por eso Montever-
di fue un revolucionario. Las gentes 
de su tiempo no abarcaban, no en-
tendían eso que proyectaba hacia el 
futuro, que luego fue recogido por 
los herederos y ahormado, perfeccio-
nado y actualizado. 

Arnoldo Liberman.—Tú debes recordar 
aquella para mí estupenda expresión de 
Schönberg. Decía: «·Mi música es como la 
de Beethoven, nada más que con las notas 
cambiadas».

Arturo Reverter.—Después de todo, 
en la música manejamos doce soni-
dos y lo vamos mezclando de una 
manera o de otra, lo mismo que en 
el abecedario: hay veintiocho letras 
que mezclamos;  por eso hay tantos 

idiomas distintos con configuracio-
nes diferentes. Todo eso yo lo estudié 
en el Bachillerato: hay millones y mi-
llones de posibilidades manejando 
las veintiocho letras del abecedario 
y manejando los doce sonidos. En 
el arte, nunca se acabará de hacer 
todo lo que se puede hacer con él. 
Y hay artistas que aún teniendo un 
lenguaje cuidado, bien trabajado, un 
lenguaje sapiente, sin embargo no 
aciertan a buscar nuevos territorios o 
porque no los encuentran o porque 
no les apetece, simplemente quie-
ren quedarse con lo que ya existe, a 
lo mejor incluso perfeccionándolo. 
Pero, como decíamos antes, el artista 
es el que busca más allá de su tiem-
po, el que lo intenta aún no sabién-
dolo. Muchas veces uno descubre, 
sin darse cuenta, algo en todas las 
ramas del arte y de la ciencia. Siem-
pre me acuerdo de la anécdota de 
Fleming, que descubrió la penicilina 
porque se le cayó una vasija y aque-
llo estaba de una manera que no se 
había previsto. Estas casualidades 
que se dan en la vida en los descubri-
mientos más insospechados en to-
das las ramas del arte y de la ciencia, 
es lo que nos anima y lo que anima a 
la evolución del hombre. 

María Esther Lobato Bañeros.—Voy a 
seguir con otra pregunta de Arnoldo: «Si 
la atonalidad y el serialismo son expresión 
de la actual música del futuro o la «nueva 
música», como la llamaba Theodor Adorno, 
¿no hay indicios de un progresivo regreso a 
la tonalidad, incluso en el mismo Schönberg 
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en sus últimos años? ¿Se está volviendo a la 
tonalidad?

Arturo Reverter.—Sí, en muchos casos 
se está volviendo a la tonalidad. Hay 
compositores actuales que están re-
gresando a la tonalidad, incluso algu-
nos que la abandonaron hace mucho 
y además son bien recibidos, porque 
realmente el gran público que va a los 
conciertos habituales sigue sin abra-
zar la música actual. Eso lo decía Fede-
rico Sopeña. Desde el momento, en 
que aparece Schönberg y se destruye 
la tonalidad clásica, la mayoría del pú-
blico –y todavía eso lo vemos hoy– no 
entra, no ha entrado. En esto también 
hay teorías. Celebidache hablaba de la 
armonía universal y de que la música 
tiene que ser tonal o parecido a lo to-
nal, pero ya vemos que no. En la músi-
ca, como en todas las artes, ha habido 
una evolución, una proyección hacia 
formas y teorías que no tenían nada 
que ver con las antiguas.

Arnoldo Liberman.—Arturo, en la Biblia 
ya aparece la palabra disonancia.

Arturo Reverter.—Sí. Gesualdo está 
lleno de disonancias por todas par-
tes. Si se hubiera seguido la estela 
de Gesualdo, por ejemplo, a lo mejor 
hubiéramos llegado a la atonalidad 
mucho antes, pero la música fue por 
otro camino. Y al final del camino es-
tamos nosotros, un camino que se ha 
bifurcado, como hemos venido co-
mentando, pero siempre los artistas 
con «chispa», aunque recurran a vie-
jos métodos, pueden decir algo nue-

vo desde un punto de vista expresivo 
ya, que no, a lo mejor, técnico.

María Esther Lobato Bañeros.—Siguien-
do con la tonalidad, voy a presentaros a 
Carlos Danés. Es un socio nuestro, ha creado 
también su propia asociación de músicos, la 
Asociación Artística Música Callada.Es muy 
joven, como veis, y es compositor, y por lo 
que hemos hablado, tú te consideras un 
compositor tonal, te gusta la tonalidad. 

Carlos Danés.—Sí, yo escribo con un centro 
tonal, elijo una tonalidad y generalmente 
suelo empezar, moverme y terminar armó-
nicamente cerca de ese centro tonal, ha-
ciendo alguna modulación, pero teniendo la 
tonalidad que he elegido como referencia a 
la hora de crear música. 

Arturo Reverter.—Tonalidad y conso-
nancia. 

Carlos Danés.—En realidad, también con-
sonancia y disonancia. Ya lo has comentado 
con Gesualdo. En el último Renacimiento, 
por ejemplo, ya hacían motetes a muchas 
voces y ahí hay mucha disonancia. La diso-
nancia es parte de la tonalidad. Las figura-
ciones de apoyatura o los propios trinos son 
juegos disonantes que responden en cierta 
manera a la distensión y a la tensión, a una 
manera de llevar la música.
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Arturo Reverter.—Es una manera de 
expresar. La disonancia y la modula-
ción son las que van conduciendo y 
resaltando, por ejemplo, estados de 
ánimo en la música vocal, en la lide-
rística, principalmente. Schubert es 
grande entre otras cosas por el ma-
nejo de las modulaciones. Armónica-
mente era muy variado: cuando en 
un poema convertido en lied, venía 
algo insólito, asombroso, trágico o 
dramático, lo pasaba a modo menor 
y entonces te ponía los pelos de pun-
ta. Para eso hay que tener inspiración 
para hacerlo.

Carlos Danés.—Sí. Yo estoy haciendo un 
trabajo analizando el lenguaje desde un 
punto de vista de la semiótica en el Winte-
rreise de Schubert y, justamente, cada vez 
que suena el estribillo en «Gute nacht», 
siempre hay una modulación a mayor, cuan-
do pronuncia la palabra «amor». Es curio-
so, siempre hay una gran relación entre el 
significado y, efectivamente, la simbología 
musical, que en parte se perdió, porque en 
el Barroco era mucho más grande la simbo-
logía de los semitonos o de distintas figuras: 
había una retórica musical muy clara. En 
Bach, por ejemplo, nos encontramos mu-
chos símbolos. Yo estudié un año de órgano 
y he podido tocar algunos Preludios y Fugas 
suyos, muy mediocremente, y he visto cómo 
en su música de órgano hay mucha simbolo-
gía religiosa que se repite constantemente y 
que luego se perdió. 

Arturo Reverter.—En «Gute nacht», 
que es un lied estrófico, esas peque-
ñas modulaciones que tú dices «ani-
man el cotarro» y le dan variedad al 

canto y a la expresión y eso son to-
ques, pinceladas magistrales en al-
gún momento. En «Der Leirmann», el 
último lied de Winterreise, que es de 
una desolación total, la modulación a 
tonos menores te sobrecogen. 

Carlos Danés.—Creo que, efectivamente, 
la tonalidad invita a una expresión que el 
gran público, como tú has dicho antes, a lo 
mejor puede entender con mayor facilidad 
que algo más intelectual, como puede ser 
el sistema serial. Aunque en el sistema se-
rial de los grandes maestros, aquellos que 
verdaderamente sabían componer muy bien 
serialmente, como Schönberg, se puede ver 
en algunas piezas suyas un amago a expre-
siones casi tonales; no son tonales pero sí 
son movimientos, que a lo mejor dentro de 
un instrumento se podrían hacer tonalmen-
te, aunque sea por notas, subidas, bajadas, 
contrastes de dinámica, etc. Son aspectos 
que comparte la música atonal con la música 
tonal, porque toda la dinámica y los timbres 
existen en ambas músicas.

Arturo Reverter.—Lo que sí está claro, 
como ya lo comentaba yo antes, es 
que la mayor parte del público, del 
aficionado a la música o incluso del 
conocedor no se ha metido, no ha 
asimilado el nuevo lenguaje que par-
tió de la Segunda Escuela de Viena. 
Y por eso todavía hoy la mayoría del 
público huye de un concierto  ,cons-
tituido por obras del siglo xx. Si habla-
mos de Bartok, Stravinski o Debussy 
todavía vale. Cuando yo empecé a 
ir a los conciertos eran pecado, po-
que no entendía nadie nada, incluso 
Brahms en aquella época. Pero hoy 
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en día todo eso ya se ha asimilado 
mucho, pero con matices. Cuando 
se encarga una obra a un compositor 
actual, normalmente es telonera. Se 
abre el concierto con ella, lo que da 
ocasión a mucha gente a llegar tarde, 
a perderse la primera obra. Última-
mente, ya se están situando algunos 
encargos antes del descanso. Esto 
tiene que ver con que hay hoy en Es-
paña una pléyade de compositores 
nuevos jóvenes que, cada uno con 
su estilo, su técnica y su manera de 
ver la música están haciendo cosas 
importantes. Lo estamos compro-
bando incluso en la ópera, ópera de 
cámara porque normalmente es muy 
difícil estrenar una ópera si no es de 
cámara y aún así también tiene muy 
difícil salida. 

Hace poco, hemos visto cosas in-
teresantes, de muy distinto estilo, 
de compositores muy avanzados, 
como Germán Alonso, que mezcla 
la electrónica con el recitativo, o 
como David del Puerto, que es me-
nos avanzado pero más constructi-
vo y más lógico es sus planteamien-
tos. Pienso en Lilith, luna negra, esa 
ópera de cámara que se estrenó en 
Úbeda hace unos meses y que se ha 
vuelto a poner hace unas semanas 
en la Fundación March y que es muy 
interesante.

Vuelvo a lo que comentábamos al 
principio, hoy en día vale todo, por-
que se puede planificar cualquier 
tipo de solución, sea antigua, , me-
dio antigua o media moderna. Hace 

no mucho, en la Fundación Instante 
se ha puesto un espectáculo llama-
do Se vende, que es algo insólito, 
absolutamente demoledor y crítico 
con la situación actual, también la 
política, en donde juega la imagen 
por ordenador con una música teó-
ricamente zarzuelera, o zarzuelística, 
pero adaptada al día de hoy por tres 
grandes compositores, Jesús Rueda, 
David del Puerto y Javier Arias. Ese 
es un espectáculo realmente insólito, 
curiosísimo, que da que pensar, pero 
que no tiene nada que ver y se aleja 
de cualquier planteamiento lírico tra-
dicional. 

Carlos Danés.—Los planteamientos musi-
cales de ese tipo de composiciones electroa-
cústicas con recitativo o de espectáculos casi 
denunciativos, pero con música y con nuevas 
maneras de escribir, se llevan a las salas de 
conciertos. La ópera no, pero las salas de 
conciertos tal como las conocemos hoy se 
crearon con vistas a que el público pudiera 
contemplar música tonal, a un pianista in-
terpretando un concierto o a una orquesta 
tocando una sinfonía. La creación contem-
poránea se ha separado de alguna manera 
de estos lugares. No sé si una sala de con-
ciertos es el lugar adecuado, por ejemplo, 
para una performance de electroacústica 
con recitativo o algo así. Este tipo de espec-
táculo tal vez habría que intentar llevarlo de 
otra manera al público para que lo pudiera 
asimilar mejor, porque tal vez no es la mejor 
manera de asimilarlo estar sentados en una 
butaca de una sala de conciertos. 

Arturo Reverter.—Sin embargo, la 
mayor parte del público sigue sin 
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participar en los nuevos lenguajes. 
Pero sí hay público para partici-
par en estas nuevas ideas, en estos 
nuevos proyectos. Esta ópera que 
hemos citado de Germán Alonso se 
representó en el Teatro de la Abadía 
y estaba lleno, dentro de lo posible, 
con los espacios reducidos por la 
pandemia. La presentación de Lilith 
en la Fundación March también es-
taba lleno y Se vende en la Fundación 
Instante exactamente lo mismo. Hay 
un público, todavía mayoritariamen-
te joven, que acuden a este tipo de 
espectáculos.

Arnoldo Liberman.—Por lo general, el 
público siempre es el mismo. Pero lo que 
voy a preguntarte es lo siguiente. Tómatelo 
como una metáfora. Si uno toma una lista 
de bestsellers en literatura actualmente en 
España, es notable la cantidad de escritores 
españoles que están triunfando y están sien-
do leídos por el gran público. Eso no sucede 
en la música. 

Arturo Reverter.—¿Cuáles son los li-
bros que se venden más? Aparte de 
Arturo Pérez-Reverte, más bien tra-
dicional, está Santiago Posteguillo, 
por ejemplo, y escritores que cuen-
tan historias de los romanos anti-
guos y de la Edad Media. Esos libros 
son bestsellers, pueden estar mejor 
o peor escritos, son amenos y no te 
complican demasiado la vida como 
puede complicártelo algún libro de 
un autor más difícil de leer. Lo que 
más se vende, Arnoldo, son esos, los 
bestsellers de grandes tiradas, como 
los de Julia Navarro y otras autoras 

muy estimables, pero que no se plan-
tean nuevas aventuras exprimentales 
y que lo dan todo mascado. Se leen 
de corrido porque no nos dicen nada 
nuevo y nos lo pasamos muy bien, 
porque son amenos. Se ha puesto en 
televisión no hace mucho una serie 
basada en la novela Dime quién eres, 
de Julia Navarro. La novela era muy 
entretenida y la serie no estaba nada 
mal, pero este tipo de aventuras ar-
tísticas no se plantean nada nuevo. 
Hay autores que se lo plantean, pero 
qué pasa con esos escritores, con 
esos poetas, pues que venden me-
nos. Eso mismo pasa con la música 
de los compositores más avanzados 
o que teóricamente aún quieren 
romper moldes. La mayor parte del 
público todavía tiende a lo de antes, 
a lo tradicional porque es el lenguaje 
que conoce y porque es más fácil. Lo 
que la gente no quiere es romperse 
la crisma intentando pensar. ¿Por qué 
la filosofía se lee poco? Porque se en-
tiende difícilmente .

Luis Berenguer.—Arturo, he leído una 
reflexión en la que el autor no termina de 
entender por qué las artes pictóricas, el 
informalismo, por ejemplo, tiene tantos 
seguidores y, sin embargo, la música con-
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temporánea tiene tan pocos. Quizá lo que ha 
dicho Carlos me ha abierto los ojos, porque 
la última música contemporánea no la de-
beríamos escuchar sentados en una butaca 
durante una hora, sino en otros formatos. No 
lo sé. 

Arturo Reverter.—La música y las ar-
tes plásticas son muy distintas, aun-
que es cierto, como tú dices, que las 
artes plásticas llaman a más gente, 
las exposiciones de artistas moder-
nos están muy pobladas; en todo 
caso, creo yo que sigue siendo una 
minoría. La mayor parte de la gente 
va más, por ejemplo, a una exposi-
ción como la actual en el Museo del 
Prado, con cuadros de Tiziano, de 
Rubens, de Velázquez, de los anti-
guos cuadros de Felipe IV y de Fe-
lipe V. Se han reunido unos cuantos 
cuadros y está abarrotado. La gente 
todavía todavía bebé de esa pintura. 
Una exposición de un artista con-
temporáneo, de Pollock, por ejem-
plo, no lleva a tanta gente; siempre 
es una minoría, aunque esta minoría 
puede ser menos minoritaria que la 
de la música más estrictamente ac-
tual o rompedora o futurista o como 
se quiera llamar. 

Luis Berenguer.—Pero el Reina Sofía tiene 
muchos visitantes. El MOMA ya es un clási-
co…

Arturo Reverter.—Claro que lo tiene, 
pero aún así yo creo que es una mi-
noría pero ojalá fuera menos minoría 
de lo que es, pero si es una minoría 
un poco menor pues estupendo. 

Cuanta más gente vaya a cualquier 
manifestación artística, sea del tipo 
que sea, mejor. Lo logico es que los 
artistas propongan cosas nuevas es-
tén acertados o no. 

Rafael Agustí.—Yo creo que en la cuestión 
de la música respecto a otras artes también 
tiene una influencia mayor la fuerza de la 
costumbre, por así decirlo, y es una cuestión 
cultural. Cuando somos niños pequeños, 
en vez de Lulú nos suelen poner un cuento 
de Caperucita con canciones tonales y eso 
nos va reflejando y nos va construyendo un 
modo de sentir la música que luego es difícil 
cambiarlo. Quien está ya muy acostumbra-
do y se mete en conservatorios y empieza 
a entender lo que es la atonalidad desde 
muy temprano, enseguida se convierte en 
aficionado a la música contemporánea, a 
todo tipo de música, y quizás el público, que 
no está acostumbrado, de repente se mete 
en obras en las que el sonido le produce 
una sensación que se traduce en un stop. 
Pero yo creo que es una cosa de costumbre, 
simplemente, hay gente que es aficionadoa 
y ha empezado a escuchar ópera moderna 
o contemporánea y enseguida ha entrado, 
porque, en mi opinión, es una cuestión de 
costumbre. 

Arturo Reverter.—Eso es muy impor-
tante. Lo que pasa es que a uno que 
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está atado a una costumbre determi-
nada, de repente se le enciende una 
luz, porque ve una ventana abierta 
–o alguien se la muestra– que no co-
nocía y no había advertido, y por ahí 
penetra y por ahí puede descubrir un 
nuevo mundo, porque siempre esta-
mos descubriendo nuevos mundos, 
con cosas nuevas o viejos mundos, 
pero dichos de otra manera.

Rafael Agustí.—A Carlos le quería comen-
tar que considero muy interesante lo que 
ha dicho respecto a la música y a la nueva 
forma de exponerla. Yo he estado en varias 
obras de José María Sánchez Verdú, que es 
un compositor que tiene sus innovaciones, y 
la que más me gustó fue una que presentó 
en los Teatros del Canal que se llamaba Islas 
de utopía. Era una representación en la que 
el espectador iba andando y veía músicos a 
derecha y a izquierda; de repente, se levan-
taba una soprano y cantaba; también había 
un intrumento inventado, el aurophon. Era 
todo muy sorprendente, muy espectacu-
lar. El espectador se encontraba en un sitio 
nuevo, se había desplazado de una sala de 
conciertos habitual y recibía esa novedad 
con mucha más naturalidad, cuando, en 
realidad, era algo totalmente innovador. Por 
eso creo que Carlos tiene bastante razón en 
lo que nos decía. 

Arturo Reverter.—Tiene mucho que 
ver con lo que en la pintura actual 
ahora se llama performances. Se utili-
zan objetos del más diverso tipo para 
contar una historia del tipo que sea, 
para acusar o para poner el dedo en 
la llaga en algo. Eso a veces puede te-
ner interés, pero en otras ocasiones, 

creo que son auténticas tonterías. No 
parece que el artista se haya exprimi-
do demasiado la sesera, aunque a lo 
mejor es aclamado. Un ejemplo: el 
artista británico Damien Hirst montó 
en 1991 una instalación artística lla-
mada «La imposibilidad fisica de la 
muerte en la mente de alguien vivo», 
que consistía en un tiburón natural, 
de algo más de cuatro metros de 
longitud, suspendido en un tanque 
transparente de aldehído fórmico. 
Fue adquirido por unos 9,5 millones 
de euros por un multimillonario esta-
dounidense que unos años más tar-
de, en 2006, denunció que la «obra» 
amenazaba con descomponerse y 
que tendría seguramente que ser re-
emplazada por otro especimen nue-
vo. Dicho con todos los respetos, a mí 
me parece que el artista no ha descu-
bierto la pólvora y, sin embargo, eso 
es aplaudido. Yo, ante muchas de es-
tas performances, me pregunto qué 
me quiere decir con esto, porque 
seguramente quiere decir algo y a lo 
mejor lo entiendo, pero me parece 
que no tiene una elaboración inte-
lectual y una construcción plástica 
realmente interesante.

Arnoldo Liberman.—Yo creo que es muy 
cierto lo que estás diciendo y que habría 
que defender al público en este aspecto. No 
se trata solo de los aspectos exteriores de la 
música o de la pintura, sino que se trata del 
mundo interno y cuando la abstracción te 
permite proyectar lo que tu mundo interno 
quiere expresar, es mucho más fácil llenar 
una sala que cuando hay un tema concreto y 
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realista que a algunos importa y a otros, no. 
Yo creo que el valor de la abstracción en esta 
época es justamente el tirón de proyección 
del mundo interno de cada melómano o 
de cada asistente a una exposición. En este 
aspecto, la abstracción no es un juego pura-
mente enigmático, o llevado a abstracciones 
a las cuales no tenemos acceso, sino por la 
posibilidad de incorporarlo como mundo in-
terno a una visión estética.

Carlos Danés.—A mí me gustaría hacer 
un apunte. Como compositor, evidente-
mente, he tenido este dilema. En los con-
servatorios, abundan más hoy en día jóve-
nes que quieren romper con la tonalidad, 
pero aún así hay también compositores 
que son tonales y jóvenes que aprenden 
la forma clásica. Yo, como compositor, por 
ejemplo, quiero indagar para conseguir 
una sinceridad en la creación artística y en 
las máximas posibilidades de desarrollo del 
lenguaje, y que echo en falta precisamente 
en el uso del arte. Yo, como compositor, me 
siento bastante vacío cuando compongo 
una obra simplemente para que se repre-
sente en un escenario y que haya gente que 
la escuche. Me parece algo que es muy bo-
nito y que está bien, porque compartes con 
los demás una obra de arte que tú además 
has hecho, lo cual es un plus Pero no lo con-
sidero suficiente. Hablando antes de todos 
esos cuadros que se están exponiendo en el 
Prado, pensaba que todos ellos, expuestos 
en un museo, pierden toda su potencia. En 
el Renacimiento o en el Barroco, si un pin-
tor pintaba un santo y ese santo estaba en 
una iglesia, cuando alguien creyente iba 
a la iglesia y se arrodillaba delante de ese 
cuadro, intentando verdaderamente hablar 

con ese santo, en esa acción habìa un uso 
profundamente más potente de ese arte 
que si estaba en un museo, en el que pierde 
en sí toda su identidad. 

Arturo Reverter.—El cuadro estaba 
hecho para eso. Lo que pasa es que 
ese cuadro podía estar mejor o peor 
hecho, con unas característica técni-
cas, una eurritmia determinada, una 
aplicación de los colores, de los volú-
menes, que eso es lo que da calidad 
artística al producto. 

Carlos Danés.—Te pongo otro ejemplo. No 
es lo mismo escuchar el Réquiem de Mozart 
en un funeral, que escucharlo en un concier-
to, porque tiene la función de ser una Misa 
de Réquiem.

Arnoldo Liberman.—Pero no depende de 
Mozart, sino que depende de la sensibilidad 
de la gente que está asistiendo a ese hecho. 
No es lo mismo estar en un cementerio que 
estar en un auditorio, naturalmente. Eso 
depende del ser humano, no depende de 
Mozart. Mozart escribió el mismo Requiem 
en un sentido que en otro.

Carlos Danés.—Pero yo estoy seguro de 
que Mozart escribió el Requiem pensando 
en la muerte y en su propia muerte, y no lo 
relacionaba con que lo iban a tocar en una 
sala de conciertos. Igual que Parsifal fue 
una obra compuesta para el Festspielhaus 
de Bayreuth, con efectos sonoros pensados 
para ese teatro.

Arnoldo Liberman.—En efecto, Mozart es-
cribió el Requiem no pensando en el público 
sino en su propia muerte, pero dirigió mu-
chas orquestas y asistió a conciertos, y diri-
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gió óperas. El Papageno de La Flauta Mágica 
lo interpretó él mismo en su estreno.

Carlos Danés.—Sí, creo que hay música 
para muchas ocasiones. Schubert, por ejem-
plo, hacía música con sus amigos en un bar, 
medio borracho, y ni siquiera la escribía, y al 
día siguiente le llegaban notas de sus ami-
gos para que pudiera hacerlo.

Arturo Reverter.—Fíjate en todo lo 
que compuso Schubert: más de 700 
lieder, muchos de ellos escritos en los 
bares y como si no tuviera mucha im-
portancia. 

Carlos Danés.—Es algo fascinante. Yo creo, 
que hoy en día la música tiene un uso que 
tiene que ver con la profundidad del ser 
humano, como sucede con la música reli-
giosa. Gracias, Arturo, por decir que vale 
todo, porque así yo estoy exento de culpa. 
Un compositor puede conocer la técnica, 
incluso puede hacer contrapunto, puede de-
sarrollarse, componer, pero para mí una de 
las ventanas que me abres es precisamente 
buscar ese uso en la música, aparte de para 
tocarla en un escenario, sino para llegar con 
su lenguaje, igual que en el lenguaje ha-
blado llegamos a filosofías, a creencias y a 
distintos tipos de revelaciones, con la música 
podemos intentar llegar a cosas parecidas 
y que no solamente se quede a lo mejor en 
evolucionar el lenguaje por evolucionar el 
lenguaje y ya está. Martín Heidegger decía 
en su pequeño ensayo sobre el origen de la 
obra de arte que rompía con la estética del 
arte, que era algo bastante superficial enla 
obra de arte. Creo en ese acontecer de la 
verdad dentro del arte. La obra de arte debe 
de tener un acontecer de la verdad, y el ser 

humano, todo ser humano, como bien con-
sideró Beethoven, debe sentirse identificado 
como ser humano en esa obra de arte para 
transformarse con ella.

Arnoldo Liberman.—Hablando de música 
religiosa, la música religiosa es la que incide 
en el auditor para transformarlo y hacerlo 
sentir de una u otra manera, o bien es aque-
lla que un compositor escribe en función de 
su relación con la trascendencia, y eso luego 
se transmite al auditor o al melómano. A 
Bach, esa transmisión de un sentimiento re-
ligioso profundo lo embarcó casi toda la vida. 
En ese sentido, los que luego escuchamos a 
Bach somos los segundones de la historia, 
pero Bach es quien ha creado una forma de 
expresión donde Dios es un protagonista. 
En ese sentido, depende de la capacidad de 
trascendencia de cada uno de nosotros para 
encajar o no dentro de esa música. 

Arturo Reverter.—Pero fíjate que ese 
mismo mensaje espiritual lo pode-
mos encontrar siglos después en 
Oliver Messiaen. Efectivamente, la 
música tiene siempre un sentido y 
una expresión de algo, pero también 
puede no tenerla. El compositor pue-
de crear algo que no exprese real-
mente nada. Podría ser, como tam-
bién puede ser en cualquier otro tipo 
de arte, y entonces eso no transmite, 
no proyecta, pero uno puede admi-
rar la configuración, la delineación y 
la construcción.

Rafael Agustí.—Dentro de la Asociación 
Wagneriana, deberíamos recordar un escri-
to de Wagner: Religión y Arte. Su conclusión 
es que el artista debe intentar potenciar los 
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símbolos religiosos que, en sí mismos, a lo 
mejor se quedan cortos. Con el arte los po-
tencia para subliminarlos y expresar real-
mente lo máximo que puede llegar a enten-
der. La esencia del símbolo alcanza todo su 
esplendor con el arte.

Arnoldo Liberman.—Eso no parte de las 
relaciones entre el compositor y su obra, sino 
que surge de la relación del compositor con 
la trascendencia. 

Rafael Agustí.—Sí, ese es un escrito que 
surge en torno a Parsifal y eso es lo que 
entendemos, que lo que busca Wagner es 
trascender con esa música, que podemos 
entender como religiosa, espiritual, pero 
que lo que pretende es subliminar el símbo-
lo religioso.

Arnoldo Liberman.—Te voy a confesar 
algo. Yo creo que el dios más significativo. 
más tembloroso, más emocional que conoz-
co es Wotan. Está más allá de los dioses que 
las religiones han enarbolado. Por su fragi-
lidad humana, por su temblor humano, por 
sus contradicciones humanas, es el dios más 
cercano a nosotros. Yo soy un fan de Wotan. 

María Esther Lobato Bañeros.—Déjame 
que aproveche que has presentado a Wo-
tan, para dar paso a nuestro segundo tema. 
Creo que sobre la composición musical ten-
dríamos para hablar días y días, pero no 
solo está la composición. Wagner lo repetía 
constantemente: no está la música sola, sino 
que hay muchos más elementos para llegar 
todavía más cerca con el mensaje. Hemos 
visto que para Wagner la puesta en escena 
era muy importante y la innovó. Estamos 
viendo constantemente innovaciones en la 
puesta en escena, una búsqueda para decir 

algo distinto o para evolucionar de alguna 
manera.No se queda la puesta en escena 
en las puestas en escena que hemos visto 
siempre. ¿Como ves, Arturo, el camino de la 
puesta en escena en las óperas? 

Arturo Reverter.—Si hay disquisicio-
nes varias, opiniones encontradas y 
consideraciones diversas en torno a 
lo que es la música, lo que debe ser 
y cómo ha evolucionado, no digo 
nada si nos aproximamos a esta 
cuestión de las puestas en escena. 
Hoy en día se ha dicho muchas veces 
que los que mandan, gobiernan y or-
denan en los teatros de ópera son los 
directores de escena, así como antes, 
desde mediados y finales del siglo 
xix hasta primeros del siglo xx eran 
los directores de orquesta, y antes 
los cantantes, aunque los cantantes 
importantes siguen mandando. Esto 
es igualmente tan subjetivo como 
todo lo que hemos dicho. Yo he teni-
do muchas discusiones, por ejemplo 
con Rafael Agustí, acerca de determi-
nadas puestas en escena que a él le 
han encantado y a mí no. ¿Por qué a 
mí me gusta una puesta en escena y 
otra, no? A veces se me llama carca, 
pero no es exacto, porque muchas 
veces me gustan puestas en esce-
na muy modernas. Lo que pido y lo 
que busco siempre –y eso también 
es subjetivo– es el máximo respeto 
a la música y el máximo respeto no 
al libreto, sino a la idea surgida del li-
breto; esto es, a lo que quería decir 
el compositor. Hay puestas en esce-
na muy modernas, por ejemplo la de 
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Calixto Bieito de Los soldados, de Zim-
mermman, o la de Romeo Castelluc-
ci de Moisés y Aarón de Schoenberg, 
con el famoso toro en medio del 
escenario. Esta última era una pues-
ta en escena modernísima, diciendo 
cosas de una manera distinta a como 
se habían dicho antes. A mí me pare-
ció una puesta en escena magnífica 
y me gustó muchisimo. Sin embar-
go, otras puestas en escena también 
muy modernas no me han gustado. 
Hay una puesta en escena famosa de 
Der Freischütz de Weber en la Ópera 
de Zúrich, de 1993, de una directo-
ra alemana, Ruth Berhaus. Sabemos 
que es una ópera catalogada como 
la primera ópera romántica en don-
de las leyendas, el bosque, los mitos 
de la noche están presentes y en esa 
puesta en escena no había ni un solo 
árbol, era muy minimalista, no había 
prácticamente decorado, había colo-
res, era ucrónica, y a mí, sin embargo, 
me gustó, porque creo que respeta-
ba el mensaje musical y literario. Pero 
esa es una consideración mía de la 
que se puede discrepar. Hay una 
puesta en escena famosa, la de Par-
sifal de Stefan Herheim en Bayreuth 
que a Rafael Agustí le entusiasmó y 
a mí me gustó algo, pero mucho 
menos. A mí aquello me pareció un 
atiborramiento conceptuoso, a cada 
compás había una solución nueva, 
una propuesta nueva, un subraya-
do, una explicación y eso es lo que 
a mí no me gusta de muchas de las 
puestas en escena actuales de Wag-
ner, porque subrayan y explicitan 

algo que o está claro, o si no lo está 
es el espectador quien debe de ave-
riguarlo. Por eso yo soy un enamora-
do, aunque no haya visto ninguna en 
directo, de las puestas en escena de 
Wieland Wagner, porque era la idea 
esquemática, esquelética, y el mito,  
con unas puestas en escena de una 
sobriedad extraordinaria, donde no 
había muchas veces nada realista y 
sin embargo lograba atrapar al oyen-
te a través de la música con lo que 
Wagner quería decir y expresar a tra-
vés del poema. Por eso no me gus-
ta nada la Tetralogía de La Fura dels 
Baus, porque es excesivamente ba-
rroca y no da tiempo a digerir nada. 
No hace falta que al espectador le 
expliquen muchas veces cosas que 
están claras. ¿Que sentido tiene el 
diálogo de Wotan y Fricka cada uno 
subido a una grúa?

Arnoldo Liberman.—Arturo, no es lo mis-
mo repetir que reiterar. Lo distingo, porque 
reiterar es hacer lo que tú estás diciendo, 
pero se puede repetir. Wagner se repite 
constantemente y no aburre. A nadie se le 
ocurriría echarle en cara por qué cuenta otra 
vez esa misma historia.

Arturo Reverter.—Vamos a ver, yo no 
estoy discutiendo eso, estoy discu-
tiendo a los directores de escena que 
me quieren explicar y subrayar lo que 
muchas veces ya está claro o es uno 
mismo quien tiene que interpretarlo 
y no que lo interpreten de una mane-
ra tan obvia, y a veces tan burda. Por 
eso huyo de esas puestas en escena 
actuales de Wagner. Hay otras puer-
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tas en escena de ópera románticas 
que trastocan por completo el Ro-
manticismo. Por ejemplo, me viene 
a la memoria la puesta en escena de 
L’elisir d’amore de Danielle Micheletto, 
que se ha puesto en el Teatro Real un 
par de veces. Hice una crítica que titu-
laba «Romanticismo ausente». Es una 
ópera romántica, pero toda la acción 
sucedía en una playa. Todo era muy 
divertido: una camarera, un drogata, 
un traficante de droga… Estaba todo 
desencajado. ¿Qué mensaje quiere 
dar ahí? Lo que nos cuenta Donizetti 
es una anécdota muy facilona, muy 
sencillota, de un pueblerino tímido 
y corto que está enamorado de una 
señora rica, que no le hace ningún 
caso y todo lo demás es episódico o 
lo rodea. El núcleo es ese y a través 
de esa anécdota primera, Donizetti 
edifica una música muy bien escri-
ta, melódica y con un tratamiento 
vocal extraordinario. Yo no quiero 
decir que se tenga que recurrir al vie-
jo cartón piedra, ni quiero decir que 
se respete cada una de las esquinas 
del libreto: «Este fulanito entra por la 
derecha, menganito entra por la iz-
quierda, en medio de la escena hay 
una mesa…» No, ya hemos huido de 
eso. Por ejemplo, una puesta en es-
cena, que a mí me encantó y teórica-
mente respeta poco lo que está es-
crito por Messiaen, es la de Peter Se-
llars de San Francisco de Asís, que tuve 
la oportunidad de ver en Salzburgo. 
A mí me pareció un hallazgo toda la 
imaginería que creaba este artista y 
cómo buscaba esa expresión pajaríl 

de Messiaen, esa escritura que parte 
muchas veces del canto de los pája-
ros, colocando veinticinco pantallas 
de televisión en el escenario. Cada 
una de ellas tenía imágenes pajariles. 
A mí esa puesta en escena me gustó 
mucho más –y volvemos al subjeti-
vismo– que aquella que trajo Mor-
tier al Madrid Arena, con una cúpula 
gigantesca trasladada desde Nueva 
York y que costó un dineral. Esa pues-
ta en escena del San Francisco de Asís 
me pareció mucho más aparatosa y 
mucho menos fiel al espíritu de lo 
que para mí quiere decir el compo-
sitor. Pero estamos hablando de un 
subjetivismo elevado al cubo. 

Rafael Agustí.—Arturo, como me has in-
terpelado, te diré que estoy de acuerdo con-
tigo en que ese montaje de L’elisir d’amore 
de Micheletto es horrible por falta de atmós-
fera. A mí, que no me gustan muchas pro-
ducciones de las que vemos ahora, estoy un 
poco en contra de la gente que teóricamente 
piensa en un modelo en el que el director de 
escena tiene que ser, por así decirlo, literal al 
compositor o lo más fiel posible. Pienso que 
la partitura y el libreto es una composición, 
por así decirlo, primaria que está sujeta a 
una atemporalidad. Es una cuestión que el 
compositor efectivamente proyecta para ser 
representada de alguna manera en el futuro. 
Las puestas en escena, por más indicaciones 
que el compositor haya dado en el estreno, 
son más una cuestión temporal y son para 
un punto concreto: esa representación en 
ese momento dado, con lo cual, en el futuro 
y ya no te digo si van pasando siglos, se va 
perdiendo un poco la perspectiva de lo que 
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podía tener esa puesta en escena pensada 
en original. Además, creo que, como esta-
mos hablando ahora de la abstracción, del 
símbolosmo, con esos simbolismos se puede 
ofrecer esa esencia de la ópera, como dices 
tú, de una manera mejor resuelta que a lo 
mejor atendiendo a un naturalismo. En con-
creto, yo creo que en las óperas de Wagner, 
una puesta en escena en versión naturalista, 
buscando las muchachas-flor que hizo Wag-
ner en su estreno, ahora mismo es un dislate. 
Además, Wagner hizo un cambio. Hay que 
ver su evolución respecto a las puestas en 
escena. Cuando empezó en Dresde, lo único 
que quería es que la gente ensayara y las 
funciones eran un desastre. Luego, cuando 
ya tuvo más recursos con Ludwig II, todo ese 
mundo del Anillo que imaginó quería plas-
marlo de la mejor manera, pero en las con-
versaciones que tuvo con Richard Fricke, su 
asistente, quería que sugiriese más en fun-
cion de la teoría posterior de Adolphe Appia, 
que fue la que llevó a cabo Wieland Wagner 
para su grandiosa producción. Ya el mismo 
Wagner se dio cuenta al finalizar el estreno 
del Anillo en 1876 y dijo: «Hay que cambiar 
absolutamente todo», para la siguiente pro-
ducción del Anillo, que no se hizo. En Parsifal 
vemos un Wagner muy cambiado, porque lo 
que quiere en las cartas que cruza con todos 
los escenógrafos es un primer acto donde 
se refleje la espiritualidad, un acto segundo 
que exprese la sensualidad. No tiene nada 
que ver como cuando, por ejemplo, buscaba 
con Ludwig II que una iglesia tuviera que 
ser exactamente del siglo xvi. Ha cambiado 
por completo la percepción y si le hubiese 
dado tiempo a ver el efecto que hacía la luz 
eléctrica un poco mejor manejada, que pudo 

comprobar Appia para su postulado, habría 
comprobado que podía cambiar absoluta-
mente sus obras con una abstracción, con un 
minimalismo, apoyándose simplemente en 
la luz. Yo estoy convencido de que Wagner, 
que era un revolucionario en todo, no pudo 
evolucionar más en la puesta en escena por 
estas circunstancias que estamos hablando.  
Y luego, a la hora de valorar efectivamente 
una puesta en escena, ahí estoy contigo, Ar-
turo, que resulta válida si permite realmente 
captar la esencia de la obra. Yo quiero una li-
bertad absoluta del director de escena, no le 
quiero poner ninguna traba. Luego me gus-
tará o no me gustará, pero en principio creo 
que debemos ser un poco abiertos en este 
sentido. Es muy importante que el director 
de escena tenga ciertos estudios musicales. 
La producción de Parsifal de Herheim, que 
a mí me encantó y creo que es fantástica, 
no te está atiborrando. Está planificando 
perfectamente cada momento en la músi-
ca, la atmósfera que hay siempre va acorde 
con la música. No solamente es el libreto de 
Wagner, están estudiadas todas las fuentes 
literarias, el libro de Chrétien de Troyes, por 
ejemplo, va saliendo toda la esencia del mito 
de Parsifal. Todos los estudios que hizo Wag-
ner de Parsifal, él los saca, los expone. Busca 
el misterio, provoca la reflexión, que es lo 
que tiene la obra de Parsifal. Yo, cuando voy 
a una puesta en escena de Parsifal, necesito 
misterio, que me ayude a una reflexión. Si 
veo siempre la misma puesta en escena, va 
a ser muy difícil conseguir ese misterio, esa 
reflexión. En una obra como Parsifal, hoy ne-
cesitamos otras cosas, necesitamos puestas 
en escena arriesgadas, con talento, con valor 
musical. Eso es lo que busco yo.
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Arturo Reverter.—Estoy de acuerdo 
con muchas cosas de las que has 
dicho, pero más allá de que no este-
mos de acuerdo en este Parsifal con-
creto, porque yo creo que era un ati-
borramiento total. Pero, por ejemplo 
una puesta en escena de Bayreuth 
que me ha gustado mucho es la de 
Barry Kosky de Los Maestros Cantores. 
Me parece sublime y creo que ha en-
tendido perfectamente de qué va la 
obra.

Rafael Agustí.—La idea es una copia ab-
soluta del Parsifal de Herheim: llevar la 
familia de Wagner a la obra. A mí también 
me gusta mucho esta producción, pero el 
planteamiento esté copiado del Parsifal de 
Herheim, que creo que tiene más valor por 
su originalidad.

Arturo Reverter.—Yo no creo que 
esté copiada de Herheim. A mí no 
me parece un atiborramiento. Her-
heim tiene una puesta en escena de 
Los Maestros Cantores de Salzburgo, 
que no está mal y que me gustó, 
pero menos que la de Kosky, en la 
que los decorados son el secreter 
de Hans Sachs. Volviendo al subjeti-
vismo, quiero decir que yo no estoy 
en contra de las nuevas puestas en 
escena en donde el director hace, 
entre comillas, de su capa un sayo, 
pero me gusta que esta nueva capa 
o ese sayo concuerde con ese res-
peto, que tú también subrayas, a 
la música y al texto, y que puede 
hacerse de muchas maneras. Por 
eso cada uno lo interpreta de una  
forma.

Rafael Agustí.—Es fácil ponerse de acuer-
do a nivel teórico, pero es más difícil ponerse 
de acuerdo en una producción en concreto, y 
ahí es donde nos metemos en discusiones en 
nuestras añoradas cenas.

Encarnación Roca.—Cuando se habla de 
este tema de las puestas en escena, me 
viene siempre a la cabeza la conversación 
entre Patrice Chéreau y Daniel Barenboim, 
que está publicada1, en la que en un mo-
mento determinado Barenboim le dice a 
Chéreau que Tristán e Isolda no es de Ché-
reau, sino que es de Wagner. Yo creo que es 
fundamental respetar la idea del composi-
tor. Resulta evidente. Me da igual cómo me 
lo cuente, me da igual cómo la intérprete, 
siempre que aquello no me lo mixtifiquen. 
El primer acto de la puesta en escena del 
Tristán de Catharina Wagner en Bayreuth, 
en que se ve que todo aquello que están 
diciendo es un cuento, porque ellos ya se 
entienden tranquilamente, a mí me dejó 
absolutamente K.O. Estuve a punto de lar-
garme y no lo hice porque la entrada vale 
lo que vale y aguanté hasta el final. Yo lo 
siento mucho, pero aquello no tenía ni pies 
ni cabeza. 

1 �Diálogos sobre música y teatro: «Tristán e Isolda», 
Acantilado, 2018, 208 págs.
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Arnoldo Liberman.—Hay que aguantar 
hasta el final los que pueden, porque cuan-
do yo vi que Isolda se va con su marido, me 
fui del treatro.

Encarnación Roca.—No se tiene por qué 
aguantar. Creo que cuando hay una pues-
ta en escena como esta o como la de Los 
Maestros Cantores, también de Katharina 
Wagner, en la que Hans Sachs ya no hace 
zapatos sino que escribe a máquina no se 
sabe qué cuentos, no hay por qué aguantar. 
Ha apuntado Arturo algo que a mí me preo-
cupa, y más en las épocas que vamos a tener 
a partir de ahora, épocas de crisis en las que 
la cultura es lo primero que se deja de lado, 
y por tanto en épocas en las que va a faltar 
el dinero. Yo creo que determinado tipo de 
planteamientos escénicos, visto el resultado 
que obtienen, deberían estar absolutamen-
te prohibidos. A estas puestas en escena 
que estáis hablando vosotros, yo añadiría el 
último Anillo del Nibelungo de Franz Castorf 
en Bayreuth. Aquello debía ser carísimo. 
¿Para qué? ¿Para que las nornas fueran unas 
señoras que se dedicaban a hacer vudú? En 
primer lugar, no se respeta lo que Wagner 
intentaba contarnos. En segundo lugar, un 
sistema de cultura que está haciendo aguas 
por todas partes ¿está obligado a pagar este 
tipo de puestas en escena? Yo prefiero a Wie-
land Wagner, porque además hay que tener 
en cuenta que a él le fue muy bien el sistema 
de Appia, porque no tenía ni un duro.

Rafael Agustí.—Hay que tener en cuenta 
que ahora nos parece que querríamos ver la 
producciones de El Anillo del Nibelungo y de 
Parsifal de Wieland Wagner, pero en su mo-
mento fueron muy criticadas. Hace un tiem-
po, tuvimos una cena con los Wagner y yo les 

pregunté si se podían reponer y me dijeron 
que era absolutamente imposible, porque 
faltaba mucha documentación y no sería 
hacer justicia al Maestro. Lo veían como algo 
imposible. Pero esas producciones en su mo-
mento, por ejemplo El Anillo del Nibelungo de 
Wieland Wagner, que es una de sus mejores 
producciones o el Parsifal del 51, por ejem-
plo, cuando se estrenó tuvo unas críticas muy 
adversas, en las que se afirmaba que se ha-
bía roto con todo, que había sido nefasto. En 
agosto de ese año, Charles Osborne, biógrafo 
de Wagner y gran crítico, que había presen-
ciado estrenos de Parsifal y era ya octoge-
nario, había sido uno de los firmantes de un 
manifiesto en el que se pedía que la produc-
ción de Wagner nunca se cambiara, que per-
maneciese igual por los siglos de los siglos. 
Todo el mundo estaba esperando su crítica, 
pensando que iba a ser muy negativa. Se fue 
a Londres, escribió su crítica y dijo que era el 
espectáculo más emocionante que había vi-
vido en su vida, aparte de musicalmente, que 
fue maravilloso como todos podemos com-
probar ahora. Es la versión de Hans Knapper-
busch del 51. Decía que la puesta en escena 
era sensacional. Valoro mucho a este crítico, 
porque una de las cuestiones que valoro más 
es la posibilidad de lanzarse al futuro y salirse 
del entorno Todo el mundo había puesto en 
la picota a Wieland Wagner, porque esa pro-
ducción había sido un sacrilegio contra Wag-
ner y ese, que era el que más había defendido 
y había apoyado a la familia Wagner para que 
nunca se cambiase la producción de Wagner 
y había hecho un escrito sobre el asunto, fue 
el que se cayó rendido ante la grandiosidad 
del espectáculo y dijo que era lo mejor que 
había visto nunca. 
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Encarnación Roca.—El Pelléas et Mélisan-
de de Bob Wilson, con aquellas luces tan 
maravillosas, no necesita más elementos en 
escena. Las luces nos demuestran el amor, el 
odio. Yo soy partidaria de este tipo de pues-
tas en escena. Pero de lo que no soy partida-
ria es de la famosa Aída de Mestres Cabanes, 
que nos la ponen en Barcelona entre pecho y 
espalda cada vez que ponen Aída. Esta no la 
voy a ver porque no la puedo soportar. Esta 
Aída la vi yo cuando tenía 7 años y ahora 
tengo unos cuantos más. 
Arturo Reverter.—Creo que en líneas muy 
generales todos coincidimos, pero luego si 
vamos a ver esta puesta en escena concreta 
o esta otra, hay disidencias. 
María Esther Lobato Bañeros.—Para cada 
tema estaríamos horas. Nos falta ese contac-
to real. Llevamos ya hora y media y antes de 
algunos os tengáis que desconectar, quería 
comentaros que Carlos Danés presenta sus 
composiciones en el Auditorio el día 21 de 
mayo. Hemos tenido la oportunidad de co-
nocer un poco por dónde él va, así que si 
queréis experimentar lo que nos quiere de-
cir, no os lo perdáis. Yo estoy en Berlín y lo 
siento mucho pero ahí queda la invitación. 
Carlos Danés.—Sí, es pasado mañana, y la ver-
dad es que todas las entradas están agotadas. 
Rafael Agustí.—Enhorabuena. Me gusta-
ría muchísimo ir.
Carlos Danés.—Lo vamos a grabar. 
Rafael Agustí.—Pues a ver si por lo menos 
podemos escuchar la grabación. 
Carlos Danés.—Me encargaré de pasarla a 
los socios para que la puedan escuchar. Es un 
concierto que en parte hemos hecho para fo-

mentar la Asociación que nosotros tenemos, 
para darla a conocer un poco más, y abrirnos 
un poco a salas más importantes. Ha corrido 
a cargo de mi cuenta componer las dos pie-
zas. Voy a estrenar un Quinteto para piano y 
cuarteto de cuerda y después vamos a hacer 
Psyqué de Falla y dos canciones de Mompou, 
L’Hora Grisa y El Cantar del alma, que hemos 
orquestado, porque son originales para pia-
no y soprano.

Arturo Reverter.—¿Quién es la soprano?

Carlos Danés.—Margarita Rodríguez, una 
soprano del Coro Nacional que canta muy 
bien y tiene la voz muy bonita. Después es-
trenaré el Concierto para dos pianos y orques-
ta, que es tonal, pero rompe un poco con la 
forma clásica, a pesar de que tiene cuatro 
movimientos: Allegro, Scherzo, Largo y Fina-
le. El último movimiento tiene una parte en 
la que entra una soprano, al final del todo, 
y hace una especie de recitativo con los dos 
pianos y con la orquesta recitando el Himno 
de San Francisco de Asís, el del Hermano Sol 
y de la Hermana Luna. 

Arturo Reverter.—¿Tiene algo que ver con 
la Tercera Sinfonía de Henryk Górecki, con la 
especie de salmodia para soprano en su mo-
vimiento final? 

Carlos Danés.—No la conozco. La verdad es 
que me he inspirado bastante en la Cuarta 
Sinfonía de Mahler.

Arturo Reverter.—Bach tiene concier-
tos para clave, con dos, tres o cuatro 
claves y conjunto, pero ¿hay algún 
otro concierto conocido para dos 
pianos? 
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Carlos Danés.—Sí, el de Poulenc, que es 
muy conocido, pero la verdad es que se trata 
de una plataforma que se usa poco. Siendo 
sinceros, después de los ensayos que lle-
vamos, puedo decir que la orquesta suena 
bastante bien y con el otro pianista, Darío 
Fernández, estoy encantado. Es un íntimo 
amigo mío y me entiendo muy bien con él. Sí 
que es verdad que haciendo un poco de hin-
capié en ese afán que tiene que tener artista 
por romper un poco con las formas cómodas 
y con lo que ya es conocido, a pesar de que 
se pueda expresar de forma cómoda en él, lo 
he sentido bastante a la hora de escuchar el 
resultado final de este concierto. Me parece 
que es un concierto que funciona bien, que 
es bastante intuitivo naturalmente al oído 
y que cualquier persona puede escucharlo y 
disfrutar de él, no va a tener problemas por-
que no es nada que intelectualmente pida un 
exceso, pero sí que es verdad que he echado 
de menos un poco a lo mejor abrir un poco 
más, meterme en algún recoveco de estos 
inexplorados, pero creo que existe ese im-
pulso en la música, y confío que ese impulso 
poco a poco me llevará a otros caminos. 

Arturo Reverter.—¿Tú, con quién estu-
diaste? 

Carlos Danés.—Yo soy pianista de profe-
sión, tengo los estudios superiores de piano. 
He estudiado composición con David del 
Puerto, que es el único compositor al que al-
guna vez le he enseñado mis obras. También 
he estudiado contrapunto, mucho contra-
punto y armonía con César Viana. 

Arturo Reverter.—Estás colocando ya 
tus obras nuevas, estás abriéndote 
camino… 

Carlos Danés.—Sí, pero yo más que abrir-
me camino lo que quiero es intentar desa-
rrollarme honestamente en la composición 
y ser feliz componiendo, no tener frustracio-
nes. Lo último que quiero es hacer música 
para llenar un escenario y que luego me di-
gan que soy muy bueno, porque esto no me 
va a servir para nada. Yo estoy en el camino, 
intentando hacerlo bien, con mi corazón y 
con mi sinceridad, sobre todo eso.  

Arnoldo Liberman.—Carlos, hay un dicho 
muy famoso en la filosofía que dice: «Nunca 
preguntes adónde va el camino porque si no 
no podrías perderte». 

Carlos Danés.—Yo tengo que decirte que 
soy un fan tuyo y he leído algún libro que has 
escrito sobre Mahler, cuando era más joven, 
me encantó y aprendí muchísimo. 

María Esther Lobato Bañeros.—Muy 
bien, nos hemos quedado como siempre 
con la tercera parte sin tocar, pero bueno, no 
importa, dedicaremos un capítulo solo espe-
cial para las voces, a las que no hemos hecho 
alusión ninguna, porque yo además quiero, 
Arturo, que nos digas qué voces tenemos 
que seguir, qué voces pueden apuntar, pero 
eso lo dejamos para otro capítulo.

Rafael Agustí.—Un apunte más. No se 
pueden perder los asociados el debut de 
Xabier Anduaga en Viva la mamma!, que va 
a cantar en junio en el Teatro Real. Es un jo-
ven tenor que va a ser una estrella mundial. 
Bueno, ya lo es, tiene contratos en el Me-
tropolitan y va a cantar en todos los teatros 
importantes. Ha ganado el Premio al mejor 
tenor joven concedido por los International 
Opera Awards. 
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Arturo Reverter.—Además es «ahija-
do» de Rafael Agustí. 

Rafael Agustí.—No, lo que pasa es que le 
conocí pronto, porque le conocí cuando reci-
bía una masterclass con Juan Diego Flórez, y 
solo había cantado una ópera en Pesaro. Lo 
he seguido desde muy temprano, pero es 
que es tan espectacular su voz que no me 
extraña que todo el mundo que le oiga caiga 
rendido. Se descubre solo. Merece la pena 
escucharle. En Viva la mamma! no tiene un 
papel muy largo, pero hay un fragmento en 
el segundo acto en que se puede lucir. 

María Esther Lobato Bañeros.—Buen 
apunte. En el chat ha habido muchas re-
flexiones acertadas. Las puedo leer para aca-
bar con el coloquio. Nos dice Julio Asensio: 
«Hoy leí unos comentarios atribuidos a Luis 
de Pablo que achacaría a la música pop, más 
concretamente a los Beatles la responsabili-
dad en una nefasta ruptura de la evolución 
natural de la música de calidad, en nuestro 
tiempo. No sé qué opinión les merece». Lue-
go, José, cuando hemos estado hablando 
sobre la composición, ha escrito: «¿Y no será 
sencillamente que a la mayoría del público 
le agrada acercarse al Arte sin necesidad de 
acudir a un manual de instrucciones que le 
explique las obras?». Nos quedamos con 
estas reflexiones. Yo también aporto una re-
flexión, ya que me he quedado sin hacer mis 
preguntas, pero al menos quiero hacer una: 
«¿Está hecho el arte para entenderse unos 
años después?». 

Arturo Reverter.—Claro, porque el 
arte, el gran arte –como se ha dicho 
antes– va siempre por delante del 
tiempo en el que se crea. Por eso 

muchas veces hay artistas que no 
son entendidos por sus congéneres y 
coetáneos, y su obra se entiende más 
tarde. Eso no quiere decir que no 
haya buen arte que no se entiende 
en su tiempo, pero el arte revolucio-
nario, el arte que se dice del futuro, 
efectivamente va por delante de su 
tiempo. Hoy en día, como ya hemos 
comentado, está todo o casi todo di-
cho, pero todavía el arte tiene mucho 
misterio. Por eso es interesante, por-
que no es algo que pueda definirse 
con claridad y de una manera rápida. 
Tiene muchas luces y muchos claros-
curos, muchas miradas. Y por eso es 
interesante, como toda la vida. 

Arnoldo Liberman.—Se podría resumir, 
Arturo, tu participación como que el arte 
podría ser una expresión del pasado que to-
davía no se dio en el futuro.

Arturo Reverter.—Bueno, es un buen 
pensamiento. ¡Cómo se ve que eres 
filósofo!

Arnoldo Liberman.—Soy psiquiatra, que 
no es lo mismo. Estoy en tono menor.

Arturo Reverter.—Lo dejamos aquí.

María Esther Lobato Bañeros.—Muchí-
simas gracias, Arturo, muchísimas gracias a 
todos vosotros, a Carlos también en especial 
por compartir su perspectiva desde su pos-
tura de músico. Me ha encantado, no sé si a 
vosotros os ha parecido también interesan-
te. Yo lo he disfrutado muchísimo. Espero 
que nos podamos ver en persona muy pron-
to y disfrutar de estas conversaciones largo 
y tendido.
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Freia.—René Pape admira mucho a 
Bieito, y aunque se suele meter mu-
cho con los nuevos directores de 
escena, dice que Bieito siempre pro-
cura conocer bien la obra y la música 
que va a producir y que en él todo 
tiene sentido.

Sigfrido.—Pasa con casi todos, can-
tantes y directores. Se tragan los sa-
pos porque la «mafia» de los direc-

tores de escena domina el cotarro, y 
los teatros quieren que se hable de 
las producciones, aunque sea mal. 
En el libro de conversaciones sobre 
Tristán e Isolda de Daniel Barenboim 
y Patrice Chéreau (editorial Acanti-
lado), ambos dicen que la partitura 
tiene la última palabra, que la direc-
ción de escena no puede ir en contra 
de la música. Está muy bien, yo estoy 
de acuerdo. Pero luego Barenboim 

Discrepancias sobre las puestas en escena actuales
Un coloquio virtual por WhatsApp

En plena pandemia, la Staatsoper unter den Linden de Berlin no tiró la toalla y, aunque los teatros 
en Alemania seguían cerrados, el coliseo berlinés no quiso renunciar a una de las nuevas produc-
ciones estrella de su temporada, Lohengrin, con dirección de escena de Calixto Bieito y la estrenó 
el 13 de diciembre de 2020, a puerta cerrada. Se retransmitió por la ZDF, el canal público alemán, 
y también se pudo ver por Arte Concert durante un mes. La polémica por esta puesta en escena 
estaba servida. 
Unos meses más tarde, en el grupo de WhatsApp de la Junta Directiva de la Asociación Wagneria-
na de Madrid, este montaje fue la chispa que inició el fuego de una discusión apasionada y apa-
sionante, con posturas muy contrapuestas, que llevó a sus participantes a polemizar vivamente  
sobre el sentido y el valor de las puestas en escena actuales. Una prueba de la pluralidad de la 
Asociación. A fin de preservar la intimidad de un chat privado, los participantes han preferido 
ocultar su identidad real y han adoptado el nombre de un personaje de El anillo del nibelungo.
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le da trabajo al «canalla»1 de Dmitri 
Tcherniakov, que arremete contra la 
partitura de Tristán, el libreto, el com-
positor y todo lo que haga falta. Los 
directores de escena son unos ególa-
tras monumentales. Creen que ellos 
son los únicos artistas y los que man-
tienen la ópera. Solo pensar que en 
el mismísimo Bayreuth, después del 
Lohengrin de las ratas, producen un 
Lohengrin #MeToo, en el que el caba-
llero del cisne es un maltratador y las 
«buenas» son las mujeres, Elsa y Or-
trud… ¡Pobre Wagner!. Se ríen de él 
hasta en su casa.

Donner.—Ese es el resumen…, pero, 
esto ¿porque ocurre? ¿Quién lo per-
mite?

Sigfrido.—Hay quien opina que la 
ópera tiene que evolucionar, que hay 
que innovar… en la escena. Me re-
sulta curioso que, siendo la música y 
el texto siempre los mismos (de mo-
mento, salvo excepciones, no cam-
bian el libreto, aunque ya hay direc-
tores de escena que lo hacen), ¿por 
qué hay que innovar obligatoria-
mente en la parte visual? Yo veo muy 
a gusto representaciones de ópera 
en concierto, porque me interesan 
la música y el canto, y puede hasta 
haber teatro en una representación 
concertante o semiescenificada. Pero 
una basura de escena, que es lo habi-
tual, me expulsa de la función. Y una 
escena decente llena de símbolos y 

1 �Canalla: persona despreciable y de malos procede-
res (Diccionario de la Real Academia Española). 

significados, recargada, distrae de la 
música y el canto.

Erda.—Bienvenidas sean las fun-
ciones concertantes o semiesceni-
ficadas, pero la ópera, además de 
música y canto, es escena. Cuando 
se incluye la escena, está bien la in-
novación, aunque si luego está o no 
conseguida es otra cosa. Si la escena 
no sorprendiera, ¿qué queda una vez 
que has visto una ópera un montón 
de veces? Los directores de escena 
consiguen llenar el teatro. Esa es su 
fuerza.

Sigfrido.—La música es la misma; 
el texto es el mismo. Parece que si 
la escena no cambia, la ópera es un 
museo. Cambian los cantantes, las 
orquestas, los directores de orques-
ta. Parece que se nos olvida que hay 
cosas que cambian, además de la 
posición del árbol. A mí me interesa 
infinitamente más ver una ópera que 
conozco bien por un cantante nuevo 
o un director nuevo que una nueva 
escena que, en un 85% o 90% de los 
casos, no me aporta absolutamente 
nada e incluso consigue irritarme. 
Que la ópera, hoy, esté en manos de 
la «mafia» de esos terroristas artísti-
cos, es una tragedia. Por mucho que 
los teatros se llenen de esnobs a los 
que gusta el escándalo. 

Erda.—A mí me gusta el escándalo, 
¡me hace sentir viva!

Donner.—¡Ja, ja, ja!
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Freia.—¡Ja, ja, ja! Es un poco lo que 
iba a decir: imaginaos el escándalo 
que montaríamos los wagnerianos si 
se siguieran reponiendo las puestas 
en escena de hace dos siglos.

Donner.—¡Pero lo que no puede ser 
es un «todo vale» en aras de la mo-
dernidad! Ni tampoco debe ser un 
trágala…

Freia.—Como museo, genial; pero 
eso no es ópera. De todas formas la 
«mafia» en las producciones es la-
mentablemente muy visible, hasta 
en los titulares es más protagonista 
el director de escena que el director 
de orquesta

Donner.—Este personaje, Bieito, pa-
rece que tiene barra libre para pro-
poner lo que venga en gana… y si 
no cuaja, es el espectador/pagano el 
que o no lo entiende o no llega…

Sigfrido.—A mí, en cambio, me gusta 
lo que tiene sustancia. Lo que provo-
ca escándalo la mayoría de las veces 
es irrelevante

Donner.—¡Sustancia es buena pala-
bra! Sustancia, contenido, peso, fon-
do, etc… Estas palabras/conceptos 
son mucho más adecuados…

Sigfrido.—Yo no entiendo a los que 
dicen que la ópera tiene que hacer 
pensar. No, para pensar lees a Kant. 
La Bohème no es para pensar. Tampo-
co Tristán e Isolda. Eso de pensar en la 
ópera es una excusa pseudointelec-
tual para justificar los desmanes de 
los directores de escena y revestir de 

prestige los caprichos, las tonterías, las 
arbitrariedades y las provocaciones.

Wotan.—Si te crees que el Grial es 
un objeto sagrado que persiguen 
los caballeros por los confines del 
mundo, pues es una visión superfi-
cial del mito, porque realmente no 
tiene nada que ver con todo eso, ya 
que simplemente representa un sím-
bolo. Y para desentrañarlo y amarlo, 
ya lo creo que hay que pensar y re-
flexionar. Y muchas veces, por más 
que lo hagamos, nos quedamos cor-
tos. Esto realmente no tiene que ver 
con las puestas en escena, sino con 
la comprensión de las obras y temá-
ticas de Wagner. Si uno empieza a 
leer El cuento del Grial de Chrétien de 
Troyes sin ánimo de pensar, se va a 
encontrar con un mal libro. Cuando 
en realidad es una obra maestra con 
la simbología más rica de la literatura 
medieval.

Sigfrido.—Sí, pero si vas a ver una 
ópera y te bombardean con símbo-
los, y te pones a intentar descifrar los 
símbolos, no te enteras ni de cómo 
cantaron. Y en una ópera hay gente 
que hace música y canta, y lo más 
importante no puede ser la escena, 
menos aún cuando la escena tiene 
poco que ver con la ópera, sino que 
es una elucubración mental que lo 
único que refleja son las obsesiones 
enfermizas del «canalla» de turno, 
se llame Guth, Bieito, Warlikowski o 
lo que sea. Convertir la música y el 
canto en una excusa para que el ar-
tista nos muestre su concepto escé-
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nico, y pretender que eso es lo más 
importante, y que debe cambiar 
para mantener la ópera viva, es no 
dar importancia alguna a la ópera.  
Y quien dice a la ópera dice al teatro. 
Si alguien quiere contar algo que le 
preocupa y cree que debe expresar-
lo artísticamente, que escriba algo, 
componga o pinte, pero que no se 
apropie de las creaciones ajenas. Ya 
las interpretaré yo, no necesito a un 
presunto chamán que hace de me-
diador entre la obra y yo. Soy así de 
básico.

Wotan.—Para mí salir de una ópera 
y prácticamente tener que hacer es-
fuerzos en calibrar las actuaciones in-
dividuales es el ideal wagneriano de 
una representación. Se da cuando la 
orquesta, los cantantes, la puesta en 
escena, la interpretación escénica, la 
iluminación y todo lo que haya inter-
venido se ha fusionado de una ma-
nera indivisible realzando la esencia 
de la ópera.

Sigfrido.—Mal se consigue ese ideal 
cuando la escena abruma, irrita o 
está tan sobrecargada que tienes que 
concentrarte para entender siquiera 
la mitad y música y canto pasan a un 
segundo plano. Eso me contó gente 
respecto al Parsifal de Herheim. Ni 
supieron decirme quién cantaba o 
cómo estuvo la orquesta. Solo vieron 
visiones.

Wotan.—El chelista intenta expresar 
con matices el alma del compositor; 
el cantante, de la misma manera con 

sus recursos vocales. El director de 
escena, si es bueno, también querrá 
realzar lo que quería expresar el com-
positor en su trabajo. Y no hay nada 
en contra si hay talento de por me-
dio para que utilice una abstracción 
o simbología en obras que en esen-
cia y en sus fuentes también lo son. 
El objetivo de una buena puesta en 
escena es realzar.

Sigfrido.—Entonces el 99,9% del regie 
theater es malo. A no ser que por re-
alzar se entienda el ego del «gánster» 
de turno. Lo voy a resumir brevemen-
te: para mí el director de escena está 
en la parte más baja de la pirámide 
creativa; es la parte prescindible. Se 
puede hacer una ópera sin escena, 
pero no sin orquesta o cantantes. 
Con eso está todo dicho. Por eso 
convertirse en los que «cortan» el 
bacalao es una apropiación indebida 
de la ópera, una actitud mafiosa in-
tolerable. Si los cantantes se negaran 
a cantar delante de las «porquerías»2 
que les ponen detrás, se acabaría ese 
mangoneo.

Wotan.—En esta discusión tan sub-
jetiva de lo que sí estoy filosófica-
mente convencido y lo comenté en 
el coloquio virtual con Arturo Rever-
ter es que hay que hacer una clara 
diferenciación entre la partitura y el 
libreto, de carácter compositivo pri-
mario y atemporales, de las indica-
ciones escénicas del estreno que son 
completamente temporales. Sería 

2 Porquerías: cosas que no gustan o no agradan (DRAE).
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absurdo pretender representar Par-
sifal tras 200 años con la producción 
de Wagner, porque precisamente 
todo lo que está escrito que Wagner 
pretendía en cada escena con esa 
producción, en 2021 sería imposible 
conseguirlo. La obra, cuando se crea, 
comienza una vida, matizada por sus 
interpretaciones y en permanente 
diálogo con el futuro.

Sigfrido.—En eso estoy de acuerdo, 
pero cuando alguien toma una obra 
y la convierte en otra cosa, y el autor 
es ninguneado, no hay respeto por la 
obra, solo por la cuenta corriente y el 
ego.

Wotan.—Es una cuestión de gustos. 
También se podría decir que con el 
nivel de cantantes actuales es difícil a 
veces concertar un evento y una pro-
ducción que sea realmente buena y 
este puede ser el punto que le falte.

Sigfrido.—Ya se vio en el reciente  
Sigfrido del Real: un reparto soberbio 
y una escena «idiota»3. ¿Qué vendía 
el Real? El Anillo de Carsen y la matra-
ca ecológica.

Wotan.—Hemos visto cantantes que 
con su falta de técnica han prostitui-
do más la obra que cualquier director 
provocativo.

Sigfrido.—Habría que haber oído 
a los que cantaban en tiempos de 
Wagner.

Wotan.—Y las puestas en escena.

3 Idiota: que carece de toda instrucción (DRAE). 

Sigfrido.—Desde luego, en tiempos 
de Wagner la gente no era tan esnob 
y decía eso de que la ópera es para 
pensar. Ni Wagner dijo nunca eso de 
sus obras.

Wotan.—Claro que lo dijo.

Sigfrido.—Espero la cita.

Wotan.— Es que no es una cita. Hay 
que pensar. Si Wagner, por ejemplo, 
tras el estreno, dice que Parsifal no es 
otra cosa que una denuncia a la so-
ciedad de su tiempo, llena de robo y 
corrupción, es evidente que  quienes 
acudieron al estreno no recibieron 
ninguna pista, eso está en un escrito 
posterior. Es decir, escritos de Wag-
ner donde implícitamente se saca la 
conclusión de que Wagner pretendía 
una reflexión son muchos.

Froh.—Sigfrido si hubieras tenido 
poder en el mundo del arte de me-
diados del siglo xix, todavía hoy se se-
guiría pintando como David o Ingres.

Sigfrido.—No, yo no digo nada de las 
óperas de Adès o de Benjamin o de 
cualquier compositor actual. Esa es 
la gran falacia: los directores de esce-
na se consideran «los artistas», y eso 
es mentira. Los artistas son Wagner, 
Verdi, etc. A mí, si alguien compone 
una ópera, que escriba la música que 
quiera, use el libreto que quiera, de-
cida la escena que le plazca… No es 
comparable a manipular otras ajenas 
usando excusas burdas.
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Wotan.—Esto es otro tema: la crea-
ción. Y estamos hablando de la liber-
tad artística en la interpretación.

Sigfrido.—Coger Lohengrin y hacer 
del protagonista un manipulador 
es una «canallada», es venderse a la 
moda del #MeToo para intentar ga-
nar el aplauso fácil, y no tiene absolu-
tamente nada que ver ni con la mú-
sica de Wagner ni con las intenciones 
de Wagner. Es, simple y llanamente 
terrorismo artístico. Quien quiera de-
nunciar la violencia machista, el abu-
so, la desigualdad racial, etc., con una 
ópera, que escriba una. Pasarse por el 
forro el texto y la música no es «liber-
tad de interpretación», es sinvergon-
zonería4, apropiación, caradura.

Wotan.—Totalmente de acuerdo, es 
un fallo interpretativo, como quien 
falla con la tuba.

Sigfrido.—No tiene nada que ver con 
honestidad artística, respeto a la crea-
ción, etc. Son monumentos al ego de 
mediocres, incapaces de hacer algo 
tan grande como aquello que se car-
gan a diario. Y que viven muy bien a 
costa de otros.

Froh.—Tú niegas la importancia de 
un elemento esencial en el mundo 
de la ópera actual. ¿Que antes no lo 
era? Correcto, pero todo, absoluta-
mente todo, evoluciona. Yo no pue-
do imaginarme viendo un Anillo con 
puesta en escena de Wagner, me 

4 Sinvergonzonería: desfachatez, falta de vergüenza 
(DRAE).

abriría las venas; el mundo cambia, 
evoluciona. Alaba las buenas puestas 
en escena actuales, hay muchas, y 
critica las mala, pero no te pongas en 
contra de una ópera actual en la que 
las puestas en escena han incremen-
tado su rol de una manera absoluta. 
Es el mundo de la ópera moderna.

Wotan.—Tendríamos que hablar de 
ejemplos concretos.

Sigfrido.—No, el tuba no falla a 
propósito, el director de escena sí 
porque parte de un concepto equi-
vocado. Es como si toco yo la tuba. 
Yo creo que acabaríamos antes si 
pusiéramos ejemplos concretos de 
buenas puestas en escena (de esas 
«innovadoras»).

Wotan.—No, ahí estás equivocado, 
puede haber intereses maliciosos, 
pero muchas veces hay criterios 
equivocados que salen de impulsos 
honestos. Pongo ahora un ejemplo 
de puesta en escena innovadora: el 
Parsifal de Herheim, obra maestra.

Sigfrido.—Warlikowski y Tcherniakov 
no saben lo que es un impulso ho-
nesto. Ese concepto les es ajeno. En 
lo único que piensan es en sí mismos 
y en su cuenta corriente.

Wotan.—No lo sabemos. He visto en-
trevistas y explicaciones de directo-
res de escena, que me han parecido 
pasionales y honestas, estaban in-
tentando hacer justicia a lo que ellos 
sienten como la esencia de la ópera. 
Aunque algunas veces equivocada-
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mente, por eso digo lo de fallo, en mi 
opinión, honesto. A otro le puede pa-
recer un acierto.

Sigfrido.—Bieito, cuando le pre-
guntan por la escena en la que está 
trabajando, siempre comenta los 
últimos libros que ha leído y le han 
«inspirado». Eso quiere decir que la 
obra que le toque en ese momento 
es una excusa para colocar lo último 
que se la ocurrido, que puede ir en El 
holandés errante o en La Cenerentola. 
Porque pensar que lo último que has 
leído siempre está relacionado con 
la ópera que te toca no me lo trago. 
Cuando Bieito montó el Holandés en 
Stuttgart, hablaba de La corrosión del 
carácter de Richard Sennett. Lo mis-
mo hubiera valido una novela de Asi-
mov. Tiene lo mismo que ver con el 
Holandés que el libro de Sennett.

Wotan.—De acuerdo. Pero hay otros 
directores que estudian las obras de 

otra manera, y te sorprenderá, ¡desde 
la partitura!

Freia.—¡Me encanta vuestro duelo! 
Creo que se podría sacar de esto un 
artículo-duelo para las Hojas Wagne-
rianas. ¡Qué nivel!

Sigfrido.—La «ópera moderna» es 
Glass, Sariaho, Benjamin, Adès, etc. 
Warlikowski, Bieito, Guth, Neuenfels, 
Herheim, Carsen… son otra cosa. ¿Di-
rías que Shakespeare montado por 
un sinvergüenza es «teatro moder-
no»? Yo no. Me gusta llamar a las cosas 
por su nombre. Que la parte visual de 
un espectáculo tenga que cambiar  
aunque –afortunadamente– no lo 
haga la parte musical revela las ca-
rencias de un público ávido de nove-
dad, pero que no soporta lo que es 
verdaderamente la «ópera moderna» 
y el mantenimiento de una estructu-
ra parasitaria por parte de teatros y 
directores de escena. Y, por supuesto, 

El «Coro de las hilanderas» de El Holandés errante según la visión de Calixto Bieito en su  
producción para el Staatstheater de Stuttgart (2008).
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eso solo sucede en Europa, donde se 
subvenciona el terrorismo cultural.
Allí donde manda la taquilla, el regie 
theater no existe.

Froh.—Sigfrido, podrás renegar de 
determinados directores de escena, 
es tu opinión, pero lo que me parece 
un anacronismo es que te horrorice 
que las puestas en escena hayan co-
gido protagonismo en la ópera. Creo 
que deberías estar de acuerdo que es 
un mayor espectáculo total si todas 
sus partes son importantes.

Sigfrido.—Si la puesta en escena 
cuenta algo que poco o nada tiene 
que ver con la obra, si da la espalda 
a la música, si se mofa de personajes 
por capricho de un «imbécil5» (Erda 
en el Sigfrido de Carsen), entonces la 
escena no suma; resta o divide. Los 
directores de escena deberían tener 
humildad, servir a la obra y no ir de 
genios. Los genios son otros.

Donner.—¡Lo firmo al 100%!

Sigfrido.—La orquesta toca la música 
que está en la partitura, los cantan-
tes cantan lo escrito, o lo intentan. 
Ninguno trata de hacer otra cosa por 
una mal entendida modernidad. ¿La 
escena?  ¡Ah, los directores de escena 
tienen bula! Hay discos que escucho 
una y otra vez. Me gustan mucho. No 
me cansan. No los tiro tras escuchar-
los una o dos veces y busco otras ver-
siones porque «esta ya la escuché». 
Pero hay «aficionados a la ópera» (sic) 

5 Imbécil: falto de inteligencia, flaco, débil (DRAE).

que consideran que, si no hay una es-
cena nueva, no merece la pena ir al 
teatro. No les basta que los cantantes 
sean distintos. Dan prioridad a la es-
cena. Yo eso no lo entiendo.

Donner.—Yo creo que en una ópera 
todo debe estar al servicio de la mú-
sica y el libreto. Todo lo debe engran-
decer, embellecer, ilustrar (de dar lus-
tre). Desde la iluminación y el vestua-
rio, hasta  el aspecto y «look» de los 
personajes. Nada debe ser tergiversa-
do o interpretado… y mucho menos 
intentar explicarnos aquello que el 
compositor nos quiso trasmitir. Es de 
una osadía insultante. La falta de cri-
terio del respetable en la mayoría de 
los casos y el  «todo vale» porque hay 
que tener la mente abierta, permite 
a intrusos hacer disparates. Y no pasa 
nada… ¡Mal asunto!

Erda.—Sigfrido, cada persona se 
acerca a la ópera por uno u otro mo-
tivo. Nadie puede asegurar que esto 
o aquello es lo mejor. Ni siquiera el 
Quijote se lee ahora en el castellano 
que Cervantes escribió. Con mejor o 
peor acierto todo cambia. Una esce-
na nueva, no, las que hagan falta has-
ta encontrar alguna puesta en esce-
na que no deja de perseguirte hasta 
encontrar mil y un significado. No es 
dar prioridad a la escena, sino buscar 
que música, voz y escena se fundan 
en un todo. Y aunque ese todo fun-
cione para una sola persona, habrá 
merecido la pena.
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Sigfrido.—El ejemplo del Quijote me 
parece desafortunado. La grafía es 
diferente, pero el texto es el mismo. 
No se cambia el sentido. Los molinos 
de viento siguen siendo molinos de 
viento. Imagina que un traductor al 
castellano de un libro en otro idioma 
convierte al vecino del protagonis-
ta, que tiene un gato, en un amante 
que tiene un leopardo o una jirafa. 
Pues eso es lo que hacen algunos di-
rectores de escena. Si funciona para 
una sola persona, obviamente es un 
fracaso. Y carísimo. No deberían sub-
vencionarse esos caprichos. 

Erda.—Ni otras muchas cosas si de 
subvenciones se trata. Y en caso con-
trario, seguir el criterio de unas per-
sonas que se creen en posesión de 
la verdad, también es un fracaso. La 
razón no es propiedad privada. Cada 
persona se acerca a la ópera por su 
razón, y es tan importante como la 
de cualquier entendido, incluso la del 
compositor. ¡Barra libre, que estamos 
en el siglo xxi!

Wotan.—No se trata de que si el li-
breto habla de que en la escena 1 
aparece X tenga que aparecer esa X 
literal. La escena se puede abstraer, 
simbolizar, evocar, transformar, tras-
ladar y seguir cumpliendo el obje-
tivo del compositor. Pongamos un 
ejemplo concreto. Para el segundo 
acto de Parsifal, Wagner quería con 
la muchachas-flor –leído de su puño 
y letra– una escena donde las muje-
res se confundan con la naturaleza y 
se obtenga una atmósfera absoluta-

mente sensual que haga contraste 
con la espiritualidad de la escenogra-
fía anterior. Puede venir un director 
de escena y copiar el vestuario del 
estreno, con esas mujeres y esas ho-
jas, con un resultado horripilante que 
en nuestros días más que sensuali-
dad provocarían carcajadas. Wagner 
no encontró lo que quería en los en-
cargados de vestuario de su época y 
para hacer algo distinto a los teatros 
tuvo la ocurrencia de dejar ese ves-
tuario en manos de sus hijas. Wag-
ner era un genio, pero por mucho 
que lo queramos, se equivocó mu-
chas veces en cuestiones escénicas, 
como también él mismo reconoció 
según el diario de Fricke, su asisten-
te en el Anillo. Pero más importante 
es quedarnos con lo que pretendía. 
Creo que es absolutamente lícito 
que un director honesto, que estudie 
la partitura, la obra y sus cartas, de-
cida trasladar la obra a otra época y 
lugar, porque lo que pretende al final 
es realzar la espiritualidad y recogi-
miento del primer acto y ponerlo en 
contraste con la sensualidad del se-
gundo de una forma diferente y que 
no dañe al significado y esencia de 
la obra, sino todo lo contrario, que lo  
pretenda realzar con mayor fuerza 
que lo hizo la producción de Wag-
ner que se hizo en el siglo xix con los 
medios de ese siglo y sin un correcto 
manejo de la electricidad para la ilu-
minación, en una obra que ya hemos 
comentado que es abstracta y sim-
bólica. Y si eso se prohíbe, igual que 
se habla mal de quienes prostituyen 
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las obras porque hacen fechorías a 
su gusto, se podría hablar mal de los 
que traten de prohibir esto tachán-
doles de carcas dictadores. Al final, 
lo que nos queda, no son caminos 
correctos o prohibidos en la direc-
ción de escena, sino calidad versus 
vulgaridad, talento versus incompe-
tencia, honestidad versus egoísmo. 
Y nada impide que haya una puesta 
rompedora con calidad, talento y ho-
nestidad. Estoy de acuerdo en que 
no es fácil encontrarlas, pero no por 
ello vamos a poner cortapisas a la 
libertad de creación. Por ese mismo 
camino podríamos llegar a suspen-
der la ópera por el bajo nivel cano-
ro. Se comprende que se ataque al 
director de escena y uno esté harto 
de encontrar puestas de baja calidad. 
Pero nunca se puede atacar como 
modelo teórico a la creación artística 
en las puestas en escena. Si hubiera 
sido así, nos habríamos perdido las 
puestas en escena de Wieland Wag-
ner, que trajeron una revolución es-
cenográfica de primera categoría, así 
como nos hubiésemos perdido otras 
de mayor revolución dramatúrgica 
que han sido también colosales. Viva 
la libertad y abajo la represión.

Sigfrido.— «Viva la libertad y abajo la 
represión». Parece sacado de la cam-
paña de Isabel Díaz Ayuso. Si funcio-
na un 5% de las puestas «rompedo-
ras» es que algo anda mal. Es que la 
caradura y la mediocridad superan 
ampliamente a la honestidad y el ta-
lento. Una vez que se reconoce eso, 

queda la opción de seguir dando tra-
bajo a los caraduras incompetentes 
con cargo a los presupuestos. Como 
se trata de «arte», todo vale, es liber-
tad creativa. En una empresa no lo 
permitirías. O funciona o a la calle.

Wotan.—He hablado con Matabosch 
y él está siempre convencido de las 
puestas en escena y, si es nueva, del 
talento del director. Antonio del Mo-
ral, con el que he hablado mil veces 
de las puestas que traía al Real por-
que solíamos comer con él regular-
mente, me contaba que para elegir 
una producción de ese título se veía 
10 o 12 producciones distintas para 
elegir la mejor. Estoy convencido de 
la honestidad de los directores del 
Real cuando eligen las producciones. 
Pero es verdad que nos encontramos 
con muchas muy malas, pero no por 
ello se debe poner puertas al mar. Si 
me apuras, casi he visto mayor nivel 
en las puestas que en los cantantes, 
salvo honrosas excepciones. Al final 
todo es subjetivo. En el arte de cali-
dad y más en un género tan comple-
jo como la ópera, cuando llevas dé-
cadas buscando lo mejor, no es fácil 
encontrar funciones que te emocio-
nen. Es ley de vida.

Sigfrido.—Pues el Anillo de Carsen es 
una birria. De lo peor que ha hecho 
nunca. Y mira que Carsen tiene cosas 
buenas. Y basta ver una vez el Alces-
te o el Rey Roger de Warlikowski para 
darse cuenta de que es un «sinver-
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güenza6». A Loy le doy crédito, por-
que le he visto alguna cosa decente 
junto a otras muy malas.

Wotan.—Yo no lo he visto. Pero es 
inexplicable que se haya traído esa 
producción de Carsen al Real, que 
fue concebido para un Anillo low 
cost que se representó prácticamen-
te ininterrumpido. Un experimento. 
Carsen trajo al Real Diálogos de car-
melitas y Katia Kabanova, que fueron 
excelentes producciones. La Katia 
Kabanova yo la considero de las me-
jores que se han visto en el Real.

Froh.—Yo, menos que vosotros, viajo 
para ver ópera. El motivo concreto del 
viaje puede ser diverso. El cantante, 
las más de las veces; el director mu-
sical, las menos; el conjunto, alguna 
vez. También soy capaz de viajar por 
el director de escena. Eso era impen-
sable hace un tiempo, solo ocurre 
ahora y creo que es una estupenda 
noticia. La ópera me atrae por, cada 
vez, más y distintas razones. Enten-
der que el director de escena debe 
exclusivamente ser un traductor fiel 
del libreto empobrece la obra de arte 
total. Yo soy capaz de viajar para ver 
lo que se le ha ocurrido a un «imbé-
cil» (Sigfrido dixit) como Carsen.

Wotan.—Por no hablar de lo bien 
que lo pasamos en las cenas cuan-
do a uno le gusta la puesta y a otros, 
no. Cuando la discusión es sobre los 
cantantes, también es divertido, pero 

6 Sinvergüenza: pícaro, bribón (DRAE).

las de las puestas en escena siempre 
son especiales. Por cierto, el director 
de escena que abre la próxima tem-
porada del Real es… Herheim con La 
Cenerentola. Yo no he visto esa pro-
ducción, pero Herheim es Herheim.

Froh.—Sigfrido siempre ha sido con-
servador con las puestas en escena, 
pero algo le ha tenido que pasar. Qui-
zá algún director de escena le debe 
dinero, no sé. Llamar «imbécil» y no 
sé cuántas cosas más a un director 
como Carsen porque no te gusta 
algo suyo me parece absolutamente 
desproporcionado. Ningún creador, 
sea quien sea, acierta siempre, pero 
eso no puede enmascarar sus gran-
des aciertos.

Wotan.—Froh, yo sí creo que el direc-
tor tiene que ser fiel, lo que no debe 
ser es literal.

Froh.—Correcto.

Wotan.—La fidelidad se puede con-
seguir por muchos caminos. No ha-
bía visto tu último comentario.

Erda.—Echo de menos estos piques 
sin vernos las caras. A la vista hay dos 
momentos estelares…  La Cenerento-
la y El ocaso de los dioses.

Sigfrido.—Esa fidelidad no será, por 
ejemplo, como hace Guth con La Bo-
hème de París… No llamo «imbécil» a 
Carsen porque no me guste su Anillo. 
Pero si sacas a Erda pasando la frego-
na eres un «imbécil», si no algo peor. 
Me resulta curioso que se pida a di-
rector musical y cantantes apego a lo 
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escrito y se dé libertad al director de 
escena para que haga lo que quiera, 
como sacar a una drag queen y a un 
enano en Tannhäuser o vestir a este 
de payaso. Luego, quienes gustan de 
estas cosas delirantes que nada tie-
nen que ver con la obra dicen amar 
al compositor y ser muy aficionados 
a la ópera. Creo que lo que les gusta 
es otra cosa. Es legítimo que les gus-
ten las astracanadas, pero, por favor, 
no lo llamen ópera.

Wotan.—Creo que no me has enten-
dido. Sí exijo la fidelidad a la esencia 
de la obra, que es muy distinto a la 
literalidad de las indicaciones escéni-
cas. En el marco de la interpretación, 
un cantante tiene que ser fiel a la 
partitura pero más allá de la parti-
tura hay infinitas posibilidades. Y no 
son pequeños matices; tu puedes 
seguir la partitura en dos versiones y 
ser muy diferentes. Y el espacio de la 
escena tiene además el componente 
de la temporalidad. Es una puesta en 
escena para un momento concreto. 
Y ese servicio a la obra, a su esencia, 
tiene muchos caminos interpretati-
vos, unos más abstractos y evocado-
res que otros, donde se mantiene la 
fidelidad, en muchas ocasiones refor-
zándola más que la propia literalidad, 
como el ejemplo del segundo acto 
de Parsifal. Así que, particularmente, 
no me vale todo, no quiero poner 
cortapisas, pero si la escena no me 
contribuye a la esencia de la ópera, 
pierde su atmósfera, no me gusta.

Sigfrido.—Y «la esencia de la obra», 
¿quién decide lo que es? Para mí eso 
de «la esencia de la obra» es la excusa 
para la manipulación. Si un director 
de orquesta, que conoce la partitura 
y muchas veces dirige con ella de-
lante, puede hacer una versión me-
diocre de una obra, que un director 
de escena conozca el texto (a veces 
parece que no), la partitura (la mayor 
parte de las veces no la conocen o no 
les importa, van a lo suyo), las cartas 
del compositor, siete biografías au-
torizadas… no garantiza que vaya a 
hacer una buena puesta en escena, 
sobre todo si decide incorporar en 
ella mil y un detalles de su estudio 
preparatorio y decide que, si es nece-
sario para que su concepto encaje, se 
cambia el texto aquí y allá…

Tannhäuser según la visión de Tobias Kratze 
en su producción para el Festival de  
Bayreuth (2019).
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Wotan.—Cada uno tiene su visión. Y 
puede estar más acertada o no. Algu-
nos compositores han hablado de su 
obra y de su significado. Hay óperas 
en las que no hay demasiadas cosas 
ocultas, otras que tienen más capas, 
otras que son más filosóficas. Y esa 
percepción de la esencia puede mo-
dificarse con el tiempo, con el estu-
dio de la obra. Incluso una puesta en 
escena te puede abrir los ojos sobre 
un punto importante de la obra que 
habías pasado por alto. No estamos 
hablando de matemáticas, sino de 
arte. Por eso la perspectiva siempre 
tiene que ser subjetiva. Pero siempre 
habrá argumentos para posicionarse. 
Te podré contar por qué me gusta 
una puesta, porque representa tal 
característica que me parece esen-
cial en la obra. En cambio, la visión de 
otro puede ser que no está de acuer-
do en que eso sea esencial en la obra 
o que la puesta no representa bien 
esa característica. Pero al final el ob-
jetivo de la puesta debe ser potenciar 
esa esencia.

Froh.—Acabas de definir la subjeti-
vidad del arte, su grandeza, su diver-
sidad. Ahí está lo mejor de ese con-
cepto llamado arte. No existen papas 
o gobernantes que decidan qué es 
arte o qué no lo es. Esto incluye a las 
puestas en escena de las óperas.

Wotan.—Puede ser. Pero a igualdad 
de talento hay muchas más posi-
bilidades de que salga bien cuanto 
mayor estudio de la obra y de la par-
titura. Por ejemplo, Herheim es un 

estudioso de la partitura y se nota en 
sus puestas donde todo está coreo-
grafiado. Tcherniakov hace mejores 
puestas en escena en el repertorio 
ruso, que es el que mejor conoce. No 
es casualidad. Y también vemos que 
en los directores más reputados sus 
más grandes creaciones suelen ser 
las primeras, cuando le han echado 
más tiempo y pasión que cuando es-
tán cada mes en un teatro de prime-
ra distinto y se han mercantilizado. El 
estudio de la obra y la partitura tiene 
sus efectos positivos y creo que esto 
te lo podría demostrar empíricamen-
te con más tiempo.

Sigfrido.—Una puesta en escena no 
es arte. Debe estar al servicio del arte, 
que es distinto. Si alguien pone en 
escena un drama de Shakespeare, 
el artista es Shakespeare. De hecho, 
Shakespeare, o Wagner, perduran; 
sus representaciones, no, son con-
tingentes. Por eso los escenógrafos 
deben empezar por reconocer eso, y 
reconocer quién es el artista. Y servir-
le, no servirse de él.

Froh.—Ahí radica nuestra gran dife-
rencia. Una puesta en escena sí es 
arte. También lo es la iluminación , el 
vestuario e incluso el maquillaje. Te 
acabas de cepillar a un montón de 
museos del mundo.

Wotan.—Nada de acuerdo. En una 
obra de Wagner ¿solo hace arte Wag-
ner? Y el violinista y el cantante. Uno 
interpreta a Parsifal y ¿no hace arte? 
No se puede sostener.
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Froh.—Vives en el año 2021. ¿Cómo 
puedes intentar sostener que tú de-
cides lo que es arte y lo que no?

Sigfrido.—Lo va a decidir uno que 
dice que es artista…

Wotan.—La ópera es una fusión de 
artes.

Sigfrido.—Así nos va, dándole el Prin-
cesa de Asturias a la payasa de Mari-
na Abramović.

Froh.—Miguel Ángel, hace más de 
cien años que Duchamp colgó su 
famosa Fuente en el Salón de los Ar-
tistas Independientes. Más de cien 
años…

Sigfrido.—Ese es el ideal que no se al-
canza prácticamente nunca. Se suele 
quedar en la música y el texto. Y fue 
el final de todo. El ready-made y toda 
la basura que vino después. Damien 
Hirst no sabe pintar. Diseca tiburones 
y encarga carísimas calaveras de cris-
tal que decora. Pero es artista…

Froh.—Pues mira, buen punto. Cuan-
do veo una obra de Shakespeare en 
teatro, aprecio mucho las puestas en 
escena distintas y me suelen aburrir 
las tradicionales. Está todo claro. Que 
conste que lo que defiendo no hace 
bueno a lo que no lo es, lo que creo 
que es un error es despreciar toda 
manifestación artística, incluso ne-
garle tal categoría, a aquello que no 
entra en mis parámetros intelectua-
les o culturales.

Wotan.—Lo que ha hecho Sigfrido 
es restringir el concepto artístico al 
creador, excluyendo al interpretativo, 
músicos, cantantes, directores de es-
cena. Y respeto todas las opiniones, 
pero no veo ninguna base en la que 
sostener dicho argumento. Además, 
cualquier interpretación tiene su par-
te de creación. Es inevitable.

Sigfrido.—Las noventa latas de Mier-
da de artista de Piero Manzoni son 
mierda, no arte. Como las latas de 
sopa Campbell de Warhol eran latas 
de sopa Campbell. En el momento 
en que alguien decidió que cual-
quier cosa es arte y cualquiera artista, 
se estropeó todo. Ojo, no digo que 
no haya cosas buenas, artistas verda-
deros, pero en la anarquía el mundo 
del arte se pobló de impostores y de 
basura. Cuando alguien se pone de 
espaldas a la obra, se cree tan impor-
tante como el compositor, para em-
pezar el planteamiento es rechaza-
ble. Y eso pasa mucho en la dirección 
de escena.

Freia.—Es el lenguaje de ahora: la lu-
juria y la marginalidad tienen ahora 
cara de drag queen. Yo veo la puesta 
en escena como una traducción de 
la obra en el lenguaje de ahora, para 
que no muera o quede olvidada. Yo 
alucino con las puestas en escena de 
Barrie Kosky, que muestra siempre 
una visión nueva y atrevida, pero que 
encaja con la obra y con el que la ve. 
Pero luego, claro, no todos son Barrie 
Kosky y hay cosas que quedarán en el 
baúl de los recuerdos.
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Wotan.—Puede ser, puedes acusar 
de exceso de protagonismo, de ser 
provocador gratuito para que se ha-
ble de él, pero no por estos errores 
vamos a alejar del arte a todos los in-
térpretes que además crean.

Sigfrido.—¡Qué manía con que para 
que el teatro o la ópera no mueran 
hay que innovar en la escena! ¡Si la 
música y el texto son los mismos 
siempre! Yo voy al teatro o a la ópera 
porque me interesa la obra de arte 
de un autor genial: Shakespeare, Cal-
derón, Wagner, Mozart… Y las obras 
ya las interpretaré yo. Dame actores, 
dame cantantes, orquesta, director 
musical. Y dame una escena en la 
que pueda reconocer lo que sale en 
el texto o describe la música, que no 
me expulse porque niega la obra, 
que no me repugne de lo fea que 
es… ¡Que no estorbe!

Froh.—O sea, que la puesta en esce-
na no debe estorbar, esa es tu idea de 
esa manifestación artística.

Sigfrido.—No, quiero que me gus-
te, pero eso sucede una de cada 
cincuenta veces, de modo que me 
conformo con que no me ofenda. 
La escena muchas veces es mera-
mente funcional; otras muchas, una 
calentura mental de un cretino; y en 
contadas ocasiones, algo artístico, 
con categoría propia. El problema 
es que el mundo de la dirección de 
escena está lleno de cretinos que se 
creen genios y los protagonistas de 
la función.

Froh.—Y todos los compositores de 
ópera son genios que realizan obras 
maestras, ¿no?

Sigfrido.—Unos más que otros, por 
supuesto. Pero no engañaban a na-
die. Compusieron obras, mejores o 
peores, el público que pagaba su en-
trada decidía si se ponían una o mil 
veces, y la obra era suya. Ahora, un 
teatro subvencionado contrata a un 
director de escena, anuncia el título 
x (en la publicidad del Teatro Real 
muchas veces solo sale el título de 
la ópera, el compositor y el director 
de escena; cantantes y director mu-
sical son accesorios). El aficionado a 
la ópera, atraído generalmente por 
el título y/o los cantantes, acude y 
se encuentra sobre el escenario algo 
irreconocible, obra de un presunto 
artista. Si a la gente no le gustara la 
música, la ópera estaría muerta. Si 
vive es porque aún hay gente a la 
que le gusta la música. No por los 
cretinos que hacen carrera al abrigo 
de obras maestras ajenas.

Froh.—Si las óperas se representaran 
como en su momento decidió el au-
tor, la ópera solo la escucharíamos en 
grabaciones y la veríamos en cuatro 
teatros del mundo como rarezas del 
pasado. No tengas la menor duda 
sobre eso. Si hoy en día hay muchos 
teatros de ópera y muchas represen-
taciones se debe a que la ópera se ha 
modernizado.

Sigfrido.—Ya se ve… en el MET, el 
mejor teatro de ópera del mundo. 
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Allí el regie theater o eurotrash casi no 
existe. Una última cosa: yo no digo 
que la escena tenga que ser como 
en la época del compositor. Exijo que 
no me cuenten otra historia (Lohen-
grin #MeToo, Holandés ejecutivo, etc), 
que no se mofen de los personajes 
(Erda fregona), y que la escena sea 
«reconocible», no chirríe con texto y 
música, no sea fea o sórdida cuando 
la historia no lo es, etc. ¿Qué aporta, 
por ejemplo, La Bohème en la Luna 
de Claus Guth en París? ¿Es eso ser 
fiel a «la esencia de la obra»? No, es 
puro terrorismo artístico subvencio-
nado. Y, por cierto, en Viena, Munich 
o en el MET hay producciones que 
se mantienen durante décadas. Y la 
gente va al teatro igual.

Wotan.—En el Met se han visto pro-
ducciones de Carsen, Tcherniakov, y 
otros bastante innovadoras. No hay 
mucha diferencia con lo que ve en 

Londres. Hay algunas producciones 
clásicas de Zefirelli y el público las 
ve con la misma naturalidad que ve 
a Tcherniakov o a otros. A veces hay 
protestas, pero no por ser más mo-
dernas. La Bohème de Guth es muy 
límite. Yo la vi en el cine y no la ten-
go presente como para hacer una 
defensa. Ahora bien, haciendo un 
esfuerzo podría decir, que la esce-
nografía tenía una calidad impactan-
te, antes de discutir el sentido de la 
misma. Las escenas en la Luna y del 
espacio fueron prodigiosas, desde 
el punto de vista astronómico, no  
pucciniano. Fue una experiencia ver 
esa música alejado de la atmósfera 
tradicional y en mi opinión esa músi-
ca habla más de amor y muerte que 
del ambiente parisino de la época. 
Estuvo muy bien traído las circuns-
tancias de hambre, falta de oxígeno y 
frío como las penurias que pasan los 
bohemios. Hay una parte de recuer-

La Bohème según la visión de Claus Guth en su producción para la Opéra National de Paris 
(2017).
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do del pasado que hace referencia a 
las visiones que se pueden tener en 
momentos límite, las alucinaciones 
que se pueden tener son extraordi-
narias para bien o para mal, lo digo 
con conocimiento de causa. El re-
cuerdo, el arrepentimiento, el amor y 
la muerte sí que creo que son esen-
cias de La Bohème que sí estaban re-
presentadas con fuerza. La cuestión 
finalmente difícil de desentrañar era 
que quién era mejor si el tenor o el 
director de escena. Porque musical-
mente no era para tirar cohetes, nun-
ca mejor dicho.

Sigfrido.—A mí lo que me parece lí-
mite es la defensa de esa Bohème 
Apollo porque las escenas en la Luna 
eran impactantes. ¿Qué demonios 
tiene eso que ver con la ópera de 
Puccini? Nada. Un día alguien va a 
defender una puesta en escena di-
ciendo que refleja «la esencia de la 
ópera» porque salen personas… Si lo 
que se ve no tiene que ver con lo que 
se oye y con el texto, «al paredón…7»

Wotan.—Si haces el esfuerzo de 
leerme bien, al releer el escrito no 
he dicho nada de que el paisaje lu-
nar tuviera que ver con Puccini, sino 
que estaba muy bien hecho. Luego 
sí he dado puntos que conectaban 
la situación que se visualizaba con 
la ópera, como hambre, frío, amor y 
muerte.

7 Al paredón: en sentido figurado, que se suprima 
(DRAE).

Sigfrido.—Pero es que la ópera es de 
Puccini, no de la NASA…

Wotan.—De todas maneras, no pue-
do hablar mucho de una produc-
ción que vi en el cine hace años más 
que generalidades. Pero tengo que 
decir que me quedé a verla entera 
por la singularidad de la puesta en 
escena. Si hubiese sido tradicional, 
me hubiese ido a escuchar a Pava- 
rotti. Nadie dice lo contrario.

Sigfrido.—Sí, Guth.

Wotan.—No.

Froh.—Por cierto, Sigfrido, que Erda 
pase la fregona es un acierto de Car-
sen, casi una genialidad. Erda es la 
diosa de la tierra, la madre primige-
nia, de todos y todo. Pasa la fregona 
porque cuida de la casa común de 
todos, de la tierra. Quizá sin quererlo, 
con ese detalle y nuestras reacciones 
al mismo, Carsen nos pone a cada 
uno delante del espejo. Nuestra reac-
ción ante tal evento demuestra nues-
tra posición frente a la importancia 
de cuidar la casa. Puedes pensar que 
es una fregona o que es el rol más 
importante en un hogar, tú mismo.

Sigfrido.—Es un detalle estúpido de 
un «imbécil».

Froh.—Gracias…

Sigfrido.— Cuando una ocurrencia 
idiota se considera una genialidad, 
y algo artístico, es pueba inequívo-
ca de que el Arte ha muerto. Miguel 
Ángel, Velázquez, Mozart, Wagner, 
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Bach… eso es arte. Hirst, Koons, Erda 
pasando la fregona… son «obras» de 
embaucadores.

Froh.—En definitiva, volvemos a mi 
primera intervención en esta discu-
sión, que tú negaste. La copio y pego: 
«Sigfrido, si hubieras tenido poder en 
el mundo del arte de mediados del 
siglo xix, todavía hoy se seguiría pin-
tando como David o Ingres.»

Wotan.—El problema, Sigfrido, es 
que al final es todo subjetivo. Me pa-
rece que te han gustado los Maestros 
de Barrie Kosky o La flauta mágica o 
las dos, alguna vez en la vida alguna 
puesta un poco moderna te habrá 
gustado. Alguien más carca que tú te 
puede decir que eso son puestas en 
escena de embaucadores para im-
béciles por los mismos argumentos 
que tú esgrimes, pero que en alguna 
ocasión aceptas. Listo para sentencia.

Donner.—Muy interesante, aunque 
no sé por qué hay que mantener 
estas entretenidas y enriquecedoras 
conversaciones por WhatsApp…

Sigfrido.—La prueba del algodón de 
una puesta en escena es la recepción 
por parte de alguien que ve una ópe-
ra por primera vez. Si no se entera de 
nada, si no entiende por que lo que 
se ve no tiene nada que ver con la 
trama y el texto de la ópera, la pues-
ta en escena es un fracaso, porque 
no explica la obra. Y eso pasa con la 
mayoría de los carísimos caprichos 
de esnobs, diletantes y jetas (me re-
fiero a los directores de escena) que 
no entienden, o atienden a, la obra, 
sino (a) «la esencia de la obra». Eso es 
así, claramente, porque si pusieran 
en escena la obra, apenas tendrían 
margen para sus crímenes. No hablo 
de Bayreuth (¡que también!) porque 

Erda según la visión de Claus Guth en su producción de Siegfried para la Ópera de Colonia 
(2007) y repuesta en el Teatro Real (2021).
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es un teatro donde se lleva poniendo 
lo mismo desde 1876.

Wotan.—Es lógico que alguien que 
ve una obra por primera vez prefie-
ra una tradicional y cuando la ve por 
quinta vez, por no decir cuarenta y 
dos, como hacemos nosotros, que a 
lo mejor no le importe un poco de 
cambio. Pero volvemos a la subjeti-
vidad: se puede ser no tradicional y 
explicar bien la obra.

Donner.—Creo que no es tanto que 
sea tradicional o no, sino que la pues-
ta en escena no descoloque, desu-
bique o distorsione «la historia». La 
Traviata «nazi» de hace unos años en 
el Real, en la que unas jóvenes im-
presionantes salían en topless es un 
buen ejemplo de lo que no aporta, 
no embellece y descoloca al espec-
tador; y además utiliza un recurso 
fácil como es el sexo. Eso, Wotan, no 
es subjetivo. ¡Eso es hacerlo mal! ¡Ese 
Pier Luigi Pizzi quiso ser mucho más 
protagonista de lo que se le requería! 
El problema es que después de esta 
producción, en vez de mandarle a su 
casa, se le contrata para otra produc-
ción.

Froh.—Hombre, Donner, esa Traviata 
te podrá gustar o no por otras razo-
nes, pero fiel a la historia era, ¿no? Era 
la misma historia en otra época, nada 
más.

Erda.—Llevo casi una hora leyendo 
vuestros comentarios! Echaba de 
menos un debate así. Y todo empezó 
por Bieito…, lo que demuestra que 

lo rompedor da para mucho, hasta 
para echar la vista atrás y recuperar 
los buenos momentos de tertulia o 
de clásicas producciones.

Sigfrido.—Vuelvo a Erda. Que esté 
pasando la fregona me parece rebus-
cadísimo. Siempre tirando de manual 
de instrucciones en chino. ¿Qué tie-
nen que ver la imagen de Erda en ese 
Sigfrido de Carsen con el texto y la si-
tuación en esa escena? Nada. Cuan-
do eso pasa, cuando hay que recurrir 
a explicaciones rebuscadas, que sue-
nan a excusa, es que la escena es un 
fracaso. Muchas puestas en escena 
actuales se basan en ocurrencias. Es 
como el llamado «arte conceptual», 
que ni es arte ni es conceptual.

Froh.—Sigfrido, eso es una excusa de 
mal pagador. Te he dado una expli-
cación bastante razonable de la fre-
gona, si tu argumento es que no si-
gue literalmente el libreto, volvemos 
a la casilla de salida. Solo te valen las 
puestas en escena del propio Wag-
ner. Vamos a una representación que 
vimos juntos, el Lohengrin de Dresde, 
aquella maravillosa representación 
por todos los lados menos por uno. 
¿Te gustó esa puesta en escena o no 
te molestó? Si es lo segundo, es una 
pena que una de las patas de algo 
casi perfecto no lo fuera por eso, por 
una puesta en escena que no moles-
tó.

Wotan.—Sigfrido, ¿te gustaron los 
Maestros de Barrie Kosky? En Dresde 
lo del cisne quedó horrible. Es que si 
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se quiere ser literal no se dan cuenta 
que meten la pata.

Sigfrido.—En esa escena de Erda y 
Wotan no es que Carsen no siga el 
libreto, es que se carga a un perso-
naje, despojándolo de todo el halo 
de misterio que cautiva a Wotan. Es 
la señora de la limpieza soltando orá-
culos. Solo por ese crimen enviaría a 
Carsen cinco años al paro y sin ERTE. 
Sí. Kosky levanta una ópera cómica 
alrededor de hipotéticas situaciones 
posibles y personajes relacionados 
con Wagner. Además, como judío, 
quiso deliberadamente tratar el tema 
de Wagner y el asunto judío en su 
puesta en escena. Sin embargo, la 
trama de la ópera estaba ahí, en para-
lelo. Me parece un trabajo inteligen-
te. Para Bayreuth. Quizá no para otro 
sitio. No es una puesta perfecta (en el 
segundo acto se pasa tres pueblos).

Froh.— O sea, ¿una persona que cui-
da su casa es la señora de la limpieza? 
Tienes suerte de que en este grupo 
haya poca gente joven, le paso tu 
post a mi hija… y se acaba el gru-
po…

Sigfrido.—Claro que no, las fregonas 
son «diosas de la tierra…»

Froh.—Tú sigue por ahí…

Sigfrido.—No me vas a convencer. A 
Carsen no le perdono lo que hizo con 
Erda en Sigfrido. Es la constatación de 
que en este Anillo no hay una sola 
idea interesante, es un trabajo pere-
zoso, barato.

Froh.—No me gusta ese Anillo de 
Carsen en general, estoy totalmen-
te de acuerdo contigo en eso, pero 
hablamos de otra cosa, de la libertad 
del director de escena, de ser alguien 
que crea, no que no molesta. Esa es 
la cuestión.

Wotan.—Los Maestros de Barrie Kosky son 
un atentado contra el arte, terrorismo cul-
tural. Para empezar es un caradura porque 
emparentar los personajes con la familia 
Wagner y confrontarlos con la historia de 
Alemania y el Nazismo lo acabábamos de 
ver en el Parsifal de Bayreuth. Aunque es 
un tema que me trae sin cuidado, los de-
rechos de autor sobre estas «porquerías», 
que se demanden entre ellos, porque no 
son autores ni son nada. Encima si relacio-
nas los personajes, hazlo bien. Emparenta 
a Herman Levi con Beckmesser, cuando era 
una inspiración en un crítico judío que se 
llevaba mal, resulta que utiliza a Herman 
Levi por el que sentía absoluta admira-
ción y era al que con más respeto y mimo 
le dirigía sus cartas, «mi admirado maes-
tro» no puede haber más delicadeza. Y 
Barrie Kosky lo convierte en una burla. Así 
no me extraña que la gente se quede con 
que Wagner odiase a los judíos y Levi lo 
aceptó a regañadientes pidiéndole que se 
bautizara. Todo mentira, todo un insulto a 
la historia. Y luego, sigue con los juicios de 
Nuremberg y el nazismo. Pero qué diantres 
tendrá que ver el Nazismo con Wagner, si 
falleció antes de ese movimiento. Esto ya es 
inadmisible y el juicio sumarísimo habría 
que hacerlo a quienes manipulan las obras 
a su antojo y a quienes lo permiten. Todos 
de «fusilamiento».
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Sigfrido.—Todo era reconocible, re-
lacionado con Wagner, su vida y su 
recepción, no había que estudiar un 
máster, leer varios libros y ver siete ve-
ces la producción para entender un 
25%, hacía reír (Maestros es, o quiere 
ser, una comedia) y termina con una 
vindicación del Wagner artista.

Wotan.—¿Reconocible? Yo no tengo por 
qué saber quién es Levi para ver los Maes-
tros. Vale, ahora resulta que en los Maes-
tros, con hacer reír todo vale. Ya me voy 
preparando para la nueva producción de  
Bayreuth con Fernando Esteso y Pajares. 

Estimado Sigfrido, mis dos anterio-
res mensajes son irónicos, imitando 
la postura de un intransigente con 
las puestas en escena no literales. Es 
simplemente para que te veas en el 
lado contrario.

Froh.—¿Cómo era eso que decías 
ayer? Que la mejor prueba es que 
alguien que va a la ópera por pri-
mera vez, sin saber nada se entere 
de todo, ¿no? En definitiva, criticas 
las que no te gustan y alabas las 
que te gustan, sean conceptuales o 
literales.

Wotan.—Exacto, como todo el mun-
do.

Sigfrido.—Ya dije que Bayreuth es 
en cierto modo diferente al resto 
de teatros. Allí solo se han progra-
mado diez títulos en casi 150 años, 
hay que ir expresamente, pues no 
está en una ciudad grande, turísti-
ca, y la mayoría del público conoce 
perfectamente las obras y sabe a lo 
que va. No es comparable a ningún 
otro teatro.

Froh.—Entonces empezamos a en-
tendernos. Quiero creer que, den-
tro de unos límites, reconoces el 
derecho del director de escena a 
«crear» en su puesta en escena en 
determinados ámbitos, en aquellos 
en los que el conocimiento de la 
obra se presupone muy extenso y 
profundo.

Beckmesser como Herman Levi según la visión 
de Barrie Kosky en su producción de los 
Maestros para el Festival de Bayreuth (2017).
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	 Voy a cometer una imprudencia pero en todo caso 
entrañable: voy a hablar como si fuera Wagner 

(¡vaya con la omnipotencia!, simplemente soy 
Arnoldo Liberman) y les ruego me escuchen como 

si realmente esa magia fuera posible. Les agradezco 
la posible buena disposición a seguirme en esta  
fantasía. Allí voy.

La racionalidad no me atrae: solo es admisible 
en una maraña de conceptos de convivencia 

con significado único: sobrevivir. Solo en 
la esfera tornadiza y esquiva de las emo-
ciones puedo percibir cierto patrón o se-
cuencia ordenada, pero esto no puede ser 
descrito como racionalidad. Mi «Anillo 
del Nibelungo» es extravagante y la vez 

dialécticamente coherente, donde lo realista y lo improbable se hallan 
en un precario equilibrio. Las vicisitudes de esta historia que quiero 
llamar sacra y sacrílega, están guiadas —quizá— por una Providen-
cia inescrutable y ubicua y —quizá— por un azar indescifrable. Por eso 
mi inquietud en esta ópera , en esta vasta ambición, es lograr ser un 
iniciador en los misterios de la historia, ayudar a interpretar tanto el 
mundo exterior como interno del ser humano y de paso mi propia in-
travida.

Como dice Tolstoy, la historia moderna semeja a un sordo que contesta 
las preguntas que nadie le dirige y viceversa. El abismo entre realidad 
y fantasía es insuperable pero evidente, como entre ficción y verdad. El 
«Anillo» es el drama del dios Wotan (por ello mi especial preocupación 
por él): es la historia de su culpa y su tragedia, de su renunciamiento 
y de su invocación melancólica del fin. Su contradicción trágica esen-
cial es haber creado primero la ley y tener que burlarla después.

La racionalidad no atrae a Wagner
Arnoldo Liberman

«Solo comprendes lo convencional / pero yo aspiro a comprender / lo que nunca ha sucedido».
El dios Wotan

«El corazón, si pudiera pensar, se detendría». 
Fernando Pessoa
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«El Oro del Rhin» es antes que nada un interrogante: en caso de no 
haber hecho lo que hicimos y haber hecho lo que omitimos hacer ¿ha-
bríamos evitado que ocurra lo irreparable?, ¿habrían sido las cosas dis-
tintas? En un drama en que los dioses y los seres humanos se mezclan 
tan profusamente no es fácil distinguir lo divino de lo humano. Quizá 
en eso consiste el destino: no nos consulta y decide por sí mismo, exacta-
mente como intenta hacerlo Wotan infructuosamente. Cuando el héroe 
máximo de cualquier historia es, al fin de cuentas, un títere manipu-
lado por los dioses, podemos aceptarlo como signo de Providencia, pero 
si el que es manipulado es un dios la perplejidad nos invade: cuando 
creíamos que ese dios era infalible resulta que es solo instrumento de 
algo que está más allá. Se trata de un dios que no es dueño de nada, 
ni siquiera de sí mismo (como sucede, evidentemente, con Wotan, que 
es mi reflejo especular, mi retrato ficticio). Wotan cree en su poder y en 
su mirada, que no está entregado al azar sino que tiene sentido, pero 
finalmente comprende que se trata de  
un fracaso, una renuncia, una retirada dolorosa y meditada, una pos-
tergación definitiva de sus sueños.

Yo —algunos equivocados pregonan mi soberbia y mi omnipotencia— 
soy igual al dios tuerto. Él no puede influir en los acontecimientos sino 
que estos son los que deciden hacia dónde va la rueda del destino. La 
historia ha tomado posesión de él y lo lleva —contra sí mismo— a situa-
ciones inesperadas e inexorables, a una consumación desconocida. Hay 
un límite más allá del cual la ilusión se desmorona.

Compréndanme, por favor, no puedo estar seguro de lo que decido pero 
acepto hacerlo solamente porque solo hay incertidumbre. Cuando uno 
tiene que escoger y decidir nunca está seguro de nada, cada cual es 
simplemente lo que es, es decir, lo que ha conseguido ser, y aunque yo 
he conseguido lo que pocos en la vida, también sé que mucho es lo que 
he postergado bajo el imperio de la necesidad, bajo la ley del dilema de 
Wotan, de la inflexibilidad de Fricka, de las directivas de Erda, de la 
inocencia rocosa de Siegfried, de la sacrificada capacidad de amar de 
Brunhilde, de la maldad de Hagen y así de tantos.

Al vivir, cada uno de nosotros (y yo soy todos ellos) intenta inevitable-
mente formarse una imagen coherente del mundo: que las cosas son 
lo que parecen. Pero nuestra vida moral y afectiva implica decisiones 
súbitas respecto al significado global de nuestra conducta así como 
juicios sobre el mundo que vivimos. Intentamos aceptar las normas de 
convivencia que nos respaldan, pero el sin sentido de muchas cosas, las 
condiciones a veces catastróficas de nuestra existencia, la irrealidad 
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de una supervivencia que se da de bruces con las leyes de la lógica, nos 
hacen vislumbrar que la razón es anémica para darle sentido a los su-
cesos de la realidad y que estamos condenados a admitir nuestra vul-
nerabilidad ante tantas y tantas cosas que esa misma vida enarbola.

Eso hace que nuestra confianza y nuestras creencias estén permanen-
temente cuestionadas y siempre, en el sentido filosófico, nos falte un 
euro para los cinco que necesitamos. Con una salvedad más: la ambi-
güedad no se limita a ciertos espacios como el político, por ejemplo, sino 
que se infiltra en la red de las relaciones sociales, se manifiesta en la 
vida diaria y afecta a todo el mundo. Por eso tantas veces la realidad 
va mucho más allá de lo que nuestra imaginación puede concebir. Un 
mundo muchas veces abandonado a fuerzas ciegas, un mundo que no 
podemos  
controlar. Mi «Anillo» forma parte de estas reflexiones.

¿Por qué creen que he pasado por varias actitudes políticas, desde mi 
anarquismo a lo Bakunin (quien me inspiró muchas vertientes psicoló-
gicas de «Siegfried») hasta mi última opción por el cristianismo esen-
cial de «Parsifal» (alejado de la beatería institucional y enfatizando 
el dolor del hombre herido). Mucho de ello, claro, lo aprendí de Feuer-
bach. En 1881, en una carta a Karl Zöllner, Theodor Fontane resumió 
el «Anillo» en dos proposiciones fundamentales: primera proposición, 
la culpa, el dolor y la muerte dependen de la codicia y el deseo descon-
trolado. El anillo es solo desgracia y perdición. Segunda proposición: 
los dioses están atados por los pactos por los que se rigen. El mismo cielo 
no puede romper los contratos y repetidas veces nos vemos obligados a 
transgredirlos. Cuando el hombre se desarrolla caen los dioses y el úni-
co contrato sobreviviente habla solo de libertad y amor.

Como dice Martin Gregor-Dellin: detrás del «Anillo» se oculta Feuer-
bach, no Schopenhauer. Seguramente tiene razón. Yo así lo creo. Y a pe-
sar de que algunos llaman al «Anillo» «el drama de la decadencia», 
yo lo pienso —y así lo he diagramado— como «el drama de la identi-
dad», las sucesivas secuencias que fueron creando subrepticiamente al 
Hombre nuevo. justamente del que hablaFeuerbach y que pese a todas 
las vicisitudes quiero simbolizar en Siegfried.

Pero con vosotros debo ser sincero: ese Hombre nuevo fue transformado 
por siniestras fuerzas del poder en un hombre sometido, humillado y a 
la vez convencido de que ese sometimiento era amor a la patria y esa 
humillación el castigo que se merecía por sentirse culpable de no estar 
a la altura de las circunstancias.
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El «Anillo», en sus contradicciones, es socialista y autoritario, con-
tradictorio y perverso, inexorable y libertario, épico y emocional, y «El 
Oro del Rhin» es su prefacio más espectacular, la mentira de los dioses 
en el escenario celeste, el origen mítico arrasado por la torpeza de los 
hombres, la omnipotencia divina hecha polvo por la estupidez de los 
protagonistas. Y en toda esta historia el dios vulnerable y dios poeta, el 
dios frágil y dios déspota, el dios imperioso y dios maniqueo, el dios ab-
sorbente y dios quebradizo, Wotan, el dios de dioses, es el protagonista 
vertebral e inexorable de un mundo en descomposición.

Hans Mayer escribe: «En efecto, sus grandes obras están también estre-
chamente relacionadas, por razón de su contenido espiritual, con la 
formación del «joven alemán», del «joven hegeliano», del socialista 
utópico y del anarquista e individualista Richard Wagner». Mayer me 
conoce. Las escenas en las que aparece Wotan son las más transparen-
temente reveladoras y en muchos momentos las más conmovedoras. 
Todos los personajes se agitan bajo una fatalidad dispuesta por el dios 
dominante, pero a la vez el dios habitado de un gran dilema que lo 
humaniza y lo fragiliza, cuando «gozoso cede el dios» (como lo digo 
yo en el libreto). Insisto, Wotan es el protagonista príncipe de este gran 
fresco y a la vez el protagonista del fracaso y la renuncia al tener con-
ciencia de la inutilidad de ese Poder legalista que ha montado. Es a 
la vez la réplica de mi mundo interno y un profundo análisis del alma 
humana. Cuando me refugio en el Walhalla sé que no he ganado, solo 
que me he refugiado. Es la conducta de un anacoreta, no de un dios 
orgulloso de sus normas de vida. Por eso sabemos que junto a Wotan el 
otro protagonista esencial es la música: es en ella que se consuman los 
aspectos más íntimos del drama: sus fundamentos psicoemocionales tal 
como se experimentan interiormente.

Esto no está al alcance de las palabras sino, como diría Thomas Mann, 
«la orquesta wagneriana es el reino del conocimiento subliminal, des-
conocido para las palabras de Allá Arriba». Y lo subliminal, es decir lo 
que está debajo de la conciencia, no es solo musical.

Aunque siempre me he dejado llevar más por consideraciones dramáti-
cas que por puntos de vista ideológicos, cuando he incursionado en lo 
ideológico, ha sido un emergente de mi inquietud profética. Les doy un 
ejemplo muy interesante: yo interpreté medio siglo antes que Freud que 
«en la actualidad solo tenemos que interpretar el mito de Edipo de una 
manera fiel a su significado esencial para obtener a partir de él una 
imagen coherente de toda la historia de la humanidad» y este comen-
tario no es moco de pavo. Freud mismo lo ha reconocido. Y cuando Wo-
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tan se transforma en marioneta de su propia ignorancia, ¿no estamos 
ejemplificando el poder ilimitado del subconsciente? ¿Acaso mi concep-
to de irracionalidad no hace pensar en el «ello» de Freud? Les señalo 
—para aquellos que lo han olvidado— que el «ello» es una de las tres 
instancias psíquicas descritas por Freud y tiene que ver con los deseos y 
los impulsos reprimidos y que el «ello» intenta liberar para satisfacer 
oscuras motivaciones. Está regido por el principio de placer y si no se 
ve restringido por la realidad busca gratificación inmediata. Como 
dice Martin Gregor-Dellin: «quizá el mi bemol mayor del comienzo 
del mundo en «El Oro del Rhin» tenga que ver con el «ello» freudiano 
mucho más que todo lo que nos permite imaginar nuestra erudición 
musical».

Por eso algunos (Bryan Magee entre ellos) dicen que el cantante es la 
voz del yo mientras que la orquesta es la voz del ello, con lo que juntas 
amplían la conciencia más allá de sus límites normales. Yo sé que he 
expresado en la música muchas cosas que la gente ha reprimido, que se 
ha ocultado a sí misma. A otras personas les he hecho sentir que se po-
nen en contacto con lo más profundo de su personalidad. Por eso tantos 
investigadores repiten una frase mía que me define en estas circuns-
tancias: «El artista se dirige al sentimiento para ponerlo al servicio de 
sus fines. pero tiene que estar en armonía consigo mismo, de modo que 
pueda prescindir de la ayuda de su aparato lógico y utilizar en su lu-
gar y a plena conciencia, los infalibles poderes receptores de la emoción 
humana, pura e inconsciente».

Esta presencia de mi creación y de mi personalidad en tantas y tantas 
disciplinas humanas, justifican quizá estas palabras de Pierre Louys a 
Claude Debussy: «Recientemente hemos tenido una conversación muy 
seria sobre Richard Wagner. Me limité a afirmar que nunca había 
existido nadie tan grande como Wagner. Nada más. No dije que fue-
ra Dios pese a que he podido pensar algo similar». Naturalmente que 
estos pensamientos potencian mi ego (que vosotros sabéis que está muy 
desarrollado) pero debo confesar que mi narcisismo llegó a su máxima 
expresión cuando leí las palabras que me dedicaron Charles Baude-
laire y Thomas Mann. El primero diciendo: «Mi pasión por el embrujo 
wagneriano me ha acompañado desde que lo conocí y a hacerlo mío 
y a penetrarlo con mi comprensión. No puedo olvidar todo lo que le 
debo, todo el placer y la instrucción que me ha brindado, las horas de 
profunda y simple dicha en medio de la masa del teatro, horas de exci-
tabilidad, de éxtasis y raptos intelectuales, percepciones de trascenden-
cia enorme y conmovedora como las que solo proporciona este arte». El 
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segundo diciendo: «Mis palabras expresan una admiración que nunca 
ha menguado y que ningún escepticismo o uso inapropiado que suscite 
esa gran obra hará menguar, aunque sea un poco.

«Wagner es una erupción absolutamente única de talento y geniali-
dad, el logro perfectamente serio y perfectamente deslumbrante de un 
mago». Son muchas las declaraciones como estas y es imposible citarlas 
a todas, desde Gustav Mahler («En la música solo cuentan Beethoven y 
Wagner. Después de ellos nadie más»), a Emmanuel Chabrier o Enrique 
Granados, desde Arnold Schönberg a Claude Debussy, Eduard Grieg o 
el mismo Eduard Hanslick (este, enemigo frontal, que he denostado en 
el personaje de Beckmesser de «Los Maestros Cantores» y que fue reivin-
dicado genialmente por el notable Barrie Kosky en la puesta del Festi-
val de Bayreuth de hace unos años). Les comento que Hanslick escribió 
estas palabras: «Wagner desplegaba una magia incomprensible para 
hacer amigos y conservar los amigos que se sacrificaban por él y, nega-
dos tres veces, volvían siempre a su lado. Cuando más desagradable se 
mostraba, más celosamente creían que su deber era que debían estar a 
su servicio. El poder hipnótico que ejercía en todas partes, no solo con su 
música, sino también con su personalidad, dominaba toda oposición, 
plegaba a todo el mundo a su voluntad, lo que basta para señalarlo 
como un fenómeno extraordinario, un prodigio de energía y talento». 
Para ser mi gran enemigo, no está mal, ¿verdad? Por eso he aprendido 
a través de mi experiencia a no apresurarme en juicios que pueden re-
sultar equívocos. ¿Vosotros sabéis que Cósima no quiso que se volviera a 
publicar «El judaísmo en la música» porque lo consideraba justamente 
equívoco?. Ojalá le hubiera hecho caso. Yo soy antisemita —como lo es 
la mitad más uno de Europa— pero en este caso fui torpe porque ofendí 
a amigos judíos, muchos, que me han seguido fielmente y me han ayu-
dado a ser quien soy. Por eso en mis óperas no hay ni un solo sentimien-
to antijudío. Mis obras nada tienen que ver con rubios arios, botas al-
tas o cámaras de gas en las que aniquilar a los judíos. Suponer lo con-
trario es aceptar la perversa interpretación propagada por los nazis. 
Las implicaciones del «Anillo» son completamente opuestas al fascismo. 
Pero no es el momento de explayarme en este sentido.

Seguiré otro día. 

Firmado: Richard Wagner, yo, la música.
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Siempre me he imaginado a Mo-
zart como un prototipo de la 
ambivalencia humana. Todos 

lo queremos y él se burla de nuestra 
suficiencia, todos lo admiramos y él 
satiriza nuestros vaivenes y nuestras 
perplejidades, pero a la vez, en su 
propia vida, sufre por las mismas co-
sas que sufrimos todos: el desamor, el 
temor al fracaso, los padres conflicti-
vos, las autoridades cínicas, la socie-
dad hostil, el misterio de la muerte. 
Mozart es un psicólogo consumado 
y a la vez un chaval contestatario y 
lúcido. Este gran compositor (¿y a 
quién sino a Mozart se le puede otor-
gar este calificativo?) revela la íntima 
esencia de nuestro mundo interior en 
un lenguaje sonriente que la razón 
no puede abarcar totalmente, pero 
que nuestra sensibilidad encaja de 
manera agradecida, aún concientes 
de que somos los destinatarios de 
sus burlas. Claro que la indetermina-
ción de la música se presta a todos los 

movimientos del alma y, como escri-
be Madame de Stäel, «cada cual cree 
encontrar en una melodía, como en 
el astro puro y tranquilo de la noche, 
la imagen de lo que desea en este 
mundo». Espejo dionisíaco del uni-
verso y de esa cierta sonrisa que tan-
to nos alboroza y nos hace cómplices, 
Mozart a su vez nos golpea. Tanto en 
una instancia como en otra, hacedor 
de un mundo jubiloso y pleno, crítico 
acerbo de las costumbres burguesas 
que nos habitan, él dibuja una ima-
gen donde podemos reconocernos, 
de perfiles psicológicos e instancias 
vitales que nos reflejan certeramente. 

Justamente la ópera que hoy nos 
ocupa ha logrado aunar de mane-
ra maravillosa los dos aspectos que 
señalo: mientras nos cobija en un 
pentagrama fascinante pleno de re-
conciliaciones y belleza, testimonia, 
con sin igual ironía, las vicisitudes 
amorosas de nuestros sentimientos, 
la idiosincrasia de nuestras torpezas, 

La sonrisa de Mozart
Arnoldo Liberman

Daniel Barenboim nos ha hecho un regalo inesperado y fascinante: por streaming interpretó 
Las bodas de Fígaro, Parsifal y Tannhäuser los días de Semana Santa, desde la Staatsoper  
de Berlín. Les entrego este comentario sobre Mozart y Las Bodas de Fígaro en agradecimiento 
al gran maestro.

«Cuando se ama el abismo, hay que tener alas».
Federico Nietzsche

«Lo que en juestro tiempos no está permitido decir, se canta». 
Fígaro, en «El barbero de Sevilla»
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la circulación de nuestros deseos, el 
reflejo de nuestros propios engaños 
y nuestras propias trampas, nuestros 
juegos adolescentes, todo con una 
sonrisa, con una agraciada lucidez úl-
tima, que alcanza cimas pocas veces 
alcanzadas. Es como si un notable 
maestro con gran sentido del humor 
nos tomara de la mano y nos dijera: 
he aquí vuestras propias limitaciones, 
he aquí vuestras propias mentiras, 
pero riámonos de ellas. La vida es 
demasiado corta como para tomarla 
demasiado en serio. Quizá nace allí el 
término dramma giocoso, acuñado 
por los autores para su trilogía ope-
rística. «Una definición genial» la ti-
tuló nuestro querido Alberto Zedda, 
«un auténtico oxímoron». Las bodas 
de Fígaro es la luminosidad de estos 
maestros en su máxima expresión. 
Digamos algo de ella.

Le nozze di Fígaro (1785-86) es la pri-
mera de las tres grandes comedias 
musicales italianas de Mozart y Lo-
renzo da Ponte –esa cupla excepcio-
nal en la historia de la música– que 
será seguida por Don Giovanni (1787) 
y Cosí fan tutte (1789-90), ¡todo com-
puesto en cuatro años! A su vez, la 
ópera de hoy se basa en la segunda 
de una trilogía de obras teatrales de 
Pierre Augustin Caron de Beaumar-
chais (son las otras dos Le barbier de 
Sevilla y La mére ocupable). Beaumar-
chais fue el portador del mensaje 
prerrevolucionario de la Ilustración y 
Mozart y Da Ponte hacen de su obra 
un prodigio de ópera bufa –no olvi-
dar que bufa etimológicamente es 
irreverencia– la quintaesencia misma 
del teatro musical que muchos años 
más tarde abordará Richard Wagner 
de manera igualmente genial. 

Producción de Las Bodas de Fígaro en la Staatsoper Unter den Linden, con dirección musical de 
Daniel Barenboim y dirección escénica de Vincent Huguet. Representada el 1 de abril de 2021.
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La obra rebasa con mucho la histo-
ria social de fines del siglo xviii para 
indagar lúcida y quirúrgicamente 
en las entretelas intemporales de las 
relaciones y conflictos humanos. De-
trás del final feliz (la boda se realiza a 
pesar de todos los follones y enredos, 
de todas las argucias y ambigüeda-
des, y la sociedad re-encuentra su 
equilibrio y su armonía en un final 
jubiloso), detrás del final feliz, digo, 
se esconden los rumores y el chocar 
de espadas de una revolución (1789) 
que está germinando en el ánimo de 
Europa y que Cosí fan tutte rubricará. 
Napoleón mismo señaló que en Las 
bodas de Fígaro la revolución estaba 
en marcha y otros dirán que no es 
más que un prefacio a la Declaración 
de los Derechos del Hombre. Puede de-
cirse que la pequeña navaja de afei-
tar de Fígaro anuncia la gran cuchilla 
de Guillotín, como dice Paul Morand. 
Lo que sucede es que Mozart y Da 
Ponte logran hacernos pasar gato 

por liebre (aunque en realidad eso 
lo logran convenciendo al empera-
dor José II de la «inocencia política e 
ideológica» de la obra) y aquello que 
Da Ponte censura en el texto lo expli-
cita Mozart en el pentagrama. 

En ese vértigo de enredos, confusio-
nes, disfraces, travestismo real y psi-
cológico, equívocos, intrigas y menti-
ras, Mozart se mueve como pez en el 
agua y da forma a una de las óperas 
más brillantes y melódicas de la histo-
ria del hombre (esto se lo escuché de-
cir a Antonio Fernández Cid tres días 
antes de su muerte). El libertino mon-
je Lorenzo da Ponte («Por la mañana 
una pequeña Misa, por la tarde una 
partidita de cartas, por la noche una 
damita») y el irrepetible y melancóli-
co autor de esta música genial (¿co-
nocen ustedes algo más melódica-
mente conmovedor y nostálgico que 
el aria de Barbarina, al comienzo del 
último acto?) se asocian en una sátira 
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política y social que nos hace sonreír 
con la sonrisa de los cómplices, en esa 
especie de travestismo que practica-
mos riéndonos de nosotros mismos. 

Claro que el personaje sustancial al 
que van dirigidos los dardos es el 
Conde, que no es ni un rey mitoló-
gico ni un sultán con serrallo sino 
el personaje venido de El Barbero de 
Sevilla, autorizado para dictar leyes y 
disponer de sus súbditos, joven, gua-
po, ávido de conquistas, celoso de su 
esposa y sus prerrogativas, y que al 
fin de cuentas cae en la trampa que 
las mujeres (la Condesa y Susanna) le 
tienden aprovechando su desarro-
llado narcisismo y su petulancia ma-
chista. Toda la obra es un gran juego 
de ilusionista (en parte representado 
por Fígaro) donde la comedia de 
confusiones nos depara momentos 
de lúdico esparcimiento, más aten-
tos a la trama que tejieron los autores 
que a la impugnación ética de nues-
tros vínculos que subyace en toda las 
secuencias. Impugnación ética que, 
naturalmente no gustó a la aristo-
cracia vienesa de la época, y poco a 
poco Mozart, después de su estreno, 
fue perdiendo pie, las suscripciones 
para sus conciertos disminuyeron, 
los encargos de composiciones tam-
bién flaquearon notablemente, no se 
lo convocó más a fiestas y reuniones. 
A esto hay que sumar que la obra de 
Beaumarchais ya estaba prohibida 
desde hacía tiempo. 

Hildesheimer establece un parangón 
contrapuesto con papá Haydn, doc-

tor Honoris Causa de la Universidad 
de Oxford, socio de la Real Academia 
Sueca, socio del Institut de France en 
París, ciudadano honorario de Viena, 
socio honorario de la Sociedad Filar-
mónica de San Petersburgo, en fin, el 
revés de la figura de Mozart, vilipen-
diado y descalificado por su propia 
gente y transformado en el «gran 
desaparecido» Esto sucedió hasta su 
muerte, arrojado en una fosa común, 
ignorado por su ciudad que intentó, 
a través de sus detractores, arrojarlo 
al anonimato. Como dijo Gustav Ma-
hler, otro de los «desaparecidos» vie-
neses: «¿Es necesario estar presente 
cuando uno se hace inmortal?».

Las Bodas de Fígaro otorgan a la histo-
ria de la música un plus de belleza y 
gracia en el personaje de Querubino. 
Con catorce años, angelical y tímido, 
pero pergeñando ya el perfil del Don 
Juan (el Conde lo llamará «pequeño 
libertino») es el máximo exponente 
de la fantasía sexual que recorre la 
obra, del deseo que circula entre sus 
personajes, del sentido permanente-
mente diferido del amor, infinitamen-
te preciso por el lado del deseo e infi-
nitamente vago por el lado de lo que 
se busca. Una especie de dios Eros de 
tamaño juvenil, «pequeño Adonis del 
amor» lo llama Fígaro. Enamorado de 
sí mismo, Querubino es el portador 
de un deseo que no deja de desear, 
de una insatisfacción que busca su 
completud. Pero no se trata solo del 
dibujo literario del guión: Mozart 
perfila de manera memorable estas  
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características de Querubino y el 
ritmo que le imprime, de ansiedad 
y apasionamiento excitado y tem-
bloroso, traduce en fascinante se-
cuencias todos los enigmas, los so-
bresaltos y las turbaciones del amor 
a través de una atmósfera íntima y 
vaporosa (violines en sordina y clari-
netes dulces). Mozart suma así a su 
galería de inolvidables personajes 
este travestido personaje, mezzoso-
prano que hace el papel de jovenci-
to y que en determinado momento 
debe disfrazarse de mujer. Lo he pen-
sado muchas veces: de este ropaje 
equívoco que evidencia lo verdadero 
(la cantante debe protagonizar a un 
muchacho quien busca asemejarse 
a una mujer, pero el espectador sabe 
que es una mujer, quien debe inter-
pretar a un hombre que pretende 
pasar por mujer) nace la ambigüedad 
del deseo, el ambivalente muchacho 
que busca e induce amor justamente 
por lo indefinido de su sexualidad. 

Hay un personaje que todos conoce-
mos: el Tadzio de Muerte en Venecia 
de Thomas Mann que juega un rol 
similar. Ambos parecen irradiar, desde 
su belleza adolescente, una extraña 
fascinación. Querubino es de una se-
xualidad indiscriminada y su mismo 
nombre (querubín) es el de un ángel 
de la primera tríada, junto a los serafi-
nes, dentro de las nueve órdenes exis-
tentes aceptadas por Santo Tomás de 
Aquino. En su hermosura, candidez e 
inocencia desenfadada, su indefini-
ción recuerda aquello de «el sexo de 
los ángeles». El dinamismo del deseo 
–que él representa y potencia– hace 
que Fígaro desee a Susana, esta a 
Fígaro y subyacentemente a Queru-
bino, el Conde desea a Susanna y a 
Barbarina, esta desea a Querubino, la 
Condesa desea al Conde pero tiene 
sentimientos inconfesados por Que-
rubino, Marcelina desea a Bartolo y a 
Fígaro y es deseada por Basilio. Se trata 
de una dinámica deseante que inclu-
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so incorpora, en su riqueza psicológi-
ca, situaciones como esta: la Condesa 
despierta el deseo del Conde cuando 
este descubre que es deseada por 
Querubino. Se desea, en síntesis, lo 
que es deseado por otro, en un jue-
go de diferentes peregrinaciones que 
infinita y vagamente transgredimos 
una tras otra con la esperanza de po-
seer algo que jamás se entrega. Matiz 
complejo de nuestra estructuración 
como sujetos psíquicos. 

A su vez, en las arias de Querubino, 
no solo está presente el deseo amo-
roso sino la nostalgia de una inocen-
cia que ya comienza a desaparecer, la 
sensación de que el tiempo no per-
dona, en una mixtura de erotismo y 
nostalgia que reverdecerá Verdi en la 
creación del paje Óscar en Un ballo 
in maschera y Richard Strauss en el 
Octaviano de El Caballero de la Rosa. 
Ambos, erotismo y nostalgia, cons-
tituyen, pues, el pas de deux de esta 

genial creación mozartiana. Insisto: 
la cavatina de Barbarina al comien-
zo del acto final es el más elocuente 
testimonio de este perfil, donde la 
nostalgia –la, ¡ay!, breve nostalgia de 
su aria– llega a emocionarnos pro-
fundamente. Es el aria que desearía 
oír en el momento de mi muerte, por 
su inédita belleza armónica y por su 
brevedad fugitiva.

Finalmente, el personaje de Fígaro  
–de peluquero cómplice en El Barbe-
ro a ayuda de cámara astuto y rebel-
de en Las Bodas de Fígaro– es capaz 
de representar en ciertos momen-
tos, veladamente, a un defensor de 
la justicia social, tal como lo pintara 
Beaumarchais. Es decir que Fígaro se 
transforma en el clásico criado de la 
commedia dell´arte, en un compo-
nedor de entuertos dirigidos a salir 
airoso de su amor por Susana y de 
su deseo de escalar socialmente. Su 
sagacidad y espontaneidad para la 
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simulación lo transforman en el vin-
dicativo socio del complot de las 
mujeres. Sus respuestas siempre au-
daces y mañosas, expeditivas y súbi-
tas, para cada situación embarazosa, 
lo demuestran más inteligente y listo 
que el Conde, cosa que los nobles de 
Viena no perdonarán fácilmente. Na-
turalmente que hay más personajes 
en la ópera (por ejemplo, la listísima 
Susana, protagonista esencial de 
la trama) pero no hay espacio para 
ocuparse de ellos y los operómanos 
deben conocerlos tan bien como yo.

Wolfgang Amadeus Mozart es un 
artista que supera todas las intuicio-
nes y refracta todos los supuestos 
saberes. Alguna vez Paul Celan dejó 
escrito que el ser inconsiste: nun-
ca mejor aplicado que a este genio 
múltiple, inabarcable y deslumbrante 
que fue nuestro músico. Uno de los 
más auténticos representantes de 
la gracia (estoy tentado de escribirla 

con mayúscula, aunque me confor-
mo con sentirla humana), el encanto 
que fascina por el solo poder de su 
capacidad seductora, el duende que 
junta el júbilo con el conocimiento 
de una realidad no siempre jubilosa, 
emergente que nada tiene que ver 
con la razón sino con la alegría de 
vivir y el hechizo de estar en la tie-
rra. Y junto a esta algarabía la mirada 
crítica, el dedo puesto en la llaga, la 
penetración de lo sutil, el elefantito 
de peluche entrando en la despen-
sa de cacharros.  Desde el encanto 
de una música inimitable, Las Bodas 
es una lucidísima sátira, una historia 
divertida y perspicaz que llegó inclu-
so a atraer a un «sordo de corcheas» 
como Sigmund Freud, que gustaba 
citar el ejemplo de Susana frente a 
la insistencia del Conde, de decir «sí» 
que finalizan siendo «no», como lap-
sus del lenguaje que ponen de mani-
fiesto nuestro mundo inconsciente. 
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Quizá la lectura más honda de las 
intenciones de los autores no sea to-
mar al pie de la letra la palabra dicha 
sino el pentagrama que las subraya. 
La ópera cómica de la época tenía su 
propio dibujo social: los personajes 
significativos (siempre de alto linaje) 
gozaban de una música más elabo-
rada, los personajes de clase social 
baja (generalmente «cómicos») eran 
acompañados de música más sim-
ple. Lo notable de Las Bodas de Fígaro 
es que a medida que va progresando 
la trama, la música de los personajes 
«cómicos» (Fígaro, Susana, Marceli-
na) se hace cada vez más seria, mos-
trando el ánimo de Mozart de hacer 
justicia al género humano, dando a 
los personajes un perfil entrañable 
y equitativo. Naturalmente que uno 
simpatiza con cada uno de los prota-
gonistas, pero son sus pentagramas 
quienes nos arrebatan de alegría, de 
espontáneo júbilo, de ironías tiernas, 
de fascinación ante esta muestra de 

genialidad y agudeza, de soberana 
levedad y a la vez de inmarcesible 
grandeza: cuando sonreímos esta-
mos llorando por nosotros mismos. 

André Comte-Sponville dice que «la 
música de Mozart es más que un arte: 
es una ética. Que Mozart haya sido 
posible –porque fue real, porque si-
gue siéndolo eternamente- dice mu-
chísimo sobre el hombre y la vida». 
Mozart no canta al hombre nuevo 
sino al hombre real, tal como es, tal 
como puede ser, con su grandeza y su 
miseria. Nietzsche hablaba del «genio 
alegre, entusiasta, tierno y amoroso de 
Mozart». Pues eso. Estamos ante una 
obra llena de amor por sus persona-
jes, de diatriba por su conducta social, 
de belleza en sus pentagramas defi-
nitivos. Gocémosla como se merece. 
Como diría el mismo Comte-Sponvi-
lle: actúa de tal modo que seas digno 
de escuchar a Mozart.

Arnoldo Liberman



108

Siegfried Wagner, nacido el 6 de 
junio de 1869 en Triebschen, 
Lucerna, y muerto el 4 de agos-

to de 1930 en Bayreuth, fue hijo de 
Richard y Cósima, lo llamaban Fidi y 
dirigió el Festival de Bayreuth desde 
1908 a 1930. Fue el único hijo legíti-
mo reconocido por su madre frente 
a sus hermanas Isolda y Eva. Richard 
Wagner murió cuando él tenía 13 
años. Había dicho: «Mi hijo aprende-
rá y será aquello que a él le apetez-
ca». Estudio música con su abuelo 
Franz Liszt y arquitectura en Berlín. 
Aprendió conjuntamente las dos dis-
ciplinas y finalizó las dos carreras: la 
arquitectura como música congela-
da y cuajada; la música como arqui-
tectura sonora. Compuso 18 óperas 
y algunas fueron estrenadas en Viena 
por Gustav Mahler. Hoy son raramen-
te representadas, aunque son cono-
cidas mucho más en Alemania que 
en nuestro país, donde son práctica-
mente desconocidas. 

Dirigió El Anillo en Bayreuth, compar-
tiendo podio con Hans Richter y Fé-
lix Mottl. En 1907 dio conciertos en 
Barcelona en el Teatro del Liceu con 
obras del padre, de su abuelo y de él 
mismo. 

Siegfried era notoriamente bisexual 
(Angel Fernández Mayo lo testimonia 
en la prensa española) y fue urgido 
por su madre a continuar la dinastía 
por dos razones: para que la sucedie-
ra en la herencia del Festival y para 
disipar rumores sobre su sexualidad, 
dado que el periodista Maximilian 
Harden armó un escándalo desco-
munal denunciando al entorno del 
Kaiser como homosexuales (desde el 
mismo Emperador Guillermo II hasta 
Bernhard von Bülow, padre del di-
rector de orquesta, y desde el tenor 
Max Lorenz –casado con una judía, 
siempre presente en Bayreuth y muy 
admirado por Hitler– hasta el prín-
cipe Felipe de Eulenberg). Hay que 
señalar que cuando Hitler le sugirió 
a Winifred que Lorenz abandonara 
Bayreuth porque «no era adecuado 
para el Festival», ella respondió «sin 
Lorenz no puede haber Bayreuth» y 
Lorenz fue puesto bajo la protección 
de Goering, quien ordenó que no 
debían tomarse medidas contra él ni 
con su esposa y su madre. 

La llegada a Bayreuth de la huérfana 
inglesa Winifred Williams fue provi-
dencial. La joven de 17 años fue la 
candidata ideal y la boda se efectuó 

Un aporte a la armonia universal
Siegfried Wagner

Arnoldo Liberman
«El hombre interior es uno. Todas sus pasiones están unidas por una llama única».

Johann Gottfried Herder
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en septiembre de 1915, cuando Fidi 
tenía 46 años y Winnie 18 años. La 
pareja tuvo 4 hijos: Wieland (nacido 
en 1917), Friedelind (1918), Wolfgang 
(1919) y Verena (1920). Tras la llegada 
de los hijos la pareja se separa de fac-
to y cada cual vivió su vida. Winifred 
se «enamoró apasionadamente» de 
Hitler, quien despreciaba a Siegfried 
porque no podía aceptar que el hijo 
de Richard Wagner de quien se sen-
tía heredero, el Siegfried que iba a 
salvar Alemania, el que iba a tomar la 
espada, fuera bisexual. 

Winifred había conocido a Hitler en 
1923, cuando por primera vez visitó 
su casa en Wahnfried. Cuando Hitler 
estaba en la cárcel por el puchst de 
Munich en 1924, ella le envió la pa-
pelería en la que –según la leyenda– 
Hitler escribió Mi lucha. Los rumores 
de un probable casamiento –amén 
de los rumores de un vínculo de 
amantes– se extendieron en 1933. 
Desde ese año, Hitler visitó frecuen-
temente a la familia Wagner (muchos 
de los viajes fueron ocultos. Hitler se 
hospedaba en el Hotel Bube, en los al-
rededores de Bar Berneck, y Winifred 
enviaba su propio coche a recogerlo 
para llevarlo a Wanfried, para evitar 
que el ostentoso Mercedes de Hit-
ler fuera visto por las inmediaciones 
de la villa de la familia Wagner). Hit-
ler apoyó financieramente (contra la 
opinión de jerarcas nazis de primera 
línea) el Festival de Bayreuth. Sieg-
fried, por otro lado y aparentemente, 
profundizó un vínculo con Clement 

Harris, joven promesa de la música, 
discípulo aventajado de Clara Schu-
mann e hijo de una acaudalada fami-
lia inglesa, dos años más joven que 
él y que murió en la guerra a los 29 
años. Siegfried mantuvo un retrato 
de Harris en su escritorio por el resto 
de su vida. Cuando los documentos 
de la dinastía Wagner fueron legados 
a la Fundación de Bayreuth Richard 
Wagner en 1973, Winifred incluyó 
partituras de Siegfried pero retuvo 
la correspondencia de su marido. 
Temía el testimonio de revelaciones 
que mancharan el legado. 

Los años de Siegfried en Bayreuth 
son un capítulo prodigioso del Fes-
tival y de una importancia decisiva 
en su historia. En 1930, cuatro meses 
después de la muerte de su madre,  
Siegfried murió en Bayreuth de un 
infarto, habiéndose negado hasta úl-
timo momento a afiliarse al nacional-
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socialismo. Su música fue afín al co-
mienzo del siglo XX e hija de Richard 
Strauss, Arnold Schönberg, Claude 
Debussy, Igor Strawinski y Serguei 
Prokofiev. Les cuento una anécdota 
preciosa: En un concierto que debía 
dirigir Siegfried, le propusieron que 
comenzara con la obertura de Tann-
häuser y él respondió: «Nada de eso. 
Si lo hago así todo lo demás queda 
pálido. No soy tan altruista como para 
permitir que mi padre me arruine el 
concierto». En Bayreuth le sucedió su 
viuda Winifred, con nefastas conse-
cuencias para el Festival por su fanáti-
ca adhesión al nazismo y a Hitler.

Quiero ponerles, como palabras fina-
les y vertebral motivo de estas líneas, 
una carta que Siegfried Wagner en-
vió a Josef Püringe, político austríaco, 
que le había pedido que prohibiera 
la presencia de los judíos en Bayreuth 
y que sintetiza mucho de lo que hoy 
quiero tratar. Dice así: 

«Muy estimado señor Püringe: En con-
testación a su carta que he encontrado 
a mi vuelta tengo que decirle que no 
comparto en absoluto su opinión. En-
tre los judíos existen muchos y veraces 
seguidores que nos han dado múltiples 
pruebas de su amistad. Usted pretende 
que nosotros les cerremos las puertas 
a todos ellos solo porque son judíos. 
¿Es eso humano? ¿Es eso cristiano? ¿Es 
eso alemán? ¡No! Si nosotros quisiéra-
mos comportarnos así, deberíamos 
ser nosotros los alemanes, en primer 
lugar, personas totalmente distintas y 
nuestra conciencia debería estar tan 

limpia como un lago en alta montaña. 
Pero este no es nuestro caso. La vida de 
todos los grandes alemanes demues-
tra que fueron tratados por el pueblo 
alemán con malicia, indiferencia y 
estupidez. Los Festivales de 1876-1889 
demuestran lo que acabo de decir. 
Para poder cubrir el déficit económico, 
necesitó mi padre, por aquel entonces 
enfermo, viajar a Inglaterra y dirigir 
allí conciertos. No era posible reunir la 
risible suma de 150.000 marcos. Y en-
tonces cuando, gracias a Dios, ingleses, 
americanos, franceses y otros amigos 
viajaron a Bayreuth y ayudaron, fue 
posible salvar la penosa situación. En-
tonces los ciudadanos alemanes no 
tenían otra cosa sobre qué lamentarse 
sino sobre el hecho de que los extran-
jeros en Bayreuth fueron tratados con 
preferencia. ¡Por supuesto! ¿Por qué 
los ciudadanos alemanes no habían 
prestado su ayuda? Solo después que 
las obras de mi padre alcanzaron un 
éxito triunfal en París, comenzaron 
nuestros encorsetados alemanes a 
apreciar que quizá Richard Wagner 
fuese alguien y que a lo mejor po-
drían arriesgarse a un viaje a Bayreuth  
sin comprometerse demasiado… 
y muy paulatinamente comenza-
ron también los alemanes a visitar  
Bayreuth. Pero sin los extranjeros hace 
ya tiempo que estaríamos acabados. 
¿Tenemos nosotros los alemanes el 
derecho de excluir a otros que están 
dispuestos a sacrificarse y esforzarse 
por la reapertura de los Festivales? Yo 
niego esto con todas mis fuerzas. Si los 
judíos están dispuestos a ayudarnos, 
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entonces es esto doblemente meritorio, 
dado que mi padre les atacó y ofendió 
con sus escritos. Ellos tenían por ello 
motivo sobrado para odiar Bayreuth, 
y, pese a todo, muchos de ellos rinden 
honor al arte de mi padre con el mayor 
interés. Usted debería conocer bien sus 
nombres. ¿Quién llevó una campaña 
de prensa a favor de mi padre? George 
Davidson. También habrá usted oído 
hablar de Tausig y de Heinrich Porges. 
Josef Rubinstein hizo la partitura para 
piano de Parsifal y Hermann Levi dirigió 
su primera representación. Y aunque 
entre cientos de miles de judíos solo 
encontrase uno que de todo corazón 
y con toda su alma rindiera honores al 
arte de mi padre, yo me avergonzaría 
de volverle la espalda solo por el hecho 
de ser judío. Con nuestros festivales que-
remos realizar una labor positiva y no 
negativa. El que un hombre sea chino, 
negro, americano o judío, a nosotros 
nos es totalmente indiferente. Noso-
tros podríamos aprender de los judíos 
a mantenernos unidos y ayudarnos los 
unos a los otros. Con envidia y admira-
ción veo cómo los judíos están al lado 
de los artistas, cómo les allanan el ca-
mino. Si yo fuera judío, mis obras serían 
representadas en todos los teatros. Pero 
tal y como están las cosas tendremos 
que esperar hasta que hayamos muer-
to. No, mi querido señor Püringer, noso-
tros tenemos que culparnos a nosotros 
mismos por el lamentable estado de 
nuestra patria pues no tenemos nin-
gún orgullo nacional y dejamos a nues-
tra propia gente olvidada en el tintero. 
¿Debemos sumar a nuestras ya malas 

peculiaridades también la intolerancia 
y dar la espalda a personas con buena 
voluntad? ¿Quiere usted negar verda-
deramente que entre los judíos no hay 
personas cuyo interés por Bayreuth  
es real? Son personas que yo no quiero 
ofender ni puedo ni debo. Estoy en con-
diciones de probarle que usted no tiene 
razón y darle el nombre de muchos. En 
la elección de nuestros artistas jamás 
hemos tenido enemigos y nos dejamos 
guiar por la voz, el talento y el saber-ha-
cer en la representación de un papel 
y este es un principio que seguiremos 
aplicando en el futuro. Yo espero que 
usted me comprenda. Bayreuth debe 
ser un auténtico lugar de paz. Con gran 
consideración». Siegfried Wagner.

Las palabras de este hombre lúcido 
y flexible demócrata son un eslabón 
en la serie de conductas que está 
asumiendo el Festival de Bayreuth 
para hacer justicia a la humanidad 
y abandonar los viejos clichés que 
los nazis distorsionaron sobre Wag-
ner. ¡Enhorabuena! Los melómanos 
y los amantes de la música (y espe-
cialmente del autor del más notable 
poema de amor musical que ha dado 
la humanidad: Tristán e Isolda) somos 
un pueblo único y los múltiples rizo-
mas que nos constituyen están cen-
trados en el vínculo entre la música 
y el pensamiento, ese vínculo que 
no tiene fronteras ni límites ni dis-
criminaciones insensatas: sólo amor 
a aquella corchea que Wagner hizo 
inmemorial. Que valga.

Arnoldo Liberman
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No sé si muchas de las personas 
que peregrinan a Bayreuth sa-
ben que aquí nació, hijo de un 

fabricante de flautas de la localidad, 
el curioso filósofo Max Stirner, autor 
del tremendo libro El Único y su pro-
piedad, en el que Stirner defendía un 
«yoísmo» materialista radical que, a 
diferencia del subjetivismo idealista, 
se presenta sin ningún rebozo como 
únicamente compatible en el terre-
no práctico con un individualismo 
o egoísmo moral que rechaza todos 
los ideales humanitarios con los que 
en la época se pretendía sustituir la 
religión, en crisis o abiertamente ne-
gada por los pensadores radicales, 
como abstracciones y sucedáneos 
de la fe extraños al sujeto en su irre-
ductibilidad y en su existencia mate-
rial concreta..

La conexión con Wagner, aunque 
remota, puede ser encontrada, pues 
Max Stirner pertenecía al mismo mo-
vimiento filosófico, el de la llamada 
«izquierda hegeliana», al que perte-
necía Feuerbach, que se sabe influyó 
sobre la ideología del Maestro du-
rante algún periodo de su juventud,  

Aviso filosófico: si visitan Bayreuth 
no dejen de tener unos momentos  

de recuerdo para el filósofo  
Max Stirner

Juan Gregorio Álvarez Calderón

Casa natal de Stirner en el 13 de la concurrida 
Maximilian Strasse, 13 de Bayreuth.
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antes del descubrimiento de 
Schopenhauer. Se ha hablado mu-
cho también sobre la afinidad entre 
el egoísmo radical de Stirner y las 
ideas morales de Nietzsche, aunque 
no existe constancia clara de que 
Nietzsche leyera a Stirner.

Pero en lo que respecta a Feuer-
bach, mientras este creía encontrar 
la concreción práctica de la filosofía, 
que era lo que se buscaba en todo el 
movimiento «joven—hegeliano» (o 
«izquierda hegeliana»), en un huma-
nismo naturalista en el que jugaba 
un papel especial lo que Feuerbach 
llamaba «amor», Stirner consideraba 
que lo único realmente existente es 
el individuo y cualquier cosa pensa-
ble fuera de él no podía ser sino abs-
tracción engañadora. El terrible Marx, 
también salido de todo este pensa-
miento «joven—hegeliano», acaba-
ría acusando tanto al «yo» stirneriano 
como al «amor» feuerbachiano de 
ser ambos principios abstractos que 
fallaban al no captar la verdadera 
esencia humana como esencia social 
histórico—concreta.

También habría que investigar un 
posible puente entre Wagner y los 
«jóvenes hegelianos» situado en la fi-
gura del poeta relacionado con ellos 
Georges Herwegh, que según nos 
cuenta Martin Gregor—Dellin en su 
biografía del Maestro fue su amigo 
durante la época del exilio. Gregor—
Dellin (no se olvide que procedente 
de la extinta DDR) llega a aventurar 
la hipótesis, no confirmada, de que 

Wagner pudo llegar a conocer las 
nacientes ideas de Marx a través de 
Herwegh, que efectivamente cono-
cía al fundador del llamado socialis-
mo científico. 

Juan Gregorio Álvarez Calderón

George Herwegh (1817–1875).

Tumba de Max Stirner en Berlín. Falleció 
el 25 de junio de 1856 en la indigencia, sin 
familia, sin amigos y olvidado de todos.
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Llega un momento en la vida 
en que uno deja de proyec-
tarse hacia delante y bucea en 

los recuerdos. La chispa suele ser una 
anécdota mínima. En mi caso, des-
cubrir una grabación de la función 
de La Valkiria del 27 de abril de 1955 
en el Gran Teatro del Liceo. El medio: 
Spotify. El recuerdo: ¡Yo estuve allí, en 
esa misma función! Con mis pocos 
años, que rozaban apenas la decena, 
de la mano de mi padre, aún me veo 
subiendo la escalera lateral del teatro, 
por la calle de San Pablo. La entrada 
de la Rambla estaba destinada a los 
grandes personajes de la época, que 
lucían sus pieles, sus joyas, sus esmó-
quines y que iban llegando en sus co-
ches con chófer ante la expectación 
del gentío que abarrotaba el paseo 
central. El portal, ahora desaparecido 
después del incendio de 1994 y la re-
construcción posterior, era muy mo-
desto, con una escalera oscura, que 
a mí me pareció interminable, hasta 
alcanzar el quinto piso, el más alto 
del teatro. Había que subir corriendo, 
para ser de los primeros en llegar, por-
que las entradas no estaban numera-
das y no se tenía asiento asignado.  

Una vez allí arriba, recuerdo que los 
bancos de madera eran de una aus-
teridad espartana y confieso que, tras 
las cinco horas de función, acabé con 
todo mi cuerpo hecho polvo. Con 
mucho esfuerzo económico (eran 
tiempos difíciles, de penuria y estra-
perlo), mi padre había conseguido 
entradas para el acontecimiento:  

Wagner en mi niñez

Mi recuerdo de los Festivales 
Wagner de 1955 en barcelona

José Luis Varea
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la primera representación de La Valki-
ria, de las tres programadas. ¿Qué es-
taba pasando en Barcelona para que 
yo, un niño de tan corta edad, estu-
viera asomado, desde las alturas, para 
contemplar la que iba a ser la primera 
Valkiria de mi vida?

El motivo era claro y evidente. La 
ciudad llevaba preparando desde 
hacía tiempo un acontecimiento sin 
precedentes: el Festival de Bayreuth  
se desplazaba a Barcelona, en su 
primera salida de la colina sagrada 
desde que se reanudó en 1951 una 
vez restañadas, en parte, las heridas 
de la Segunda Guerra Mundial. Para 
poder albergarlo en condiciones, casi 
un año antes hubo que reformar en 
el Liceo todo el aparato técnico del 
escenario y así modernizar sus ob-
soletas instalaciones. Las huestes de 
Bayreuth llegaron al completo en va-
rios aviones, con toda la parafernalia: 
escenografías, ciclorama desmon-
tado, luces, vestuario, técnicos, can-
tantes, coros, orquesta (la Sinfónica 
de Bamberg) y, al frente, Wieland y 
Wolfgang Wagner, los dos nietos del 
Maestro que dirigían el Festival, con 
Eugen Jochum y Joseph Keilberth 
como directores musicales del con-
junto. Venían a ofrecernos tres obras: 
Parsifal, La Valkiria y Tristán e Isolda, 
con tres funciones cada una. En to-
tal, nueve noches de ensueño, jamás 
imaginadas por nadie en una ciudad 
que siempre fue musical y wagneria-
na. Y yo tuve la suerte de asistir a una 
de ellas.

Por mi corta edad no llegué a cono-
cer y captar todas las actividades pa-
ralelas (pictóricas, literarias, musica-
les…) que se desarrollaron en Barce-
lona antes, durante y después de los 
Festivales Wagner. Pero sí recuerdo 
que algunas de las principales calles 
se engalanaron con motivos wagne-
rianos. La Rambla lucía banderolas en 
las farolas a todo lo largo del paseo. 
También hubo un concurso de ilumi-
nación de edificios, que ganó el Ho-
tel Majestic del Paseo de Gracia, con 
su fachada llena de luces, con el rótu-
lo enorme «A Wagner», iluminado en 
lo alto, del que colgaban guirnaldas 
luminosas con los nombres de algu-
nos dramas musicales: Tannhäuser, 
Parsifal, Tristán, Sigfrido, Valkiria.
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La comercial calle Pelayo se convir-
tió en un espectacular homenaje a 
Wagner. Al comienzo y al final de su 
corto recorrido, había unos grandes 
medallones con la figura del com-
positor en el centro, rodeado de los 
escudos de los länders de Sajonia, Ba-
viera y Turingia y de las ciudades de 
Dresde, Weimar, Leipzig y Núremberg 
con las que había estado vinculado. Y 
una gran inscripción en la que podía 
leerse: «Barcelona a Ricardo Wagner». 
También lucían en farolas y balcones 
más adornos de estilo típicamente 
bávaro. Mi padre y yo visitábamos a 
menudo esta calle porque la Asocia-
ción de vecinos había convocado un 

concurso que consistía en adivinar 
los nombres de los personajes de las 
obras de Wagner representados en fi-
guras de madera muy realistas pinta-
das por Josep Mestres Cabanes y que 
se exponían en los escaparates de las 
veintiséis tiendas que había entonces 
en esa calle. El premio era sustancio-
so: 10.000 pesetas de las de antes. No-
sotros sabíamos los nombres de casi 
todos los personajes. Mi lectura del 
relato «Los Nibelungos» de Flor de le-
yendas, de Alejandro Casona, me fue 
de gran ayuda. Rellenamos muchas 
papeletas para concursar, estábamos 
ilusionados y pensábamos que tenía-
mos posibilidades de ganar, aunque 
no tuvimos suerte. Pero sí recuerdo 
que nos lo pasamos estupendamen-
te. Mi padre iba repasando conmigo 
todos mis saberes wagnerianos, en 
especial los relacionados con La Val-
kiria que íbamos a ver.

El recuerdo más nítido es el relacio-
nado con el concurso de escaparates 
del Paseo de Gracia, organizado por 
los Amigos del Paseo de Gracia. Mi 
madre solía ir a comprar telas y mi-
rar modelos en dos tiendas muy re-
nombradas: Gratacós y Santa Eulalia, 
famosas por los diseños textiles ex-
puestos en sus escaparates. Durante 
ese mes de abril, por las tardes, a la 
salida del colegio, la animaba a visi-
tar estas firmas porque así recorría 
muchas tiendas del Paseo de Gracia 
y podía fijarme en sus escaparates 
wagnerianos. Creo que se adorna-
ron nada menos que treinta y dos.  
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De todas ellas, guardo un recuerdo 
especial de una que no ganó el con-
curso, que finalmente recayó en la 
firma Loewe, pero en la que yo me 
detenía un buen rato hasta que mi 
madre tiraba de mí. Me refiero a la 
Perfumería Magda, hoy desapareci-
da, con sus tres escaparates que ocu-
paban la esquina redondeada del Pa-
seo de Gracia con la calle Diputación. 
Cada uno de ellos estaba dedicado 
a una de las tres óperas: Parsifal, La 
Valkiria y Tristán e Isolda y represen-
taban los personajes principales de 
cada una de ellas de un modo muy 
idealizado, en un juego de luces y de 
color, un poco al estilo de las esceno-
grafías de Wieland Wagner, que a mí 
me extasiaba contemplar. El escapa-
rate ganador, el de Loewe, represen-
taba la muerte de Sigfrido. Ese me 
gustaba mucho porque era de un 
gran realismo, con la lanza de Hagen 
atravesándole. Otro escaparate que 
llamaba mi atención y al que volvía 
una y otra vez era el de La Perla Ma-
llorquina, en el que figuraba la apari-
ción de Lohengrin y el cisne, historia 
que conocía muy bien por mi lectura 
de Flor de Leyendas, de Alejandro Ca-
sona, que también me había iniciado 
en la historia de Sigfrido y su lucha 
con el dragón.

¿Cómo llegué yo, siendo tan niño, a 
aficionarme a la música de Wagner? 
Mi madre, que era modista, confec-
cionaba vestidos a una profesora de 
piano, Doña Asunción, quien propu-
so a mis padres que empezase a estu-
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diar con ella en su Academia cercana,  
pues creía vislumbrar en mí una cier-
ta inclinación musical. La realidad 
es que mi padre había empezado 
a cimentar en mí una afición por la 
música: me llevaba a los conciertos 
matinales de los domingos de la en-
tonces llamada Orquesta Municipal 
de Barcelona, dirigidos por Eduardo 
Toldrá, que solía intercalar en sus pro-
gramas alguna pieza wagneriana. Así 
empecé a disfrutar con la obertura 
de Tannhäuser, con la «Cabalgata de 
las Valkirias», con el preludio del acto 
tercero de Lohengrin… Para poder 
incrementar mi incipiente afición y, 
a la vez, practicar mis primeros estu-
dios de piano, mi padre realizó un es-
fuerzo —que hoy juzgo colosal— y 
consiguió, a base de muchos plazos, 
hacerse con un piano de segunda 
mano, que a la vez era pianola, y con 
una cantidad ingente de rollos perfo-
rados que, debidamente colocados 
en las ranuras metálicas, y después 
de darle a los pedales, permitían oír 
las más variadas piezas. Así tuve en 
mi propia casa la posibilidad de co-
nocer muchas obras que, como por 
arte de magia, salían del piano: las 
teclas tocaban solas en cuanto se 
insuflaba aire con los pedales y este 
pasaba por los pequeños agujeros 
de los rollos. Las mismas piezas wag-
nerianas que oía los domingos en el 
Palacio de la Música, podía volver-
las a recrear en casa en cuanto me 
sentaba en mi piano-pianola. Pero 
la misión fundamental del instru-
mento era, obviamente, facilitar mis 

primeras prácticas. Para aligerar la 
aridez de los estudios a base de esca-
las y arpegios, mi padre me compró 
varios álbumes de partituras de una 
colección titulada «Los maestros de 
la juventud», que incluía piezas fáci-
les para piano, adaptadas a mis estu-
dios incipientes. Con ellos empecé 
a conocer y tocar, entre otras obras, 
la «Marcha nupcial» de Lohengrin, la 
«Marcha de entrada de los invitados», 
el «Coro de peregrinos» y la «Canción 
a la estrella vespertina» de Tannhäu-
ser, que era mi preferida. Mi madre 
decidió años más tarde, aconsejada 
por mi profesora de piano, eliminar 
la maquinaria de la pianola, con lo 
que se quedó una caja de resonancia 
de dimensiones considerables que 
ayudó a mejorar su acústica. Era —y 
todavía es, porque goza de buena 
salud— un Wurlitzer estadounidense 
de 1918, modelo Kingston.

A un tiempo, mi padre me iba com-
prando varios volúmenes de una co-
lección de libros juveniles dedicados 
a los grandes músicos y que publica-
ba Ediciones Ave. Uno de ellos, que 
aún conservo, era el titulado Ricardo 
Wagner: su vida, sus ideas, sus obras, 
de Camille Mauclair, publicado unos 
meses antes de comenzar los Festi-
vales Wagner del Liceo. Gracias a él, 
empecé a adentrarme en los dramas 
musicales del Maestro y a empapar-
me de sus apasionantes argumentos 
y de sus vibrantes personajes, vio-
lentos y heroicos. Con este bagaje 
preparatorio acudí a mi velada de  
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La Valkiria. Y así pude ver la plasma-
ción en vivo de la que, con el paso de 
los años, iba a ser mi ópera preferida.

Al terminar la despedida de Wotan y 
bajar lentamente el telón, me emo-
cioné. Nunca había oído nada igual. 
Hans Hotter y Marta Mödl estuvieron 
sublimes. Yo no sabia quiénes eran 
y los oía por primera vez, pero esa 
música llegó a mi corazón de niño y 
me embelesé. Como es lógico, tam-
poco sabía entonces quiénes eran 
Wolfgang Windgassen y Gré Brow-
nestijn, que me dejaron petrificado 
en mi duro asiento cantando los pa-
peles de Siegmund y Sigliende. ¡Qué 
emoción pusieron a su interpreta-
ción! El triunfo final fue apoteósico. 
Nunca había pisado el Liceo y no po-
día dar crédito a lo que estaba vien-
do y oyendo: «Bravos» interminables 

mientras una lluvia de flores y guirnal-
das iban cubriendo el escenario. Los 
intérpretes, a los que se unieron Jo-
seph Keilberth y Wieland Wagner, sa-
lían a saludar una y otra vez. Hoy, repa-
sando el «Programa de los Festivales 
Wagner,» un libro de 134 páginas que 
conservo celosamente, me doy cuen-
ta de la dimensión épica de aque-
llos cantantes del «Nuevo Bayreuth»:  
tanto Windgassen como Hotter y 
Mödl actuaron en casi todas las fun-
ciones de las tres óperas. En concreto, 
la función de mi Valkiria era ya la sép-
tima actuación de Windgassen, des-
pués de tres Parsifales, tres Tristanes y 
aún le esperaban dos Valkirias más. Y 
todo ello en un plazo de quince días 
y sin el menor síntoma de fatiga. Me 
parece que esa heroicidad hoy sería 
inalcanzable por los cantantes actua-
les y requeriría al menos dos o tres 
repartos.

Lo que se me hizo más difícil de di-
gerir fue la escenografía. Es curioso, 
porque luego me han entusiasmado 
las creaciones de Wieland Wagner. Es 
bien sabido que la renovación total 
que hizo Wieland consistió en elimi-
nar cualquier referencia concreta, rea-
lista, y centrarlo todo en un ciclorama 
de fondo y en un juego cromático de 
luces, con muy pocos elementos só-
lidos en escena. A mí me pareció que 
el escenario estaba casi vacío. Estaba 
acostumbrado a otra cosa. En mi fa-
milia gustaba mucho la zarzuela. Mi 
hermana a veces formaba parte del 
coro en un grupo de aficionados que 
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montaba zarzuelas en el teatro que el 
Orfeó Gracienc tenía en nuestro ba-
rrio de Gracia, muy cerca de casa. Los 
decorados eran a base de telones pin-
tados con todo realismo, con colores 
vistosos y chillones y el escenario esta-
ba lleno de muebles que, algunos, lle-
vaban de su casa. Yo, ingenuo de mí, 
imaginé que mi Valkiria del Liceo iba 
a ir por derroteros semejantes. Y, cla-
ro, mi sorpresa y, en parte, desilusión, 
fue grande, porque no había visto en 
escena nada igual: un escenario prác-
ticamente vacío, con los cantantes in-
mensamente solos e iluminados con 
proyecciones de distintos colores: una 
simplicidad escénica que me dejó 
más que perplejo.

Hoy, sesenta y cinco años después de 
mi primera Valkiria, he podido disfru-
tar y revivir ese acontecimiento de mi 
vida de niño gracias a la grabación de 
esa representación, que me ha traído 
tantos recuerdos y en la que uno se 
queda asombrado al oír esas voces 
wagnerianas de antes, con una direc-
ción de Keilberth apasionada y exal-
tada, tan distinta de la visión lenta, 
grandiosa, monumental impresa por 
Knappertsbusch, que dirigió el Ani-
llo en Bayreuth un año después con 
idéntico reparto, salvo la Brunilda de 
Astrid Varnay, y que hemos podido 
oír en una grabación de mayor cali-
dad que la del Liceo. En la nuestra, me 
llama la atención lo que puede llegar 
a oírse al apuntador; casi es un per-
sonaje más. ¿Y cómo es posible que 
podamos gozar hoy de esta graba-

ción, si por aquellos años las óperas  
del Liceo no se grababan y solo unas 
pocas se retransmitían en directo 
por Radio Nacional? La historia es 
apasionante y me la contó un amigo 
de la familia Sagalés. Ellos se encar-
gaban de hacer los telones cortafue-
gos del Liceo. Eran muy aficionados 
a la ópera, hasta el punto de que 
tenían un pequeño teatrillo de un 
metro de ancho por medio metro 
de alto en el que montaban repre-
sentaciones de óperas wagnerianas 
con figurillas que ellos mismos ha-
cían. El padre era amigo del doctor  
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Karl Ipser, responsable de las relacio-
nes públicas de los Festivales, presen-
te también en Barcelona esos días, y 
le invitó a él y a Wieland Wagner a que 
asistieran a una representación de 
La Valkiria en su teatrillo. Tuvieron la 
osadía de pedirles permiso para gra-
bar privadamente una de las repre-
sentaciones de esta obra en el Liceo 
para poder utilizarla en su teatro. La 
autorización fue precisamente para 
la función del 27 de abril. Como se 
ve, mi suerte es inmensa. Los medios 
fueron muy rudimentarios: pusieron 
tres micrófonos en el escenario, uno 
en el foso orquestal y otro en el pal-
co 11 del tercer piso, que era el suyo 
habitual y que compartían con unos 
amigos. De la grabación se hicieron 
cinco copias en vinilo. Dos de estos 
vinilos sirvieron en 2005, cincuenta 
años más tarde, para que los Ami-

gos del Liceo grabaran digitalmente 
los tres CD que componen el álbum. 
Hicieron un buen trabajo, limpiando 
el sonido y eliminando el ruido de 
fondo dentro de lo posible. Se hicie-
ron 600 ejemplares bajo el sello Ària 
Recording, hoy totalmente agotados. 
Existe en el mercado otra grabación, 
comercializada por el sello Walhall 
que he oído decir procede de una 
de las copias que regalaron a Marta 
Mödl. Yo, como he dicho al principio, 
la he descubierto en Spotify, donde 
se puede escuchar en su integridad. 
Los Amigos del Liceo consiguieron 
colgarla en esa plataforma desde el 
año 2013, con motivo del Bicentena-
rio del nacimiento de Wagner.

En aquel mes de abril de 1955, se pue-
de decir que fui feliz, muy feliz, y así lo 
he recordado, sobre todo por lo mu-
cho que gocé en esa representación 
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de La Valkiria del día 27 en el Liceo.  
Pero casi cuatro meses después, la 
noche del 20 de agosto, moría mi 
padre de un ataque fulminante al 
corazón. Eso supuso una inflexión 
en mi vida y un cambio bastante ra-
dical. Pero gracias a la tenacidad y el 
esfuerzo de mi madre por sacarnos 
adelante a mi hermana a mí, nada se 
detuvo: me hizo seguir con los estu-
dios de piano, en paralelo con los de 
Bachillerato, con los conciertos en el 
Palacio de la Música, con las visitas 
esporádicas al Liceo. Y pronto, dando 
clases particulares, conseguí un ins-
trumento decisivo para desarrollar mi 
afición musical: mi primer tocadiscos, 
uno de aquellos pick-up, como los lla-
mábamos entonces. Hoy he encon-
trado una cuartilla doblada en cuatro 
partes dentro del libro juvenil sobre 
Wagner, justo donde empieza el ca-
pitulo dedicado al Anillo. El papel es-
taba amarillento. Al desplegarlo con 
emoción por no saber qué podía te-
ner escrito dentro, me he encontrado 
con un «estudio económico», supon-
go que de los primeros años 60, so-

bre lo que me iba a costar hacerme, 
poco a poco, con el Anillo del Nibelun-
go, en versiones sueltas de las cuatro 
óperas, ya que por aquel entonces no 
se encontraba en Barcelona ninguna 
grabación completa de la Tetralogía: 
«Los 3 discos del Oro (Solti), 900 pese-
tas; los 5 de La Walkiria (Furtwängler), 
1.300; los 5 de Sigfrido (Furtwängler), 
1.500; y los 6 del Ocaso (Fjelstad), 
1.560». En total, 5.260 pesetas, una 
suma desorbitada que, a buen segu-
ro no tenía cuando guardé el papel. Y 
eso que, por las cuentas anotadas más 
abajo, la tienda me iba a aplicar nada 
menos que un 20% de descuento. Un 
Anillo que tardó unos cuantos años 
más en poder hacerse realidad pero 
que al fin llegó. Luego siguieron otros 
muchos, en vinilo, en CD, en DVD, 
en Blu-Ray, en Streaming, en repre-
sentaciones en directo en Bayreuth  
y en otros teatros del mundo…, pero 
ninguno con la ilusión de aquellos 
primeros frutos wagnerianos, tan 
prohibidos y tan deseados.

José Luis Varea
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«Los Nibelungos» es la obra de los primitivos trovadores germánicos; conjunto 
de leyendas heroicas, donde se mezclan elementos históricos, fantásticos 
y mitológicos. Su origen se remonta a los comienzos de la Edad Media, 
época de las emigraciones guerreras sobre el Sur. En su narración nos 
hemos atenido preferentemente a la fabulación y estilo de las «Sagas» 
primitivas, excepto en algunos nombres y escenas en que hemos aco-
gido la versión dramática, más difundida entre nosotros, de Ricardo 
Wagner1. 

En las profundidades de la tierra, en el país de las tinieblas, viven 
los nibelungos. Son negros y enanos; suyo es todo el oro amari-

llo de las entrañas de la tierra, y el oro rojo del Rin, que robaron a las 
ninfas. Y su rey tiene un anillo maldito, que da la muerte al que lo lleve.

En la corteza de la tierra viven los gigantes y los héroes. Fafner, el gigante, 
conquistó el tesoro de los nibelungos y el mágico anillo, y, convertido en 
un dragón, guarda su tesoro en el brezal de Gnita. De la raza de los héroes, los welsas son los 
amados de los dioses. De ellos nace Sigmundo. Y Sigmundo engendrará a Sigfrido, el más 
sagrado de los héroes. 

Y en la región de las nubes viven los dioses. Walhalla se llama su morada. Son seres de luz, y 
Wotan, señor de las batallas, los preside. Los nibelungos, los héroes y los gigantes se inclinan 
ante el viejo Wotan, cuya lanza de fresno domina el cielo y la tierra. 

1 �Alejandro Casona adapta para niños la narración de «Los Nibelungos» y para ello se inspira en las fuentes 
literarias clásicas, como son las Eddas mayor y menor, la Saga de los Völsungos, el Cantar de los Nibelungos 
y sobre todo, las obras de mitología germánica de los hermanos Grimm. En consecuencia, su relato no se 
atiene ni a la dramaturgia ni a los personajes de El anillo del Nibelungo, tal como los conocemos (Sigmundo 
y Siglinda no son hermanos), aunque en algunos momentos de la narración siga el relato de Wagner. 

Wagner en la Literatura (V)
Sigfrido en el libro de 

lecturas literarias para niños
Flor de leyendas

de Alejandro Casona  
Premio Nacional de Literatura en 1932

Editorial Espasa-Calpe, Madrid, 1934, págs. 109-134.



124

I. SIGMUNDO 
Wotan, el padre de los ejércitos, rey 
de los dioses, engendró en la tierra 
una estirpe de héroes, de los que fue 
el primero Welsa, rey de los francos, 
el cual engendró una pareja de melli-
zos: Sigmundo y Signi. La raza de los 
welsas sobrepujaba a todas las de-
más en fuerza y hombría, y su desti-
no fue el más brillante y desgraciado 
que hubo sobre la tierra. 

Welsa había mandado construir una 
sala famosa, en cuyo centro erguíase 
el tronco de una colosal encina. Sus 
ramas, cubiertas de flores, formaban 
el techo de la sala, y su tronco no lo 
podían abarcar entre diez hombres. 

Hunding, rey de Gautlandia, se ena-
moró de la princesa Signi y la pidió 
por esposa, a pesar de que el corazón 
de Signi no estaba inclinado hacia el 
feroz guerrero.

Dispusiéronse las bodas en la sala 
en cuyo centro se erguía la encina. 
Grandes fuegos ardieron en larga 
fila. Por la noche, cuando los barones 
estaban sentados junto a los fuegos, 
sobre las pieles de oso, entró en la 
sala un hombre desconocido de to-
dos. Llevaba un gran manto azul y un 
sombrero de enormes alas echado 
sobre un ojo. Caminaba descalzo; era 
muy alto, viejo y tuerto. En la mano 
llevaba una brillante espada, con la 
que se acercó a la encina, clavándola 
en el tronco con tal fuerza, que pe-
netró hasta el puño, Y habló así a los 
barones, atónitos: 

—Quien esta espada saque del 
tronco recíbala de mí como regalo, 
y mostrarán sus hechos que nunca 
mejor espada manejaron las manos 
de los hombres. 

Dicho esto, el desconocido desapare-
ció. Era Wotan, el dios de luz, padre de 
los ejércitos. En seguida se esforzaron 
todos por apoderarse de la espada. 

Pero sus esfuerzos fueron vanos; na-
die consiguió moverla. Solo la mano 
de Sigmundo logró arrancarla con la 
misma facilidad con que se arranca 
del árbol una flor. Era la más hermosa 
espada que jamás se viera, y Hunding 
deseó poseerla a toda costa. Ofreció 
a Sigmundo tres veces el peso de la 
espada en oro; pero Sigmundo con-
testó con desprecio: 

—Como yo, pudiste cogerla cuan-
do estaba clavada en la encina. Si no 
lograste hacerlo es que no te corres-
ponde el honor de ceñirla. 

Estas palabras irritaron a Hunding, 
que se vio escarnecido delante de 
sus barones. Y aquella misma noche 
meditó su venganza. 

Al día siguiente dijo Hunding que 
quería aprovechar el buen tiempo 
para regresar a su país antes de que 
los vientos crecientes le cerrasen el 
mar. Signi, con el alma llena de tristes 
presentimientos, le acompañó a viva 
fuerza. Y Hunding, al marchar, invitó 
al rey Welsa y a Sigmundo a ir a vi-
sitarle en su reino a la vuelta de tres 
meses. 
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Por el tiempo convenido partió Wel-
sa con Sigmundo y sus héroes hacia 
Gautlandia, a hospedarse en casa del 
rey su yerno. Ya era de noche cuan-
do tomaron tierra sus barcos. Prote-
gida por la oscuridad, llegó Signi a 
las naves y descubrió a su padre y su 
hermano que Hunding les preparaba 
una traición y había reunido un gran 
ejército para aniquilarlos. Pero Welsa 
se negó a retroceder. 

—No temo a la muerte —dijo—, que 
un día debe llegar para todos. He he-
cho voto de no retroceder jamás ni 
por miedo, ni por fuego, ni por hierro. 
En cuanto a ti, suceda lo que suceda, 
tu deber es estar al lado de tu esposo. 

Así regresó Signi al lado de Hunding. 
Los welsas permanecieron aquella 
noche en las naves, y a la mañana si-
guiente trabaron dura batalla con el 
ejército de Hunding. Welsa, secunda-
do por la espada sagrada de Sigmun-
do, animaba con enérgicos gritos 
a sus escasos hombres, y por ocho 
veces irrumpió aquel día en las filas 
enemigas, asestando terribles golpes 
con sus dos brazos. Pero a la novena 
vez hubo de sucumbir al número, y 
allí cayó muerto el rey Welsa con to-
dos sus héroes. 

Sigmundo fue hecho prisionero; 
Hunding le arrebató su espada y le 
reservó un tormento más espantoso 
que la muerte. Solo y desnudo fue 
abandonado entre las fieras del bos-
que, y allí vivió por espacio de varios 
años, en una caverna, en compañía 

de los lobos, que aprendieron a res-
petar su fuerza y su fiereza. Hunding 
vivía tranquilo creyendo haber ani-
quilado la temible raza de los welsas. 

Un día, extraviado por una fragorosa 
tempestad, Sigmundo se perdió en la 
selva, y caminando a la ventura llegó 
ante la puerta de un palacio. Entró a 
pedir albergue y halló a una hermosa 
mujer que, al reconocerle, se lanzó 
llorando en sus brazos. Era Signi, su 
hermana, la cual le dijo:

—¡Oh Sigmundo, hermano, todos los 
días te he esperado desde la muer-
te de mi padre! Su sangre no ha sido 
rescatada y aguarda venganza. Hun-
ding ha salido de cacería y pronto re-
gresará. Toma, Sigmundo, la espada 
que en casa de mi padre desclavaste 
del tronco de la encina. 

Sigmundo abrazó a su hermana, 
tomó la espada, y bajando los esta-
blos, esperó allí oculto entre la yerba. 
Poco después se oyeron los cuernos 
de caza y el ladrido de la jauría, y 
Hunding, con cien hombres, entró en 
su palacio. Desciñeron las espadas, se 
quitaron los cornudos cascos y las 
pieles de oso y se sentaron a la mesa, 
llenando las copas de hidromiel. 

De pronto una puerta se abrió y Sig-
mundo se lanzó de un salto a la mesa 
de banquete, dando un grito salvaje: 
«¡Welsa, Welsa!» 

Al reconocerle, el terror se apode-
ro de todos pero su espada, rápida 
como el rayo, no perdonó a ninguno. 
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Allí cayó el feroz Hunding con todos 
sus hombres. 

Después Sigmundo corrió al bosque; 
con su espada comenzó a derribar 
árboles, y llevándolos en sus brazos 
los amontonó en la sala del banque-
te y prendió fuego a todo. Finalmen-
te, llamó a su hermana para que se 
fuera a vivir con él al bosque. Pero 
Signi le contestó: 

—Ya nada tengo que hacer en el 
mundo, puesto que la sangre de mi 
padre está vengada. Ahora sabré 
cumplir también como esposa mu-
riendo con los míos. Y así diciendo se 
arrojó a la hoguera. 

Años después, Sigmundo, vence-
dor en cien combates y poseedor 
del reino de su padre, se enamoró 
de Siglinda, la hija del rey Eulimi, la 
más hermosa y prudente de las mu-
jeres. Y a despecho de muchos otros 
pretendientes, se casó con ella, que 
también le amaba. Entre los preten-
dientes desdeñados había uno de la 
estirpe de Hunding, el cual reunió a 
sus guerreros y se dirigió contra Sig-
mundo, retándole públicamente. Los 
enemigos llegaron de Gautlandia en 
sus barcos. Sigmundo envió a Siglin-
da al bosque; alzó su bandera y man-
dó tocar los cuernos de guerra. Su 
tropa era mucho más pequeña que 
la de los enemigos. Pero Sigmundo 
luchaba bravamente a la cabeza; ni 
broquel ni coraza resistían sus gol-
pes, y repetidas veces rompió las filas 
contrarias. Largo tiempo duró la ba-

talla. Sigmundo tenía los dos brazos 
teñido de sangre enemiga hasta por 
encima del hombro. 

Entonces apareció en el campo de 
batalla un desconocido. Llevaba un 
gran manto azul y un sombrero de 
enormes alas, echado sobre un ojo; 
era muy alto, viejo y tuerto. Avanzó 
contra Sigmundo y blandió delante 
de él su lanza de fresno; Sigmundo 
descargó su espada contra ella, y la 
espada se rompió en cien pedazos. 
Entonces se trocó la fortuna, y Sig-
mundo cayó en la batalla a la cabeza 
de sus hombres. 

Por la noche Siglinda vino a llorarle 
sobre el campo. Sigmundo, reunien-
do todas sus fuerzas, le habló estas 
palabras: 

—Los dioses me han derrotado. 
Wotan no quiere ya que yo ciña su 
espada, puesto que la rompió, y ha 
elegido nuevos héroes. Tú llevas en 
tu seno un hijo mío que pronto ha 
de nacer; Sigfrido será su nombre. 
Cuídalo bien, porque él será el más 
grande y glorioso de los welsas. Con-
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serva también los trozos de mi espa-
da, que un día vendrá en que se forje 
con ellos una nueva espada, aun más 
fuerte y hermosa. Nuestro hijo la lle-
vará, y con ella ha de realizar hazañas 
que nunca se olvidarán, y su nombre 
vivirá lo que el mundo dure. Sea este 
tu consuelo. Adiós, Siglinda, yo te 
dejo; voy en busca de los amigos que 
me han precedido en la muerte. 

Con estas palabras Sigmundo entró 
en la agonía. Siglinda estuvo inclina-
da sobre él hasta que expiró, cuando 
comenzaba a clarear el día. 

II. SIGFRIDO Y EL DRAGÓN 
Cuando Sigmundo hubo muerto, vol-
vió Siglinda al bosque, y allí, en gran 
dolor y soledad, dio a luz un niño. Y 
en seguida murió. Pero el niño creció, 
como había vivido su padre, salvaje 
entre los animales del bosque. 

En el bosque habitaba un hábil he-
rrero, conocedor del destino. Era un 
enano nibelungo, llamado Mime. 
Hacia su fragua llegó un día un niño 
que salía corriendo de la espesura, y 
cuando Mime lo vio exclamó lleno 
de alegría: 

—He aquí a Sigfrido, el vástago de 
Sigmundo; el audaz héroe llegó a mi 
casa. Gran botín me prometo de este 
lobezno. 

Mime educó a su lado al pequeño 
Sigfrido, enseñándole el oficio de la 
fragua; y cuando el niño hubo cre-
cido, incitó al joven héroe a matar al 
dragón Fafner, que custodiaba en el 

brezal de Gnita el prodigioso tesoro 
de los nibelungos: montones de oro 
y joyas, y el yelmo encantado, que 
tenía la virtud de cambiar el rostro 
del que lo llevaba puesto. También 
formaba parte del tesoro el anillo 
maldito de los nibelungos, que atraía 
la desgracia sobre quien lo poseyera. 
El fabuloso tesoro había estado mil 
años bajo el agua verde del Rin, cus-
todiado por tres ninfas. A ellas lo ha-
bía robado el rey de los nibelungos. 
Y a los nibelungos se lo arrebató el 
gigante Fafner, el cual, por la maldi-
ción del anillo, se transformó en un 
colosal dragón, que, oculto en el bre-
zal de Gnita, dormía siempre con los 
ojos abiertos sobre su tesoro. 

El astuto Mime, contemplando el 
valor indomable del joven Sigfrido, 
pensaba: «Este lobezno de los welsas 
es el único sobre la tierra que sería 
capaz de matar al dragón Fafner. Si 
consigo que lo haga, yo lo mataré a 
él cuando duerma, y el tesoro de los 
nibelungos será sólo mío». 

Pero cuando Sigfrido oía contar el 
cuento del tesoro, se reía; a él nada 
le importaba el oro, y solo le gustaba 
saltar por las rocas tocando su bocina 
de plata y medir su fuerza con los ani-
males del bosque. Luego se burlaba 
del enano, diciendo: 

—Viejo remendón, si quieres que 
mate al dragón fórjame antes una es-
pada que taje la roca y el hierro. 

Mime trabajaba afanosamente por 
forjar la espada deseada; pero cuan-
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do estaba concluida, Sigfrido llegaba 
saltando del bosque, daba con ella 
un tajo en el yunque y la espada se 
rompía. 

Un día, en el lugar del bosque don-
de su padre había muerto, el joven 
Sigfrido encontró los pedazos de 
una espada rota. Conoció que eran 
de la materia más noble y decidió 
forjar con ellas una espada nueva. 
Se fue a la fragua, y ante el asombro 
del nibelungo limó todos los trozos, 
reduciéndolos a polvo; los fundió 
luego juntos en el fuego, templó el 
hierro ardiente en el agua fría del Rin, 
y cuando la espada estuvo terminada 
dio con ella un tajo en el yunque, y el 
yunque se rajó en dos pedazos. Brilla-
ba la espada como el oro, y sus filos 
parecían de fuego. Sigfrido la blandió 
alegremente sobre su cabeza, y se-
guido por el enano se internó en el 
bosque en busca del dragón. 

Al cruzar el Rin vio un rebaño de ca-
ballos salvajes. Los espantó a gritos, 
persiguiéndolos hasta la orilla del río; 
pero al llegar al agua todos se enca-
britaron y retrocedieron espantados, 
menos un potro. Entonces Sigfrido, 
alcanzándolo a nado, lo tomó por 
suyo y le puso por nombre Grane. Y 
a caballo de Grane llegó al amanecer 
del día siguiente al brezal de Gnita. 

Allí estaba el dragón tumbado sobre 
su tesoro, a la entrada de una cueva. 
Era de colosales dimensiones, pa-
recido en la forma de un lagarto; su 
baba venenosa corroía la carne y los 

huesos, y su cola de serpiente, al gol-
pear las rocas, las hacía saltar como 
el cristal. 

Al ver al joven el dragón rugió sorda-
mente y sus ojos lanzaron fuego. Se 
arrastró hacia él haciendo retemblar 
la tierra a su paso. Quiso derribarle 
de un coletazo, pero Sigfrido le hirió 
en la cola con su espada. Entonces el 
dragón, lanzando un rugido espan-
toso, se abalanzó de frente contra él 
para aplastarle con todo su peso. Y 
Sigfrido aprovechó el momento para 
hundirle su espada en el corazón 
hasta el puño. El monstruo, al sentir 
la mortal herida, se estremeció y gol-
peó con la cabeza y la cola a su alre-
dedor desesperadamente, tanto, que 
los árboles saltaban en astillas. 

El nibelungo, temblando de miedo, 
contemplaba la batalla escondido 
entre los matorrales. Cuando el dra-
gón hubo muerto, Sigfrido limpió la 
hoja de su espada en la yerba y pene-
tró en la cueva del tesoro. Despreció 
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el oro y solo tomó el casco mágico, 
que colgó de su cinturón, y el anillo 
maldito, que se puso al dedo sin co-
nocer la fatalidad de su poder. 

Después, sintiendo hambre, arrancó 
el corazón del dragón y lo asó clava-
do en una espina. Al ir a tocarlo para 
ver si estaba bien asado se quemó el 
dedo; llevose el dedo a la boca, y en 
cuanto la sangre del dragón tocó su 
lengua comprendió por arte de mila-
gro el lenguaje de los pájaros. 

Estaba sentado bajo un tilo, y desde 
las ramas le habló un abejaruco, des-
cubriéndole su estirpe y su destino: 

—De la estirpe de los dioses vienes, 
Sigfrido; welsas fueron tu padre y tu 
abuelo. Naciste de Siglinda, abando-
nada en el bosque, y del rey Sigmun-
do, muerto en el campo de batalla. 
Has fabricado tu espada con los tro-
zos de la espada de tu padre, rota por 
el mismo Wotan, dios de las batallas. 
Fatal te ha de ser el anillo que has 
conquistado hoy; guárdate de la trai-
ción. El triunfo te aguarda, y tu fama 
será eterna como el mundo. Pero 
morirás joven, al conocer el amor. 

Sigfrido, sin importarle la voz que le 
hablaba de muerte, se llenó de gozo 
al conocer su estirpe y saber que la 
sangre de los welsas corría por sus 
venas. Luego preguntó al pájaro: 

—Dime buen abejaruco, ¿dónde en-
contraré el amor? 

—Sígueme —respondió el pájaro—. 
Dormida está la doncella en altas ro-

cas, en la peña de la Corza, rodeada 
de fuego. Solo el valiente salvará el 
cerco de llamas y la despertará de su 
sueño. 

Y dicho esto, el abejaruco desplegó 
las alas. Sigfrido saltó sobre su fiel 
Grane y, abandonando al nibelungo, 
siguió por el bosque el vuelo del pá-
jaro. 

III. AMOR Y MUERTE DE SIGFRIDO
Siguiendo el vuelo del pájaro, Sigfri-
do cabalgó hacia el sur y llegó ante la 
peña de la Corza, rodeada de llama. 
Un estrecho desfiladero conducía a 
la cumbre. Cuando se disponía a su-
bir le salió al paso un desconocido; 
vestía un gran manto azul y cubría su 
cabeza con un sombrero de anchas 
alas; era muy alto, viejo y tuerto. Se 
colocó delante de Sigfrido, cerrando 
el paso con su lanza, y le gritó: 

—¿Hacia dónde caminas, joven hé-
roe? 

–En busca del amor. Voy a la cumbre, 
donde una doncella me espera, dor-
mida entre las llamas. 

—Detente. ¡Ay de ti si das un paso! 
Esa doncella es mi hija Brunilda; en 
otro tiempo era una valkiria, mensa-
jera de las batallas. Pero un día, des-
obedeciendo mis órdenes sagradas, 
quiso proteger en el combate al rey 
Sigmundo, y yo la desposeí de su di-
vinidad, transformándola en mujer. 
Le clavé la espina del sueño y la con-
dené a un profundo sopor, del que 
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solo la despertará aquel que no haya 
conocido el miedo. 

—Yo la despertaré —exclamó Sigfri-
do. 

—Pues bien; demuestra antes tu 
valor. Atrévete a luchar con Wotan, 
señor de los ejércitos. Desenvaina tu 
espada contra esta lanza de fresno 
que un día rompió en cien pedazos 
la espada del rey Sigmundo.

—¡Ah! —gritó Sigfrido—. ¡Por fin en-
cuentro al enemigo de mi padre! 

Y desenvainando su espada se lanzó 
contra el dios. Al encuentro de las ar-
mas se oyó un trueno espantoso, y la 
lanza de fresno saltó hecha astillas. 

—¡Tú eres el más valiente de los hé-
roes! —exclamó Wotan—. Pasa; no 
puedo detenerte. 

Y envuelto en una niebla desapare-
ció. 

Sigfrido subió a caballo el desfiladero 
y llegó ante el cerco de fuego. Crepi-
taban las llamas, retorciéndose como 
serpientes, y sus lenguas llegaban 
hasta el cielo. Sigfrido se llevó a los 
labios su bocina de plata y clavó la 
espuela en los ijares de Grane, que 
resoplando se lanzó de un salto en 
medio del incendio. Las llamas cho-
caban furiosas contra el cuerpo del 
héroe, resbalando sobre su coraza. 

Al fin Sigfrido traspasó la muralla de 
fuego y, dormido bajo un pino de 
copa redonda, vio a un guerrero ar-
mado de yelmo y coraza en el centro 

de un círculo de escudos blancos y 
rojos. 

Se acercó a él, saltando sobre los es-
cudos; le quitó el yelmo, rasgó con su 
espada el acero de la coraza de arriba 
abajo, y vio que era una hermosísima 
doncella. Al abrirse la coraza desper-
tó la durmiente, y preguntó, endere-
zándose: 

—¿Quién ha atravesado por amor el 
fuego? ¿Quién ha roto las pálidas ata-
duras de mi encantamiento? 

—Ha sido Sigfrido el welsa, el hijo 
de Sigmundo. Su espada ha roto tu 
sueño. 

—Salve a ti, ¡oh Sigfrido!, a quien es-
peraba mi corazón. 

—Salve a ti, ¡oh Brunilda! Mi amor y 
mi espada te despiertan a la vida. 

Y Brunilda y Sigfrido, en prenda de 
amor, cambiaron sus anillos. De este 
modo Sigfrido, sin saberlo, condena-
ba a muerte a su amada entregándo-
le el anillo de los nibelungos, cuyo 
fatal poder no conocía. 

Tres días permaneció el héroe en la 
peña de la Corza. Pasado este tiempo 
decidió dejar allí a Brunilda para vol-
ver a buscarla cuando hubiera cas-
tigado a todos los enemigos de su 
padre y reconquistado su reino. 

Cruzó el mar hacia Gautlandia en me-
dio de una violenta tempestad. Las 
olas chorreaban por el barco como el 
sudor por los costados de un caballo 
en la batalla. Sigfrido, erguidos en la 
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proa, tocaba su bocina de plata desa-
fiando alegremente la borrasca: 

—¡Aquí está Sigfrido sobre los ár-
boles del mar! Él vencerá a las olas y 
vengará la muerte de los welsas. 

Y a su voz amaina la tormenta y cede 
el oleaje. 

Así llegó a la tierra de los hijos de 
Hunding, donde encendió una tre-
menda lucha con los enemigos de su 
estirpe, venciéndolos a todos y arre-
batándoles su reino. 

Una noche, navegando de regreso 
hacia el Sur en una barca sobre el Rin, 
atracó Sigfrido a la puerta de un gran 
palacio. Era la casa del rey Gunter, el 
cual tenía un hermano bastardo lla-
mado Hagen, hijo de nibelungos, y 
una hermana llamada Gutruna, her-
mosa entre las mujeres. Gunter era 
un joven héroe que sabía apreciar el 
valor, y acogió gozoso en su palacio a 
Sigfrido, colmándole de honores. 

Pasaron muchos días divertidos en 
cacerías y festines, y Gunter y Sigfrido 
se juraron eterna amistad, haciendo 
gotear juntos su sangre sobre la hue-
lla del pie en señal de sagrada alianza. 

Gutruna se enamoró del hijo de los 
welsas, que guardaba puro su cora-
zón para Brunilda. Y un día, cegada 
por su amor, le preparó una bebida 
mágica, que hacía olvidar el pasado. 
Mezclada en la copa de hidromiel se 
la ofreció en el banquete, y al beber-
la, Sigfrido sintió nublarse su pasado, 
y de su memoria se borró el amor de 

Brunilda y la promesa que los unía. 
De este modo Gutruna logró sus pro-
pósitos, y al día siguiente celebró sus 
bodas con Sigfrido, que ya no pensó 
más en dejar el palacio. 

Pasó algún tiempo. Un día Gunter 
oyó hablar de una doncella encanta-
da que vivía en la peña de la Corza 
rodeada de fuego y decidió ir allá a 
conquistarla. Sigfrido, sin acordarse 
de nada, le acompañó en la aventura. 

Juntos llegaron a la cumbre. Gunter 
trató de atravesar la muralla de llamas, 
pero su caballo retrocedió, relinchan-
do, espantado. Quiso repetir la prueba 
montado en Grane, pero el caballo de 
Sigfrido también se negó a avanzar 
bajo las piernas de Gunter. Entonces 
Sigfrido se ofreció a realizar la empre-
sa por su hermano de sangre; se puso 
el yelmo encantado que conquistara 
en la cueva del dragón, y su rostro 
se cambió por el de Gunter. De este 
modo Sigfrido atravesó nuevamente 
las llamas y el círculo de escudos. 

Brunilda, al ver avanzar al descono-
cido, retrocedió sorprendida, excla-
mando: 

—¿Quién es el atrevido que atraviesa 
mi cerco de fuego? 

—Soy el rey Gunter —respondió Sig-
frido—. Prometida estás al que atra-
viese las llamas, y conmigo vendrás a 
mi palacio. 

—Imposible —dijo Brunilda—. Mi 
corazón es de Sigfrido el welsa, cuyo 
retorno aguardo.
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—En vano aguardas —respondió Sig- 
frido riendo—. El welsa se ha des-
posado con la hermosa Gutruna, mi 
hermana, y vive feliz en sus brazos. 

Al oír esto, Brunilda se llenó de celos 
y de ira contra el perjuro, y se deci-
dió acompañar a Gunter, meditando 
una venganza. Al bajar de la peña de 
la Corza, Gunter y Sigfrido trocaron 
nuevamente sus rostros, y fueron 
hasta el palacio sin hablar una pala-
bra en el camino.

Sin alegría se celebraron las bodas de 
Gunter y Brunilda. La hermosa no po-
día contener su llanto, y cuanto más 
meditaba su venganza, más sentía 
crecer su amor por el rey Sigfrido. Al 
caer la tarde salía del palacio y cami-
naba llorando, cubierta de nieve y 
hielo, mientras Gutruna subía con su 
amado al lecho y cerraba en torno las 
colgaduras. 

Tampoco Sigfrido era feliz. Cuando 
sus ojos se encontraban con los de 
Brunilda, su corazón se llenaba de 
pena, queriendo recordar; pero en 
su memoria había una laguna de nie-
blas. Y apartaba sus ojos de Brunilda, 
sobrecogido de temor. 

Un día Brunilda descubrió el poder 
mágico del yelmo, y supo que el 
propio Sigfrido la había conquistado 
por segunda vez en figura de Gunter. 
Entonces, desesperada por el silencio 
y la ingratitud del héroe, habló a su 
marido, incitándole a la venganza: 

—Sigfrido te ha traicionado, ¡oh Gun-
ter! Él fue mi primer esposo, atrave-
sando las llamas antes que tú. Tres 
días permaneció conmigo en la peña 
de la Corza, y te lo ha ocultado. He 
aquí su anillo, que me entregó en 
prenda de amor. 

Gunter lloró de dolor al saber esto. Su 
corazón clamó venganza; pero recor-
dó el juramento sagrado que le unía a 
Sigfrido: juntos habían hecho gotear 
su sangre en señal de alianza, y su es-
pada no podía romper la fe jurada. 

Entonces llamó a su hermanastro 
Hagen, hijo de nibelungos, que no 
había hecho alianza de sangre con 
Sigfrido; incitó sus instintos contra el 
welsa, prometiéndole el tesoro del 
Rin conquistado al dragón. Le enar-
deció con bebidas y le dio a comer 
carne de lobo, hasta que Hagen, sal-
vaje y borracho, juró la muerte del 
héroe. 

Allí en el bosque de encinas, junto al 
Rin, al pie de la fuente fría, donde an-
taño custodiaron las ninfas el tesoro 
de los nibelungos, allí se consumó la 
gran traición. Allí murió el brillante 
héroe del Sur. 

Sigfrido llegó a la fuente cansado de 
la cacería, se despojó de su escudo 
y de su espada y se sentó a reposar 
junto a Grane, que pacía entre la yer-
ba. El abejaruco le habló desde la 
rama de un tilo: 

—Morirás joven, héroe sagrado; la 
traición te acecha. Tu corazón está 
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ciego por un bre-
baje que Gutruna 
te dio a beber en la 
copa de hidromiel. 
¿No recuerdas a Bru-
nilda, la hija de los 
dioses, tu esposa de 
tres días? Bebe de la 
fuente fría, Sigfrido, 
y tu corazón reco-
brará la memoria. 

Sigfrido se inclinó 
de bruces sobre la 
fuente. Según bebía, sus sentidos se 
aclaraban. Y vio a Brunilda dormida 
bajo el pino, dentro de un círculo de 
escudos, rodeada de llamas; la vio 
despertarse cuando su espada le ras-
gó la coraza…

De pronto dos cuervos volaron sobre 
la fuente. Entre la sombra de la no-
che, saliendo del bosque, apareció 
Hagen, y blandiendo su lanza en el 
aire la lanzó contra Sigfrido, claván-
dosela en la espalda. La sangre del 
héroe tiñó la fuente y su rostro se 
hundió en el agua roja. Su caballo 
huyó, relinchando espantado, por la 
selva. 

Los guerreros de Gunter llevaron al 
palacio el cadáver sagrado, tendido 
sobre su escudo, y alumbrando la 
noche con antorchas. Gutruna se re-
torcía las manos de dolor, llenando el 
aire con sus gritos. 

Brunilda, pálida y fría, dispuso la ce-
remonia fúnebre. Hizo levantar en el 
bosque una enorme pira de troncos 

de fresno, rodeada de colgaduras 
y escudos; en lo alto de la pira, divi-
diéndola en dos mitades, puso la in-
vencible espada de Sigfrido. Colocó a 
su lado el cadáver sagrado, cubierto 
de ricas pieles, y todos sus tesoros, y 
sus armas de caza y de guerra. Tam-
bién ella se adornó de joyas y colla-
res. Con sus propias manos encendió 
una tea de resina olorosa y prendió 
fuego a la pira. Luego, cuando las lla-
mas se elevaron, enrojeciendo la no-
che, habló a todos: 

—Yo voy a morir también; así lo 
quiere mi amor y este anillo de los 
nibelungos que reluce en mi dedo. 
Solo a Sigfrido he amado, y no pu-
diendo vivir al lado del héroe, yo mis-
ma he pedido su muerte, para morir 
junto a él. Unidas irán al viento del 
bosque nuestras cenizas. 

Y diciendo estas palabras se arrojó a 
la pira, al lado de Sigfrido. Una misma 
llama los consumió a los dos, separa-
dos por el filo de la espada. 
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Viernes 17 de febrero de 1860
Señor:
Siempre he imaginado que, por acostumbrado que esté a la gloria un gran 
artista, no habría de ser insensible a una felicitación sincera cuando esta 
felicitación fuera como un grito de agradecimiento y que, en definitiva, este 
grito podría tener un valor de un género singular viniendo de un francés. 
Es decir, de un hombre poco hecho al entusiasmo y nacido en un país donde 
apenas se presta más atención a la poesía y a la pintura que a la música.

Empezamos una nueva sección en la que compartiremos los contenidos de algunas cartas  
escritas por o para compositores, artistas y cantantes.

El 9 de abril de este año se celebró el 200 aniversario del nacimiento de Charles Baudelaire.  
A inicios de 1860, el profeta de la poesía moderna acudió al Teatro Italiano de París a  
escuchar fragmentos de diversas óperas de Richard Wagner: Tannhäuser , Lohengrin , Der 
fliegende Höllander y Tristan und Isolda dirigidos por el propio compositor. El poeta francés 
queda impresionado y le escribe una carta expresándole toda su admiración. El autor de Las 
flores del mal ya es por entonces un pionero de la crítica musical, avergonzado de sus  
compatriotas que van a la ópera a pasarlo bien y no entienden que Wagner, que un año 
después estrena Tannhäuser en el Théâtre Impérial de l’Opéra, les exija concentración,  
apagar las luces del teatro y no usar la ópera como pretexto para conversar en el antepalco.

Cartas literarias (I)
Carta de Baudelaire a Wagner
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Ante todo, quiero decirle que le debo el mayor gozo musical que jamás haya 
experimentado. A mi edad apenas atrae ya escribir a los hombres célebres y 
habría dudado mucho en testimoniarle por carta mi admiración si mis ojos 
no se tropezaran cada día con artículos indignos, ridículos, en los que se 
hacen todos los esfuerzos posibles por difamar su genio. No es usted, señor, 
el primer hombre con ocasión del cual haya tenido yo que sufrir y  
avergonzarme de mi país. Por fin, la indignación me ha empujado a  
testimoniarle mi reconocimiento. Me he dicho a mí mismo: quiero  
distinguirme de todos esos imbéciles.

La primera vez que fui a los Italianos a escuchar sus obras lo hice bastante 
mal dispuesto e incluso, lo confesaré, lleno de malos prejuicios. Mas tengo 
una excusa: me han embaucado tantas veces; he escuchado tanta música de 
charlatanes precedidos de bombo y platillo… Usted me venció inmediata-
mente. Lo que experimenté es indescriptible y, si me hace el favor de  
contener la risa, intentaré transmitírselo.

Al principio me pareció que conocía aquella música y, al reflexionar más 
tarde, comprendí de dónde provenía este espejismo. Me parecía que aquella 
música era mi música y la reconocía como todo hombre reconoce las cosas 
que esté destinado a amar. Para cualquiera que no sea hombre de talento, 
esta frase sería intensamente ridícula y más escrita por un hombre que, 
como yo, no sabe música y cuya toda educación se limita a haber  
escuchado, con gran placer, es cierto, algunos bellos fragmentos de Weber  
y Beethoven.

El carácter que a continuación me chocó principalmente en su música fue 
su grandeza, aquello representaba algo grande e impulsaba a la grandeza. 
Después he vuelto a encontrar por doquier sus obras, la solemnidad de los 
sonidos grandiosos, de los aspectos grandiosos de la naturaleza y la  
solemnidad de las pasiones grandiosas del hombre. Y uno se siente al  
instante arrebatado y subyugado. Entre los fragmentos más extraños y 
que me aportaron una sensación musical nueva, está el dedicado a pintar 
el éxtasis religioso. El efecto producido por la «Entrada de los invitados» 
y por la «Fiesta Nupcial» es inmenso. Sentí toda la majestuosidad de una 
vida más amplia que la nuestra. Aún algo más: experimenté con frecuen-
cia un sentimiento de una naturaleza harto singular, el orgullo y el gozo 
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de comprender, de dejarme penetrar e invadir, voluptuosidad realmente 
sensual, que se asemeja a la de ascender a los aires o rodar por la mar. Y la 
música, al mismo tiempo, respiraba orgullo por la vida. Por regla general, 
estas profundas armonías me parecían semejantes a esos excitantes que ace-
leran el pulso de la imaginación. También experimenté, en fin –y le suplico 
que no se ría– sensaciones que derivan probablemente del talante de mi 
espíritu y de mis más frecuentes preocupaciones. Por todas partes hay algo 
de arrebatado y de arrebatador, algo que aspira a ascender más arriba, algo 
de excesivo y de superlativo. Por ejemplo, y sirviéndome de un símil tomado 
de la pintura, supongo ante mis ojos una vasta extensión de un rojo 
sombrío. Si este rojo representa la pasión, veo a esta acercarse gradualmen-
te, a través de todas las transiciones del rojo y el rosa, hasta la incandes-
cencia de la hoguera. Se diría que es difícil, imposible incluso, convertirse 
en algo más ardiente y, sin embargo, una última onda viene a trazar un 
surco más blanco aún sobre el blanco que le sirve de fondo. Este será, si 
usted me lo concede, el grito supremo del alma elevada a su paroxismo.

Había empezado a escribir unas meditaciones sobre los fragmentos de  
«Tannhäuser y Lohengrin que escuchamos, mas hube de reconocer la  
imposibilidad de decirle todo.

De modo que podría continuar esta carta interminablemente. Si ha podido 
usted leerme, se lo agradezco. No me queda nada que agregar sino unas 
pocas palabras. Desde el día en que escuché su música me digo sin cesar, 
sobre todo en los momentos bajos: «Si al menos pudiera escuchar esta tarde 
un poco de Wagner…» Existen, sin duda otros hombres en la misma situa-
ción. En definitiva, debería sentirse satisfecho con el público, cuyo instinto 
ha resultado bien superior a la mala ciencia de los periodistas. ¿Por qué 
no da unos cuantos conciertos más añadiendo fragmentos nuevos? Nos ha 
hecho conocer el aperitivo de unos gozos desconocidos; ¿tiene usted derecho 
a privarnos del resto?… Una vez más, señor, le doy las gracias; usted me 
ha restituido a mí mismo y a lo elevado, en un momento bajo.

No le adjunto mi dirección, no vaya a creer que tengo algo que pedirle.
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«¡Ya tenemos la prueba! ¡La 
música del porvenir está en-

terrada!», exclaman con gozo todos 
los reventadores y pandilleros. «¡Ya 
tenemos la prueba!», repiten los es-
túpidos del folletín. Y todos los bobos 
les responden a coro y con toda in-
genuidad:  «¡Ya tenemos la prueba!» 

Efectivamente, se ha realizado una 
prueba que se repetirá sus buenos mi-
les de veces antes del fin del mundo; y 

es que, en primer lugar, toda obra gran-
de y seria no puede tener cabida en la 
memoria de la humanidad ni ocupar 
su lugar en la historia, sin provocar 
vivas protestas; además, que diez tes-
tarudos pueden, con la ayuda de sus 
agudos silbidos, desconcertar a los ac-
tores, vencer la buena disposición del 
público y sobrepasar incluso con sus 
protestas discordantes la voz inmensa 
de una orquesta aunque esta voz fuera 

Comenzamos una nueva sección en la que compartiremos las críticas y comentarios a  
históricas veladas de estrenos de óperas que, por una u otra razón, tuvieron una gran  
repercusión en la sociedad de su momento.

El estreno de Tannhäuser en Théâtre Impérial de l’Opéra de París desencadena un escán-
dalo similar al del drama Hernani de Victor Hugo, tres décadas antes. En ambos casos, dos 
concepciones opuestas del espectáculo escénico se enfrentaban; si en la famosa «batalla de 
Hernani» se oponían clásicos y románticos, en la «batalla de Tannhäuser» se enfrentaban los 
partidarios de la ópera concebida como entretenimiento, hostiles a toda tentativa de  reno-
vación, y el representante de la ópera concebida como un «arte total», es decir, Wagner.
Baudelaire publica en La Revue européenne su estudio «Richard Wagner et Tannhäuser à 
Paris» (1 de abril de 1861). Ha pasado un año desde que enviara la misiva de agradecimien-
to… En el postfacio, publicado en folleto aparte unos días más tarde, evoca la catastrófica 
recepción  de Tannhäuser durante su estreno y se confirma la confianza en un reconoci-
miento futuro de la estética wagneriana. El  éxito esperado  por Wagner y sus partidarios no 
se produce, y la ópera será representada solamente dos veces más (18 y 24 de marzo), en 
vez de las 20 previstas, siempre en medio del caos y la confusión.
Más allá de la crónica pintoresca de un momento  histórico, se encuentra la eterna oposi-
ción entre la tradición y el cambio. Tanto Wagner como Baudelaire son partidarios de una 
nueva estética, y la lucha por la modernidad es por lo tanto el hilo conductor que une la 
propuesta wagneriana y la reflexión baudelairiana.

Noches de estreno (I)
Estreno de Tannhäuser en París 

(13 de marzo de 1861), por Charles Baudelaire
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igual en potencia a la del Océano. Por 
último, se ha puesto en evidencia un 
problema de lo más interesante, el que 
un sistema de venta de localidades 
que permite abonarse por un año, crea 
una especie de aristocracia que puede, 
en un momento dado, por un motivo 
o un interés cualquiera, excluir al pú-
blico en general de toda participación 
en el enjuiciamiento de una obra. Si se 
adopta en otros teatros, en la Comedie 
Française, por ejemplo, el mismo siste-
ma de venta, podremos ver cómo allí 
se producen los mismos peligros y los 
mismos escándalos. Una sociedad res-
tringida podrá arrebatar al innumera-
ble público de París el derecho a enjui-
ciar una obra, que pertenece a todos. 

Los que creen haberse desemba-
razado de Wagner, se contentan 
demasiado aprisa; podemos asegu-
rárselo. Les insto vivamente a que 
celebren con menos alborozo un 
triunfo que, por lo demás, no es muy 
honroso e incluso a que se armen de 
resignación para el porvenir. En reali-
dad, apenas se aperciben del juego  

basculante de los asuntos humanos, 
del flujo y el reflujo de las pasiones. 
Ignoran asimismo con qué paciencia 
y qué terquedad dota siempre la Pro-
videncia a aquellos a los que inviste 
con una función. Hoy, la reacción ya 
está iniciada; nació el mismo día en 
que la mala voluntad, la estupidez, la 
rutina y la envidia coaligadas intenta-
ron enterrar la obra. La inmensidad 
de la injusticia cometida ha dado na-
cimiento a mil simpatías, que ahora 
se muestran por todas partes. 

A las personas alejadas de París, a 
las cuales fascina e intimida este cú-
mulo monstruoso de hombres y de 
piedras, la inesperada aventura del 
drama de Tannhäuser ha de presen-
társeles como un enigma. Sería fácil 
explicárselo por la coincidencia des-
afortunada de varias causas, algunas 
de las cuales son ajenas al arte. De-
claremos en seguida la razón princi-
pal, dominante: la ópera de Wagner 
es una obra seria, que exige una aten-
ción sostenida; puede imaginarse la 
cantidad de probabilidades en con-
tra que esta condición implica en 
un país en el que la tragedia antigua 
triunfaba sobre todo por las facilida-
des que ofrecía de distracción. En Ita-
lia, durante los intervalos del drama 
(al que la moda no prescribe aplau-
sos), se toman sorbetes y se cuentan 
chismes; en Francia, se juega a las 
cartas. «Es usted un impertinente si 
quiere obligarme a prestar a su obra 
una atención continua», exclama el 
abonado recalcitrante, «lo que quie-

El Théâtre Imperial de l’Opéra de París en 1861.
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ro que me proporcione es 
un placer digestivo más que 
una ocasión de ejercitar mi 
inteligencia.» A esta causa 
principal hay que añadir otras 
que hoy resultan conocidas 
de todo el mundo, al menos 
en París. Una orden imperial, 
que tanto honra al príncipe 
y por la que se le puede fe-
licitar sinceramente –creo 
yo– sin ser acusado de cor-
tesanía, ha rebelado contra el artista 
a muchos envidiosos y a muchos de 
esos bobos que creen demostrar su 
independencia ladrando al unísono. 
El decreto, que acababa de conceder 
ciertas libertades al periodismo y a la 
expresión, abría paso a una turbulen-
cia natural, mucho tiempo reprimida, 
que se ha echado, como un animal 
loco, sobre el primero que pasaba. Y 
el primero que pasó fue el Tannhäuser, 
autorizado por el jefe del Estado y pro-
tegido abiertamente por la mujer de 
un embajador extranjero. ¡Admirable 
ocasión! Toda una sala francesa se ha 
divertido durante varias horas con el 
dolor de esta mujer y –esto es menos 
conocido– la misma Madame Wag-
ner fue insultada durante una de las 
representaciones. ¡Prodigioso triunfo! 

Una puesta en escena más que insu-
ficiente, llevada a cabo por un anti-
guo director de vodevil (¿os figuráis 
Los Burgraves puesta en escena por 
Clairville?); una ejecución blanda e 
incorrecta por parte de la orquesta; 
un tenor alemán, en el que se ha-

bían fundado las mayores esperan-
zas, que se pone a cantar fuera de 
tono con una frecuencia deplora-
ble; una Venus adormecida, vestida 
con un atado de guiñapos blancos 
y que no daba más la impresión de 
descender del Olimpo que de haber 
nacido de la imaginación trastornada 
de un artista medieval; todas las bu-
tacas, durante dos representaciones, 
a merced de una muchedumbre de 
personas hostiles o, cuanto menos, 
indiferentes a cualquier aspiración 
ideal, todo esto debe igualmente 
tomarse en consideración. Solo ma-
demoiselle Sax y Morelli (y esta es la 
ocasión de felicitarles) hicieron frente 
a la tempestad. No sería justo alabar 
solo su talento; hay también que elo-
giar su bravura. Solo ellos resistieron 
al desconcierto; permanecieron sin 
cejar un instante fieles al compositor. 
Morelli, con esa admirable versatili-
dad italiana, se adaptó humildemen-
te al estilo y al gusto del autor, hasta 
el punto de que las personas que han 

Cartel del estreno de Tannhäuser en París.
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tenido a menudo ocasión de apreciar 
su trabajo aseguran que tal docilidad 
le ha aprovechado y que jamás había 
tenido día más afortunado que en el 
personaje de Wolfram. ¿Y qué pode-
mos decir de Niemann, de sus debili-
dades, de sus desmayos, de sus rabie-
tas de niño malcriado; qué podemos 
decir nosotros, que hemos asistido a 
verdaderas tempestades teatrales en 
las que hombres como Frédérick y 
Rouvière, y el mismo Bignon (aunque 
menos autorizado por la celebridad), 
desafiaban abiertamente al error del 
público y actuaban con tanto mayor 
celo cuanto más injusto era este y 
no dejaban de hacer causa común 
con el autor? Por último, la cuestión 
del ballet, elevada a la altura de una 
cuestión vital y venteada durante 
varios meses, no contribuyó poco 
al alboroto.  «¡Una ópera sin ballet! 
¿Qué es eso?», decía la rutina.  «¿Qué 
es esto?», decían los entretenedores 
de jovencitas. «¡Tenga cuidado!», le 
decía al autor el ministro alarmado. A 
guisa de consolación, hicieron deam-
bular por la escena regimientos pru-
sianos en falda corta con los gestos 
mecánicos de una escuela militar; y 
una parte del público, al ver todas 
aquellas piernas y desilusionada por 
lo malo de la puesta en escena, de-
cía: «Vaya un mal ballet y una música 
en absoluto adecuada para la danza.» 
El buen sentido aconsejaba respon-
der: «Es que no es un ballet, sino que 
debería ser una bacanal, una orgía, 
como indica la música y como en 
ocasiones ya han sabido representar 

en la Porte-Saint-Martin, en el Ambi-
gu, en el Odeon, e incluso en teatros 
inferiores, pero como no podría figu-
rar en la Ópera, que no sabe hacer 
nada de nada. De la misma forma, la 
simple incapacidad de los maquinis-
tas y no una razón literaria, es la que 
ha exigido la supresión de todo un 
cuadro (la nueva aparición de Venus). 

Que los hombres que pueden permi-
tirse el lujo de tener una amante en-
tre las bailarinas de la Ópera deseen 
que se saquen a la luz con la mayor 
frecuencia posible los talentos y belle-
zas de su posesión, no cabe duda que 
es un sentimiento casi paternal que 
todo el mundo comprende y excusa 
fácilmente; pero que ellos mismos, sin 
importarles la curiosidad general ni 
los placeres del otro, imposibiliten la 
ejecución de una obra que les disgus-
ta porque no satisface las exigencias 
de su protectorado, eso es ya intole-
rable. Guardaos vuestro harén y con-
servad religiosamente sus tradicio-
nes; pero haced que nos concedan 
un teatro en el que aquellos que no 
piensan como nosotros puedan hallar 
placeres más acomodados a su gusto. 
Así nos veremos desembarazados de 
vosotros y vosotros de nosotros y to-
dos quedaremos contentos. 

Se contaba con arrebatar a estos ra-
biosos su víctima presentándola en 
domingo; es decir, un día en que los 
abonados del Jockey Club abando-
nan de grado la sala a una multitud 
que goza así de los sitios libres y de 
su ocio. Pero ya ellos se habían hecho 
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este justo razonamiento: «Si dejamos 
que hoy tenga éxito, la administra-
ción tendrá con ello pretexto suficien-
te para imponernos la obra treinta 
días.» Y volvieron a la carga armados 
de pies a cabeza con toda clase de 
instrumentos homicidas adecuados 
al caso. El público, el público entero 
luchó durante dos actos y, en su bue-
na voluntad duplicada por la indigna-
ción, aplaudían no solo las bellezas 
irresistibles, sino incluso los pasajes 
que le sorprendían y le desconcerta-
ban, sea porque estuvieran oscureci-
dos por una ejecución confusa, sea 
porque exigiesen, para ser aprecia-
dos, de un recogimiento imposible. 
Pero estas tempestades de cólera y 
entusiasmo provocaban inmediata-
mente una reacción no menos vio-
lenta y que exigía mucho menos es-
fuerzo en sus oponentes. Aquel mis-
mo público entonces, esperando que 
los alborotadores recompensarían 
su mansedumbre, callaba, desean-

do ante todo conocer y juzgar. Pero 
unos cuantos silbidos persistieron con 
coraje, sin motivo y sin interrupción; el 
admirable recitado del viaje a Roma 
no se escuchó (¿llegó a cantarse?, ni 
siquiera lo sé) y todo el tercer acto se 
vio sepultado por el tumulto. 

En la prensa, ninguna resistencia, nin-
guna protesta a excepción de la de 
Franck Marie en La Patrie. Berlioz ha 
evitado expresar su opinión; valentía 
negativa. Felicitémosle por no haber-
se sumado a la universal injuria. Y, a 
partir de entonces, un inmenso tor-
bellino de imitaciones ha arrastrado 
a todas las plumas, ha hecho delirar a 
todas las lenguas, como ese espíritu 
singular que realiza alternativamente 
en las multitudes milagrosas de valor 
y de cobardía, la valentía colectiva 
y la bajeza colectiva, el entusiasrno 
francés y el pánico galo. El Tannhäu-
ser ni siquiera se había escuchado. 

También las quejas abundan hoy por 
todas partes; todos quisieran ver la 
obra de Wagner y todos denuncian 
la tiranía. Pero la administración ha 
humillado la cabeza ante un puña-
do de conspiradores y devuelve el 
dinero que ya se había pagado por 
las siguientes representaciones. De 
modo que lo que vemos (espectá-
culo inaudito, si es que aún puede 
existir uno más escandaloso que 
este, al que acabamos de asistir) es a 
una dirección derrotada que, pese al 
estímulo del público renuncia a con-
tinuar unas representaciones de lo 
más fructíferas. 

Escenografía del acto 2º, estreno de París, 13 de 
marzo de 1861, grabado de Alphonse de Neuvile.
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Parece, por lo demás, que la desven-
tura se propaga y que ya no se con-
sidera al publico como juez supremo 
en materia de representaciones escé-
nicas. En el mismo momento en que 
escribo estas líneas, me llega la noti-
cia de que un hermoso drama, admi-
rablemente construido y escrito en 
un estilo excelente, va a desaparecer 
al cabo de unos pocos días de otra 
escena en la que se había presenta-
do, entre el escándalo y pese a los 
esfuerzos de cierta casta impotente 
que antaño se llamara clase letrada y 
que hoy es inferior en inteligencia y 
en delicadeza a un público de puer-
to de mar. En verdad, muy loco ha 
de ser el autor para creer que estas 
gentes se inflamarían con algo tan 
impalpable, tan gaseiforme como el 
honor. Todo lo más, son capaces de 
enterrarlo. 

¿Cuáles son las misteriosas razones de 
esta expulsión? ¿El éxito dificultaría 
las operaciones futuras del director? 
¿Habrán forzado su voluntad o vio-
lentado sus intereses ininteligibles, 
consideraciones oficiales? ¿O bien 
hay que suponer algo monstruoso; 
es decir, que un director puede fingir, 
para hacerse valer, que desea buenos 
dramas para una vez alcanzada su fi-
nalidad, volver a toda prisa a su gusto 
verdadero, que es el de los imbéciles, 
evidentemente el más productivo? 
Lo que es aún más inexplicable es la 
debilidad de los críticos (algunos de 
los cuales son poetas), que miman a 
su principal enemigo y que si alguna 

vez, en un acceso de valentía pasa-
jera, condenan su mercantilismo, no 
cesan por ello de estimular su comer-
cio con toda clase de complacencia. 

En medio de todo este tumulto, y 
ante las deplorables payasadas del 
folletín, que me ruborizaban como 
a un hombre delicado una suciedad 
cometida en su presencia, una idea 
cruel me obsesionaba. Recuerdo 
cómo, pese a que siempre haya aho-
gado cuidadosamente en mi cora-
zón ese patriotismo exagerado cuyas 
emanaciones pueden obnubilar al 
cerebro, me ha sucedido en ciertas 
cosas remotas, en tertulias compues-
tas de los elementos humanos más 
diversos, haber sufrido horriblemen-
te cuando escuchaba voces (equi-
tativas o injustas, qué importa) que 
ridiculizaban a Francia. Todo el sen-
timiento filial, filosóficamente repri-
mido, explotaba entonces. Cuando 
un deplorable académico se atrevió 
a colar, hace algunos años, en su dis-
curso de recepción, un juicio sobre el 
genio de Shakespeare, a quien llama-
ba familiarmente el viejo Williams o 
el bueno de Williams –juicio en ver-
dad digno de un portero de la Come-
die Française–, sentí estremecido el 
daño que ese pedante sin ortografía 
iba a infligir a mi país. Efectivamente, 
durante varios días, todos los diarios 
ingleses se burlaron de nosotros de 
la manera más desconsoladora. Para 
quien les prestara oídos, los literatos 
franceses no conocían siquiera la or-
tografia del nombre de Shakespeare; 
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nada comprendían de su genio y la 
embrutecida Francia no conocía más 
que dos autores, Ronsard y Alexan-
dre Dumas hijo, los poetas favoritos 
del nuevo Imperio, añadía el Illustrated 
London News. Ved cómo la aversión 
política es combinada con el patrio-
tismo literario desmensurado .

Pues bien, durante los escándalos sus-
citados por la obra de Wagner yo me 
decía: «¿Qué pensará Europa de noso-
tros, y qué se dirá de París en Alemania? 
He ahí un puñado de camorristas que 
nos deshonran colectivamente» Pero 
no, no ha de ser así. Yo creo, yo sé, yo 
juro que entre los literatos, los artistas 
e incluso entre los hombres de mundo 
aún existe un buen número de per-
sonas bien educadas y justas y cuyo 
espíritu se halla siempre liberalmente 
abierto a las novedades que se le ofre-
cen. Alemania se equivocaría si pensa-
ra que París no está poblado sino de 
truhanes que se suenan con los dedos 
para secárselos en las espaldas de un 
gran hombre que pasa. Una suposi-

ción tal no sería totalmente imparcial. 
Como ya he dicho, la reacción despier-
ta aquí y allá, testimonios de simpatía 
inesperados vienen a estimular al autor 
para que persevere en su destino. De 
continuar así las cosas, es presumible 
que muchos pesares puedan próxima-
mente consolarse y que Tannhäuser 
reaparecerá, aunque en un lugar en 
el que los abonados de la ópera ya no 
tendrán interés en perseguirlo. 

La idea, en fin, ya está lanzada, la 
brecha abierta y esto es lo impor-
tante. Más de un compositor francés 
querrá aprovechar las ideas salutífe-
ras expuestas por Wagner. Por poco 
tiempo que su obra haya permane-
cido al alcance del público, la orden 
del Emperador, a la que debemos el 
haberla escuchado, ha supuesto una 
contribución al espíritu francés, es-
píritu lógico amante del orden, que 
recuperará fácilmente su andadura. 
Durante la República y el primer Im-
perio, la música se había elevado has-
ta unas alturas que hicieron de ella, 
por defecto de una Literatura amila-
nada, una de las glorias de aquellos 
tiempos. ¿Acaso impulsaba ahora al 
jefe del segundo Imperio la mera cu-
riosidad por escuchar la obra de un 
hombre del que hablaban nuestros 
vecinos, o una idea más patriótica y 
de más amplias miras? En cualquier 
caso, su sola curiosidad nos habría 
resultado a todos provechosa. 

8 de abril de 1861 
«Unas palabras más» 
Publicado en folleto

Tumulto en las calles de París provocado por 
el estreno de Tannhäuser (13 de marzo de1861).
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Juan Ángel Vela del Campo.—Quería hacer 
un recorrido por algunos aspectos de Teresa 
Berganza y comenzar diciendo que me pare-
ce que ha tenido dos padres protectores, dos 
músicos protectores más bien. Uno de ellos 
ha sido Mozart, a quien su propio padre, 
que le contagió desde los seis años la pasión 
por la música, le enseñó a tocar al piano. El 
segundo ha sido Rossini. El enlace rossinia-
no de Teresa Berganza nació en Madrid con 
su profesora de música, Lola Rodríguez de 

Aragón, que le dijo que estudiara el dueto 
de El barbero de Sevilla hasta el más míni-
mo detalle y que, cuando lo dominase de 
la forma que ella lo domina, se le abriría el 
mundo. Teresa, ¿Mozart y Rossini son verda-
deramente tus padres protectores?

Teresa Berganza.—Lola descubrió que a 
mi voz le iba muy bien Rossini y que 
yo le iba muy bien a su música, y me 
puso a estudiarlo. Lo primero que me 
dijo fue que aprendiera el dueto de 

En noviembre de 2018 la mezzosoprano Teresa Berganza 
recibió la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes, 
en reconocimiento a una fructífera carrera que ha 

durado más de medio siglo. Su arte, definido por una voz 
portentosa y una musicalidad completa, la ha llevado a 
trabajar con los más prestigiosos directores de orquesta, 
entre ellos, Alberto Zedda, quien la calificó como la mejor 
cantante rossiniana del siglo XX. Su aportación a la ópera en 
los papeles de Cherubino (Las bodas de Fígaro), Rosina (El bar-
bero de Sevilla) o Angelina (La Cenerentola) le han valido el 
premio a la trayectoria profesional de los International Opera 
Awards 2018. En el coloquio posterior al homenaje 
del Círculo de Bellas Artes, conducido porJuan 
Ángel Vela del Campo, Berganza recuerda cómo 
fueron sus inicios y repasa algunos momen-
tos destacados de su carrera y de su vida.

Teresa Berganza: una vida dedicada al canto

Conversación de Teresa Berganza con  
Juan Ángel Vela del Campo

Fotografía de Miguel Balbuena 
        MINERVA – Revista del Círculo de Bellas Artes– Nº 32 – 2019
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«Dunque io son?» de El barbero de 
Sevilla. Me tuvo casi un año haciendo 
ejercicios para enseñarme a cantar y 
darme una técnica, que, por cierto, 
fue la de Manuel García, cuya exis-
tencia parecen haber descubierto re-
pentinamente hace un par de años, 
aunque nosotras ya estudiábamos 
con su libro; lo había traído mi maes-
tra de Inglaterra. Con lo cual, ahí es-
tán Manuel García y Rossini. No está 
mal para aprender a cantar.

Y a Mozart me lo descubrió mi padre, 
sí: yo tocaba la Sonata en do mayor 
con un solo dedo, muy despacito, y 
cuando mi padre se iba a trabajar la 
estudiaba sola para que, cuando vol-
viese, viera que había practicado y 
que me la sabía bien. Así que el día 
que la pude tocar con las dos manos 
me pareció una maravilla. Aunque mi 
padre era muy wagneriano, lo prime-
ro que me enseñó fue Mozart, y mi 
maestra, Rossini.

Juan Ángel Vela del Campo.—Tú naciste 
en el número trece de la calle San Isidro 
Labrador. Número que coincide con el día en 
que murió Rossini. El trece de noviembre de 
2018 se cumplieron ciento cincuenta años 
de su fallecimiento… Hay un detalle de tu 
libro Flor de soledad y silencio. Meditaciones 
de una cantante que me impresionó mucho, 
y es que todas las semanas tu padre te lle-
vaba al Museo del Prado y en esas visitas te 
contagió la afición musical.

Teresa Berganza.—Mi padre era un ser 
excepcional. Nació en una familia de 
trabajadores; eran trece hermanos, 

de los cuales debieron de morir unos 
ocho. La madre se quedó viuda y los 
hijos tuvieron que ir a internados. Mi 
padre tuvo la suerte de ir a uno don-
de le enseñaron música. Le gustaba 
mucho y aprendió solfeo. ¡Cómo 
me enseñó a mí solfeo! Con el piano  
cerrado, porque decía que yo tenía 
muy buen oído y que me agarraba a 
los acordes. Le gustaba tocar el piano. 
Luego, cuando hizo la mili, también 
tocaba la trompa y el clarinete…

Hay una historia muy bonita, que os 
voy a contar. Mi padre y mi madre 
eran un ejemplo de amor. Por eso 
para mí el amor es tan importante: 
si no existe el amor, no existe nada, 
ni en la música, ni en la pintura, ni 
entre los seres humanos, ni entre los 
animales y los seres humanos… Mis 
padres se amaban, se respetaban y 
se amaron hasta el último día, hasta 
la muerte. Ese fue el ejemplo que re-
cibimos de ellos. El caso es que a mi 
madre se le murió un tío en Toledo 
(ella siempre decía que era de Ma-
drid, pero mi abuelo y mi abuela eran 
de Toledo). Ese tío tenía dinero y a ella 
le tocó una parte. ¿Sabéis lo que hizo 
con ese dinero? Comprarle un piano 
a mi padre. Me parece tan bonito… 
No compró una cómoda para la casa, 
no se compró un abrigo o una sorti-
ja. Le compró un piano a mi padre, 
que era lo que él más quería. Con lo 
cual, desde que nací he oído tocar el 
piano en mi casa. Ese era el piano del 
amor. Ahora lo tiene mi nieta, que 
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hoy me ha acompañado; el piano de 
su abuelo, en el que he estudiado yo.

Juan Ángel Vela del Campo.—Quizá de esa 
relación familiar te viene ese cariño que tie-
nes por tus tres hijos y por tus nietos.

Teresa Berganza.—Los adoro. Desde 
el momento que pensé que quería 
tener hijos, los quería para tenerlos 
como las gallinas cluecas, debajo del 
ala, para quererlos siempre, achu-
charlos, darles un beso antes de irme 
a la cama, llevármelos por ahí como 
los… No sé por qué decimos «como 
los gitanos», quizá porque los gitanos 
suelen ir juntos, en familia. Entonces 
yo me llevaba a mi padre, a mi ma-
dre, a los tres niños, a la niñera…

Unas Navidades me fui a Nueva York. 
Cantaba El barbero de Sevilla en el 
Metropolitan y no quería dejar a los 
niños solos, pero tampoco quería 
dejar de cantar, así que me los llevé. 
Había cantado seis conciertos y cin-
co representaciones de El barbero. Y 
aunque en Estados Unidos pagaban 
muy bien, ¿sabéis cuánto llevaba en 
el bolsillo cuando me subí al avión 
de vuelta? Cien dólares. Pero valió la 
pena. Mis hijos pasaron las Navidades 
en Nueva York, las niñas conocieron a 
la Barbie, que aquí todavía no había 
llegado. Visitaron la ciudad, fueron a 
sitios maravillosos, al teatro, oyeron 
óperas estupendas…

Esa ha sido mi vida. A veces he te-
nido que renunciar a mis hijos por 
la carrera y a la carrera por mis hijos. 
Pero creo que encontré un cierto 

equilibrio. No sé lo que piensan ellos, 
porque no me lo dicen nunca, pero 
yo creo que ha ido muy bien la cosa. 
Son chicos muy buenos y están muy 
bien educados, son trabajadores y 
sensibles y quieren mucho a su ma-
dre, con lo cual no lo he debido de 
hacer muy mal, ¿no?

Juan Ángel Vela del Campo.—Bueno, pasas-
te la prueba de Rossini, del dueto, y te fuiste 
por esos mundos. Cruzaste los Pirineos y es-
tuviste veinticinco años, más o menos, fuera 
de España.

Teresa Berganza.—Sí, pero había debu-
tado antes de pasar los Pirineos. La 
actuación en el festival de Aix-en-Pro-
vence fue un boom enorme y salió 
en todas partes. A ellos les encanta-
ba decir que la españolita, la mezzo-
soprano española, había debutado 
allí. Pero yo debuté en Italia, en una 
película maravillosa en blanco y ne-
gro: L’Italiana in Algeri. Era como las 

La Rosina ideal de El barbero de Sevilla, en la 
famosa grabación de Claudio Abbado (1971).
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películas mudas, pero cantábamos. 
En esa época canté una Cenerentola 
en el Teatro Real del Palacio de Nápo-
les. También Dido y Eneas, cuatro días 
después de casarme. Me casé por la 
mañana en Roma y por la tarde me 
fui a ensayar a Turín. No podía dejar 
un ensayo de Dido y Eneas, me hacía 
una ilusión enorme. Y cuando llegué 
le dije al maestro Rossi: «Buonasera, 
sono Teresa Berganza». «¿Usted es Te-
resa Berganza? ¡Ay, pero qué jovenci-
ta y qué pequeñita es!», me dijo. Y yo 
le contesté: «Y qué se ha creído us-
ted, ¿por qué tengo que ser vieja?». 
Y el maestro me preguntó qué hacía 
allí si me había casado aquella ma-
ñana. «Porque estoy mejor aquí que 
con mi marido», le dije [risas]. Le pa-
reció que estaba trastornada, pero a 
mi marido lo tenía todos los días y yo 
quería cantar Dido y Eneas.

Así que justo antes de Aix-en-Proven-
ce hice todo eso. Creo que hasta hoy 
nunca lo he dicho, pero mi debut in-
ternacional fue en Italia.

Juan Ángel Vela del Campo.—Luego ya, en 
Aix-en-Provence, la consagración total, por-
que después del Rossini italiano compensas-
te con Mozart, ¿no?

Teresa Berganza.—He trabajado mu-
cho, porque antes de eso había he-
cho una tournée de recitales en Italia 
para las Juventudes Musicales. En 
1955-1956, las Juventudes Musicales 
funcionaban de maravilla en Madrid 
y nos ayudaban muchísimo a los jó-
venes. Hice un recital con Félix Lavi-

lla. Ahí le conocí y de ahí salió todo, 
hasta tres hijos [risas]. Entonces, había 
un congreso internacional de Juven-
tudes Musicales y me pidieron que 
hiciera un recital de música española: 
Falla, Toldrá, Guridi… He debido de 
tener bastante suerte, porque vinie-
ron los presidentes de las Juventudes 
Musicales de Canadá, Estados Uni-
dos, Francia, Suiza. Todos me decían: 
«¿Quiere usted venir a hacer unos 
conciertos?». Y yo: «Bueno, pues no 
sé». ¡Era una inconsciente! De repen-
te vino una señora de ojos claros, con 
un estilo increíble, y me preguntó si 
quería hacer un tour por Italia para 
las Juventudes Musicales. Le dije que 
sí, porque pensé que Italia era el país 
más importante para un cantante. El 
día que canté en Milán, al terminar el 
concierto, vino otra señora también 
muy estilosa, por eso me encantan 
los italianos y las italianas. Era la seño-
ra Finzi, la mánager más importante 
de entonces, y me propuso cantar en 
la Scala. Te puedes imaginar, lo me-
nos que podía esperar yo en la vida. 
Le dije: «Pues no sé, no conozco la 
partitura. Si me la trae usted, cuando 
la lea, le puedo decir si lo puedo can-
tar o no». Fíjate, le contesté a la Scala 
que no sabía. Al día siguiente tenía 
la partitura. Lo podía cantar y debu-
té en la Scala. Así, por las buenas, sin 
más esfuerzo.

He trabajado mucho, mucho. He te-
nido una muy buena técnica, gracias 
a mi maestra, que me ha ayudado 
siempre, hasta el último momento 
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de su vida. Me he rodeado de mú-
sicos muy buenos; un marido como 
Félix Lavilla no lo tiene cualquie-
ra. También he trabajado con Julio 
Alexis, que hoy nos acompaña. Siem-
pre me ha gustado hacer música con 
los buenos músicos…

Antes, cuando me habéis presenta-
do, me he quedado asombrada: yo 
no sabía que había trabajado tanto, 
que había cantado tanto, ¡ni que ha-
bía grabado ciento ochenta discos! 
No sé cuándo, debió de ser por la 
noche… ¡Son muchos! Lo que pasa 
es que no lo cuento en los telefonitos 
que hay ahora ni voy a la tele a con-
tarlo, pero he hecho muchas cosas. 
¡Ciento ochenta discos, estoy como 
los del pop!

Juan Ángel Vela del Campo.—Y creo que 
unos cincuenta, o más, son de zarzuela, ¿no?

Teresa Berganza.—Puede ser, sí. En la 
zarzuela empecé diciendo una frase 
y luego, un día, se puso mala la can-
tante que hacía el papel de la Beltra-
na en Doña Francisquita. Yo cantaba 
en el coro y Ataúlfo Argenta me dijo 
que me aprendiera esa parte porque 
había que terminar el disco. Y canté 
la Beltrana, que no la volví a cantar 
porque para mí era demasiado dra-
mática. Aunque en el disco aparece 
el nombre de otra señora, la Beltrana 
soy yo.

Seguí con papeles pequeños hasta 
llegar a todo el repertorio de zarzue-
la, que me encanta. Después hice 
dos discos de arias de zarzuela con la 

English Chamber Orchestra, dirigida 
por Enrique García Asensio. Para mí 
son estupendos, porque le dieron a 
la zarzuela la categoría que se le pue-
de dar a Mozart, o a uno de los gran-
des, que es lo que hay que darle, es la 
categoría que se merece.

Juan Ángel Vela del Campo.—Una pregun-
ta indiscreta: ¿cómo fue tu convivencia con 
Maria Callas?

Teresa Berganza.—Preciosa. Aunque 
la llegada… En Nueva York perdí el 
avión que debía llevarme a Dallas, 
así que tuve que pasar allí una no-
che. Me habían dicho que fuera bien 
arreglada, porque era mi debut allí y 
porque estaba la Callas, así que había 
llevado un sombrero muy mono y un 
traje. Al llegar al hotel lo guardé pen-
sando que en Dallas ya no me iba a 
recoger nadie y me puse unos pan-
talones y una chaqueta. Y cuando 
salí del avión vi que estaba lleno de 
flashes de fotógrafos, de cámaras de 
televisión… Así que ya no me pude 
presentar como la españolita mona y 
bien vestida.

Callas me recibió como reciben las 
grandes. Fuimos al ensayo. Cuando 
la saludé con un «Buenos días, seño-
ra Callas», ella me dijo que la llamara 
Maria, que la tutease. Yo quería morir-
me, porque no podéis saber lo que es 
para una criatura de veinticinco años 
que llega por primera vez a Estados 
Unidos encontrarse con Maria Callas 
y que la coja de la mano y le diga que 
la llame Maria… Me dan escalofríos 
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de pensarlo. Yo no podía llamarla Ma-
ria, me costaba mucho, pero al final 
lo hice. Entonces empezamos los en-
sayos y le pedí que me corrigiera lo 
que fuera. Aquello era el sueño de mi 
vida, nunca había pensado que iba a 
cantar con Maria Callas. Ella me dijo: 
«A lo mejor tengo que aprender yo 
algo de ti». Para que veáis cómo era 
Maria Callas… En ese momento casi 
me muero, me desmayo y desapa-
rezco del universo.

En aquella época, no existían las len-
tillas y ella, que veía muy mal, lleva-
ba unas gafas enormes —la habréis 
visto en las fotos—, de culo de vaso. 
La escenografía era de un arquitecto 
griego buenísimo, y había un templo 
arriba y unas escaleras que ella tenía 
que bajar deprisa. ¿Y sabéis lo que 
hacía? A las nueve de la mañana se 
iba a ensayar con unas zapatillas de 
bailarina. Y bajaba las escaleras sin 
gafas, primero despacio, luego más 
deprisa y más deprisa… Era impre-
sionante ver a aquella mujer bajando 
las escaleras corriendo, hasta que se 
ponía delante de la escena. Cuando 
llegaba abajo, como una furia, decía 
algo como «I miei figli». Aquello era 
impresionante, te rompía el alma… 
Esa era Maria Callas. Cuando dicen 
que era una caprichosa… ¡Nada de 
eso! Era una trabajadora, una entre-
gada, una apasionada. Era algo que 
no ha sido nadie, y para mí fue el 
ejemplo más grande que tuve.

El día del estreno canté mi aria, que 
tampoco es un aria como para lu-

cirse, pero tiene un agudo al final y 
les encantó. Y yo terminaba, apoya-
da con una mano en el hombro de 
Maria Callas, pero dando la espalda 
al público y ella mirando al público. 
Me aplaudieron mucho. Me tembla-
ban las piernas, me temblaba todo 
y seguía agarrada a ella, inmóvil. Y 
me dice al oído: «Date la vuelta que 
esos aplausos son para ti». Y yo le 
digo: «No, delante de ti yo no recibo 
aplausos». Ella insistía: «Date la vuelta 
que esos aplausos son para ti». Y yo, 
agarrada al hombro: «Que no, que 
yo no me vuelvo». Me cogió de los 
hombros, me dio la vuelta y me puso 
delante de ella. Y dieron una ovación 

Teresa Berganza y Maria Callas en la Medea 
de Dallas de 1948.
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que naturalmente no era solo para 
mí, era para esa señora, esa grande 
de las grandes que puso a una niñita 
delante de ella para que recibiera los 
aplausos. Así era Maria Callas, la gran 
Maria Callas. Por eso era grande, por-
que era generosa, porque era mara-
villosa.

Juan Ángel Vela del Campo.—También co-
nociste a Karajan, ¿era igual que Callas?

Teresa Berganza.—No, no, para nada. El 
caso es que acabamos siendo muy 
amigos y nos quisimos mucho, pero 
el primer día no le gusté, no sé por 
qué. Fui a la ópera de Viena a cantar 
Las bodas de Fígaro en sustitución de 
Christa Ludwig, que estaba embara-
zada. En la compañía estaban Elisa-
beth Schwarzkopf, Fischer Dieskau, 
los que cantaban en aquella época 
Las Bodas de Fígaro, y se lo conocían 
maravillosamente todos. No me da-
ban ensayos y me dijeron que podía 
ensayar con el ayudante de Karajan, 
pero yo dije que quería ensayar con 
Karajan. Como el maestro no esta-
ba, les dije que me llamaran cuan-
do viniera. Fíjate, qué inconsciente 
he sido. «Si no viene Karajan yo no 
ensayo». Eso no se puede hacer si 
tienes veintiséis años y te llamas Te-
resa Berganza. Pero lo hice y, claro, el 
maestro fue al ensayo. En el primer 
ensayo estaban todos los grandes. A 
mí me palpitaba el corazón que me 
moría. Allí me sentía tan pequeñita, 
la españolita que sale de la calle San 
Isidro y está con esos monstruos. Y 
canto el aria «Non so piú cosa son 

cosa faccio». Y cuando termino me 
dice el guapo del Karajan, porque 
era guapo: «Bien, bien, pero musi-
calmente, esto no está bien». Otra 
vez, imprudente, le dije: «Maestro, 
me puede decir lo que quiera, que 
no le gusta mi voz o cómo canto, 
pero musicalmente soy más música 
que usted y que todos estos». Estu-
ve sin cantar en la ópera de Viena 
quince años: me castigó, pero luego 
me vino a pedir perdón al Metropo-
litan porque quería tenerme como 
Cherubino. Y eso lo llevo como un 
trofeo, esos son premios en la vida. 
Yo, que me había pasado la vida to-
cando el piano y estudiando solfeo 
y, si era algo, era música, no podía 
consentirle ni a Karajan que me di-

Teresa Berganza canta Cherubino en Las 
bodas de Fígaro de Amsterdam en 1961.
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jera que musicalmente no estaba 
bien. Pero luego canté con él y nos 
quisimos, aunque siempre pensó 
que era una rebelde, un día me lo 
dijo.

Juan Ángel Vela del Campo.—Es que eras 
una rebelde… Con el que siempre has teni-
do una relación de amor absoluta, entre los 
directores de orquesta, ha sido con Claudio 
Abbado.

Teresa Berganza.—Sí, primero la tuve 
con Carlo Maria Giulini, porque fue 
el primer maestro que me dirigió en 
las grandes óperas. Figúrate lo que 
era encontrarte con él: yo me sentía 
siempre como una mosca, insignifi-
cante ante esos personajes tan enor-
mes. Así que era todo ojos, oídos y 
olfato.

Con Claudio fue maravilloso, casi no 
teníamos que hablar. Yo sabía qué 
quería cuando me miraba, le en-
tendía perfectamente… La primera 
ópera que hicimos fue La Ceneren-
tola, con Jean-Pierre Ponnelle, en 
Florencia. Luego, L’Italiana in Algeri y 
El barbero de Sevilla. Después llegó el 
momento de la Carmen. Aquello fue 
maravilloso; la estudiamos juntos. Al 
contrario de lo que dicen, Carmen 
no es una españolada, han querido 
y han hecho una españolada de ella, 
pero no lo es.

El señor Bizet vivía muy cerca de la 
hermana de María Malibrán, la Pau-
line Viardot, allí en Bougival, donde 
todavía hoy viven unas tataranietas 
de una amiga de la Viardot que dicen 

que Bizet iba a su casa y ella le decía: 
«Maestro, si aquí pone un tresillo o 
cuatro notas, eso le da más estilo es-
pañol». Cuando yo fui a dar clases allí, 
sentí todas las emociones del mun-
do. Yo vivo emocionalmente, algo 
que por un lado es maravilloso y, por 
otro, horrible porque te pasas la vida 
sufriendo y con unas emociones que 
a veces no las puedes ni contener. El 
día que iba a dar clases a casa de la 
señora Viardot, donde sé que se reu-
nían Brahms, Wagner, Chopin, Schu-
mann, pensaba: «Ahora me toca a mí 
esto, estoy respirando por donde han 
pasado estos fenómenos».

Juan Ángel Vela del Campo.—Ya que has ci-
tado un elemento clave que es la emoción, 
la pasión, y ya que has mencionado a Schu-
mann, tengo que decir lo bien que te identi-
ficas con su Amor y vida de mujer.

Teresa Berganza (Carmen) y José Carreras 
(Don José) cantan Carmen en la Royal Opera 
House (1984).
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Teresa Berganza.—Es verdad. Parece 
que no he cantado más que espa-
ñol, cuando he cantado también 
Schumann, Wolf, Schubert, Brahms, 
Mussorgsky, Dvorák… Pero es cierto 
que me gusta muchísimo la música 
española y he hecho todo lo posible 
por interpretarla. Por ejemplo, a Falla, 
aparte de estudiarlo con mi maestra, 
lo he cantado con Ernesto Halffter, 
que fue alumno suyo. Y Guridi lo he 
cantado con Guridi, y Toldrá, con Tol-
drá… Es que soy muy mayor [risas].

Juan Ángel Vela del Campo.—Guridi fue tu 
maestro, ¿no?

Teresa Berganza.—Sí, fue mi maestro 
de órgano. Al principio yo tocaba el 
órgano e iba a clases con él y, de re-
pente, empecé a cantar. Le pregunté 
qué le parecía y me dijo: «Eres la que 
mejor me hace los puntillos de Cómo 
quieres que adivine». Aquello de hacer 
bien los puntillos me encantó.

Juan Ángel Vela del Campo.—En esta mis-
ma mesa, hace cuatro años, cuando 
le dimos la Medalla de Oro del Círcu-
lo a Alberto Zedda dijo, textualmen-
te, que tú eras la mejor cantante ros-
siniana del siglo XX.

Teresa Berganza.—¿Dijo eso Alberto?

Juan Ángel Vela del Campo.—Lo dijo aquí, a 
mí y a todos los que estaban.

Teresa Berganza.—¿Es verdad que lo 
dijo? No te creo… Pues fíjate, ahora 
le quiero un poco más, porque no 
me invitó nunca a cantar al festival 
Rossini.

Juan Ángel Vela del Campo.—Sí, hiciste una 
Giovanna d’Arco, ahora te corrijo yo a ti.

Teresa Berganza.—Sí, que no la cantaba 
nadie y que la había orquestado un 
maestro italiano, pero yo nunca can-
té en el festival Rossini ni un Barbero 
ni una Italiana ni nada. Y yo sé que 
me quería, pero como era rebelde… 
A lo mejor no me llevó por eso. Me 
alegra saber que lo dijo.

Juan Ángel Vela del Campo.—Este año te 
han dado el gran Oscar de la música, el In-
ternational Opera Award a toda una carrera, 
a toda una vida. Eso es importante.

Teresa Berganza.—Algún premio me 
tenían que dar porque estoy cantan-
do desde los diecisiete años.

Juan Ángel Vela del Campo.—Pues ya lle-
vas dos este año, el internacional y este del  
Círculo, el de fuera y el de dentro.

Teresa Berganza.—Sí, y los que hay en 
casa [risas]. Me encantan los premios. 
Y esta medalla, como es bonita, me la 
puedo poner con un traje de noche.

Juan Ángel Vela del Campo.—Vamos termi-
nando. Teresa, ¿tú has sido feliz en la vida, 
con tu dedicación al canto?

Teresa Berganza.—Sí, he sido feliz. He 
sido también infeliz en algunos mo-
mentos, pero he sido muy feliz. Aho-
ra que ya no canto, que ya no salgo a 
escena, que ya no tengo las emocio-
nes esas de preparar un concierto o 
una ópera… Ahora que lo veo en la 
distancia, me doy cuenta de que he 
sido muy feliz y he hecho lo que me 
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gustaba. Y me ha querido mucho la 
gente, sin ser una cantante mediáti-
ca, que no lo he sido, porque nunca 
he utilizado los medios. Si ahora tu-
viera que cantar y decir todos los días 
en el telefonito ese: «He cantado en 
Budapest y me han aplaudido cinco 
minutos», pues no cantaría nunca 
más porque no lo podría escribir.

Creo que era Rubinstein el que con-
testaba, cuando le decían que había 
tenido mucha suerte: «Suerte así [deja 
un pequeño espacio entre el índice y el pul-
gar] y trabajo así [abre un gran espacio 
entre las palmas de las manos]». Pues yo 
he trabajado así [separa las palmas con 
un espacio aún mayor] y he tenido suer-
te también. Por el tipo de voz, el re-
pertorio, mi forma de ser, la musica-
lidad… Sobre todo he sido muy feliz 
cantando lo que he cantado. No he 
cantado nada que no fuera bueno 
para mi voz. Empecé a cantar el Wer-
ther –el primero con José Carreras, el 
segundo con Alfredo Kraus– y Kraus 
me dijo: «No te apasiones tanto por-
que te puede hacer daño esta ópera, 
cántala más lírica». Fue en el Covent 
Garden. Aquellas palabras me sirvie-
ron para dejar el Werther, porque no 
podía cantarlo sin pasión y con pa-
sión parece que me hacía daño. Pero 
le oía cantar a él, echado, medio mu-
riéndose ya en un sillón y, con el due-
to que teníamos que hacer, ¿cómo 
no me iba a apasionar? Me apasiona-
ba y se me olvidaba la voz. El Werther 
lo canté en cuatro ocasiones. El me-
jor, sin duda, fue con Alfredo Kraus. 

Le veías entrar y ya solo con mirarle a 
los ojos te volvías loca. Éramos muy 
amigos, además. Él tenía razón, he 
hecho muy bien en hacer mi reper-
torio y no pasarme.

Juan Ángel Vela del Campo.—¿Algún re-
cuerdo especial?

Teresa Berganza.—El día de hoy no 
lo voy a olvidar. Os aseguro que 
cuando se ha abierto esa puerta y 
hemos entrado, el aplauso que he 
sentido… Me ha dado un escalo-
frío en todo el cuerpo y en toda 
el alma. He sentido una emoción 
enorme, una emoción que no po-
dré olvidar. Este momento de hoy 
va a ser uno de los más importan-
tes.

Teresa Berganza y Alfredo Kraus cantan 
Werther en la Royal Opera House (1979).
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Wagner estaba convencido de 
que la ópera era el arte defi-

nitivo. El libreto, la escenografía, el 
vestuario, los actores, la orquesta…
todo se fusionaba y se ponía al ser-
vicio del drama que transcurría en el 
escenario. La ambición del composi-
tor era inusitada y en cierta manera 
se adelantó a su tiempo. El Anillo del 
Nibelungo incluye enanos, gigantes, 
doncellas que cabalgan por los ai-
res, una fortaleza celestial a la que 
se accede caminando por un arco 
iris e incluso un dragón. Por tanto, 
representar la Tetralogía suponía un 
tremendo reto: ¿cómo dar vida sobre 
el escenario al universo imaginado 
por Wagner? ¿Cómo hacer justicia 
a la magnitud del drama épico? Las 
limitaciones propias de las represen-
taciones teatrales siempre han coar-
tado los intentos de mostrar El Anillo 
del Nibelungo con el esplendor que 
merece. Afortunadamente, esas limi-
taciones no afectan al cómic y han 

permitido que Philip Craig Russell 
represente sobre las viñetas la mejor 
adaptación posible de la obra magna 
de Wagner. Y lo hace respetando la 
misma división que encontramos en 
la Tetralogía: un prólogo en cuatro es-
cenas (El Oro del Rhin) y las tres óperas 
formadas cada una por tres actos. 

En lugar de referirnos a este cómic 
como a una adaptación, sería más 
apropiado considerarlo una traduc-
ción, pues la labor de Craig Russell 
consiste precisamente en traducir la 
música de Wagner al idioma de las 
viñetas. El ilustrador no solo se limi-
ta a dibujar los eventos narrados en 
el libreto, sino que va un paso más 
allá y trata de transmitir los mensajes 
que contiene la música a través de su 
composición de página y del uso de 
imágenes simbólicas asociadas a las 
ideas presentes en el texto original. 
Wagner asociaba determinadas me-
lodías a ciertos personajes, conceptos 

La Tetralogía en imágenes

El Anillo del Nibelungo

Novela gráfica de Philip Craig Russell
Ed. Planeta Cómic, 2019, 456 páginas.

Reseña de José Luis Varea
(elaborada con datos de mundoshipoteticos.blogspot.com 

y de comicparatodos.wordpress.com)
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o sentimientos (un recurso que se 
conoce como leitmotiv y que fue con-
cebido por este compositor). Por su 
parte, Craig Russell juega con el po-
tencial evocador de las imágenes con 
el mismo fin. De esta forma, lo que 
uno narraba a través de la música de 
la orquesta y de la voz de los actores, 
el otro lo hace a través de viñetas. Bas-
te comentar que el potente crescen-
do del preludio de El Oro del Rin, que 
Wagner compuso para representar 
el eterno fluir de las aguas del río, se 
muestra en el cómic con una simpli-
cidad minimalista en la que la caída 
de una simple gota agita el agua y la 
pone en movimiento hasta convertir-
la en un imparable torrente.

El estilo de Craig Russell bebe de au-
tores como Arthur Rackhman (quien 
también ilustró El Anillo del Nibelungo 
en su momento) y Alphonse Mu-
cha. Sus dibujos están cargados de 
sensualidad y pasión, mostrando un 
especial cuidado por el lenguaje cor-
poral de los personajes. Su dominio 
de la anatomía, especialmente de la 
masculina, es indiscutible. Su trazo 
puede parecer sencillo, pero cada 
una de sus páginas destila expresivi-
dad y romanticismo.

El Anillo del Nibelungo es un drama de 
proporciones épicas, una historia con 
tintes de tragedia que comienza con 
la creación del mundo y acaba con la 
caída de los dioses y el principio de 
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una nueva era regida por los seres 
humanos; todo ello con la maldición 
del anillo como telón de fondo. En 
ese sentido, el cómic de Craig Russell 
es igual de ambicioso que la Tetralo-
gía compuesta por Wagner. No hay 
lugar para medias tintas en esta obra: 
cada página realizada por el dibujan-
te resulta sugerente y arrebatadora. 
El ideal del amor romántico como la 
mayor fuerza del universo está pre-
sente en cada viñeta, inundando a 
los personajes. El amor es el autén-
tico motor de la historia: el amor re-
dime del odio y de la avaricia, pero 
también consume a aquellos que lo 
experimentan. El amor es una fuerza 

que da la vida, pero también la qui-
ta. Como para Wagner antes que él, 
para Craig Russell amor y pasión son 
lo mismo: ambos son como el fuego.

La grandeza de El Anillo del Nibelungo 
reside en que, pese a su trasfondo mi-
tológico, se trata de una historia uni-
versal. Su temática está enraizada en 
lo más básico y emocional de la natu-
raleza humana, lo que hace que resul-
te fácil entrar en ella pese a la comple-
jidad del argumento. De igual forma, 
al apelar a lo universal, también abre 
la puerta de cualquier lectura perso-
nal. Al igual que los mitos albergan di-
versas lecturas, El Anillo del Nibelungo 
puede interpretarse de distintas ma-

El Oro del Rin, primera escena. Las hijas del 
Rin juguetean con Alberich y se ríen de él.

El Oro del Rin, segunda escena. Loge promete 
solucionar el conflicto con los gigantes.
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neras sin que ello signifique que una 
sea más correcta que otra.

Lo que el guionista y dibujante hace 
es apostar por la más mitológica de 
las interpretaciones de la historia y 
la música del compositor alemán. 
Los suyos son dioses medievales y 
guerreros, en un mundo repleto de 
fantasía y criaturas mitológicas. Des-
de el principio se intuye una fusión 
absoluta con el sonido wagneriano, 
cuyas notas podrían escucharse du-
rante la lectura completando una ex-
periencia sensorial y pluridisciplinar 
que pocas veces ha alcanzado seme-
jante grado de maestría. Ya desde la 
primera página, el autor del cómic 

se decanta por opciones arriesgadas, 
por una imaginativa distribución de 
las viñetas y por una narrativa espe-
cial y diferente. Encaja a la perfección 
las escenas mudas con las que desta-
can por unos diálogos apabullantes y 
precisos. Envuelve al lector con unas 
transiciones poéticas y hermosas y 
deslumbra con una paleta de colores 
muy vivos y un dibujo tan espectacu-
lar y personal como ligado al perfec-
to fluir de la historia.

No hay elemento gráfico que no lle-
ve el autor hasta el extremo, buscan-
do nuevas formas de narrar. Quizá no 
sean novedosas en sí mismas, pero sí 
lo es el conjunto, absolutamente es-

El Oro del Rin, cuarta escena. Alberich maldice 
el anillo. Wotan y Loge regresan con el rescate.

El Oro del Rin, cuarta escena. Aparición de 
Erda pidiendo que Wotan renuncie al anillo.
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pectacular. Viñetas grandes y peque-
ñas, bocadillos destacados y arries-
gados, tipografías diferentes para los 
textos, onomatopeyas sordas en for-
ma de dibujo, cambios de color para 
los flashbacks. Todo le vale a Philip 
Craig Russell para hacer de El Anillo 
del Nibelungo una obra ejemplar. 

La obra del ilustrador presenta una 
unidad bastante compleja y meritoria, 
lo que hace difícil destacar una de las 
cuatro partes por encima de las demás, 
aunque quizá los mejores momentos 
estén en La Valkiria y Sigfrido, dentro 
del crescendo operístico que va adqui-
riendo la adaptación. Eso hace que el 
final sea lo más cercano al mundo de 

la ópera de entre todo lo que muestra 
Philip Craig Russell en el libro. 

El Anillo del Nibelungo es una obra im-
prescindible del cómic de la primera 
década del siglo xxi. Y lo es no solo 
por el valor que tiene unir dos len-
guajes tan aparentemente lejanos, 
pero en realidad mucho más cerca-
nos de lo que se cree, como son los 
de la ópera y el cómic, sino incluso 
como narración en viñetas por sí mis-
ma y estudiada de forma indepen-
diente. La historia, no caben dudas, 
es hermosa y compleja. Su traslación 
al cómic, recoge ambos elementos, 
tanto en su detallado guión como en 
su portentoso dibujo.

Sigfrido, primer acto. Sigfrido forja la espa-
da, parte el yunque y se va al bosque.

Sigfrido, segundo acto. Sigfrido lucha con 
Wotan y le rompe la lanza. Viñetas mudas.
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Respecto a la edición española, cabe 
decir que la editorial Planeta había 
publicado la obra en cuatro volúme-
nes (uno por cada ópera) hace algu-
nos años. Puesto que ya era com-
plicado conseguir dichos tomos, la 
reeditó recientemente en un único 
tomo lujosamente encuardenado en 
cartoné que recopila en un solo volu-
men la obra en su integridad.

A pesar de su elevado precio, se tra-
ta de la forma más fácil y cómoda 
de hacerse con este cómic. Poco se 
puede criticar de esta edición inte-
gral, salvo la presencia de algunos 
errores tipográficos bastante moles-
tos y que podrían haber sido revisa-
dos anteriormente. Errores de este 
tipo pueden ser tolerados en otros 
materiales de inferior precio, pero 
no en una edición de lujo que se 
supone más cuidada. Aún así, se tra-
ta de un tomo muy recomendable. 
Cualquier amante del buen cómic 
debería darle al menos una oportu-
nidad. Para los que además de dis-
frutar del cómic sean amantes de la 
música wagneriana es un auténtico 
imprescindible

La particularidad de esta edición es 
que ofrece numerosos extras que 
ayudan a comprender mejor la in-
gente obra de Craig Russell. Se inclu-
yen las portadas originales de todos 
los ejemplares de las miniseries, bo-
cetos del autor, y también algunas 
explicaciones sobre su obra, una in-
troducción del guionista y dibujan-
te Matt Wagner, un prefacio de Mi-

chael Kennedy (autor del Diccionario 
Oxford de la música) y cuatro artículos 
de Alejandro M. Viturtia que presen-
tan el cómic y lo relacionan con cada 
una de las cuatro óperas de Wagner. 

Hay una frase en el prólogo en el que 
describe de alguna manera la Ilusión 
y el trabajo que conlleva un proyecto 
tan grande: «Y es que cuando Wag-
ner cayó en la maldición de El Anillo 
del Nibelungo, creó algo más que una 
ópera. Así que cuando Russell cayó 
en la misma maldición, creó algo más 
que un cómic».

El propio Philip Craig Russell, un au-
tor que se mueve a su gusto entre 
el cómic independiente y el de las 
grandes editoriales, define El Anillo 
del Nibelungo como su obra magna 
y no le falta razón. En 2001 le hizo 
ganar los premios Eisner destinados 
al mejor artista completo y a la me-
jor serie limitada, lo que da una idea 
de la inmensa calidad de la obra. La 
adaptación de las óperas de Wagner 
es la más importante incursión de 
Philip Craig Russell en este terreno, 
pero no la única. El autor ha adapta-
do a lo largo de su carrera óperas de 
Richard Strauss o Wolfgang Amadeus 
Mozart, así como relatos de la literatu-
ra clásica como El libro de la selva, de  
Rudyard Kipling o Salomé, de Oscar 
Wilde. Estas adaptaciones se publica-
ron entre 1984 y 1990 en la antolo-
gía de relatos Night Music, de Eclipse 
Comic.

José Luis Varea
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Alex Ross lo ha vuelto a hacer. 
Crítico musical de The New 
Yorker desde hace un cuarto 

de siglo y activo bloguero (therestis-
noise.com), Ross conmocionó hace 
catorce años el mundo de la música 
clásica con la publicación de The rest 
is noise, una amena y vivida historia 
del siglo XX a través de su música. 
Daban ganas de leerlo escuchando al 
tiempo las músicas que describía. El 
ruido eterno se convirtió rápidamente 
en un superventas internacional.

Ahora, tras diez años de estudio y 
arduo trabajo, Ross ha dado otra 
campanada con Wagnerismo. Arte y 
política a la sombra de la música, un 
libro que tenía que escribirse, una 
obra monumental, de dimensiones 
wagnerianas, sobre el artista más 
influyente de la historia. Como dice 
Ross en el preludio de Wagnerismo, 
«el efecto que tuvo Wagner en la mú-

sica fue gigantesco, pero no superó 
al de Monteverdi, Bach o Beethoven. 
El efecto que produjo en las artes 
colindantes carecía, sin embargo, de 
precedentes y no se ha igualado des-
de entonces, ni siquiera en el ámbito 
popular».

No encontraremos, pues, en Wagne-
rismo, referencias a la alargada som-
bra que Wagner proyectó en la músi-
ca posterior, pero sí a la multiplicidad 
de reacciones que han suscitado su 
obra proteica y polifacética y su per-
sonalidad desmesurada en variados 
contextos, de la filosofía a la política, 
de la literatura al cine pasando por 
el teatro, desde su muerte hasta hoy 
mismo, «resonancias y reverberacio-
nes de una forma artística en otras».

La obra y el pensamiento de Wag-
ner han resultado ser enormemente 
fecundos, tanto entre aquellos que 
lo siguieron con veneración como 

Wagnerismo 
Arte y política a la sombra de la música

Alex Ross 

Ed. Seix Barral, 2021, 976 páginas.

Reseña de Miguel Ángel González Barrio

Artículo escrito para Scherzo y reproducido  
con la autorización de la revista. 
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entre quienes se le opusieron ve-
hementemente. Nos topamos en 
Wagnerismo con las distintas másca-
ras que ha generado el parcial tamiz 
de todos cuantos se han servido de 
Wagner. Hay muchos Wagner, pero 
todos (y todos los ‘ismos’) están en 
este fascinante y abrumador libro 
de Alex Ross: el socialista utópico, el 
antisemita, el militarista prusiano (la 
línea Sigfrido, la operación Alberich), 
el ‘secuestrado’ por los nazis, que lo 
marcará para siempre (más que El ju-
daísmo en la música), el inspirador de 
vanguardias artísticas en Europa, la 
Rusia zarista o la Unión Soviética de 
los primeros años, los de Lenin, que 
tenía en su biblioteca tres libros so-
bre Wagner.

Hay también un Wagner esotérico, 
judío, negro (W.E.B. Du Bois, activista 
y académico, primer afroamericano 
que obtuvo un doctorado, peregri-
nó al Bayreuth nazificado de 1936) y, 
¡cómo no!, feminista (de la prehistoria 
del feminismo; aún no se ha llegado, 
y esperemos que no se llegue nunca, 
al Wagner para ‘todes’) y gay (si hay 
mentes calenturientas que ven vagi-
nas en la alusión al Globe Theatre del 
comienzo del Enrique V de Shakes-
peare: «Or may we cram/ Within this 
wooden O the very casques/ That did 
affright the air at Agincourt?», ¿qué 
no verán en la relación de Tristán con 
Kurwenal o en la ‘tibieza’ de Parsifal?).

Ross rastrea la huella de Wagner en 
Estados Unidos y dedica un magnífi-
co capítulo a la presencia de Wagner 

en la obra de James Joyce, T.S. Eliot 
y Virginia Woolf. Nada escapa a su 
inagotable curiosidad y a su bisturí 
certero, ni siquiera el autor de cien-
cia ficción Philip K. Dick, autor de la 
novela que dio origen a la película de 
culto Blade Runner de Ridley Scott, o 
Minority Report de Steven Spielberg. 
Para realizar su apabullante y com-
pleta autopsia, Ross se ha servido de 
una copiosa bibliografía, diseminada 
en cuarenta páginas de notas.

La interminable lista de personajes 
que pueblan las páginas del libro 
ocupa la casi totalidad de las treinta y 
tres páginas del índice alfabético.

Tenemos la suerte de contar con una 
inmejorable traducción castellana, 
obra del siempre preciso y minucio-
so Luis Gago, traductor asimismo de 
El ruido eterno. Se lee como si el libro 
hubiera sido escrito directamente en 
nuestro idioma.

MiguelÁngel González Barrio
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La cantante que seguramente me 
interesa más de la actualidad, la 
soprano noruega Lise Davidsen, 

registró entre agosto y octubre de 
2020 en Londres su segundo CD no 
solo con obras de Beethoven, Wag-
ner y Verdi como se puede ver en la 
portada, si no también con Cherubini 
y Mascagni. Hace relativamente poco 
tiempo que ha salido a la venta. Yo ya 
lo he escuchado y quiero compartir 
mi opinión con los lectores, por si al-
guien ha tenido lambién la oportuni-
dad de hacerlo. 

Davidsen ya es la wagneriana de 
referencia, aunque esperamos con 
ansia –y también con la prudencia 
necesaria para que no resulte daña-
da su voz–, que en los próximos años 
alcance los roles emblemáticos de 
Brünnhilde e Isolde, para situarse en 
el Walhalla de los grandes cantantes 
que erigen por méritos propios y no 
por ausencia de voces apropiadas, y 
se convierta en la gran sucesora de 
los nombres míticos de los años 40, 
50 y 60 del siglo pasado, ya que su 

morfología vocal es absolutamente 
adecuada para cantar el repertorio 
más exigente para sopranos dramá-
ticas del repertorio germano. Obvia-
mente, también pienso en los gran-
des roles straussianos.

Ella dice que no se quiere encasillar 
en Wagner y, como han hecho to-
das, quiere cantar repertorio italiano 
y otros roles que no signifiquen un 
agotamiento prematuro de la voz, 
sabiendo a estas alturas que ya debe 
tener compromisos firmados a años 
vista y en los principales teatros, or-
questas y directores, para hacer fren-
te al repertorio más exigente.

Con el instrumento que tiene pue-
de hacer casi todo el repertorio que 
abarque los roles tanto de soprano 
lírica como dramática ¿Pero esto es 
necesario? Yo creo que no y, a juzgar 
por lo que nos ofrece en el disco, en-
tiendo que las aproximaciones al re-
pertorio italiano son más un capricho 
que se puede permitir que una apor-
tación meritoria a un repertorio y es-
tilo en el que tiene poco que aportar.

Lise Davidsen 
La nueva gran voz wagneriana
Joaquim Hernàndez Puig (In fernem land)

Wesendonck Lieder y otras obras de Beethoven, Verdi, Cherubini 
y Mascagni
London Philharmonic Orchestra. Director: Marc Elder. 
DECCA LC00171 (1 CD). 2021.
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El CD se inicia con dos clásicos del re-
pertorio germánico dramático: el aria 
de Leonore «Abscheulicher! Wo ellst 
du hin?» del Fidelio y el aria de con-
cierto «Ah! perfido», ambas de Bee-
thoven. Davidsen está vocalmente 
cómoda, todo lo canta de un modo 
bonito y aparentemente fácil, sin ti-
ranteces y exhibiendo un fantástico 
registro sin cambiar el color, ni en-
mascarar para parecer lo que no es, 
porque ella ya es una voz dramática, 
aunque joven y, por lo tanto, todavía 
dúctil para atender primero los roles 
de carácter más lírico. En el aria de 
Leonore se exhibe exultante y en el 
aria de concierto, en idioma italiano, 
nos muestra una limitación idiomá-
tica que creo que tendría que traba-
jar más intensamente si quiere dejar 
verdaderamente huella más allá del 
repertorio germano. 

Vocalmente nunca hay reproches 
que hacerle, el instrumento en el 
centro y el registro agudo, con un 
poco más de debilidad en la zona 
grave que hace bien en no forzar 
nunca. Los recursos técnicos, son no-
tables en cuanto al legato, las medias 
voces y las notas apianadas también 
en momentos comprometidos. En 
los momentos donde debe mostrar 
más agilidades, evidencia cierta falta 
de naturalidad, pero sin que nada se 
rasgue. 

El gusto es exquisito y nada artificio-
so para hacerlo todo lo mas bonito 
posible. Hay intensidad dramática y 
un buen control sin que la técnica 

encorsete la emotividad del canto, 
que creo que puede ser un poco más 
punzante sin perder calidad. Da gozo 
oír su Beethoven.

A continuación pasa del clasicismo 
beethoveniano a la Medea de Cheru-
bini, yo hubiera preferido un adentra-
miento en los roles mozartianos más 
dramáticos, pero prefiere hacer su 
versión de «Dei tuoi figli la madre». Se 
hace difícil seguir el texto sin la ayuda 
del libreto y posiblemente en la sala 
de concierto o en el teatro impresio-
ne más en esta aria. No quiero com-
pararla con versiones antológicas del 
pasado, porque en la mayoría se que-
daría por debajo. En ningún momen-
to me ha trastornado. Es una buena 
lectura, pero nada más.

El error de haber incluido el «Voi el 
sapete» de Cavalleria Rusticana es 
monumental. Lo canta con un dis-
tanciamiento y una frialdad incom-
prensibles, se aproxima más a un lied 
de Wolf que a una de las arias más 
intensas del repertorio verista. A su 
lado la equivocada Santuzza de Vic-
toria de los Ángeles parece la Cosso-
tto. Tampoco la ayuda nada la direc-
ción lánguida y sin vida de Mark El-
der y una decrépita Rosalind Plowrigt 
como Mamma Lucia. El primer error 
de la amada Davidsen.

De Verdi ofrece en primer lugar el 
«Pace, pace mio Dio» de «La Forza 
del destino», donde aparte de un 
pianísimo espectacular y precioso 
(Invan la pace) y un agudo final «di 
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tutto rispetto» (Maledizione) que 
me ha dejado helado. Todo está 
estrictamente estudiado, no hay 
ningún momento de sentimien-
to en el fraseo, las notas están en 
su lugar y los pianos y pianissimos 
también, pero ¿dónde está el alma? 
Con Chailly en el concierto que re-
abrió la Scala hizo una versión más 
intensa, porque este director sabe 
mucho mejor cómo se debe hacer 
esta aria, pero con Elder es inútil, la 
Davidsen hace lo que quiere y él se 
limita a seguirla. 

Por si fuera poco, nos canta la precio-
sa «Ave María» del Otello. Habría esta-
do bien si antes hubiera cantado un 
aria o una interpretación vibrante de 
otra obra verdiana, pero desgraciada-
mente el letárgico discurso de la Leo-
nora verdiana sigue, justamente, con 
la oración de Desdémona, rematada 
como era de esperar con una nota 
etérea bellísima. Esto tiene su efecto 
después de la canción del «Salice», 
así de manera aislada se queda todo 
como muy bonito, y eso después del 
tiempo que llevamos escuchando el 
CD, ya no es ninguna novedad.

El disco termina con una buena ver-
sión de los Wesendonck-Lieder de 
Wagner que, de haber contado con 
un director musical más allá de la 
corrección, habría podido ser mag-
nífica. La Davidsen aquí sí que dice y 
sabe cómo decir. Su fraseo no es tan 
estudiado, no lee, lo vive y lo trans-
mite con intensidad, belleza y creati-
vidad.

No es suficiente con tener la voz, es 
necesario que esta voz sea el vehícu-
lo idóneo y perfecto para hacer lle-
gar cada palabra y cada nota donde 
nos quiere llevar el compositor y Da-
vidsen demuestra de manera muy fe-
haciente y sin que el oyente se tenga 
que esforzar mucho, dónde seduce, 
brilla y sobresale, y dónde simple-
mente es una voz haciendo cosas 
bonitas.

Hay quien dice de ella que es una 
nueva Nilsson, pero más bien todo 
el mundo la asocia a Flagstad. Ya se 
verá. No creo que sea bueno empe-
zar a buscar comparaciones, aunque 
es evidente que una voz con esa ca-
lidad y ese volumen solamente tiene 
parangón posible comparándola con 
las grandes y añoradas voces del pa-
sado glorioso wagneriano.

La London Philharmonic acompaña 
de manera casi siempre mortecina, 
una dirección aburridísima.

Lisa Davidsen como Fidelio, en la producción 
de Fidelio en la Royal Opera House (2020).
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Novedades y reediciones discográficas wagnerianas

WAGNER: Tannhäuser 
Jess Thomas (Tannhäuser), Leonie Rysaneck (Elisabeth), Ludmila 
Dvoráková (Venus), Hermann Prey (Wolfram von Eschenbach), 
Martti Talvela (Landgrave), Willy Hartmann (Walther von der 
Vogelweide), Gerd Nienstedt (Biterolf), Hermann Winkler (Hein-
rich der Schreiber) y Lily Sauter (Pastor). 
Coro y Orquesta de la Ópera de Roma.  
Director musical: Carl Melles. 
Grabación en directo del Festival de Bayreuth 1966.
GOLDEN MELODRAM (3 DVD). Remasterización 2021.

WAGNER: Wagnermanía 
Fragmentos orquestales de Die Walküre, Tristan und 
Isolde y Parsifal.
Michelle De Young, Simon O’Neill e Yves Pruvot 
Orchestre National d’ Île-de-France.  
Director: Case Scaglione.
NoMadMusic NMM085D (1 CD). 2021.

WAGNER: Das Rheingold 
Versión para orquesta reducida de G. E. Lessing
Nikolay Petrov (Wotan), Krastan Krastanov (Donner),  
Miroslav Andreev (Froh), Daniel Ostretsov (Loge),  
Biser Georgiev (Alberich)y Krasimir Dinev (Mime). 
Orquesta de la Ópera Nacional de Sofia. 
Director musical: Pavel Baleff. 

Director de escena: Plamen Kartaloff.
Producción de 2010.

DYNAMIC DYN-57897 (2 DVD). 2021.
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WAGNER: Der ring des nibelungen
Transcripción del El anillo del nibelungo para dos  
pianos, realizada por Hermann Behn.

Grabación de 2011. 

Cord Garben, Thomas Hoppe y Justus Zeyen (pianos). 
MUSICAPHON 10651774 (2 CD). 2021.

WAGNER: Wesendonck lieder y otras obras 
Cantados en italiano.
Sara Mingardo, contralto. 
Orchesta di Padova e del Veneto.  
Director: Marco Angius.
BRILLIANT CLASSICS 96119 (1 CD). 2021.

WAGNER: OBERTURAS, PRELUDIOS Y OBRAS 
ORQUESTALES
Idilio de Sigfrido y fragmentos orquestales de Der 
fliegende Holländer, Tannhäuser, Die Mesitersinger von 
Nürnberg, Tristan und Isolde, Lohengrin y Rienzi.

City of Prague Philharmonic Orchestra. 
Director: Franz Konwitschny.
Producción de 2010.
JUBE4053 (1 DVD). 2021.

WAGNER: Lohengrin .
King Henry (Kwangchul Youn), Lohengrin (Johan Botha), Elsa 
von Brabant (Adrianne Pieczonka), Friedrich von Telramund 
(Falk Struckmann), Ortrud (Petra Lang) y King’s Herald (Eike 
Wilm Schulte.) 
WDR Symphonieorchester.  
Director: Semyon Bychkov.
Producción de 2008
GÜNTER HÄNSSLER PH09004 (3 CD). 2021.
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EL ARTE DE HANS KNAPPERSBUSCH: WAGNER 
Fragmentos orquestales de Rienzi, Der fliegende 
Hollander, Parsifal, Lohengrin, Die Meistersinger von 
Nürnberg, Tannhäuser, Tristan und Isolde y el Idilio de 
Sigfrido. 
Orquesta Filarmónica de Munich. 
Director: Hans Knapperbusch.
SCRIBENDUM SC828 (11 CD). 2021.

RECITAL DE WOLFGANG WINDGASSEN: WAGNER 
Fragmentos de Lohengrin, Die Meistersinger, Tannhau-
ser y Die Walküre.
Wolfgang Windgassen (tenor), Gré Brouwenstijn (soprano), 
Margarete Bäumer (soprano), Lore Wissmann (soprano)
Württembergisches Staatsorchester, Radio-Sinfo-
nieorchester Stuttgart des SWR.
Directores: Ferdinand Leitner, Alfons Rischner,  
Bertil Wetzelsberger 
ARCHIPEL RECORDS ARPCD0608 (1 CD). 2021

ELĪNA GARANČA: LIVE FROM SALZBURG
Wagner: Wesendonck Lieder 
Mahler: Rückert-Lieder
Elīna Garanča, mezzosoprano
Wiener Philahrmoniker. 
Director: Christian Thielemann. 
DEUTSCHE GRAMOPHON 00028948619290 (1 CD). 2021.

WAGNER: Wesendonck lieder 
BRUCKNER: Sinfonía nº 4, «Romántica»
Elina Garanca, soprano. 
Orquesta Filarmónica de Viena 
Director: Christian Thielemann.

UNITEL 10651791 (1 DVD). 2021
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El acierto de Fustel
El 1 de noviembre de 1871, el ban-
quero Friedrich von Feustel recibió 
una carta en su despacho del Conce-
jo Municipal de Bayreuth, del que era 
presidente. El remitente no era otro 
que el gran compositor de óperas Ri-
chard Wagner, por lo que abrió inme-
diatamente la misiva. En ella, el músico 
desvelaba su intención de nombrar a 
esa ciudad de Baviera como sede de 
los Festivales de verano donde repre-
sentar su obra en las condiciones de-
seadas. La ciudad, que ya contaba con 
un teatro barroco, cumplía el requisito 
de estar en el estado de Baviera, don-
de regía su mecenas Luis II, y de equi-
distar de Berlín y de Múnich, primera 
ciudad en la que Wagner pensó para 
el festival. Feustel, muy interesado en 
el mundo del arte, y con buen ojo para 
los negocios, apenas tardó una sema-
na respondiendo al compositor que la 
ciudad le cedería un terreno, sin coste 
alguno, para sus propósitos.

El teatro invisible
Para Wagner, el drama lo era todo, y 
nada podía interferir de su impacto 

en el público. Por eso, cuando pla-
nificó el Festspielhaus escondió a la 
orquesta en un foso para que su pre-
sencia no fuera una distracción. Pero, 
tras el primer Anillo en Bayreuth, los 
resultados sobre las tablas no satisfi-
cieron del todo al compositor. A Luis 
II le confesó que hubiera preferido un 
escenario silencioso que potencia-
ra la acción dramática, mientas que 
los Diarios de Cosima dieron fe de sus 
aspiraciones: «Después de crear la 
orquesta invisible, anhelo inventar el 
teatro invisible».
Regalo navideño de Los Maestros 
Cantores 
En la navidad de 1861, Mathilde 
Wesendonck le devolvió a Wagner, 
por petición del compositor, uno de 
los regalos que éste le había hecho 
cuando eran más que amigos. Se 
trataba del primer boceto de Los 
Maestros Cantores. Su autor estaba 
absorto en la composición de su 
única ópera cómica de madurez, y 
quería refrescar sus ideas originales. 
No obstante, su concepción de la 
obra había evolucionado tanto en 
su cabeza que finalmente apenas 

Entre  
bastidores

Anécdotas en torno a Wagner y el Festival de Bayreuth
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utilizó el borrador. Años más tarde, 
en 1867, y seis meses antes de su 
estreno muniqués, Wagner obsequio 
como regalo de Navidad la partitura 
completa y definitiva de Los Maestros 
Cantores a su mecenas favorito, el rey 
Luis II de Baviera. 

El misterio del numero 200 
La llamada «Biblioteca de Dresde», que 
Wagner recopiló entre 1842 y 1849, es-
taba formada por cerca de 200 títulos. 
En el estreno del «Saludo de sus fieles 
a Federico Augusto el Amado», com-
puesta por Wagner en 1844, participa-
ron 200 cantantes. La editorial Breitkopf 
& Härtel vendió a cuenta un piano a Ri-
chard por 200 taleros, que el composi-
tor pagó en 1851 con los derechos de 
edición de Lohengrin. En 1855, el músi-
co hizo una gira de ocho conciertos en 
Londres por los que se llevó 200 libras 
esterlinas. En 1863, en un viaje en tren, 
Wagner perdió un estuche de cartas 
con un billete de 200 marcos; dos per-
sonas lo localizaron poco después y se 
lo devolvieron al compositor. En 2013 
se celebró el año Wagner al cumplirse 
200 años de su nacimiento. La sala de 
exposiciones del Museo Wagner de 
Bayreuth, inaugurada en 2015, tiene 
capacidad para 200 asientos.

«Yo mismo dirigiré su sinfonía»
En mitad de la composición de su 
Séptima sinfonía, en julio de 1882, 
Anton Bruckner viajó hasta Bayreuth 
para asistir al estreno de Parsifal. Allí 
intuyó que el final de Wagner no es-
taba muy lejos, y su pesar impregnó 

la partitura que estaba escribiendo. 
En su segundo movimiento, ada-
gio, escrito en las semanas previas y 
posteriores a la muerte de Wagner, 
Bruckner incluyó un cuarteto de tu-
bas wagnerianas en su honor, y se 
cuenta que el golpe de platillos fue 
escrito en el momento de enterarse 
de la muerte de su amigo. La sinfo-
nía se estrenó al año siguiente en 
Leipzig, ciudad natal de Wagner, y 
los ingresos sirvieron para levantar 
allí un monumento en su memoria. 
Lo que no se llegó a cumplir es el de-
seo que Wagner le había confesado 
a Bruckner aquel verano en Bayreuth: 
«No se preocupe, yo mismo dirigiré 
su sinfonía».

Último encuentro con Nietzsche
En septiembre de 1876, nada más 
concluir el primer Festival de Bayre-
uth, Wagner se encontraba exhausto 
tras cerca de cinco años de prepara-
ción. Por eso, decidió tomarse una 
temporada de vacaciones y que me-
jor que hacerlo que en la tierra de 
su esposa Cosima. Por eso, el 14 de 
septiembre, el matrimonio Wagner y 
sus hijos emprendieron camino hacia 
Italia en un viaje de norte a sur con 
parada en las ciudades de Verona, Ve-
necia, Bolonia y Nápoles, hasta llegar 
a Sorrento, el punto más meridional 
de su recorrido. Allí, se produjo el últi-
mo encuentro entre el compositor y 
Friedrich Nietzsche. El 20 de diciem-
bre, Wagner y su familia retornarían a 
Bayreuth, tres meses después de su 
partida. 
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