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CARTA ABIERTA

erramos este numero 26 de las Hojas Wagnerianas con ilusién, alegria y

entusiasmo, como corresponde para celebrar la vuelta a la normalidad,

después de estos afos dominados por el Covid, por las fechas navidefnas
gue estamos viviendo y por el nuevo aire que conflamos envuelva durante
2023 y sucesivos a la Asociacion Wagneriana de Madrid, .

En él recogemos, a modo de memoria, los actos realizados por la Asociacion,
asi como las participaciones escritas que habitualmente convierten estos
anuarios, no solo en testimonio impreso de nuestra actividad, sino también en
una publicaciéon para disfrutar de la actualidad y del sentir wagneriano de los
asociados que habitualmente colaboran en las Hojas Wagnerianas.

Dicho esto, permitidme que esta Carta Abierta del actual nimero 26 esté de-
dicada especialmente, a modo de reconocimiento, a los componentes del
recién creado «Comité Asesor», formado por quienes han conseguido con
su desinteresada aportacion durante afios que la Asociacion Wagneriana de
Madrid conquiste, poco a poco, el lugar que le corresponde dentro del marco
cultural, no solo en Madrid o en Espafa, sino que también ocupe un puesto
privilegiado en el marco wagneriano internacional.

El Comité Asesor, recién constituido con el consenso undinime de todos, es la
manera con que la Asociacion Wagneriana de Madrid agradece a nuestros que-
ridos y entrafiables amigos la dedicacién y entusiasmo que nos han demos-
trado siempre y que, sin duda, sequiran ofreciéndonos en el futuro. Siempre,
estardn cerca de la AWM, porque forman parte de la Asociacion, junto a cada
uno de nosotros.

En nombre de todos, doy las gracias a Virginia Lobato, a Rafael Agustf, a Juan
Carlos Castro Rico, a Arturo Reverter, a José Marfa Santo Tomas, a Luis Bordas y a
Miguel Angel Gonzélez Barrio. Es un honor contar con vosotros. Vuestra ayuda
ha sidoy serd siempre el nucleo fuerte de la Asociacion Wagneriana de Madrid.

Damos también la bienvenida a los nuevos componentes recién incorpora-
dos a la Directiva: Sonsoles Hernandez Pifiel, en calidad de tesorera, y Alfonso
Lombana Sadnchez como vocal. Gracias también a ellos por aceptar el reto.



Como muchos sabéis, Sonsoles Herndndez Pifiel es nuestra asociada mas jo-
ven, pues desde hace afios pidio la incorporacion al Wagneriano madrilefio al
que todos nosotros, pertenecemos con orgullo. Sonsoles, a punto de licenciar-
se en Biotecnologia en la Politécnica de Madrid, es actualmente, ademas de
nuestra tesorera, la presidenta de la Asociacion de Biotecndlogos de Madrid
(AsBioMad).

Alfonso Lombana Sanchez, quien se incorpora como vocal a la Directiva, se
ha especializado en critica textual y es doctor en Filologia Alemana. Pudimos
escucharle el pasado dia 15 de noviembre hablandonos sobre sus traduccio-
nes del texto de El Anillo del Nibelungo. Y, sin duda, podremos disfrutar de sus
intervenciones en muchas mas ocasiones.

Confioy espero que, tanto el Comité Asesor como la incorporacién de Sonsoles
y Alfonso a la Directiva, sirvan para renovar la energia y entusiasmo que siem-
pre hemos encontrado en la Asociacion y representen un estimulo para incor-
porar nuevos socios que afadan a la pluralidad que siempre hemos encontra-
do en la Asociacion la participacion de jovenes con ganas y energia. Creemos
que es fundamental para seguir creciendo y ganando en prestigio nacional e
internacional y para que el esfuerzo realizado durante estos afnos no quede en
un mero recuerdo.

Y ahora si, con ilusién, alegria, entusiasmo y confianza en el futuro, cele-
bremos —libres ya de pandemia—, como se merece y merecemos, esta
Navidad y recibamos el 2023 con una buena copa (o las que se tercien) de
buen champan.

Brindemos también por la celebracion pendiente del proximo verano en
Bayreuthy por el triunfo esperado de nuestro querido amigo y socio de honor,
el maestro Pablo Heras-Casado, en su debut en el festival dirigiendo la nueva
produccién de Parsifal.

Felices fiestas.
Diciembre de 2022.
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on motivo del recital, el 28 de
Cnoviembre, en el Teatro de

la Zarzuela, del bajo aleman
René Pape, uno de nuestros socios
de honor, a iniciativa de mi madre y
presidenta, Clara, pensamos en rea-
lizarle una entrevista el dia antes del
evento. Como buen enamorado de
Madrid, no puso ningun inconve-
niente en anticipar un dia su vuelo
para concedernos algo de su tiempo.

Lo que pensdbamos que serfa una
entrevista clasica, con grabadora in-
cluida, fue en realidad una conver-
sacion distendida, animada con un
tapeo excelente en Casa Cervantes.
Conociendo Casa Cervantes, seguro
que entenderéis que la grabadora se
quedara en el bolso.

Comenzamos rompiendo el hielo
con la siguiente pregunta:

«;En qué rol o papel te encuentras mds a
qusto en este momento?».

e —

A lo que René Pape contestd, sin
dudar, que con el zar Boris, de Boris
Godounov de Musorgski. Los didlogos
y la dureza de esta Opera le remueven
por dentro. Nos confesd que necesita
unos 15 minutos para procesar lo vivi-
do y volver a la realidad cuando hace
ese papel. A continuacién, se interesd
por si en Madrid esta previsto repre-
sentar esta Opera del compositor ruso
y cudndo fue la Ultima vez que se vio
en el Teatro Real. Ha sido después,
con calma, cuando he encontrado
que fue en la temporada 2012/2013'
la primeray Unica vez que se ha repre-
sentado desde la apertura del teatro,
y mis fuentes no me permiten averi-
guar mas alla de la actual temporada,
en cuya programacion tampoco figu-
ra. jSerfa posible que hubiera llegado
ya el momento de volver a tener un
Boris en Madrid?

1 Boris Godunov, de Modest Musorgski, i

en el Teatro Real. Temporada 2012/2103.




René Pape recibio su educacion musical en su ciudad natal,
Dresde. Hizo su debut cuando aun era estudiante en 1988 en
la Opera Estatal de Berlin y ha sido miembro de ella desde
entonces. Alli, ha interpretado los papeles mds destacados de
su repertorio, como Rocco (Fidelio), Konig Marke (Tristan und
Isolde), Konig Heinrich (Lohengrin), Pogner (Die Meistersinger
von Niirmberg), Fasolt (Das Rheingold), Hunding (Die Walkiire),
Sarastro (Die Zauberfliite), Figaro (Le nozze di figaro), Don Gio-

2 vanniy Leporello (Don Giovanni), Gurnemanz (Parsifal) y el zar
Boris Godunov (Boris Godunov); todos eIIos en nuevas producciones dirigidas por Daniel Barenboim. También canté
Ramphis (Aida) con Zubin Mehta y Filippo Il (Don Carlos) con Lorin Maazel. Fue desde Berlin donde René Pape desa-
rroll6 su impresionante carrera internacional. El bajo ha sido invitado a los principales teatros liricos de Furopa, Estados
Unidos y Japon. Desde su exitoso debut, es habitual en la Metropolitan Opera House de Nueva York, donde mantiene
compromisos hasta la temporada 2024/2025. Ha actuado en la Opera Lirica de Chicago, la Opera de San Francisco,
la Opera de Los Angeles, asi como en los festivales de Bayreuth (como Kénig Marke en Tristan und lsolde en 2017
y 2018), Glyndebourne, Lucerna, Orange, San Petersburgo, Salzburgo, Verbier y el de Opera de Mnich. lqualmente
cémodo en los escenarios de conciertos, Pape ha acudido como intérprete de lied y como solista con las orquestas
sinfénicas mds importantes a prestigiosas salas de conciertos del mundo, como en Tokio, Madrid, Londres, Florencia
(Maggio Musicale), Roma, Nueva York (Filarménica de Nueva York con Calin Davis, Lorin Maazel y Kurt Masur), Chicago
(Sinfénica de Chicago con Georg Solti y Daniel Barenboim), Boston (Sinfonica de Boston), Paris (Orquesta de Paris con
Daniel Barenboim y Semyon Bychkov), Cleveland (Sinfonica de Cleveland con Franz WelserMast), Filadelfia (Orquesta
de Filadelfia con Wolfgang Sawallisch), Berlin (Filarménica de Berlin), Mdnich (Filarménica de Mnich); y ha trabajado
con la Orquesta Sinfénica de la Radio de Baviera o en la Opera Estatal de Baviera (con Zubin Mehta). Ha realizado apari-
ciones en televisidn, grabaciones y DVD, entre otros, en los sellos BMG, EMI, Deutsche Grammophon y Teldec con Daniel
Barenboim, Colin Davis, James Levine, Georg Solti o Antonio Pappano. Pape ha sido galardonado con varios premios
internacionales, como dos Grammy, y es considerado uno de los mdximos exponentes mundiales de su registro vocal
de bajo. René Pape ha actuado por primera vez en el Ciclo de Lied del Teatro de la Zarzuela.

Después de alguna interrupcion para
comer vy, en el caso de René Pape,
también para fumar vy telefonear,
seguimos la conversacion con la si-
guiente pregunta:

«;Qué papel te gustarfa interpretar y que
todavia no has hecho?».

A lo que nos contestd que le gusta-
ria cantar la 6pera poco conocida y
menos interpretada de Tchaikovsky,
Cherevichki* y Barbazul, de Jacques

ENm

2 Cherevichki (Las zapatillas de la zarina),

Wikipedia, La enciclopedia libre. s

Offenbach, y que quizd también se
atreverfa a participar en alguna épera
de nueva composicion, pero tendria
que convencerle plenamente.

Nuestra tercera pregunta estuvo rela-
cionada con el hecho de tenerlo en
Madrid para cantar lied por primera
vez en esta ciudad:

«;Tesientes mds a gusto ahora cantando fied' que
cantando una nueva produccion de una Gpera?».

Dijo que musicalmente se encon-
graba a gusto con ambas cosas. Pero
que cantar lied le resulta mucho mas



comodo y practico: se viaja el dia de
antes, se ensaya una vez, se canta y
vuelta a casa. Una opera exige mu-
cho mas tiempo y mas ahora, con la
nueva concepcion que se va impo-
niendo en todos los teatros. Eso con-
fesd que no era de su agrado y no
ahorrd detalles. Por lo visto, las pro-
ducciones en los teatros (y no solo las
nuevas) exigen que los cantantes en-
sayeny se preparen unas Cinco o seis
semanas antes, lo que significa pasar
largas estancias fuera y con gastos de
alojamiento. Antes se pagaban los
ensayos y el resto de costes, ahora
muchos teatros pagan solo por dia
de actuacion, vy justifican que todos
es0s gastos quedan cubiertos con el
cobro de la actuacion. Eso supone,
claro estd, una serie de riesgos y un
desembolso adicional por parte del
cantante. Nos conté la anécdota que
sufrio Nina Stemme?, que junto con
él acudié durante cinco semanas a
todos los ensayos de Tristdn e Isolda
en el Teatro San Carlo de Napoles.
Cantd en el ensayo general y el dia
del estreno tuvo que cancelar todas
las citas de su Isolda. Ella no cobré
nada, segun explico, y eso es injusto.

Continud, como ya he dicho, apor-
tando ejemplos y detalles, pero quiso
dejar muy claro que el Teatro Real no
es asi. Segun él, es el teatro de Europa
que mejor trata a los artistas y donde se
respira una profesionalidad excelente.

3 Tristan und Isolde, en el Teatro San Carlo
de Ndpoles. Temporada 2021/2022.

Nuestra cuarta pregunta quiso pro-
fundizar en su visién sobre las nuevas
generaciones:

«;Qué piensas de las nuevas voces y cémo
ves a estos nuevos cantantes que relevardn a
las generaciones actuales?».

Enlazo su respuesta con lo que en la
pregunta anterior criticaba. Segun
René Pape, los nuevos artistas tienen
técnica, pero poca personalidad. Es
tanta la presiéon en la lucha por un
papel y tales las exigencias de los tea-
tros, que la confianza de estos nuevos
artistas en si mismos queda merma-
da. Ademads, dijo, son muchos los j6-
venes cantantesy pocas las ofertas de
trabajo para ellos. Es un camino dificil.

Ante estas reflexiones no pude evitar
pensar que era él quien lo veia ahora
todo desde otra perspectiva, con sus
58 afos y habiendo iniciado su vida
profesional bastante joven, tiempo
en el que aceptaba también condi-
ciones mucho peores a las suyas ac-
tuales. No quise esperar su respuesta,
intul que querfa de nuevo una pausa
para fumar.

Entre pausa y pausa, pregunta y pre-
gunta, pude llegar a inquirir acer-
ca de su inacertado comentario en
Facebook sobre su critica hacia el
Metropolitan por participar en el «<NYC
Pride Parade», que se publicé en todo
tipo de medios. A esta pregunta con-
testd que habia aprendido a ser mas
cuidadoso con las redes sociales y que
le habian sobrepasado las reacciones
de odio hacia él. Pienso que no va a



volver a escribir mas este tipo de co-
mentarios «en caliente», sobre todo
arremetiendo contra instituciones
tan poderosas como la Metropolitan
Opera House.

Quisimos cerrar la conversacion con
una pregunta que nos condujera a
un cierto optimismo, tras percibir
tantos signos de descontento:

«;Querrds volver a Madrid?».
Alo que nos contestd con una sonrisa:

«Si, claro, me encantaria cantar fied en el
Teatro Real».

Asi finaliz6 nuestra conversacion,
después de degustar una tapas con
Pape. Nos despedimos apresurada-
mente, pues nos tenfamos que ir a
escuchar la nueva zarzuela Policias
y Ladrones, de Tomas Marco, en el
Teatro de la Zarzuela y se nos ha-
cia tarde. Al dia siguiente lo vimos
en este mismo teatro, vestido con
un traje negro y junto al piano, re-
galdndonos un repertorio un tanto
pesimista: las Canciones biblicas de
Dvortak y las Canciones y danzas de la

René Pape como Boris Godunov en la Metropolitan Opera House de Nueva York (2021).

muerte, de Musorgski, estaban en esa
Iinea y aportaban solo leves pincela-
das de color optimista.

Si tuviera que resumir estos momen-
tos con René Pape dirfa que vi en él
a dos personas: una cuando esta con
quien quiere y cuando y donde quie-
re (y aqui incluyo el paso por el esce-
nario) y otra completamente distinta
cuando se ve obligado a estar donde
no quiere estar. Pero en ambas perso-
nalidades vemos un René Pape que
acusa cierto cansancio y pesimismo,
ademas de escasa paciencia y empa-
tia hacia los demas. Lo cierto es que
esperaba una respuesta mas amable
a nuestra calida bienvenida como
publico y como Asociacion.

René Pape se despidid agradeciéndo-
nos el trato tan amable que le habia-
mos dado y la cena tan exquisita que
le habiamos ofrecido. Reconocia y le
emocionaba, el carifo y admiracion
que siempre recibe de la Asociacion
Wagneriana de Madrid.



«EL AniLo peL NiBeLunGo b 1876»
PERSPECTIVA HISTORICA Y REACCIONES DE LA CRITICA

| 13 de agosto de 1876 se

inaugurd el primer Festival de

Bayreuth con la representa-
cion de Fl Oro del Rin, prélogo de la
Tetralogia que se desarrollaria en los
siguientes dias. Y con ese prologo se
escribiria historia. Por ello hablamos
de ello hoy.

Seré un poco malicioso con los co-
mentarios que les mostraré en rela-
cién a como se vivid este Anillo, pues
exponen posiciones extremas:

«La creacion de la Meca Bayreuth es un error
intelectual y técnico. La empresa estd conde-
nada a muerte. Es la Torre de Babel de I
musica, emprendida por un aventurero que
no duda ante nada y ante nadie y exige al
publico lo que este no puede darle.»

Estas palabras las escribio Ludwig
Hartmann. No he podido encontrar
fotos confirmadas de su persona
en internet y la Unica que encontré
bajo ese nombre (Wikipedia) proba-
blemente se refiere a otro Ludwig
Hartmann quien era un entusiasta de
Richard Wagner. Aun asi, podriamos
estar frente a un converso, lo cual en
este caso no serfa inusual.

Por su parte Franz Liszt dijo:

«El Anillo se eleva por encima de todos los
demds logros de la época, al igual que el
Mont Blanc se eleva por encima de los Alpes
El Anillo es la creacion de un verdadero gi-
gante de la historia del arte, solo comparable
en su innovacion a Miguel Angel.»

Tenemos los dos extremos, que ex-
plican por qué se dice que Wagner
siempre habia polarizado, pero nun-
ca encontrdé como en esta 0casion
tantos enemigos irreconciliables co-
mo admiradores fanaticos. Y eso hoy
no ha cambiado. Es una realidad que
dura casi 150 afos.

El propdsito de mi presentacion
de hoy es llevarlos en primer lugar
por un camino de criticas extremas.
Comentar algo sobre la aceptaciéon y
significado de £/ Anillo del Nibelungo
como obra porque es relevante den-
tro del contexto histérico del desa-
rrollo de Europa. En segundo lugar,
conversar un poco sobre el entorno
social, politico y artistico de la época.
Y finalmente, hablar de lo que fue £/
Anillo del Nibelungo desde el punto
de vista de la critica, no de la reaccion



del publico comun y corriente, como
podria ser yo, sino de la critica espe-
cializada, los que reportaron sobre
este acontecimiento.

La gestacion de E/ Anillo del Nibelungo

Soy consciente de que la gestacion
de El Anillo del Nibelungo es para mu-
chos de ustedes materia conocida.
Pero considero oportuno revisitar
ciertos hechos en relacion a la época
en que tuvieron lugar, en cuyo caso
voy a prescindir de dar fechas exac-
tas y citaré solo los afios de algunos
acontecimientos. Creo que es mas
relevante.

Ustedes saben que Richard Wagner
no hablaba de libretos, sino que ha-
blaba de sus poemas. Comenzé en el
ano 1848 escribiendo el texto de La
muerte de Sigfrido. Es el concepto ori-
ginal. Era un hombre tan meticuloso
que resulta prodigioso ver en sus ma-
nuscritos con qué cuidado anotaba

y escribia todo. Pero, como sabemos,
cuando hubo escrito este primer tex-
to, se dio cuenta de que en realidad
tenia que hablar de quién era este

Manuscrito original de La muerte de Sigfrido.




Sigfrido, para lo cual escribié el poe-
ma El joven Sigfrido. Pero no satisfecho
con esto, considerd necesario explicar
el origen de Sigfrido, quiénes fueron
sus padres, tias, abuelos, etc. Asi llega-
mos a La Valquiria.Y finalmente llegd a
la conclusién de que todo este drama
deriva de E/ Robo del Oro del Rin, que
fue el titulo original de esta parte del
Anillo. Veremos mas adelante que, sal-
vo LaValquiria,los otros nombres cam-
biaron. Este proceso de composicion
le tom¢ cuatro afos: de 1848 a 1852.
Luego comenzd a componer la musi-
ca. Este proceso arrancé el ano 1853
con El Robo del Oro del Rin, siguié con
La Valquiria y luego El Joven Sigfrido.
Pero aqui debemos detenernos por-
que, como se sabe, Wagner hizo una
pausa nada menos que de trece afos.

Aqui suceden varias cosas interesan-
tes. Una de ellas es la aparicion del
Dr. Ernesto Ferreira-Franca, Consul del
Brasil en Dresde. Le escribe una carta
a Richard Wagner diciéndole que el
emperador del Brasil, Don Pedro I, es-
taria complacido si él le dedicara una
Opera, algo que sea facil de entender
por un publico no familiarizado con
este género musical, una obra sin
grandes exigencias para cantantes y
ejecutable por una orquesta facil de
congregar. No hay reportes de que
Wagner haya contestado esta carta,
pero podria ser que estaidea le quedd
dando vueltas como una opcion de
componer una obra simple y que le
reportara los beneficios econdmicos
que tanto necesitaba en ese momen-

to. Y todo apunta a que esta idea fue
la inspiracion para componer Tristdn
e Isolda. Ustedes conocen la dimen-
sion de la obra, que termind siendo
no precisamente algo que cualquiera
lo pueda cantar. Se traté de presentar
por primera vez en Viena, después de
setenta y siete ensayos se vio que no
era representable, no se tenfa ni los
cantantes ni la orguesta que una obra
asi precisaba. Luego, por ironia de la
vida, vino Hans von Bilow que lo lo-
gré hacer en Munich en 1865.

Pero ademas de Tristdn e Isolda, en
ese periodo compuso Los Maestros
Cantores de Nirnberg. Lo que para mi
es prodigioso —y siempre me invita
a reflexionar sobre esto—, es como
Wagner suspende la composicion
de Sigfrido, mas o menos al final del
segundo acto, compone Tristdn e
Isolda, un drama extraordinario, lue-
go una épera, por asi decirlo, liviana,
Maestros Cantores, la Unica 6pera en
la que no muere nadie. Y después de
componer esas dos obras tan opues-
tas, vuelve después de trece afos y
termina Sigfrido, como si saliera del
mismo molde. Pero un ofdo algo en-
trenado se da cuenta que el Preludio
del tercer acto de Sigfrido es diferen-
te. Naturalmente algo enorme tuvo
lugar en ese periodo de trece afos
donde no hubo descanso: nacieron
Tristdn e Isolda 'y Los Maestros Cantores
de Nirnberg. Genial.

Pero también tiene lugar algo muy
interesante: en 1863 se publica el tex-
to completo del Anillo. La musica aun



no se conocia. Se vende para que el
publico interesado conozca la obra
que él estrenara mas adelante. Esen
este momento también en que tres
de las cuatro partes de la Tetralogia
cambian de nombre y son lo que co-
nocemos hoy: El Oro del Rin, Sigfrido
y El Crepusculo de los Dioses. Solo La
Valguiria conservé su nombre origi-
nal.

Hago un comentario que me pare-
ce revelante. Es curioso que el Unico
idioma en que Gdtterddmmerung se
denomina Ocaso de los dioses es el es-
panol. En portugués, italiano, aleman
inglés, ruso y asumo que otros, es
Crepusculo de los dioses. No sé cual es
la razén por la que se habla de Ocaso.
Es relevante, porque Wagner escogia
los nombres de sus obras y perso-
najes con sumo cuidado. La palabra
Ddmmerung significa crepusculo, y
el crepusculo es la hora de la tarde o
del amanecer. El ocaso es final cerra-
do, aqui se mueren los dioses. Pero la
obra termina en modo mayor, que es
una modalidad de esperanza, como
todas las dperas de Wagner, que ter-
minan en modalidades mayores, no
menores que son mas melancdlicas.
Hay algo de optimismo: se acaban
estos dioses, pero tal vez vayan a ve-
nir otros mejores. Si Wagner hubiera
querido escoger «ocaso» habriadicho
Gotteruntergang. Por algo lo hizo.

El impacto del Anillo fue inmenso.
Supuso una ruptura radical con la

Opera tradicional. Postuld un progra-
ma y por tanto fue algo ideoldgico.
Y fue problemético. Es mas: al final
de la partitura de E/ Crepusculo de los
Dioses, Richard Wagner escribe de su
punoy letra:

«lerminado en Wahnfried el 21 de noviem-
bre de 1874. No digo nada més».

Nos estd contando una historia que
le tomo veintiséis anos y tres me-
ses terminarla. Y esa historia es un
programa politico. Ese es el quid del
asunto. Porgue la gestacion de esta
obra se desarolla junto a la gestacion
del Imperio Aleman. Hay un parale-
lo que no es menor. Yamos a ver en
breve un mapa que ilustra este pun-
to. Lo que pensaba Wagner en 1849,
en Dresde, con la revolucién que se
habfa iniciado en 1848, es esto:

«Quiero destruir este orden de cosas que des-
truye los poderes de los hombres al servicio del
gobierno de los muertos, de la materia sin vida.
Destruiré todorastro de este demendial orden de
(0sas, compuesto por violencia, mentira, dolor,
hipocresia, miseria, sufrimiento, ldgrimas, en-
ganoy crimenes, y del que solo en raras ocasio-
nes fluye una corriente de placer puro, pero casi
nunca un rayo de alegria pura».

Sigue con su texto, en una época de
aristocracia, no de republicas:

«Que se destruya todo lo que los oprime y hace
suffir y que de las ruinas de este viejo mundo
surja uno nuevo, lleno de una felicidad nunca
imaginada. . . Que a partir de ahora no haya
odio, ni envidia, ni celos, ni enemistad entre
vosotros, que todos los que viven alli sean



reconocidos como hermanos y sean libres. Li-
bres en la voluntad, libres en la accion, libres en
el gozo. Solo asi conocerdn el valor de la vida.»

Estos postulados mas su partici-
pacion en la revolucion de 1849 le
generaron muchos problemas, ra-
z6n por la cual huyd a Suiza, pues la
policia lo declaré persona politica-
mente peligrosa. No conforme con
esto él dice del arte, en su libro Arte
y Revolucidn:

«Suverdadera esencia esa industria, su propo-
sito moral la obtencidn de dinero, su propdsito
estético el entretenimiento de los aburridos.»

Es como decir que Wagner queria
que nosotros, cuando asistamos a un
drama suyo, nos vayamos hablando
solos a casa, no forzosamente tara-
reando sus melodias. La idea es esta:
una opera de Wagner no es entrete-
nimiento, es intelecto. Y colisiona con
la tendencia de la época.

El filésofo Roger Scruton, en su libro
Elanilllo de la verdad, hace una asocia-
cion muy interesante y desconocida
para mi: es la sucesion de fildsofos
alemanes en que, por asi decirlo, cada
uno fue la causa del siguiente. Kant
fue la causa de Fichte, Fichte generd
a Hegel y Hegel a Feuerbach. Aqui no
figura el favorito de Wagner, que era
Schopenhauer. Estos cuatro filbsofos
influyeron poderosamente en el pen-
samiento politico de Karl Marx y de
Richard Wagner, ambos personajes
muy de la época. Ambos murieron en
1883, solo que Wagner era un par de
aflos mas joven. Representan el pen-
samiento politico de la época. Se nu-
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trieron intelectualmente de la misma
literatura y del mismo pensamiento.

La Confederacion Germana

Una mirada al mapa de arriba nos mues-
tra lo que era Alemania —no la que hoy
conocemos como tal— en 1815, dos
anos después de que naciera Richard
Wagner. La llamada «Confederacion
Germana» estaba formada por un con-
junto de paises, con dos elementos en
comun que la ayudaban: el idioma (el
aleman) y la religion cristiana (catoli-
cismo, protestantismo o calvinismo).
Observamos un detalle que no es me-
nor. Junto a dos grandes reinos —Prusia
y Baviera—, coexisten un conjunto de
principados, baronias, ducados, etcéte-
ra. Todos ellos querian tener su teatro de
Operay su sala de conciertos. Cuando el
pais se empezd a consolidar, quisieron
retenertodo estoy lo conservan hasta el
dia de hoy. Alemania es un pais federal




formado por dieciséis estados. Solo en
Westfalia del Norte del Rin, hay mas tea-
tros de dpera que en todos los Estados
Unidos de Norteamérica. En Alemania
tenemos mas orquestas clasicas que
ningun pais del mundo: ciento treinta
y seis agrupaciones profesionales, con
subvencion estatal.

En 1871 se funda el Imperio Ale-
man cuyo primer emperador serd
Guillermo | que, incidentalmente no
queria serlo y solo querfa permane-
cer como Rey de Prusia. Pero tuvo
que aceptarlo por influencia de Otto
von Bismarck. El paralelo curioso con
Espana es que Espafa tuvo en esos
mismos afos un rey, Amadeo de
Saboya, que tampoco querfa serlo y
lo fue contra su voluntad, aunque por
un parde afos nada mas. Curiosos pa-
ralelos que tejen la historia de Europa.

En 1872, un afo después de la fun-
dacion del Imperio Aleman en 1871,
se coloca la primera piedra del
Festspielhaus en Bayreuth. Tratemos
de dar un salto de mas o menos 150
afos. Entre toda esa agitacion poli-
tica, con una revolucion fracasada,
Richard Wagner, que ha arrancado
hablando contra la aristocracia, se da
el lujo de pedirle a la aristrocracia que
le financie el capricho de tener un
teatro en Bayreuth y se lo pide nada
menos que a Luis Il de Baviera.

La colocacién de la primera pie-
dra lleva aparejado un conjunto de
problemas. No vamos a hablar de
todos, pero algunos vamos a te-

ner que abordarlos, porque tienen
que ver con agrupaciones como la
Asociacion Wagneriana de Madrid, o
cualquiera de ese tipo; esa idea ger-
minal nace en esa época.

Un diario de Viena, en septiembre de
1871, dice que el Festival de Bayreuth
es una «empresa de caracter nacio-
nal extremadamente importante».
Se dice en Austria, no en Alemania.
Hay que pensar que cualquier artista,
cualquier persona de la cual se dijera
que tenia una importancia nacional
no podia pasar desapercibido en su
época. Se tenia que hablar de él por-
que algo estaba pasando ahi: apelaba
al espiritu aleman, a este sentido de
unificacion. Son un Imperio y ahora
tienen un Emperador, no un mosaico
de pequenos sefiores feudales Esto
llevd al famoso compositor francés
George Bizet a decir en esos agitados
anos que «el espiritu alemdn del siglo
xix estd encarnado en este hombre»
(Wagner). Asi de importante era la fi-
gura politica e intelectual de Wagner
en Europa. De eso no se habla mu-
cho, pero son hechos reales.

Arrancamos con este teatro que trajo
consigo muchos problemas. El pri-
mero, Cosima von Bulow, hija ilegi-



tima de Franz Liszt, casada con Hans
von Bulow, extraordinario pianista,
gran director de orquesta y compo-
sitor; pero Richard Wagner y Césima
se enamoran y con ello generan un
escandalo de enormes proporciones
en la sociedad de la época, todo el
mundo hablaba de ella y también
de su esposo, que era director musi-
cal de la corte de Luis Il de Baviera.
Wagner era popular y Césima, aun
estando casada con von Bulow, le da
dos hijos. No es un problema menor.
Pero estd también Luis I, del cual sus
subditos y la corte le acusan de es-
tar tapando las escapadas de Richard
Wagner, con lo cual estd mancillando
el honor de una sociedad de por sf
muy conservadora Y en ese ambien-
te es donde se estd construyendo el
teatro contra viento y marea, con difi-
cultades financieras enormes.

Empieza la caricaturizacion de Ri-
chard Wagner en la prensa de la épo-
ca. Para mi, la caricatura mas profun-
da sobre el tridngulo amoroso es la
que presenta a Wagner, von Bulow
y Césima. Wagner, de conocida baja
estatura, a su lado Cosima que le
pasaba casi por una cabeza, con la
cabeza inclinada representando a la
mujer sumisa, su esposo Hans von
BUlow caminando detras a prudente
distancia y al que se le van cayendo
paginas de la partitura de Tristdn e
Isolda..., una Isolda que tenfa que
casarse con el rey Marke cuyo desen-

lace fue otro ya que Tristan se inter-
puso. Todo esta resumido en esta ca-
ricatura, que hacia que mucha gente
se riera y no hablara precisamente
bien de Wagner ni de Césima y ade-
mas se mofara de Hans von Bulow.

En otra de ellas, Wagner se mues-

tra arrogante entre Esquilo 'y

Shakespeare, que se inclinan ante él.

En esta otra, Wagner, con una nota
musical, nos estd martillando los oidos.

=




Enla siguiente, titulada Froufrou, Wagner
estd encargando sedas, que sabemos le
encantaban. Hay interesante documen-
tacion médica que explica los enormes
problemas dermatoldgicos que tenia
Wagner y que aparentemente lo incli-
naban a usar ropa interior de suavidad
extrema. Wagner padecié durante casi
toda su vida de erisipelas y herpes z6s-
ter, entre muchas otras dolencias.
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En otra caricatura, el interlocutor se-
fala la palabra Ugnade (desgracia)
y parece decirle: «<No lleve la cabe-
za tan alta porque se puede caer al
hoyow, 0 sea, caer en desgracia.

Los Bonos de Patrocinio

Otro tema de gran importancia tiene
que ver con las Asociaciones Wagner,
tal como las conocemos actualmen-
te y que nacieron con motivo del es-
treno del Anillo en Bayreuth.

La condesa Marie von Schleinitz, gran
admiradora de Wagner, tuvo la astu-
ta idea de crear Bonos de Patrocinio,
como una manera de financiar la
construccion del teatro. Eran 1.000
unidades de 300 tdleros cada una,
con lo cual se recaudaria 300.000 t4-
leros. Estos Bonos de Patrocinio fue-
ron apoyados por las Asociaciones
Wagner, donde cada uno, en la
medida de sus fuerzas, ponia dinero
para comprar o promover la venta de
esos Bonos de Patrocinio.

La condesa Marie von Schleinitz.




Pero hubo un problema contable. La
institucién creada para generar los
Bonos de Patrocinio tenfa que ser
una sociedad andnima, pero no de
accionistas donde el beneficio final
era pecuniario. El Unico beneficio de
quienes adquirian los Bonos era tener
una entrada para un ciclo completo
del Anillo. Pero la prensa contraria a
Wagner aprovechd este malentendi-
do y lo acusé de tratar de hacer di-
nero con su emprendimiento lo cual,
bajo la ley no escrita de la época, no
correspondia mezclar el arte con los
afanes comerciales. Este hecho le
cred enormes problemas a Wagner
porque el principio rector de los
Bonos de Patrocinio se desvirtuaba.
Pero Marie von Schleinitz junto a otra
dama de la alta sociedad Alemana, la
Condesa Marie Muchanoff, por esas
cosas del destino decidieron seguir
adelante con esta iniciativa. El caso
es que Marie von Schleinitz encargd
al virtuoso pianista polaco Karl Tausig
que se hiciera cargo del asunto pero,
nuevamente vueltas del destino,
Tausig moriria el 17 de junio de 1871,
cinco anos antes del estreno del
Anillo. Sin embargo la fortuna quiso
que Tausig fuera contactado por Emil
Heckel, un entusiasta Wagneriano
que se dedicaba al comercio de ar-
ticulos musicales (partituras, etc)
quien se ofrecid como voluntario
para ayudar en lo que pudiera moti-
vado por su admiracion por Wagner.
El resultado fue que cred las famo-
sas Asociaciones Wagnerianas. La
primera fue en Mannheim. Cémo

serfa el impulso que esto tomd que
al poco tiempo se habfan funda-
do Asociaciones en Berlin, Leipzig,
MunichyViena. A la vuelta de un afo,
ya se habian fundado en otras nueve
ciudades alemanas y en siete ciuda-
des del extranjero: San Petersburgo,
Budapest, Graz, Praga, Nueva York,
Bruselas y Londres.

No fue tarea facil. No era mucho dine-
ro el que se pudo consequir, pero algo
se logrd. Y todo gracias al entusiasmo
y notable esfuerzo de parte de Marie
von Schleinitz quien, por ser la esposa
del Ministro de Finanzas de Prusia, te-
nia acceso a los mas altos centros de
poder del nuevo Imperio y por ende,
al Emperador. En virtud de estos con-
tactos es que fuera ella quien lograra
que el Emperador Guillermo | asistiera
a la Premiére de El Anillo del Nibelungo
en el Festspielhaus. Las consecuen-
cias de estos logros fueron inmensas.

Hubo también patrocinadores. Uno
de ellos fue Abdulaziz, Sultdn del
Imperio Otomano, amante de las ar-
tes, que contribuyd con 70.000 € (al
cambio actual) para la construccion
del Festspielhaus, pero que no estu-
VO presente en la inauguraciéon por-
que lo asesinaron un mes antes.

Otro patrocinador importante fue
Isma’il Pasha que, como Virrey de la
Provincia Otomana de Egipto, con-
tribuyd con 77.000 € (al cambio ac-
tual). Este fue otro logro de Marie von
Schleinitz ya que tenia contacto con



Abdiilaziz, Sultan del Imperio Otomano.

él. Es a Ismai’l Pasha a quien le debe-
mos el que haya pedido a Giuseppe
Verdi la composicion de Aida para la
inauguracion de la ¢pera del El Cairo.

Ismai’l Pasha,
Virrey de la Provincia Otomana de Egipto.

Al principio, Nietzsche, un filosofo de
profundo calado en la Europa de esa
época, fue un absoluto entusiasta de
Wagner. Escribio cuatro libros sobre sus
relaciones con Wagner. En uno de ellos,
las Consideraciones inoportunas, dice:

«La primera normativa mundial en el dmbito
del arte va a ser este Festspielhaus. [ .. .] Los
entusiastas de Wagner son discipulos del

arte resucitado, [...] llenos de profunda y
santa dedicacion, [...] con el agua purifica-
dora, dejen que la idolatria de la educacién
moderna sea destruida.»

Estd apelando a lo mas profundo del
intelecto. De hecho, en 1873 hizo una
Exhortacion alos Alemanes, que nunca
se publico, un texto muy severoy muy
duro, pidiendo que donaran dinero
para la causa, porgue se estaba ante
un grave peligro si no se ejecutaba.
Expresa su asombro ante lo callados,
indiferentes e ignorantes que son los
alemanes. Y prosigue afirmando que
«el mundo serd testigo y juez y la posteri-
dad enjuiciard esta actitud». Luego ma-
nifiesta sus «dudas y temores» de que
los alemanes no estén suficientemen-
te «maduros, preparados y receptivos» a
lo que Bayreuth representa. Bayreuth
NO Se asocia a un grupo con «intere-
ses musicales especificos. Toda la nacion
estd involucrada, esto va mds alla de las
fronteras de la nacion alemanay.

Friedrich Nietzsche.



Hubo muchos que apoyaron a Wag-
ner, pero también hubo muchos que
lo atacaron. A finales del verano de
1872 aparecieron tres libros que cues-
tionaban el arte y la salud mental de
Richard Wagner. Estas publicaciones,
asi como otros articulos de prensa, pin-
tan un cuadro revelador de la relacion
mutuamente deteriorada entre los
Wagnerianos y la prensa de la época.

El distinguido fildlogo aleman Ulrich
von  Wilamowitz-Mollendorf  escri-
bié un libro titulado La Filologia del
Futuro como ataque al Nacimiento de
la Tragedia en el Espiritu de la Musica,
escrito por Nietszche. Dijo que era
una critica contra el descubridor de
la MUsica del Futuro —o sea Richard
Wagner— como inspirador espiritual
del libro.

El segundo libro, £l establecimiento
de la musica — Un epilogo a la pri-
mera piedra en Bayreuth, lo escribio
Wilhelm Mohr, que luego se transfor-
marfa en wagneriano entusiasta. El
titulo original es Das Grunderthum in
der Musik. En mi opinion Mohr juega
habilmente con las palabras al usar
una con la terminacion -thum. Es
una forma de asociarla con el titulo
del fatidico panfleto antisemita que
publicara Wagner bajo el titulo Das
Judenthum in der Musik (El Judaismo
en la Musica). Mohr dedico su libro
a Richard Wagner «como pequefia
protesta, como eco necesario a la
apoteosis de Bayreuths.

Finalmente, el doctor Theodor Puchs-
mann, hizo un diagndstico a distan-
cia de Wagner. En su estudio Richard
Wagner: un estudio psquidtrico, dijo
que padecia megalomania cronica,
delirio de persecucién, ideas poco
claras y locura moral. jY para eso pu-
blicé un libro! Aqui podemos ver las
antipodas, los extremos entre la ad-
miracion furibunda y el odio cargado.

Ernest Newman, critico musical y mu-
sicologo inglés, es el autor de una de
las mejores biografias escritas sobre
Richard Wagner (The Life of Richard
Wagner) y fue el mas famoso y res-
petado critico musical britanico de la
primera mitad del siglo xx. Su critica
se orientd a la objetividad individual
como se refleja en sus libros sobre
Richard Wagner, Hugo Wolf, Richard
Strauss y otros. Hacia el final del cuar-
to tomo de su biografia escribe:

«Los enemigos de Wagner hicieron —y
continuarfan haciendo— todo lo que estu-
viese a su alcance para estrangular Bayreuth
en sunacimiento. No hubo bajeza ala que no
estuvieran dispuestos a rebajarse. La prensa
se distinguio en forma particular: cualquier
incidente calculado para dafiar la empresa
fue reportado con alegria en todas partes y si
no existian hechos, los inventaban.»

Las dificultades basicas de Wagner
—y esto es profundamente intere-
sante porgue sale a colacion perma-
nentemente— provienen de que era
mucho mejor en todo que los cola-
boradores que elegia para sus obras:



Ernest Newman.

«Wagner era mucho mejor director de or-
questa que cualquiera de sus directores, mu-
cho mejor actor que cualquiera de sus acto-
res, mucho mejor cantante que cualquiera de
sus cantantes en todo excepto en el tono.»

Ademés, hubo una profecia —y esto
es un extracto minimo de todo lo
que se escribid sobre el particular—
en un panfleto catélico andnimo:

«Seinstalard una enorme caseta [se trata del
Festspielhaus] donde entusiastas espectado-
res acudiran a disfrutar de misica, canciones
y esplendor sin sentido. FI fuego estallard
cuando la caseta esté Ilena con miles de per-
sonas y todas arderdn. Donde un minuto
antes resonaba el canto y sonidos pecamino-
505 resonaran como en el infierno los gritos
desesperados de los condenados. Un grito de
horror recorrerd todo el mundo.»

Este es el ambiente con el que Wag-
ner tenia que enfrentarse y con el
que estaba viviendo dia a dia.

PERSONALIDADES ASISTENTES A LA PREMIERE

NOBLES ALEMANES

Emperador Guillermo |

Rey de Wiittenberg

Gran Duque Karl Alexander de Weimar-
Eisenach

Gran Duque y Duquesa de Baden
Gran Duque de Maecklenburg

Gran Duque de Hessen

Principe Wilhelm de Hessen

Principe Friedrich Reuss

Principe von Thurn und Taxis

Duques von Anhalt und Meiningen
Princesas von Preufen

Conde von Schleinitz y sefiora
(Ministro del Interior de Prusia)
Princesas de Prusia

Condesas de Donhoff

Robert von Kendell

(brazo derecho del Canciller Bismarck)

NOBLES EXTRANJEROS

Emperador Pedro Il de Brasil

Gran Principe Wladimir de Rusia

Duque de Manchester

Conde Austro-Hungaro Julius Andrassy
(Héroe Nacional de Hungria e intimo de la
Emperatriz Elizabeth | de Austria, Sissi)

Musicos
Anton Bruckner
Edvard Grieg
Franz Liszt
Camille Saint-Saéns
Peter |. Tchaikovsky
Hermann Levi
Leopold Damrosch
Nikolai Rubinstein
Franz Wallner



Hoy nos pueden parecer nada espe-
cial, pero en su época causaron sen-
sacion y sorpresa.

+ Las Hijas del Rin cantando mien-
tras nadaban. Estaban encarama-
das y haciendo la mimica de nadar
en estructuras moviles (con ruedas)
a un altura de aproximadamente 7
metros. No se veia a las personas
que movian las estructuras.

+ La iluminacién. Wagner hizo in-
novaciones como nadie las habia
visto antes. Hubo ademas vapores
y humo de colores.

+ Ruidos: Hubo aparatos generado-
res de estruendosos sonidos, imita-
cion de truenos, etc.

« Fafner. Era un dragén que se man-
do fabricar en Inglaterra. Llegd
incompleto ya que le faltaba una
parte del cuello, pero fue una de
las sensaciones del evento.

+ Grane. Se puso al caballo en el es-
cenario, pero resultd ser un animal
del ejército, muy manso y con poco
brio. No parecia el caballo brioso de
Brunilda. Segun algunos reportes,
le cubrieron los cascos con telas de
modo que al andar sobre el escena-
rio no hacfa ruido dédndole un carac-
ter algo fantasmagodrico a su caminar.

El espectro de la critica va desde la
autopropaganda (Ej. Correspondencia
Autobiogrdfica de Bayreuth), pasando
por periodismo liviano hasta tratados
eruditos que no pocas veces alcan-
zaron la dimensién de libros. Para la

’ : 'rra“‘*_rt; .
clasificacion de la critica usaré un es-
quema propuesto por la musicéloga
Susanne Grossmann-Vendrey en su
libro Bayreuth en la prensa Alemana
(1977) donde se dividen las opinio-
nes en cuatro grupos: 1) Periodismo
liviano, 2) Critica positiva, 3) Distancia
critica y 4) Rechazo polémico.

Paul Lindau escribio las Cartas sobrias
desde Bayreuth. Sus textos son ame-
nos, de lectura facil, pero para un
publico no muy preparado. Pero mu-
chos de sus comentarios son bastan-
te validos. En un principio fue muy
critico de Wagner, lo cual cambiaria
con el tiempo.

Sobre £/ Oro del Rin:

«AWagnerno leimportala fantasfa nila pacien-
cia del espectador. Nos exige que nuestra ima-
ginacion sea a veces activay a veces completa-
mente pasiva. El aparataje técnico que utiliza
para sus propdsitos es extranamente complica-
do: prospectos y mdquinas no escasean.»



Sobre La Valquiria:

«Primer y Tercer Acto: bellezas musicales de
primerisimo nivel que cautivan al piblico con
una fuerzairresistible. Segundo Acto: pesado,
extenso y lento, desgasta, atormenta y agota
al oyente inculto. La Unica accién dramdtica
sique siendo ineficaz incluso para los que co-
nocen el texto y debe ser completamente
incomprensible para los que no lo conocen.»

Sobre Sigfrido:

«Sin embargo ayer [Siegfried] fue el verdadero
dia del triunfo de Richard Wagner. Se puede
pensar lo que se quiera sobre su obra, pero todo
aquel que ayer salig del Festspielhaus, se fue
con la profunda conviccion de que se le ofrecio
la obra grandiosa de un artista grandioso.»

Sobre El Crespusculo de los dioses:

«El Funeral de Sigfrido: Asf muere un héroe, asf
es como se lamenta a un héroe, asf es como se
entierra un héroe. SiWagner no hubiera crea-
do nada mds que este poderoso cuadro, solo
esto le darfa derecho a unirse a la fila de los
grandes artistas de todos los tiempos. El acon-
tecimiento mds conmovedor de nuestra saga
heroica ha encontrado aquf un digno héroe
para glorificarlo e inmortalizarlo.»

Paul Liﬁdau.

De publicar un libro para criticarlo
—Ccomo vimos antes— se transforma
en un entusiasta de Wagner. Sus ar-
ticulos aparecieron en uno de los
mas prestigiosos medios de prensa
de Colonia (con alcance supra-regio-
nal). Sus criticas cuentan como uno
de los documentos mas importantes
de la época. Cambi¢ de anti-Wagne-
riano convencido a gran entusiasta,
pero definitivamente no siempre fue
un adepto no critico.

Dice del final de E/ Creptsculo de los
dioses:

«En grandeza e intensidad de su efecto, las
obras de Wagner tienen un lugar junto a
Shakespeare y Beethoven.»

[...] «por lo que hay que asumir que [las
obras deWagner] no son todavia las obras de
arte del futuro, sino obras de arte que tienen
futuro y por las que nuestra época presente
tiene mil razones para estar agradecida.»

Criticas de buen nivel y generalmen-
te positivas sobre la obra de Wagner.

Considera que la diferencia funda-
mental de Wagner con respecto
a otros compositores radica en la
«concentracion que exige Wagner
del oyente». Pero no cree que los
aplausos del publico sean garantia
de comprensién de la obra.

En relacion a las sugerencias de acor-
tar las obras de Wagner, hace este
comentario:



«Llegard un momento en que uno se com-
portard con estas obras exactamente iqual
que con grandes obras del pasado: se las
enfrentard con un nuevo tipo de forma de
disfrutar del arte. Esto se puede afirmar sin
pretender ser profeta.»

«Todo el mundo recuerda los relatos de
lannhduser y Lohengrin (Tercer acto) en el
momento en que se dieron a conocer, se vino
una tormenta de quejas, como hoy sobre el
gran mondlogo de Wotan en el sequndo acto
de La Valquiria. Y cémo han cambiado las
opiniones al respecto. . .»

«En el pasado se dijo que limitaba el flujo
dramdtico, sin embargo hoy admiramos es-
tos momentos de quietud en los que el de-
sarrollo de la accion escénica se detiene, pero
durante el cual la agitacion en nuestro inte-
rior comienza a funcionar como un espejo de
instantes especiales de | historia.»

Fue el critico de Wagner mas odiado.
Sus criticas —no solo a las obras de
Wagner— v libros en general son
obras muy interesantes. Sus escritos
son de gran contenido y amenos. Su
compositor preferido era Johannes
Brahms, lo cual da luces para en-
tender también por qué no era un
aficionado de la musica de Richard
Wagner. Es cierto que fue muy cri-
tico de Wagner y aunque su critica
muchas veces fue acertada, tam-
bién tuvo palabras muy elogiosas
a su obra. Esta criticas hicieron que
Wagner lo caricaturizara y lo encar-
nara en el personaje de Beckmesser
en Maestros Cantores. Hanslick hace

Eduard Hanslick.

un analisis muy sistematico del Anillo
cubriendo cuatro aspectos: el poema
(libreto), el Festspielhaus, la musica y
la impresion general del Anilllo. Son
articulos dignos de ser leidos.

Elogia mucho el Festspielhaus. El lla-
mado Abismo Mistico, o sea, el foso de
orguesta en profundidad y fuera dela
vista del publico lo dejo muy impre-
sionado. El hecho de que la orquesta
esté ocultay no distraiga al publico le
parece genial ya que permite que la
atencion del espectador esté puesta
en el escenario. Por otra parte, critica
que la oscuridad del Festspielhaus no
permite leer el libreto.

A este respecto, el corresponsal fran-
cés, nada menos que el compositor
Camille Saint-Saéns, dice:

«La orquesta oculta un avance que deberfa
implementarse en todas partes. No tapa las
voces, por el contrario: cada palabra es ex-
cepcionalmente audible y comprensible.»



Y dentro del teatro sintié que estaba

«en un templo dedicado alas artes, noen un
lugar de distraccion y espectaculo.»

Hanslick: lamenta que esté previsto
que el Anillo se presente solamente
en Bayreuth. En su opinion debiera
ser posible montarlo en cualquier
teatro del mundo.

«Siel Anillo del Nibelungo no se puede mon-
tar en Viena, Munich, Berlin, Dresde, simple-
mente porque los vapores de color humean un
poco menos, las Hijas del Rin nadan menos
elegantemente y las Valquirias cabalgan més
lentamente, entonces lo principal, el nicleo
musical de la obra, tiene que estar mal.»

«Cuanto mds verdadera y poderosa es la
fuerza poética interior de una obra dramati-
ca, mds fdcil es tolerar las imperfecciones de
la presentacion y la decoracion.»

Sobre el estilo musical de Wagner
hace una serie de consideraciones:

«Un estilo musical que va contra la naturale-
za del oido y sentimientos humanos.»

«0imos canto durante cuatro tardes sin nin-
guna melodia independiente y diferente, sin
un solo duo, terceto, conjunto, isin coros ni
finales»

«Basta pensar en el Holandés o en Tannhdiu-
ser, que son tan fundamentalmente diferen-
tes de la dltima misica de Wagner, tanto
como pueden serlo dos cosas dentro de un
mismo arte.»

«Se puede considerar que Tannhduser es una
de las dperas mds bellas y al mismo tiempo
considerar que el Anillo como o exactamen-
te contrario; de hecho hay que hacerlo.»

Para él, hay tres puntos que en princi-
pio distinguen esta musica de todas
las dperas anteriores, incluidas las de
Wagner:

1.La ausencia de melodias vocales
independientes y autonomas, que
se sustituyen por una especie de
recitado, con la melodia infinita de
la orquesta en la base.

2. La disolucién de toda forma, no solo
de las formas convencionales (ariq,
duo, etc) sino de la simetria, de la
|6gica musical en general: la forma
deberia desarrollarse segun las leyes
de la musica.

3. Salvo en algunos comienzos, la ex-
clusion de las piezas vocales polifé-
nicas, los duos, los tercetos, los coros,
los finales.

Pero frente a esa critica tan negativa,
reconoce algunos logros en el estilo
musical de Wagner:

«La versatilidad de Wagner, sin duda el lado
mds brillante de su talento, le hace trabajar
simultdneamente con el talento especial del
muisico, el pintor, el letrista y el director, y a
menudo logra a través de los tres dltimos lo
que el primero por sf solo no habria logrado.»

«La fuerza pictdrica de la imaginacion de
Wagner, la asombrosa maestria de su técnica
orquestaly las numerosas bellezas musicales
que prevalecen en el Anillo tienen una fuerza
mdgica a la que nos rendimos de buena gana
y con gratitud.»

«Lo que sigue siendo innegable es que estamos
asistiendo a un acontecimiento teatral magnifico
en su disefio y dimensiones y bastante inusual.»



En resumen, Hanslick concluye:

«Y lo que es mads, se trata de un extrafio
acontecimiento en la historia del arte y la
cultura: un drama musical que se desarrolla
alo largo de varias noches, la contruccion de
un teatro especial para ello y la migracion de
miles de personas de media Europa a una
ciudad remota y olvidada, cuyo nombre estd
ahora indeleblemente consagrado en la his-
toria del arte.»

Sobre el Festspielhaus dice:

«Es exquisito, la disposicion de la orquesta es
suprema. El efecto actstico de la orquesta
(Tutti) no es ruidoso, es siempre gratamente
sonoro. El espectador puede en todo tiempo
dirigir su mirada sin obstdculos al escenario.
La voz de los cantantes Ilega al publico con la
misma intensidad y de todas partes.

Para quienes han tenido la oportu-
nidad de vivir mas de una opera de
Wagner en el Festspielhaus, estas
consideraciones no llaman mayor-
mente la atencion. Pero en su mo-
mento inaugural, el mundo no habia
visto jamas un teatro ni remotamen-
te similar. No hay que olvidar que a su
inauguraciony a ver el Anillo vino pu-
blico de toda Europa y mas alla aun.

Ehrlich se pregunta, no sin cierto gra-
do de razén, donde fue mas fuerte el
aplauso:

«No donde los sonidos sonaron particular-
mente Wagnerianos sino donde el Maestro
involuntariamente puso al menos un dedo
del pie en la tradicion [...] en el maravillo-

Heinrich Ehrlich.

samente melddico relato de Loge (Oro del
Rin, donde pone la belleza y el amor de la
mujer al mds alto nivel.»

«El entusiasmo fue méximo donde la llama-
da mdsica absoluta hizo su efecto, no donde
principios y consideraciones filosoficas fue-
ron puestos en musica.»

«Mientras pueda escribir voy a defender
mi conviccion: Wagner es un fendmeno,
solo un ser muy poderoso podria concebir
y realizar un primer acto de Sigfrido y el
ultimo de £/ Crepusculo de los dioses, sus
creaciones no son para mi indicadores en
el arte, sino las marcas de un hombre po-
deroso.»

«Pero las consecuencias que sus admirado-
res quieren derivar de sus dramas, los prin-
cipios bdsicos para el arte y la vida que
desgraciadamente se podrian extraer de
algunos de sus escritos, los combatiré con
todas mis fuerzas hasta el tltimo trazo de
mi pluma.»



Este critico ni siquiera escribe comple-
to el nombre de Wagner, lo deja en W.:

«W. no es artisticamente la expresion del

espiritu alemdn, sino solo una imagen dis-
torsionada del mismo.»

«Esta musica es de naturaleza interiormente
improductiva, artificial, vacia.»

«...que la musica de Wagner pueda ser es-
timulante e interesante en algunas partes, lo
entendemos perfectamente, pero quien en-
cuentra satisfaccién musical en sus 6peras,
debe renunciar a la estética por completo.»

Joachim Kaiser, en su libro Leben mit
Wagner («Vida con Wagner»), publica-
do en 2014, resalta que, en general,
se celebrd mucho la técnica, la utili-
zacion de los leitmotiven, pero sabe-
mos que se considerd inmoral por
una serie de cuestiones:

Joachim Kaiser
——
LEBEN MIT
WAGNER
SEIN% WERK UND SEINE WELT

Vi

Joachim Kaiser.



- Malas costumbres: incesto, adulte-
rio, violencia familiar, etc.

- Caracteres contradictorios e in-
coherentes.

+ Muchos dioses y pocos seres hu-
Manos.

- Peligro de nacionalismo.

- Rechazo a la realizaciéon critica del
Anillo en cuatro dias consecutivos.

- Estar por encima de las facultades
mentales de una persona normal.

Joachim Kaiser en este libro afirma:

«Salzburgo es entretenimiento, Bayreuth es
trabajo.

Paraircerrandoesta presentacion quie-
ro compartir una experiencia fortuita y
feliz. Ayer, caminando frente al parque
del Retiro pasé frente a la casa natal de
mi admirado José Ortega y Gasset. Y al
ver la placa recordatoria tuve la inspi-
racion para hacerles este comentario.
Dentro de su prolifica obra, Ortega y
Gasset escribié un prélogo a un libro
titulado Veinte arios de Caza Mayor, del
Conde de Yebes. Del libro de Yebes no
es mucho lo que se sigue hablando,
pero el prologo de Ortega y Gasset es
una obra maestra de filosoffa sobre la
caza, la amistad y mucho mas. Tanto
es asf que ha sido traducido a muchos
idiomas con el titulo de Meditaciones
sobrela Caza. En parte de este extenso
prologo, Ortega y Gasset se refiere a la
amistad de dos personajes historicos:
Escipion Emilianoy Polibio, un griegoy
un romano. Dice de Escipiéon Emiliano
que fue «uno de los pocos cerebros
morrocotudos que ha sido capaz de
producir la turbia especie humana.
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Placa conmemorativa en la casa natal de
José Ortega y Gasset en la calle Alfonso XII,4.

La verdad es que me encanta la frase,
porque, si bien es cierto que no hablé
de Wagner, en principio es lo que a mi
me sucede con Wagner. Trato de leer
cuanto puedo sus obras y cuanto mas
leo mas se me va agrandando su ima-
gen, porque es realmente prodigioso
meterse en su literatura, al punto de
que frecuentemente paso mas tiem-
po leyendo sobre Wagner que escu-
chando su musica. Me lo dijeron mis
hijos en alguna oportunidad. Y es que
Wagner se me antoja uno de esos es-
casos cerebros morrocotudos que ha
producido la turbia especie humana.

No sé silo saben, peroWagner escribid
en su vida mas de nueve mil doscien-
tas cartas. Tengo un libro con las cartas
de él hacia Matilde Wessendonck. jUn
libro solamente de él hacia ella! Su co-
rrespondencia completa abarca siete



Franz Liszt

tomos, aparte de ocho volumenes
mas con los ensayos y tratados sobre
los mas diversos temas. Escribid sobre
todo lo que ustedes quieran. ;Cémo
lo hizo? No lo sé.

Para concluir, algo espafol. Y es una
Cita, curiosamente, de Franz Liszt. El
primero de diciembre de 1851, cuan-
do Wagner estaba complicado com-
poniendo el poema de Sigfrido y no
sabfa si sequir con la obra, Liszt le es-
cribe a Richard Wagner y le dice que
siga adelante. No habia escuchado
ni una sola nota porgue no se habia
compuesto ni una sola de E/ Anillo del
Nibelungo, pero Liszt, que lo apoyd
en muchas cosas, anticipé lo que iba
a salir de esa obra porque habia leido
parte del texto. No lo habia termina-
do de escribir, pero habla siempre de
su Sigfrido, porque es el origen, La
muerte de Sigfrido. Y le dice:

«Simplemente sigue adelante y trabaja sin
descanso en tu obra para que en el mejor de
los casos se podiria plantear ahora el mismo
programa del Cabildo de la Catedral de Sevi-
lla cuando instruy6 a su arquitecto:

Constriyanos un templo de que las genera-
ciones futuras deban decir: Fue una locura
emprender una obra tan extraordinaria.»
Y concluye Franz Liszt:
«Y sin embarqo, ahf estd la Catedral.»
Es carta de Franz Liszt, no la estoy in-
ventando.Y en el fondo, obviamente,
el mensaje era:
«Ahiestd el Anillo.»
Y es el impulso que necesitd Wagner
para terminar de componer la obra.Y
ahf la tienen hasta nuestro dias.
El Emperador Guillermo |, cuando lle-
g6 a Bayreuth, en su gran sorpresa, le
dijo textualmente a Wagner:
«Nunca cref que lo lograrfa. Y ahora su obra
brilla bajo el sol.»
Ayer vimos la conclusion del Anillo,
no brillando bajo el sol, pero brillan-
do en el Teatro Real.

Catedral de Sevilla.



PARA QUE TRADUCIR EL ANILLO OTRA VEZ

Alfonso Lombana Sanchez

Miembro del Departamento de Filologia Clasica de la UCM
Vocal de la Junta Directiva de la Asociacion Wagneriana de Madrid

Conferencia pronunciada en el Hotel Moderno el 15 de noviembre de 2022

1

La actualidad de una obra como el
Festival escénico «El anillo del nibelun-
go» exige que nos ocupemos de ella
una y otra vez. Ya Angel Fernando
Mayo Antofianzas, traductor de sus
tres jornadas y vispera, consideraba
que «cada tres o cuatro lustros era
conveniente volver a traducir al
espanol la obra mas ambiciosa de
Wagner, por ser esto una necesidad
cultural abordable con la carga de
informacion que el paso del tiempo
va dejando como poso en la incesan-
te discusion sobre su persona y su
obra»

Precisamente por ello, mi reciente
traduccion de El anillo del nibelungo?
responde a este deseo y a esta nece-

1 Angel Fernando Mayo Antofianzas. «Breve nota
para la sequnda edicién, en [d. Richard Wagner,
Fl anillo del nibelungo Edicin bilinglie / versidn in-
tegra. Turner, Madrid 2003, pp. XIII-XIV, aquf p. XIII.

2 Fl oro del Rin; La valquiria; Sigfrido; Crepdsculo de
los dioses. Traducciones de Alfonso Lombana Sdn-
chez. E-Publi, Berlin 2021. Los cuatro libros han
aparecido también en un volumen compilatorio,
en su edicion critica y comentada: £ anillo del ni-
belungo. Edicién y traduccion de Alfonso Lombana
Sanchez. E-Publi, Berlin 2021.

sidad. Tras muchos afios admirando
la obra de Wagner y estudidandola,
cref oportuno en 2021 confeccionar
una traduccion nueva, filolégica-
mente informada, en prosa, y siem-
pre Ccon un respeto mMinucioso por
las fuentes. Para ello me servi como
texto de partida de aquel que el pro-
pio Wagner bendijo en 18723,y no,
como venia siendo costumbre, del
que recoge la partitura, que es el que
usaron recientemente Angel F. Mayo
Antofanzas* o Miguel Sdez°.

En mi traduccién, no obstante, he
anotado siempre aquellas divergen-
Cias mas destacables con la partitura
y, asimismo, he considerado —en la
medida de lo posible y basandome
en su relevancia— los documentos
preparativos del propio Wagner.

3 Esto es, £ oro del Rin en Gesammelte Schriften und
Dichtungen, vol. 5, E.W. Fritzsch, Leipzig, 1872, pp.
257-352; La valquiria, Sigfrido y Crepusculo de los
dioses en Gesammelte Schriften und Dichtungen,
vol. 6, E.W. Fritzsch, Leipzig, 1872, pp. 1-364.

4 Véase nota 1.

5 La traduccion de Miguel Sdez fue publicada en los
programas de mano del Teatro Real de las tempo-
radas 2001-2002 a 2003-2004.



Los apuntes de Wagner son especial-
mente valiosos por dos motivos. En
primer lugar, porque nos ayudan a
entender mejor el proceso creativo
del compositor y, en segundo lugar,
porque en ellos encontramos algu-
nas respuestas a posibles dificultades
del texto. Wagner, antes de compo-
ner su musica y sus libretos, acos-
tumbraba a redactar unos esbozos,
aun en prosa, en los que exponia la
trama escénica y anotaba incipientes
versiones de las intervenciones de los
protagonistas. A estos esbozos primi-
genios afladia también en el margen
brevisimas anotaciones sobre la mu-
sica. Asi sucede, por ejemplo, con el
esbozo primigenio de Sigfrido, de
1857.

De El joven Sigfrido existen dos ver-
siones: una redaccion en prosa® y
una en verso’. Ambos documentos
son testimonios valiosisimos por los
dos motivos antes mencionados. A
mi, sin embargo, precisamente el pri-
mero de los dos me resulta muy sor-
prendente. En una nota al comien-
70, en la primera pagina, leemos lo
siguiente:

6 Richard Wagner, Der junge Siegfried, eigenhdindiger
Prosaentwurf von Richard Wagner. ohne Ort,
24.51851-1.6.[1851]., NAAIIf1,
https://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:0305-4033.

7 Richard Wagner, Der junge Siegfiied, eigenhéindige
erste Reinschrift des Textbuches von Richard Wagner.
ohne Ort, [20.6.1851-22.9.1851]., NA Al £2 (1),
https://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:0305-4042.

Orchestervorspiel:

geheimnisvoll unbestimmtes mdrchenhaft
griibelndes sinnen; — nach und nach rhyth-
misch sich belebend zur begleitung des schmie-
denden Mime, der — als der vorhang aufge-
ht— lange schweigend an einem schwerte
auf dem ambos hammert und feilt. Dann
hdlt er inne und beginnt seufzend.®

Preludio orquestal: un pensar reflexivo, mis-
terioso y fantdstico sin determinar: poco a
poCo, se vuelve mds ritmico para acompanar
al forjador Mime, quien —al levantarse el
telon— martillea largamente en silencio
una espada sobre unyunque, y lima. Luego se
detiene un momento y empieza sollozante.

g o ¢

R

Figura 1.

Leyendo estas notas que preceden
a la composiciéon, podemos suponer
gue Wagner, antes de componer su
obra, ya sabifa cobmo sonarifa. Lo cer-
tero de esta descripcion demuestra
que Wagner, muchas veces, ofa su
musica antes incluso de escribir el
texto, y que este siempre estaba su-
peditado a la musica.

8 VEase nota 6. Figura 1. La transcripcion del texto
es diplomadtica, por lo que respeta puntuaciones y
ortograffas originales. La traduccion que sigue es
del autor del articulo.



Al leer hoy los esbozos de Wagner,
podemos conocer también algunos
secretos de su génesis creativa o
aportar luz para algunos de los pasa-
jes mas oscuros del libreto. Hay cier-
tos fragmentos del texto que plan-
tean a veces interrogantes a la hora
de buscar su significado. Sucede,
por ejemplo, con unas oscuras pala-
bras de Sigfrido en el Tercer Acto de
Sigfrido, en las que Wotan dice:

WOTAN.— Mit dem Auge, das als andres
mir fehlt, erblickst du selber das eine, das mir
zum Sehen verblieb.?

WOTAN.— Gracias al ojo que me falta estds
viendo ahora el 0jo que me quedo para ver.

Este pasaje, releyendo todos los
dramas en sus versiones definitivas,
sigue permaneciendo oscuro. Sin
embargo, cuando leemos con aten-
cién el primer esbozo de 1851 lo en-
tendemos mejor. Su significado esta
expuesto en la segunda respuesta
de Wotan a Mime, en lo que poste-
riormente serd el duelo del saber del
Primer Acto de Sigfrido. Esta segunda
respuesta de Wotan, a la pregunta de
Mime acerca de quién habita en las
alturas, en su primera redaccién de
1851, dice lo siguiente:

9 Sigfrido, vv.2256-2259. Todas las citas provienen
del original (véase nota 3), reeditado recientemente
como Richard Wagner, Der Ring des Nibelungen. Ein
Biihnenfestspiel fiir drei Tage und einen Vorabend.
Textbuch mit Varianten der Partitur, herausgegeben
und kommentiert von Egon Voss. Reclam, Stuttgart
2017. Las traducciones son del autor del articulo.

D[er] W[anderer]. Auf lichten hohen wohnen
die gotter: Walhall hei3t ihr saal: der erde
sinnen hat sie gezeugt. Lichtalben sind sie
genannt: Wodan ist der gotter vater; vonihm
sprossen die helden, sein hauch ist ihr geist
und muth. Die Zwerge zwang er durch ihr
eig'nes gold; die riesen zahmt'er durch ihren
neid: die menschen nahrt er mit ihrem
eignen muth; so viel athem haucht er aus
seiner brust, als den helden er nicht (7) hat
eingehaucht; nur ein auge leuchtet aus seinem
haupt, weil das andre am himmel glanzt. -
Nun sage, weiser Zwerg, hab'ich der fragen
gentigt? Lost ich mit weisheit mein haupt?'°

E[l] Claminante]. En luminosas/ligeras al-
turas viven los dioses. Walhall se llama su
sala. El pensar de la tierra los ha creado. Son
llamados elfos de la luz: Wodan es el padre
delos dioses; de él descienden los héroes, su
halito (de él) es su espiritu y su dnimo (de
ellos). A los enanos obligd mediante su pro-
pio oro (de ellos); a los gigantes doblegd
mediante su suspicacia (de ellos); alos hom-
bres los alimenta con su propio dnimo (de
ellos); un hdlito tal exhala de su pecho como
el que no hainsuflado en ningn héroe; solo
un ojo brilla en su cabeza pues el otro reluce
en el cielo. Dime pues, sabio enano, jhe es-
tado ala altura de las prequntas? ;He librado
con sabidurfa mi cabeza?

Esta respuesta, en efecto, responde
con claridad a qué se refiere Wotan
en la version definitiva de Sigfrido.
Dado que «solo un ojo brilla en su ca-
beza pues el otro reluce en el cielo,
el sol en el cielo es el ojo de Wotan.

10 Véase nota 6. Figura 2.
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En este pasaje, sin embargo, se pone
de manifiesto con cierta claridad que
Wagner, desde muy pronto, tenifa claro
como se desarrollaria su obra'y cémo
se vertebrarfan sus héroes. En este
sentido, las alturas son ya luminosas
y ligeras; esto es, la luz es ya aquf una
cualidad divina. El pensar de la tierra
(Erda) es el creador de los dioses, cuyo
padre es Wodan, del que nacen los hé-
roes. Y, por otro lado, hay también ya
un oro que doblega a los enanos (el
oro robado al Rin, y luego por Wotan y
Loge, a Alberico) y una suspicacia que
acaba con los gigantes (Fafner mata a
Fasolt). El animo heroico que se insufla
intensamente del dios no es el mismo
que el de los héroes, que actlan por si
solos, luego son «libresy.

En el esbozo en prosa de 1851, Wotan
era para Wagner todavia Wodan, con
«d», tal y como, por ejemplo, figura
en Lohengrin."" jPor qué cambid la
graffa?

1 Recuérdesela invocacion de Ortrud en Lohengrin, en
la Segunda Escena del Sequndo Acto: «Entweihte
Gotter! Helft jetzt meiner Rache! . .. Wodan! Dich
Starken rufe ichl. Cf. Richard Wagner, Lohengrin, en
Gesammelte Schriften und Dichtungen, vol. 2, E. W.
Fritzsch, Leipzig, 1871, pp. 85-150, aqui p.114
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Figura 2.

Un detalle tan nimio explica con
gran sutileza el sentir mitoldgico de
Wagner. El Wotan de £/ anillo del ni-
belungo es el Wotan de la mitologfa
wagneriana, no el Wodan (Odin) de
la nérdica o el Wodan de Lohengrin:
esto es, Wotan es el héroe creado por
Wagner para satisfacer sus necesida-
des poéticas y artisticas.

Wodan/Odin, por ejemplo, aparecen
en la mitologla germanica siempre
nombrando su lanza Gungnir («la
que hace temblar») u otros elemen-
tos tales como su caballo Sleipnir («el
Resbaladizo»), su trono Har («el Alto»)
0 sus cuervos Hugin («Pensamienton)
y Munin («Memoria»), al igual que casi
con un centenar de atributos. Ahora
bien, todos estos elementos, aunque
algunos si aparecen en el Festival es-
cénico, en el drama wagneriano nun-
ca lo hacen con su nombre propio.
Las razones, para ello, son dobles.

Por un lado, es posible que Wagner
quisiera ahorrar al oyente la nomen-
clatura oscura y complicada de la
mitologfa nérdica; asi se despren-
de de unas palabras suyas escritas
en el Informe epilogal denunciando
la «moda nordica» de su tiempo:
«No tardaron en aparecer obras de
nuestros escritores mas publicados y



textos encargados por compositores
repletos de los nombres impronun-
ciables de héroes y dioses de la anti-
gua Norrdna»."

Y, por el otro lado, Wagner quiso en
cierto modo reducir el amplisimo sig-
nificado del dios a unos pocos atri-
butos. Es decir, Wagner no pone en
escena al polifacético Odin nérdico,
sino que, a partir de él, crea para su
Anillo una figura de Wotan muy su-
cinta; en concreto, la de una furiosa
borrasca, expresion del deseo. Son
tres los atributos que, ademas, se
pueden ver lingUisticamente refleja-
dos en el drama: Wut, Sturm, Wunsch.

Wagner, si-
guiendo la propuesta de Jakob
Grimm en su Mitologia alemana®,
busca especialmente en la lengua
aquellos rasgos que expliquen el
origen germanico del término o,
en este caso, del nombre del dios.
Ahora bien, Wagner no habla de
Wuotan ni tampoco de ninguno
de los otros nombres que Grimm
recopila como los mas frecuentes:
Vbdans, Woatan, Wbédan, Gubddan,
Gudan, Wuodan, Voden, Wéda.
Wagner se decanta por Wotan,
quizas porque la Mitologia alema-

12 R.W,, Informe epilogal, R.W., El anillo del nibelun-
qgo: material complementario. Trad. de Alfonso
Lombana Sanchez. E-Publi 2021, 49-80, aqui pp.
65-66.

13 Jacob Grimm, Deutsche Mythologie [1835].
Ferdidand Diimmlers, Berlin 1875-1878, cap. 7.

na afirma que Wotan, en las glosas
mas antiguas, aparece con la forma
«alemana» de wotan, que significa
«tyrannus, herus malus». Sin embar-
go, posiblemente el argumento de-
finitivo para Wagner fuera su proxi-
midad a la palabra «Wut», que tam-
bién sugiere Grimm. Si recordamos
esta interpelacion de Fricka en Ef oro
del Rin, se ve con claridad:

FRICKA.— Was willst du, Wiitender?™*
FRICKA.— ;Qué quieres, furioso?

Con este reproche de Fricka, en el
que llama a Wotan furioso (wditen-
der), queda claro el sentido del nom-
bre del dios. La articulacion del nom-
bre de «Wotan» —con «t» y una «o»
muy larga en aleman— resulta muy
préxima a la palabra «furia» (Wut) o
al verbo «enfurecerse» (wiiten). Esta
palabra «Wut» la usa Wagner de un
modo mucho mas amplio de cémo
se usa hoy en aleman moderno, don-
de solo sirve para expresar ira; en ella,
no obstante, hay también algo pare-
cido a la vehemencia o a la intensi-
dad de caracter, también por cierto
presente en el significado espafiol
de «furia». Por ello, «furia» y «furioso»
permiten recordar intensamente a
Wotan, y dejan ver en estas palabras
apodos del dios y no meras reaccio-
nes, como aqui.

Wotan, en esta escena de El oro del
Rin, no ha estallado de ira, sino que
estd sumido en profundos y vehe-

14 Oro del Rin, v.1696.



mentes pensamientos. Y, por otro
lado, también seran «wUtend» los
finales del Primer y Segundo Acto
de La valquiria, segun la acotacion.
Es decir: en ambos finales «furiosos»
podemos y debemos «sentir» al dios.

La inmi-
nente llegada de Wotan en el Tercer
Acto de Lavalquiria, cuando persigue
a Brunilda, la anuncia Waltrauta del
siguiente modo:

WALTRAUTE.— Der Sturm kommt heran.*
WALTRAUTA.— La borrasca se acerca.

No solo aqui, también en otras oca-
siones, Wagner retrata a Wotan y a
sus acciones con adjetivos propios
de un vendaval (Sturm, stirmisch). Y
dado que en el Festival escénico, ade-
mas, los dioses proceden del Norte,
la aparicion de esta tormenta cobra
especial realidad en el escenario del
teatro de Bayreuth, situado en un
eje Sur-Norte. Es decir, el espectador,
sentado en su asiento mirando hacia
el Norte, verd a Wotan aproximando-
se «tempestuoso» desde el fondo.

Dado que la palabra «borrasca» en
espafnol estd emparentada con el
Boreas, el viento del Norte, con esta
traduccion he intentado reflejar esta
sensacion «borrascosa» ahi donde la
presencia de Wotan es sugerida por
el texto. «StUrmisch», musicalmente
hablando, es por cierto el comienzo
de La valquiria; es decir, musicalmen-
te podemos «sentir» al héroe «acom-

15 La valquiria, v.1746.

pafiado» por la borrasca (su padre),
ya desde las primeras notas.

Uno de
los atributos de Odin en la mitolo-
gfa germanica es «oski» («dios de
los deseos»), es decir, alguien cuya
mera existencia y acciones son la
expresion pura de deseos y aspira-
ciones, muchos de ellos inalcanza-
bles. Wagner, que seguro lo leyd en
la Mitologia alemana de Grimm, no
deja pasar la ocasion de referirse asf
a su Wotan, incluso explicitamente.
Asi lo hace Sigmund al comienzo de
La valquiria:

SIEGMUND.— Einen Unseligen labtest du:
— Unheil wende der Wunsch von dirl'®

SIGMUNDO.— Has consolado a un desdi-
chado. Que el Desiderativo aleje la desgracia
de ti.

Mime, como Wotan, también apa-
rece descrito con tres atributos cla-
ros. Aqui, no obstante, tenemos un
ejemplo contrario muy curioso. Si
bien la «o» de Wotan era extrema-
damente larga, la «i» de Mime he-
mos de entenderla como breve. Lo
explica muy bien Sigfrido hasta en
dos ocasiones:

SIEGFRIED.— Hehe! Mime! du Memmel'”

SIEGFRIED.— Wie warst du Memme mir
Meister?'8

16 La valquiria, v. 57-59.
17 Sigfrido, v.740.
18 Sigfrido, v.834.



SIGFRIDO.— jEh, Mime, miedica!

SIGFRIDO.— ;Como td, miedica , serds mi
maestro?

En alemdn se utiliza la palabra
«Memme», que ademds de encajar
bien por su significado, nos sugiere
que la «i» de Mime ha de ser breve.
Ahora bien, Mime esta lejos de ser un
personaje «simplex, ya que rastreando
en su nombre y en su evocacion mi-
toldgica, encontramos en él una triple
inspiracion germanica, ya que Wagner
fusiona hasta tres diferentes persona-
lidades en Mime: Eugel, Regin y Mimir.

En los primeros esbozos del dra-
ma de los nibelungos', escrito por
Wagner en 1848, Mime se Illama to-
davia Mime-Eugel. Por lo que pode-
MOos suponer que muy inicialmente
Wagner veia a Mime como al enano
Eugel, que es quien explica a Sigfrido
sulinajey le habla del dragén en Lied
vom Hdrnen Seyfrit, una version ale-
mana del mito de Sigfrido.

En la mitologia germanica, sin em-
bargo, el padre adoptivo de Sigfridoy
el experto herrero es el enano Regin;
asi lo conocemos de Los dichos de

19 (f. Richard Wagner, Der Nibelungen-Mythus.
Als Entwurf zu einem Drama [1848], en R. W,
Gesammelte Schriften und Dichtungen 2. Fritzsch,
Leipzig 1871, pp. 201-214.

Regin® y Los dichos de Fdfnir*', reco-
gidos en la Edda. En estos dos can-
tos encontramos también noticia de
un «yelmo de espanto», modelo del
«Tarnhelm», la capa magica de los
nibelungos. Regin es también en la
saga de Los volsungos quien explica a
Sigurdr dénde estd Fafnir2?

Sin embargo, el nombre en si de
Mime esta mas bien relacionado con
Mimir, que es el gigante que cuida
el fresno del mundo y controla la sa-
bidurfa, y le arrebata a Odin un o0jo*.
Mimir es ademas el gigante de la sa-
biduria, ya que su nombre significa
eso mismo: «el Sabio».

Estos tres rasgos quedan expuestos
en las primeras paginas de Sigfrido,
en las que Mime intenta forjar la es-
pada como Regin, instruye con sus
ardides como Eugel y se muestra sa-
bio como Mimir.

Expuestos hasta aqui los nombres
de Wotan y Mime, es necesario inci-
dir brevemente en el significado del

20 Los dichos de Regin, en Edda mayor. Trad. de Luis
Lerate. Alianza, Madrid 1986, 241-248, aqui es-
trofa 14.

21 Los dichos de Fdfnir, en Edda mayor. Trad. de Luis
Lerate. Alianza, Madrid 1986, 249-258, aqui es-
trofa 16.

22 (. Saga de los volsungos. Trad. de Javier Diaz Vera.
Gredos, Madrid 1998, cap. 13.

23 Vision de la adivina, en Edda mayor. Trad. de Luis
Lerate. Alianza, Madrid 1986, pp. 23-36, aqui es-
trofas 27ss, 46.



nombre de Sigfrido, ya que vuelve a
ser el propio Wagner quien, en labios
de Brunilda, nos dice cémo hemos
de interpretarlo:

BRUNNHILDE.— Den Namen nehm’er von
mir — «Siegfried» freu’sich des Siegs!**

BRUNILDA.— Tome el nombre de mi: «Sig-
frido», jel que se alegra de sus victorias!

En contra de la primera suposicion,
que seria asociar el nombre a «victo-
ria» (Sieg) y «paz» (Frieden), el nombre
de Sigfrido, para Wagner, sugiere una
personalidad en la que se fusionan la
victoria y la alegrfa.

La victo-
ria del héroe estd presente desde
las primeras palabras de Wotan al
ver construido su alcazar. De este
modo responde a la pregunta de
Fricka sobre qué significa el nom-
bre de Walhalla:

WOTAN.— Was, mdchtig der Furcht, mein
Mut mir erfand, wenn siegend es lebt
— leg'es den Sinn dir dar!?*

WOTAN.— Después de vencer al temor, o
ha ingeniado mi dnimo, que revive triunfan-
te; encuéntrale ahi el sentido.

La invitaciéon que Wotan hace aqui
a Fricka es, en cierto modo, una in-
vitacién también al oyente de la
Tetralogia: ;qué es eso que ha inge-
niado como para revivir triunfante,
una vez doblegado el temor? ;De
quéva Elanillo? Se pueden proponer

24 Lavalquiria, v.1801-1802.
25 Oro del Rin, vv.1806-1810.

dos hipdtesis: una fisica y otra ale-
gorica. Por un lado, como el propio
Wotan explicard en La valquiria, es
esa«saladelos caidos», unasala para
reunir a los héroes caidos que lucha-
ran junto al dios en la batalla final?.
Ahora bien, que su animo revivira
triunfante (siegend) se puede justi-
ficar en que su animo revivird con
Sigmund vy Sigfrido, que llevan im-
preso en sus nombres ese «triunfo»
(Sieg). El triunfo de Sigfrido, como es
bien sabido, desencadenard el cre-
pusculo de los dioses.

La alegria de
Sigfrido se debe, entre otras cosas,
a su rasgo de salvaje. Hunding, al
referirse a los welsungos, dice co-
nocer una estirpe «salvaje» odiada
por todos?’. También Siglinda huye
como una salvaje de Sigmund y tie-
ne una mirada feroz?.Y, finalmente,
Mime reprocha a Sigfrido que no
entiende nada, porque es un salva-
je?.
La alegria solo es posible en aque-
llos seres salvajes, esto es, en aque-
llos que no viven atados a acuerdos
y deberes, tal y como no es el caso
de Alberico o Wotan. Sigfrido, quien
ademas tampoco conocerd el miedo,
es feliz precisamente por eso: por ser
un salvaje.

26 Lavalquiria, vv.982-983.
27 Lavalquiria, vv.245-248.
28 Lavalquiria, vv.1204ss.
29 Sigfrido, vv.208-209.



Un rasgo caracteristico de los dioses
en todo el Festival escénico es que son
seres luminosos. Ya en el esbozo pri-
migenio, como vimos antes, Wotan
se refiere a ellos como «elfos de la
luz». Por lo tanto, todos los vastagos
de estos dioses son reconocibles
por su luz, y asi sucede también con
Sigfrido. No hay mas que recordar el
despertar de Brunilda para identifi-
carlo con esa luz:

BRUNNHILDE.— Heil dir, Sonne! Heil dir,
Licht! Heil dir, leuchtender Tag!*°

BRUNILDA.— jViva el sol, viva la luz, viva el
dia que nos iluminal

De forma ambigua, parece como si
Brunilda iniciase su intervencion sa-
ludando al sol, a la luz y al dia que re-
luce, maxime si leemos ese «heil» con
una lectura moderna («salve»). Ahora
bien, «heil» no es para Wagner nece-
sariamente una expresion de saludo,
sino que mas bien tendria el signifi-
cado de incolume. Esto es, Wagner
usa la palabra siguiendo sus origenes
y no su evolucion romantica; «Heil
dir, Sonne», es, pues, «Sigues incolu-
me, y yo me alegro por ti: sol, luzy dia
que iluminasy.

Este saludo, por lo tanto, sugeriria
una ambivalencia de casi imposi-
ble solucién, ya que precisamente
ese sol, esa luz y ese dia podrian ser
dos cosas: o el dia en que despierta

30 Sigfrido, vv.2425-2427.

Brunilda, o la luminosidad que ema-
na de Sigfrido. Esta sequnda opcién,
no obstante, parece la mas adecuada
por la luz que Sigfrido desprende, y
que sorprende hasta a Brunilda:

BRUNNHILDE.— 0 Siegfried! Siegfried!
Leuchtender SproRF!

BRUNILDA.— jOh Sigfrido, Sigfrido! jVdsta-
go que iluminas!

Ese «leuchtend», entonado con un
do natural en la partitura, realza la
importancia univoca de la luz de
Sigfrido, atributo tan importante
como su alegria y su caracter victo-
rioso. De hecho, hasta en los Ultimos
versos que cierran el drama, esta luz
prevalecera:

BRUNNHILDE/SIEGFRIED.— Leuchtende Lie-
be, lachender Tod!3?

BRUNILDA/SIGFRIDO.— Un amor que ilu-
mina, una muerte que sonrfe.

Sigfrido es el amor que iluming;
Brunilda, la muerte que sonrie.

La critica textual es la parte de la
Filologia que se encarga de estudiar
el texto y editarlo, especialmente con
atencion a sus versiones primigenias
en manuscritos y primeras ediciones.
En este sentido, por tanto, la critica
textual sobre Wagner nos permite
dos cosas: en primer lugar, conocer
bien los textos en sy, en segundo

31 Sigfrido, vv.2637-2641.
32 Sigfrido, vv. 2748-2749 y 2770-2771.



lugar, ser cada vez mas conscientes
del pasado de muchos versos.

Hay un fenémeno afadido que hace
muy relevante la critica textual en
Wagner, y es que muchas veces hay
divergencias entre las versiones de la
partitura y del libreto. En el caso de £/
anillo, muchas veces, se ha impuesto
la partitura, si bien la edicion apro-
bada por Wagner es realmente la del
libreto.

Dado que desde la Segunda Guerra
Mundial estan perdidas las puestas a
limpio de las partituras de £/ oro del

Rin y de La valquiria, es imposible
comprobar muchas de estas varian-
tes en los documentos originales.

Por todo ello, la necesidad de convi-
vir y contar con las dos versiones del
texto, la de los libros y las partituras,
nos obliga a discutir acerca de ellas
y a intentar entenderlas mejor. Por lo
tanto, es una necesidad recurrir a las
muchas versiones precedentes: acla-
radoras, explicativas y valiosas por
multiples razones. Ademas de fasci-
nantes para un wagneriano.

ALFONSO LOMBANA SANCHEZ
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Lo QuE YA sABEMOS DE WAGNER
PERO SIEMPRE ES BUENO REVISITARLO

Buenas noches. Cinco Epigrafes para enmarcar estas palabras:

«Yo soy todo sentimiento, a tal punto que el espiritu se confunde en mf con el corazon, pero los asun-
tos del corazén no puedo escribirlos si no es con corcheas [ .. ] Realmente no sé a qué me habia
destinado, slo recuerdo que una tarde of ejecutar la Novena de Beethoven, que a continuacion

me dio fiebre, enfermé y cuando recobré la salud era musico».L Richard Wagner

«Al oir la musica de Wagner entendf que la mds grande y dolorosa revelacion se me habia hecho
que la llevarfa conmigo por el resto de mi vida». L1 Gustav Mahler

«Hay compositores, muy pocos, que han cambiado el curso de la historia de la mdsica.
Uno es Bach. El otro, Wagner».L1 Daniel Barenboim

«;No harfa falta esforzarse en liberarse y liberar a los otros del poder de aquellos conceptos cuya
nitidez elimina el misterio? En efecto, las fuentes del ser residen en lo que estd escondido

ynoen lo que estd descubierto». L1 Leon Chestov

«LIdmalo como quieras / llamalo corazon / fortuna, amor, Dios /
No tengo ningtin nombre para eso. / Todo sentimiento».(d Goethe

e alegro mucho de estar otra

vez con vosotros y agradez-

co especialmente a Clara y
Esther por invitarme a perpetrar esta
conferencia o, lo que es mas cierto,
esta serie de pantallazos objetivos, y
sobre todo subjetivos, sobre la fasci-
nacién que me produce el maestro.
Fragmentos que fueron escritos en
diversos momentos y pensando en
decirlos en alguna ocasion, nacidos
de una lectura ocasional, de un en-
cuentro con amigos, en un instante
de escucha plena, en la mirada de
mis hijos y nietos, en tantas cosas.
Fueron mas que palabras, situacio-
nes, instantes, momentos, frutos de

una emociéon o una lectura, de una
forma de ver, de una cierta manera
de dejarme ser o dejar ser a alguien,
como dirfa Fernando Barcenas. El re-
sultado de una apuesta por la vida,
incluso a pesar de uno mismo. Al fin
de cuentas, un cuaderno de bitaco-
ra nacido en el amor. Una danza en
el festival de la vida para confortar
nuestra vacilante alma.

Quiero sefalar que estas reflexiones
estan dedicadas a la memoria de mi
padre y mi suegro, ambos ucrania-
nos.Y ademas a intentar desmentir la
repetida infamia por la que un grupo
sanguinario de mercenarios rusos lle-
va el nombre de Comando Wagner.



He tratado que la conferencia dure
menos que un acto de Tristdn e Isolda.
Espero que lo toleren. Agradezco,
claro, la presencia de algunos amigos
cercanos que una vez mas soporta-
ran mis palabras.

Cuando pronuncio la palabra confe-
rencia recuerdo siempre al maestro
de Borges, el singular y excéntrico
poeta y notable farsante (es de-
cir, amigo de la farsa) Macedonio
Ferndndez, quien dijo una vez —y lo
sehalé en la presentacion de mi libro
sobre Schénberg—: «Di una confe-
rencia y faltd tanta gente que si fal-
taba alguien mas no entraba». Como
el delito de conferencia ain no esta
penalizado, la haré libre de cuerpo.
Ya llegard el dia que alguien dé una
conferencia titulada «Contra la con-
ferencia». No voy a entrar en deta-
lles, pero ustedes saben que existen
varios tipos de conferencistas: el con-

ferencista propiamente dicho, el con-
ferenciante y el conferente, el que va
a penodn fijo y dice siempre lo mismo.

A algunos nos sucede que hablar de
Wagner, de sus pentagramas o de sus
ideas, con los amigos que me visitan,
no es suficiente. A veces hace falta
sentarse en un escritorio o delante
de un escritorio (que es lo mismo)
para darle a nuestra palabra un gra-
do de oficialidad e importancia ma-
yor y que nos genera la ilusiéon que
quiza nuestra palabra interese a al-
guien mas que a los amigos del café,
sin el minimo desmedro de ellos,
claro. A veces es necesario —como
dice Claudio Magris— «una pasare-
la de la cultura». Incluso llegando a
esa curiosa circunstancia por la cual
abandonamos a los amigos del café,
para dar una conferencia sobre La im-
portancia de la amistad. Para algunos
de nosotros, los conferenciantes («los




periodistas», como dirfa Juan Angel
Vela del Campo) nos aligera la con-
ciencia pensar que no nos escuchan
en serio. La vida pasa en una especie
de neblina o penumbra entre pa-
labras que quedan sin pronunciar,
gestos fallidos, intenciones a medias,
silencios malparidos y temores y dis-
tracciones: asf es la vida. Todos lo sa-
bemos.

Dice Magris que quien se sienta en
la fila de los oyentes deja a menudo
vagar la mente en una agradable in-
determinacion, acunado por el soni-
do que le llega del escritorio, como
cuando se miran las volutas de humo
de un cigarro y el estornudo de un
vecino nos hace perder el hilo del
discurso y desviarnos hacia otros
pensamientos. Creo que Magris se
equivoca; el estornudo del vecino,
gracias a Dios, lo que hace es ayudar-
nos a retomar el hilo del conferen-
ciante antes de que nuestros 0jos se
cierren, no por ensueno sino por la
somnolencia o la cabezada que nace
del aburrimiento. Asi que ya saben: si
se da asi, estornuden sin reparos.

Para esta ocasion he pensado revisitar
a Wagner, es decir, volver a transitar-
lo, «revivir la esencia de una obra que
debe ser revisada constantemente
porque no vale la repeticion ni la
mimesis», como dijo en esta misma
sala Pablo Heras Casado, y subrayaba:
«Después de entrar en este univer-
so ya no sales igual. Ni como artista
ni como persona». Comparto estas
palabras con el maestro y por eso

puedo decir al unisono con varios de
ustedes: «A partir de la sabiduria, en-
tendimiento. A partir de la compren-
sién, compasion. A través de la com-
pasion, el amor, Siempre haciendo
consciente lo inconsciente», palabras
que dejo escritas el mismo Wagner.

Y quiero enfatizar que compasiéon no
es solo un sentimiento préjimo de
solidaridad sino, mas aun, la capaci-
dad sensible de identificarse con el
dolor del otro, de ponerse en el lugar
del otro, por ejemplo el sentimiento
de Parsifal ante el beso de Kundry. Lo
que Wagner ha bebido en Feuerbach:
el més alla de la muerte pero en este
mundo. Por eso, la redencidn por el
amor, el rescate mediante la compa-
sién (auténtico motor de dicha resti-
tucién) y la presencia del otro como
ser participativo de la redencion, re-
nunciando al wahn —esa palabreja
tan wagneriana y desmadrada— si
wahn se entiende como insensatez
o locura, pero bendiciendo el térmi-
no si se lo entiende como «espiritus»
o, como llamdé Wagner a su Ultima
morada, Wahnfried, que significa «re-
fugio de paz» o «ilusién de paz» o
«reposo en libertad» (segun como se
descifre o traduzca). Leer —como us-
tedes saben— es traducir: cada vez
las cartas son echadas nuevamente
y el resultado puede ser siempre dis-
tinto.

Armarnos de ideas libres y audaces
es la férmula mas eficaz en la bata-
lla para no dejarnos hipnotizar por
los cantos de sirena: el absolutismo,



el sometimiento y el pensamiento
fundamentalista. No se trata de pesi-
mismo, para nada. Los pesimistas son
justamente aquellos que necesitan
de esos falsos consuelos, aquellos
que deben inventarse sistemas, pe-
nas y castigos para justificar la vida.

La verdad que en el frontispicio del
edificio en Bayreuth estd escrito:
«Aqui es donde mi locura halla paz
—en Wanfried— vy asi serd llamada
esta casa por mix; es decir, buscan-
do un descanso o desertando de su
propio ego (como Hans Sachs en Los
maestros cantores) en favor de lo fa-
miliar, lo grupal, la patria o, mas all3,
la Humanidad, ideas centrales de la
cosmovisién wagneriana en la que
—y en elloinsistiré mucho— es don-
de el cristianismo alcanza la plenitud
de su mensaje. Insistiré, por lo menos
con la misma terquedad de Wagner,
que ese era su intrépido motor, el
que le permitid conseguir casi todo
lo que se propuso sin importarle el
precio que debia pagar.

Les digo como comentario margi-
nal un hecho que yo siento como
simbolo o retrato del tiempo que
vivimos: durante la guerra la familia
Wagner quiso retirar sus muebles
de la casa para resguardarlos de los
bombardeos, pero un funcionario
de la Gestapo lo impidié porque lo
consideraba «derrotismo». Como re-
sultado, estos fueron destruidos por
las bombas.

Quiero sefalar antes que nada que
algunas obras de arte sublimes han
asimilado en forma total un conjunto
particular de ideas. que su autenti-
cidad artistica es independiente de
las ideas que el creador profesa. Esto
las habilita a comunicarse en un ni-
vel tan profundo, incluso con perso-
nas que no comparten sus ideas. Un
ejemplo: obras como La pasién segtin
San Mateo de Bach, la Divina Comedia
del Dante. las pinturas de la Capilla
Sixtina de Buonarroti o las maravillo-
sas iglesias géticas, son edificios crea-
tivos que a ninguna persona se le
ocurrirfa exigir que sus creadores de-
ben ser inevitablemente cristianos.
Lo mismo sucede en el mundo de Ia
musica. Las mejores interpretaciones
de las Pasiones de Bach son versiones
de directores judios y muchas de las
notables lecturas de Moisés y Aardn
de Schonberg o de las sinfonfas de
Mahler son obras de directores cris-
tianos.

Tomemos, como ejemplo, Tristdn e
Isolda, leyenda celta, re-inspirada en
el pensamiento de filésofos alema-
nes; en cierto momento Wagner la
llamo «Opera budista», en otros mo-
mentos representd «un éxtasis cris-
tiano» (segun varios estudiosos) y la
mas notable interpretacion de esta
impar Opera (segun consenso ge-
neral de su época) fue la de Gustav
Mahler, un director judio. Pareciera
que la busqueda de Wagner de una
sintesis total de las artes se diera
también en el ejemplo que hemos



dado como integracion de diferentes
miradas y diferentes ascendencias.
Cuando se compone una obra asi no
se para mientes en origenes religio-
S0S concretos.

Dice Wagner en La mdusica del futuro:
«Me movi con una libertad extrema
y con una absoluta negligencia hacia
cualquier escripulo tedrico, hasta
tal punto que mientras escribia tuve
conciencia de sobrepasar, con mu-
cho, mi propio sistema. Créanme, no
hay mayor satisfaccion para un artis-
ta que este sentimiento de una falta
total de reflexién que experimenté
escribiendo mi Tristdn». Wagner hace
pensar que mito, fabula o creacioén,
no son hijos de la historia sino emer-
gentes de la pura inspiracion. No
obstante, este comentario admite su
mas profundo contrario; Wagner fue,
para mi, un artista, un hacedor abso-
lutamente cristiano, no solo fruto de
su inspiracion puntual sino hijo de un
proyecto largamente acariciado.

El mundo mitolégico creado por
Wagner —como dice Paul Henry
Lang— esta habitado de seres que
nunca se resfrian, que duermen con
la armadura puesta, pero el viejo
ledn hace de ellos figuras verosimiles
y muchas veces conmovedoras, que
hacen del corazén el Unico dios de
sus «maravillosos arabescos» (como
escribe Thomas Mann). En el plano
musical Wagner tomo el ejemplo de
la obra de Beethoven.Para élno habia
mejor compositor que el creador de
la Novena Sinfonia. Consideraba que

sus obras eran «poemas sinfénicos» y
buscaba relacionarlas con textos del
Fausto de Goethe. El concepto emer-
gente resulté ser el drama musical, el
musikdrama, punto de partida para
lo que luego llamaréd «obra de arte
total» y que tendrd mucho que ver
como modelo con la tragedia griega.

En un momento lo dijo asf: «Se trata
de una nuevay vieja lectura del cris-
tianismo». Salmerdn lo llamo «atefs-
mo humanista», pero yo prefiero
llamarlo «el dramaturgo romantico
griego» que, decepcionado de la po-
litica, se convencid que los proble-
mas humanos no tenfan solucion y
eligi¢ el arte como posible expresion
y alivio, intentando no solo desarro-
llar una nueva musica sino edificar un
nuevo pensamiento. Y en ese pensa-
miento, acorde y en desacuerdo con
el maestro Schopenhauer, hizo del
amor algo que nos conduce a nues-
tra propia verdad.

El acorde disonante del comien-
zo de Tristdn e Isolda —que vya
Schopenhauer sefialaba como indis-
pensable para la cadencia perfecta—
es a la vez ese «acorde enigmatico»
formado por las notas fa, si, re soste-
nido y sol sostenido conocido como
acorde de séptima dominante, un
acorde de tensién nacida de no ter-
minar de escucharlo cuando ya pasa
a otro, en un simil de las matrioskas,
las mufecas rusas, como si la musica
fuera un continuo asombro donde
la voluntad del ser humano aspira a
algo, se satisface, aspira de nuevo y



asf sucesivamente. Por eso la esencia
de la melodia es una continua des-
viacion, un errdtico alejamiento del
tono fundamental a través de mil ca-
minos hasta llegar a la disonanciay es
alli donde surgird uno de sus discipu-
los mas notables: Arnold Schénberg.

La sucesion de sonidos es equivalen-
te, para Wagner, a la sucesion de de-
seos. La sensacion sonora producida
por el cambio de una nota a otra es
comparable al movimiento de nues-
tra voluntad a través de distintos ob-
jetos de deseo, lo que Schopenhauer
llamaba «discordia y reconciliacién.
Gustav Mahler consideraba que
Schopenhauer significaba el andlisis
mas profundo sobre la musica que
jamas se habfa hecho y lo compara-
ba con el ensayo de Wagner sobre
Beethoven. Lo cierto es que Wagner
nunca pensé en escribir musica que
le gustara a Schopenhauer, sino mu-
sica que expresara su metaffsica, a
la que convirtié en su propio tejido
musical.

Tengamos presente que Wagner es-
taba obsesionado por crear una obra
definitiva, algo digno de recordarse
por siglos, una obra de excitante cla-
rividencia que alterara la consciencia
individual y permitiera pensar en una
experiencia mfstica y colectiva que
elevara al individuo més alld de todo
limite. Bryan Magee afirma que el
drama de Tristdn puso claramente el
sistema tonal bajo amenaza y contra
las cuerdas (nunca mejor dicho) y a lo
largo de las futuras décadas esa ame-

naza se materializd en la Segunda
Escuela de Viena: Schonberg, Alban
Berg y Anton Webern.

Agrego a esto que en su concepcion
del amor en Parsifal, Wagner abre la
Opera con un preludio de la orquesta
algunas de cuyas partes no pueden
asignarse a ninguna tonalidad en par-
ticular. Es alli donde Wagner se sepa-
ra del pesimismo de Schopenhauery
afirma que el amor puede librar al ser
humano de su obsesién por el poder.
Si el mundo es un mar de continuo
sufrimiento donde pasamos de un
deseo a otro, sin encontrar nunca
satisfaccion total, si el mundo es un
lugar sin centro (como dirfla Robert
Musil), sin fin Ultimo vy lleno de ten-
siones, la musica del amor no deberd
solo ser el paso de un acorde diso-
nante a otro igual de disonante, sino
el paso de la confusion y la desazon
a la compasion y el amor. Volveremos
a ello mas adelante pero destaque-
mos que el magnetismo personal de
Wagner, su capacidad de embrujo o
hechizo, su creatividad Unica, hizo
del amor el corddon umbilical hacia
la misericordia, la clemencia y la pie-
dad.

«Wahn! jWahn! Uberal Wahnl», «llu-
sion, ilusion, ilusion por doquiers,
dice el zapatero y poeta Hans Sachs,
después de una noche de aquelarre
y desenfreno en la que los probos
ciudadanos de Niremberg del siglo
xvi han salido del armario por una
noche —la Noche de San Juan— de-
jando de lado todas las inhibiciones



y convenciones sociales. «Es la vieja
locura, sin ella nada es posible, abso-
lutamente nada», sigue diciendo el
artesano en su inolvidable soliloquio,
convencido que un duende, el duen-
de Puck, ha contribuido al desmadre.
Un desorden dionisiaco, un follén
metafisico, que no solo tiene que ver
con la ilusién de un futuro sino tam-
bién con la pérdida de un pasado,
como lo dice el propio Sachs, un viu-
do que sobrevive a la muerte de sus
hijos y cuyo recuerdo, al ver el teatro
de titeres con los que ellos jugaron,
lo conduce a una noche de febril
escritura (aquello que Kafka llamaba
«escribidurias») con su camisa y go-
rro de dormir. Sachs sabe que, como
lo sefiala el pensamiento filoséfico y
el psicoandlisis francés, la verdad tie-
ne estructura de ficcion.

Recuerdo que cuando asistimos en
Bayreuth a la puesta de Los maestros
cantores por Barry Koski, la primera
vez que un ciudadano aleman la di-
rigla, que a la vez es judio y homo-
sexual; vaya a saber qué pasd por
la mente de la disfuncional familia
Wagner cuando lo eligieron y no se
equivocaron, porque fue quizd una
de las puestas mas fascinantes de
las que he experimentado en mi
vida, de una comicidad irresistible,
como la sond Wagner, en uno de los
ejercicios teatrales y musicales mas
brillantes que puedan ustedes ima-
ginar y que desatd una tormenta de
aplausos que he ofdo pocas veces
en Bayreuth. En primer plano habia

dos bustos, el de Beethoven y el del
mismo Wagner, y encima un pedes-
tal del fildésofo que ejercid enorme
influencia en el compositor, segun
él: Arthur Schopenhauer. Un cartel
decia «Invitados del Flhrer», mien-
tras los personajes salian del vientre
de un piano de cola. Al final, Sachs
reitera en su famoso soliloquio —un
mondlogo cantado no por el des-
vario desilusionado de un zapatero
remenddn ni fruto de una ensofa-
cion filosoéfica, sino un discurso so-
bre el declive de las artes poéticas
germanicas que ha dejado huellas
en el pensamiento universal— canta,
digo, aquello conocido de «Aunque
el Sagrado Imperio Germano se di-
sipase como el humo, nos quedaria,
inmarcesible, el Santo Arte Alemanp.

Décadas antes Schiller habia dicho:
«Mientras el Imperio politico vacila,
el Imperio Espiritual se incrementa,
seguro y mas perfecto». Y les sefialo
algo que no sé si todos saben: en el
esbozo de este discurso de Sachs que
Wagner escribio en 1845 (muchos
anos antes de la finalizacion del bo-
ceto de la Opera en 1862 y en plena
batalla de Dresden) hacia referencias
a personajes de Parsifal, personajes
que ya rondaban la mente del maes-
tro a través de la lectura del Parzival
de Wolfram von Eschenbach (que fue
quien completd el Parzival o Cuento
del Grial de Chrétien de Troyes, que lo
habia dejado a medio terminar, am-
bas obras profundamente cristianas,
y menciono a la vez los autos religio-



sos de Calderdn que entusiasmaban
tanto a Wagner), hecho que ratifica
mi insistencia en que un hilo sustan-
cial, un cordén umbilical, un denomi-
nador comun, une toda la obra de
Wagner.

No puedo explicar por qué pero no
se menciona con suficiente insisten-
cia la respuesta de Wagner a un dia-
logo que tuvo con Villiers de L’Isle
Adam, en una revista francesa, don-
de —es imposible por razones de
tiempo leerles todo el texto, pero si
les digo esta afirmacién de Wagner
ante la pregunta sobre el misticismo
de Parsifal—: «El creador que se trai-
ciona a sf mismo hace que su obra
nazca muerta. El verdadero artista ha
de tener como dotes esenciales e in-
disolubles, talento y fe. En cuanto a
mi, ya que me lo pregunta, sepa que
antes que todo soy cristiano y que
esos valores que tanto le han impre-
sionado en mi obra estan inspirados
y creados en principio solo por este
MOtivo».

Dice algo asi Rafael Agusti Martinez-
Arcos en el n° 18 de nuestra revista
Hojas Wagnerianas: «<No es necesario
transformar Parsifal en una misa —lo
que seria un error— para saber de la
madera cristiana de Wagner». El mis-
mo Rafael sefiala méas adelante que
durante el régimen nazi en Alemania
no hubo ni una sola representacién
de Parsifal porque era tal la fuerza, la
profundidad espiritual de la obra y el
pacifismo que emana de ella, que los

nazis —al no poder manipularla—
tuvieron que prohibirla.

Nuestro musico era un tenaz perse-
guidor de la frontera entre conoci-
miento y enigma, a los que no vela
como contrarios irreconciliables,
como antagonismos incompatibles,
sino como complementarios. El enig-
ma de la Esfinge incluia el plantea-
miento del problema de la condicién
humana, pero el mito de Edipo nos
conduce a entender que el enigma
es, en realidad, como una muneca
rusa, Como una matrioska, en la que
todo desciframiento implica a su
vez el resurgir de un enigma nuevo:
la incursién en un enigma para po-
ner otro al descubierto. Ir de abismo
en abismo (mi querido amigo Félix
Grande decia siempre, cuando se re-
feria a alguien superficial o anodino:
«no tiene abismoy).

Cuando Fleming descubrié la penici-
lina se tratd de una circunstancia po-
sible que mas temprano a mas tarde
otro cientifico la habria descubierto:
eso se llama ciencia, un descubri-
miento invalida los anteriores. Un
descubrimiento poético es Unico: si
Wagner no hubiera gestado Tristdn,
nadie lo hubiera podido hacer por él.
Ninguna gran obra tiene fotocopia.
Recuerdo a Rostand: «Si un cientifico
muere el desarrollo de la humanidad
se retrasa, si un poeta muere el mun-
do se frustra y nada podrd reempla-
zarloy.



Holderlin planteaba el regreso al ori-
gen en el sentido de develar el enig-
ma. Vosotros sabéis que la palabra
enigma es como la palabra alma, tan
solemnes que parecen guardadas en
el desvan de las metafisicas (como
dice Argullol). Una vez me dijo Rafael:
el alma son las preguntas. Si, le res-
pondi, es un amore titilato dnimi, esa
cosquilla del alma que uno sigue sin-
tiendo hasta en su ultimo peldafno.
Preguntar es saber.

Escribe Aniceto Masferrer en ABC: «La
plenitud humana consiste en amar
y en sentirse amado. En esto radica
también el cristianismo, lo cual solo
es posible desde la libertad. El cris-
tiano ama la libertad tanto como la
amaban los profetas judios. Sabe que
su vida no seria propiamente huma-
na si renunciara a amar en libertad,
que no seria realmente libre si se
desentendiera de la verdad y que no
podria acceder a la verdad si no se
atreviera a pensar por si mismo. En
realidad el sapere aude kantiano, el
jatrévete a saber, tiene profundas rai-
ces cristianas». Este lucido fragmento
de Masferrer insiste en que la liber-
tad es el rasgo fundamental del ser
humano. Una vida sin libertad no es
vida. «Zeus puso a los mortales en el
camino del saber cuando establecio,
con fuerza de ley, que se adquiera la
sabidurfa a través del sufrimiento,
dejo dicho Esquilo. Y mds aun, como
decimos los amantes de Parsifal: que
se adquiera la compasion que con-
duce al conocimiento, signado por

el anhelo de salvacion. «Puede creer-
me que no es facil, ni nunca lo serg,
subordinarme incondicionalmente a
lo que se ha de expresar y me tendré
que corregir una y otra vez para dar
a la verdad lo que es de la verdad»,
escribié Rilke. La historia, la guerra, la
politica, son la locacion del desgarro,
pero el tajo es siempre metafisico y
ético. Aquel por el que una vida se
pierde o se salva. No se trata de bus-
car ni someterse al orden ni la ley (de
ambos Wagner se ha exilado): busca,
eso si, la redencion, el don. Un Dios
que sea Dios no por estar por encima
de todos sino por no estar lejos de
nadie. De ahi que el judeocristianis-
mo Nno sea una religion esclavizante
sino liberadora y que Jesus iniciara su
predicacién con ese mensaje. De ahi
la méxima agustiniana «ama y haz lo
gue quieras».

Wagner advierte a Césima (lo dice
esta en su diario): «Mi obra puede
ser entendida como religiosa pero
no eclesiastica. En todo caso evoca
un salvajismo divino». Como vosotros
sabéis, Jesus fue un judio que se atu-
vo estrictamente a la Ley, pero que
humanizo su presencia hasta conver-
tirse en un revolucionario. Cuando
la Santa Cena sefald con toda clari-
dad que se trataba de festejar Pesaj,
la fiesta de la libertad de los judios,
libres de la esclavitud de Egipto, lla-
mada Pascua Judia (que luego fue
bautizada por el cristianismo paulino
como Pascua de Resurreccion). Lo
de judeocristianismo fue diagnosti-



CO corriente en esos afnos, hasta que
por idea de Pablo de Tarso, muchos
anos mas tarde, se separaron los
dos componentes de la ecuacion.
Por eso el rito actual recién aparece
en la Primera Epistola de Pablo a los
Corintios, 54 afos después de Cristo,
y convierte una posibilidad alternati-
va en real ante la ambiglUedad de lo
humano.

Una vez, compartiendo un glorio-
so cocido en Lhardy, don Federico
Sopena, el destacado sacerdote mu-
sicélogo, me dijo —yo recién acaba-
ba de llegar a Espafia—: «Querido
Arnoldo, cada ser humano tiene su
corchea y ella es especifica de cada
uno. Cuando un ser humano habla,
habla su corchea personal, esa cor-
chea que solo es de él». No solo es-
cuché las palabras de Don Federico,
sino que las hice mias como si de un
imperativo ético se tratara. Cuando
Voltaire dijo que «Jesucristo necesi-
t6 doce apostoles para propagar el
cristianismo: yo voy a demostrar que
basta solo uno para destruirlo», una
vez mas su pretendida omnipotencia
se equivocod en su anatema. Fueron
justamente los doce apdstoles —co-
mo sabemos— los que hicieron del
cristianismo  primigenio una epo-
peya ecuménica y transformadora y
aquella teoria que, segun Gramsdi,
iba a matar al cristianismo no hizo
mas que enriquecerlo.

Ya desde la revuelta de 1848-1849
Wagner, en sus conversaciones con
Bakunin en Dresden, comenzo a ger-

minar sus inclinaciones anarco-cris-
tianas (en la linea de Kropotkin vy
Tolstoy) y su participacion fue tan
comprometida que debid exilarse
en Suiza con la ayuda de Franz Liszt
y perseguido por los gendarmes pru-
sianos. En ese mismo afo Parsifal —
su legado testamentario— comenzdé
a ser germen inicial de un basso osti-
nato que durard toda su vida.

Inventar un mundo es aprender a
nombrarlo de nuevo a través de pala-
bras que abren fractura en él. A través
de esas grietas damos nuevo sentido
al mundo. Esa palabra poética rom-
pe lo establecido por un lenguaje
que se considera intocable. La pala-
bra poética cambia la vida y la vision
del mundo. Y sobre todo sin olvidar
lo primigenio porque olvidarnos de
quienes fuimos es ignorar quienes
somos. Lo decia Maria Zambrano: «Es
necesario ir de lo posible a lo imposi-
ble y de lo imposible a lo verdaderos.
Se trata de una entrada en lo incier-
to porque nada dura eternamente.
Poeta es quien recrea un sentido o,
como en el caso de Wagner, segin
yo Creo, revisita la esencia misma de
un sentimiento primitivo, primordial,
originario y, digo yo, que no es casual
que estos adjetivos sean sindnimos
de pristino.

Claro que Wagner tenia sus con-
tradicciones porque era humano vy
hoy trataremos de abrir una de sus
vertientes, el abanico maés préjimo
de su perfil, su rostro mas romanti-
co. Los seminarios talmudicos dicen



que traducir quiere decir en hebreo,
elegir. Y nosotros todos, que somos
los modestos escribas de Wagner en
esta Asociacion, sabemos que hablar
del maestro es deshojar margaritas
porque siempre surgen ideas nuevas
y sugestivas.

Perdonenme esta petulancia psicoa-
nalitica propia de la filosoffa estruc-
turalista, pero Wagner es el perfecto
ejemplo de que el significado siem-
pre cambia pero el significante se
mantiene igual a si mismo, es decir,
el significado puede cambiar pero el
significante es inalterable. Un ejem-
plo es el primer acorde de Tristdn que
dio la génesis de la musica moderna.
Ese acorde mitico que se prolonga
hasta el infinito y solo parece con-
cluir cuatro horas y media mas tarde,
languideciendo, langsam, hasta la
muerte de los amantes. Otro ejem-
plo, mas, este de entrecasa, es el de
las matrioskas, las mufiecas rusas.
Por ellas Wagner puede sugerir un
proceso de re-escritura permanente
porque siempre serd Wagner, pero
admite ser mirado desde distintos y
prudentes acechos. En virtud de esas
distintas miradas la presencia ad-
quiere formas y figuras, como teofa-
nia, como imagen susceptible de ser
representada , como aura de gloria o
irradiacion luminosa o aliento épico.
Por eso quiero tranquilizar a los an-
siosos (si es que los hay en esta sala):
Wagner puede ser abordado tam-
bién desde posturas perfectamente
ateas. No es mi caso, pero es necesa-

rio sefialarlo. Wagner a través de los
anos va absorbiendo ideas como un
verdadero porifero, sin que lo nuevo
sustituya a lo anterior totalmente y
quizé por eso es tan contradictorio y
complejo.

Hoy trataré de hablar del Wagner que
hace que podamos mirarnos a no-
sotros mismos, conscientes de que
pertenecemos a la misma familia; ese
Wagner que nos habla como gente
conocida. Un alma llama a otray esta
no puede resistirse, aunque a veces
sintamos el miedo que experimenta
un animal antes de un terremoto,
comodice Barcenas. El Papa Francisco
—mi compatriota— insiste en que la
futura Constitucion de Europa no de-
berd negar sus raices cristianas. Y tie-
ne razéon. Porque, como dijo Borges,
el cristianismo es un conjunto de
imaginaciones hebreas supeditadas
a Platon y Aristoteles, pero con la
compasion cristiana como centro. El
mismo Borges que tuvo que resig-
narse al hecho de ser Borges y que
dijo: «<No estoy seguro de nada. No
sé nada. Ni siquiera sé la fecha de mi
muerte», entre sus escasas certidum-
bres estaba Tristdn, «porque su muer-
te deja sabor a liberaciony.

Cuando yo escuché por primera vez
Tristdn siendo adolescente, fue alli
que comprendi que no podia dejar
pasar un dia sin que dejara de apren-
der algo. La existencia del amory del
mundo, de las mujeres y la literatura,
del sufrimiento y la redencion, se ins-
talaban en mi estado animico reple-



to de interrogantes y de dudas. Allf
aprendi que debajo de las corcheas
podia haber confusiéon y perplejidad
pero también fervory pasién. Con un
poco de humor me converti en un
detective aficionado, una especie de
Jeronimus Bosch menor, que investi-
ga algun asunto secreto y misterio-
so. No me sentia bajo un mandato
autocratico, sino bajo una pregunta
inexorable. Intentaba aprender algo
espiando los secretos del genio. No
pretendia descubrir nada milagroso
ni escribir sobre lo que ya sabia que
me era inaccesible, pero desde mi
propia dimension queria festejar ha-
berme encontrado con un poco de
mi mismo. Porque Wagner me habla-
ba a mi como habla a todos vosotros.

No se trataba de un culto exagerado
o exclusivo por un genio creador, sino
de intentar descifrar qué es lo que en
aquellas corcheas me sabia a gloria,
aquella intuicion alejada de dogmas
y templos oficiales y que comenzaba
a decirme algo. No se trataba de una
nueva liturgia eucaristica sino del ins-
trumento privilegiado de un nuevo
asombro. Miraba la vida con otros
0jos y sacaba otras conclusiones. La
matrioska, digo. Sabia desde ya que
era imposible poner en palabras lo
que sentia, que era inviable dar cuen-
ta de mi estado de animo y que bajo
una certeza se escondia otro interro-
gante.Y hoy, 75 afos mas tarde, sigo
en lo mismo. Sigo pensando que hay
algo de utdpico en esta busqueda,
pero no atino a salirme del camino,

a buscar otra cosa (que la busco), a
saltarme a una nueva etapa que vaya
a saber cudl es y que lleva siempre al
final, donde quizd «un coro mistico
respondera a la pregunta del Faustos,
como dice Sandor Marai. Y aunque
esto parezca insolito debo decirles
que Wagner crece dentro de mi dia
a dia. Y llegué a saber que —asi creo
gue nos pasa a todos— Wagner ex-
presa nuestro anhelo universal: con-
fundir suefio y realidad, experimentar
el limite de nuestro propio sobreco-
gimiento, sentir lo imposible no solo
en nuestro imaginario sino en el
mundo liderado por un sentimiento
ocednico e ilimitado que la musica
nos permite habitar. Asi nos invade
el sentimiento de una increfble pleni-
tud, de un virtus (un bien comun) casi
inimaginable.

Cuando escucho el aria de las hi-
landeras de El Holandés Errante o el
Liebestod o la conmovedora corchea
de la muerte de Sigfrido o la impre-
sionante aria de Amfortas, por citar
solo algunas, no puedo evitar la fas-
cinacion, la turbacién que produce
estar ante la belleza en estado puro:
que un poeta-musico (como él se
auto-titulaba) hace acto de presen-
Cia, acto poético convulsivo pero
musicalmente Unico. La musica, la
mas elevada de las artes, es el refle-
jo de un sentimiento superior, capaz
de hacernos ver no la apariencia del
mundo sino su sustancia, la mira-
da de un vidente que se interna en
«nuestro silencioso y mas intimo ser»



(como dejé dicho el mismo Wagner
poco antes de morir), aquellas pala-
bras del maestro que parecian escri-
tas por Freud avant la lettre y pronun-
ciadas por Hans Sachs: «Creedme, la
locura mas real de un hombre / se le
presenta en sus suefos / y la poesia
y el arte del verso / no es mas que la
interpretacion de esos suefoss.

A veces nos tienta una inclinacion a
utilizar un lenguaje religioso o mfsti-
co para hablar de esas corcheas que
nos regalan la eternidad y es en esos
momentos en que mejor compren-
do lo que yo aprendi a llamar religio-
sidad en Wagner, a quien la pasion
de trascendencia acompafaba sus
intuiciones artisticas al mismo tiem-
PO que necesitaba explicarlas racio-
nalmente a través del pensamiento
filoséfico. Su alegria cuando encon-
traba un pensador que coincidiera
con sus intuiciones, es proverbial.

La confianza indesmentible ante su
sentimiento de ser un privilegiado,
hace que Wagner actle de manera
tan incondicionada como si estuvie-
ra continuamente acompafado por
un dios intimo, un dios intimo que
no habla en el tono ensordecedor de
Jehova ni en el dulce tono evangéli-
co de JesuUs, sino con la voz atormen-
tada e inquietante de la conciencia
habitada de un misterioso don: la
capacidad de crear. Y Wagner mismo
nos decia que ya desde muy joven
la religién jugaba un importante pa-
pel en sus ensuefos operisticos. Por
todo esto, digo, no transitaré hoy el

Wagner de los anacrénicos diagnés-
ticos sobre su anarco-ateismo o su
luteranismo xendfobo o su antisemi-
tismo enfermizo o sus inclinaciones
budistas o si Dios cred al hombre o el
hombre cred a Dios, sino que me re-
mitiré a mi visiéon personal, a ese ateo
religioso o religioso laico, que habla-
ba de redencion, culpa, trascenden-
Cia, salvacion, renuncia, sacrificio, con
el lenguaje de un pentagrama don-
de las corcheas parecen tomadas de
un cifrado devoto, de un criptogra-
ma a veces no tan indescifrable, de
un homo religiosus que no termina
de asumirse, de un religioso secula-
rizado, de un «ateo» sacralizado, de
un Dios que se retira, se esconde o
se hace presente (como el mismo
Wotan), Wagner, ese creador que
hablaba de arquetipos basicos e in-
temporales que se manifestaban en
forma de rituales, teofanias, simbolos
0 mitos, con arreglo a las circuns-
tancias de la historia, otorgandoles
segun esas mismas circunstancias
una posicion real o ficticia, sagrada
o profana, o, como diria Baudelaire,
un artista que traducia el sonido y los
tumultos del alma humana a veces
como si fuera un dios, a veces como
si fuera un mendigante.

Un Wagner que no se preocupaba si
en un caso estabamos ante la repre-
sentacion y en el otro ante la esencia,
sino ante la inseguridad del dia en
el que todo queda al descubierto y
la seguridad de la noche que todo
lo oculta, como bien sabian Tristan e



Isolda. Un Wagner que —como dirfa
Angel Fernandez Mayo (con quien
tuve posibilidad de hablar antes de
su ausencia definitiva)— responde al
gran interrogante con un jsi! a la re-
dencién, es decir, con la plenitud que
se construye en este mundo: el evan-
gelio del paraiso en la Tierra. Al fin
de cuentas Wagner habla de amor.
Y es eso lo que conmueve en todo
momento: no se trata de una incli-
nacion hippie ni de un superficial lla-
mado al corazén ni de un angelismo
inocuo: se trata de las cajas rusas que
he mencionado y de las que Borges
—a quien tanto admiro— nos da un
ejemplo impagable en su relato £/
Aleph.

He dicho todo esto, quiza con el se-
creto anhelo de que —en medio de
este sendero— encontremos dis-
tintas razones para regresar una vez
mas a su musica, a su presencia tan
admirada por nosotros, a su perfil ini-
gualable, a sus mitos de corcheas, a
su vibracion cosmica y, sobre todo, a
su poesia, intentando hacer honor a
sus propias palabras: «Yo soy, esen-
cialmente, un poeta». Como diria
Vela del Campo: «Un creador donde
hablan los sonidos y suenan las pala-
bras». Ser capaces de oir la musica de
las palabras y aspirar el sonido de su
aroma. Escribié Wagner: «Era yo casi
deliberadamente indiferente hacia
los versos como hacia la diccién poé-
tica. No deseaba convertirme en un
poeta de renombre, me habia con-
vertido en un «musico» y un «com-

positors. Tan solo queria escribir un
libreto aceptable, pero ya entonces
me percaté de que nadie mas podria
hacerlo en milugar, por el hecho que
un libreto de dpera es algo Unicos.
De hecho, Wagner siempre vio en
la musica un instrumento fiable e
insustituible para comunicar en su
conjunto algunas verdades que no
podian transmitirse a través de la pa-
labra solamente y que iban mas alla
de ellas.

Se trataba, insisto, en darle unidad a
la simbiosis de la corchea y la pala-
bra, a esa inefable tensién, a veces
como par matrimonial, a veces como
par dialéctico, aunque él intufa que
la corchea era siempre lo primordial.
No obstante, Wagner se hizo car-
go de ese unicato y se transformd,
reitero —él mismo lo sefalé— en
un «poetar. Consigno que Wagner
cuando hablaba de si mismo, escribia
musico, compositor y poeta, entre
comillas, pero al pronunciarlas sentia
fiebre. Es de esa fiebre de la que ha-
blaremos.

Claro que desarrollar mi empefio no
es facil: intento no ser un conferente,
porque siempre es un desafio hablar
del maestro, aunque sea repitiendo
lo ya conocido y lo que vosotros,
seguramente, conocéis tanto 0 mas
que yo. Decia Oscar Wilde: «La Unica
excusa para hacer una cosa inutil es
admirarla infinitamente». No poseo
un streaming (un cédigo de réapida
respuesta) y solo cuento con este
a veces comodo micréfono y la be-



nevolencia de ustedes. Pensar en
Wagner es ya una temeridad, una
absoluta demasia. Un arte nuevo, se-
gun él, es el camino hacia una nueva
humanidad. Como si se tratara del
arte griego, pero con sustancia de
contemporaneidad; como un nuevo
Orfeo que hiciera que musica y poe-
sfa fueran otra vez una sola entidad,
como si Monteverdi regresara a sus
postulados primitivos de escenario
atico, como si Goethe en su Fausto
otorgara al arte —como lo hizo—
no solo una dimensién poética sino
operistica, donde la palabra contiene
subyacentemente la musica.

Como dice mi apreciado Rafael
Argullol, «El Anillo es la realizacion del
suefio érfico de Wagner», donde se
escuchan sonidos simultdneamente
poéticosy musicales,y, digo yo, como
se trata de la busqueda de un hom-
bre nuevo, esimposible dejar de lado
laimpronta ética de tal intencion. Por
eso no pongo el énfasis (porque no
me interesa tanto) en el adulterio de
Tristan con la mujer prometida a su
tio o que —como dicen algunos—
sea hijo putativo de Marke: lo que me
incita es que Wagner habla de amor.
Lo iremos transitando, pero de inicio
sefalo que no se trata de la epopeya
de un paganismo heroico sino todo
lo contrario, el regreso a la humani-
zacibn compasiva, esa integridad
romantica que Thomas Mann tanto
defendia ante el ataque de aquellos
nacionalistas, aquellos partidarios del
grito ario, que querian falsearlo y pro-

fanarlo, intentando mancillar su ideal
y sus suefos hasta lograrlo, aquellos
que la tragedia griega llamaba la
«aceptacién de nuestros claroscu-
ros». Antes he dicho «integro», pero
Jquién lo es? Como dijo alguna vez
Wagner de Nietzsche, «cref que te-
nia de amigo un griego y tengo de
amigo un aleman. Por eso no pude
reemplazar el mas alla trascendente
por el mas tarde cotidiano».

De pronto recuerdo aquel interro-
gante que ya escuché en mi ju-
ventud por boca de un profesor:
«;Sabes lo que hacfa Eva cuando
Adén volvia a casa? ;Tu crees que le
hablaba de lo sagrado o de lo coti-
diano? No, Le contaba las costillas.
Wagner no cuenta las costillas por-
que lo sagrado es en él la libertad
del amor. Ante el énfasis faustico
de maldecir la gracia del amor su-
premo, Wagner lo bendice porque
Tristdn e Isolda no deben morir. Y
en los pentagramas de Wagner eso
es lo que aprenden Mahler, Richard
Strauss, Szymanowski, Rachmaninoff,
Scriabin, Schénberg, Alban Berg,
Glazunov, Leoncavallo, Busoni y has-
ta el mismo Puccini. ;Se preguntaron
alguna vez por qué Verdi compuso
Otelo o Falstaff?

Transitar Wagner exige desprender-
se de postulados logicos, superar la
tentacion de lo objetivo y enfrentarse
a la infinita complejidad de lo Unico,
subjetivo, irrepetible y singular, es de-
cir, asumir que todo es filosdficamen-
te —y Wagner era un aprendiz de



sabios— unidad perdida, fragmen-
to, dimisién a esa forma de confort
que es el ensueno congelado, como
aquel que puede producir una confe-
rencia tediosa, y admitir —de buena
0 mala gana— que esta lectura serd
seguramente caprichosa, arbitraria,
negadora, insuficiente, yéndome por
las ramas, claro, tratando de aproxi-
marme, modestamente a la escritura
del mismo Wagner, responsable no
solo del drama personal de algunos
seres humanoides que interactdan
con entes difusos a medio camino
entre la divinidad y la mas pura con-
dicion humana, sino que ademas
abarca el inconmensurable proyecto
de narrar el preludio y el fin de nues-
tro mundo; en otras palabras, el alfay
omega, una gigantesca narracion de
un proceso que, en progresivo detri-
mento asiste a su propia extincion,
pero que tiene la grandeza de habi-
tar lo césmico.

Mucho antes que Arnold Toynbee,
Wagner ya diagnosticaba que for-
mamos parte de una civilizacion que
lleva impresa, en su frente, el sello
inexorable de un dramatico fin. Su
cristianismo era parte de su equi-
paje de inquietudes desde el inicio
mismo de su vida y por eso cuando
hablan de que al final de su existen-
Cia se «convirtid» al cristianismo no
se conoce bien, creo yo, los origenes
del universo wagneriano. Les doy un
sencillo ejemplo; cuando se polemi-
za sobre el sentido de Parsifal (si fue
obra de un ateo religioso, de un «soy

ateo gracias a Dios», de un religio-
so intoxicado de budismo o de un
aggiornamiento cristiano confuso), se
dejan de decir cosas sustanciales: el
notable antecedente de Parsifal que
fue Tannhduser o el significativo pre-
cedente de Tannhduser que fue E/ ho-
landés errante, ese bajo continuo, ese
hilo ideoldgico, ese flujo subterrdneo
que une toda su obra, desde el inicio
al final. Y es de este hilo ideoldgico (y
poético) en el que quiero insistirles:
siempre he dicho que una cosa es el
atrezo (ese engafo teatral) y otro la
esencia de un contenido. El atrezo
es la catarata de erudicién mitolégi-
ca que Wagner instrumenta (a veces
confusamente), y otro el singular y
auténtico sendero ideoldgico que
lleva de su primera épera, Las hadas,
o de la sugestiva La prohibicién de
amar, hasta la tribulacion y la pasion
testamentaria de Parsifal, en la que
triunfa el amor, y lo que yo conside-
ro que es la victoria del cristianismo
primitivo y originario, el cristianismo
que Wagner fue construyendo e hil-
vanando dfa a dia, el cristianismo de
la compasion, ese cristianismo que
habla de mi, de todos vosotros, que
a todos nos concierne.

Cuando instalo mis convicciones en
esta continuidad de un Wagner fiel
a si mismo, rememoro con absolu-
to énfasis lo siguiente: aquellas mu-
jeres redentoras a quienes ustedes
conocen tanto como yo: piensen en
Isabella de La prohibicion de amar,
Irene en Rienzi, Senta en El holan-



dés errante, Elizabeth en Tannhduser
o Siegliende o Bridnnhilde en la
Tetralogia, en esa renuncia que es
mas honda que un sacrificio, lo que
el mismo Schopenhauer llamé san-
tidad, ya que se trata de vencer el
egoismo que aborda el deseo arri-
bista para reemplazarlo por una ac-
titud inequivocamente desprendida
y magnanima, esa voluntad de vida
derramada, de dimision generosa y
casi quijotesca. a través de varios ros-
tros, donde el otro es centro y ago-
nista de nuestra inquietud: la abdi-
cacion de Wotan del Anillo, de Sachs
en Los maestros cantores, de Marke
en Tristdn e Isolda y, por descontado,
en Parsifal, su legado Ultimo, todo se
transforma en la regeneracién del
ser; todos son redimidos, hasta el re-
dentor, puesto que el redentor es un
hombre imperfecto que peca como
todos. Redencion al redentor: la re-
dencién total.

Nada es gratuito. Y lo sustancial: no
se trata solo de una redencion per-
sonal e intransferible que se puede
llevar a cabo andando los caminos
del arte, el sufrimiento o la compa-
sién (como lo decia Schopenhauer),
sino algo mds aun: intentar redimir
el vasto mundo que, a diferencia del
filbsofo aleman, para Wagner no es
esencialmente malo sino que se ha
ido corrompiendo a través del deve-
nir de la Historia. Wagner considera
que toda esta decadencia puede ser
superada y es aqui que rompe con
Schopenhauer. En su libro Heroismo

y cristianismo, el concepto de rege-
neracién sobrepasa abiertamente los
limites de la redencion individual a
la que, segun Schopenhauer, solo se
podia llegar a través de la negacion
absoluta de la voluntad de vivir, del
abandono de todo deseo.

Wagner nunca es canénico: ni sien-
te canonicamente ni interpreta ca-
nénicamente. No es hijo de la tradi-
cion ortodoxa, como no lo fue Jesus
pese a su disciplinada pertenencia.
Wag-ner piensa que, pese a todo, la
salvacion es posible, que se puede
extender al mundo, que no se trata
de una entelequia sino de propiciar
todo aquello que lleve al ennobleci-
miento del ser humano y de la hu-
manidad integra. El mismo Lutero
expreso: «Ruego que dejen mi nom-
bre en paz. No se llamen a si mismos
luteranos sino cristianos. jQuién es
Lutero? Mi doctrina no es mia. Yo no
he sido crucificado por nadie. ;Cémo
podria, pues, beneficiarme a mi, una
bolsa miserable de polvo y ceniza,
dar mi nombre a los hijos de Cristo?
Dejen, mis queridos amigos, de afe-
rrarse a estos nombres de partidos
o distinciones. Fuera a todos ellos. Y
dejen que nos llamemos a nosotros
mismos solamente cristianos, segun
aquel de quien nuestra doctrina vie-
ne». Estas palabras las firmdé Lutero,
las suscribio Calvino, las reiterd Henry
Beecher («Déjame hablarles en el
lenguaje del cielo y llamarlos cristia-
nos») y las leyd entusidsticamente
Wagner: cristiano era para él patroci-



nar una vida que habifa que construir,
ganarsela, posibilitarla. Muchos afos
después lo escribiria Elie Wiesel: «<No
se trata de hacer el mundo mas judio
sino mas humano». Y el arma fecun-
da de este anhelo es el amor, palabra
que hoy hay que pronunciar miran-
do hacia atras por si las moscas, por si
andan dando vueltas los gendarmes
del pensamiento.

El alma romantica de Wagner —que
lo habitd toda su vida— sigue cre-
yendo que el paraiso perdido puede
ser entonado (jqué adjetivo musi-
cal!), que se puede regresar a la Edad
de Oro; que Siegmund cuando la
Walkiria le ofrece entrar al Walhalla
y disfrutar de sus delicias, se opone
porque su amada no estarfa alli : re-
nuncia al paraiso por una mortal, lo
suyo esta en la tierra, de acuerdo con
Feuerbach; que las Ondinas del Rhin
al recuperar finalmente el Oro pue-
den volver a crear un mundo armé-
nico, creativo y pacifico; que Parsifal
al hacer con la lanza el signo de la
cruz, desvaneciendo de la faz de la
tierra el diabdlico jardin entramado
de seduccion de Klingsor, dejadndole
a Kundry una palabra de esperanza
y devolviéndole al legendario Mont-
salvat su lugar en el mundo, rescata
la primitiva pureza y restablece la
Unidad primigenia y el afén ludico;
cuando Marke llega con su séquito,
Tristan e Isolda no ofrecen resisten-
cia. Tristan se limita a preguntarle a
Isolda si estd dispuesta a acompa-
narlo en su viaje mortal y ella lo esta:

ambos renuncian al mundo (como lo
rubrica Schopenhauer) pero no a la
pasion, pero no al amor.

En todos los casos al albur que he
citado, es decir, en todo el Wagner
operistico, la redencién por el amor
es sustancia Unica, la mas relevante, la
mas anhelada del Holandés, el primer
héroe wagneriano segun el canon
de Bayreuth, hasta Parsifal, el ultimo,
un hilo conduce de uno indefecti-
blemente al otro. Si Nietzche hubiera
prestado mas atencion a la lectura y
desciframiento de Parsifal, se habria
dado cuenta de que el cristianismo
que hay en esta 6pera (en la que no
se menciona el nombre de Cristo) es
totalmente anti-convencional. No
hay ni un solo sacerdote ni religioso
en este templo, que no es un templo
sino un castillo. Y es el rey el encarga-
do de realizar el oficio de descubrir el
Grial que da a todos los participantes
alimento y vida. Kundry, el personaje
mas fascinante y enigmatico jamas
creado por Wagner, solo dice en el
tercer acto «servir, servir». Luego
queda en silencio. Pero a partir de en-
tonces va siempre al lado de Parsifal,
que la besa con ternura. Algunos es-
tudiosos de la épera deducen que
finalmente son Parsifal y Kundry los
padres de Lohengrin. El coro canta
«el redentor ha sido redimido», «re-
dencién al redentor». En ese instante
el hombre redime al redentory quiza
ese sea el cordon umbilical que atra-
viesa todo el sentido de la operistica
wagneriana. Es en este aspecto que



Wagnery Nietzsche llegan, aparente-
mente, a distanciarse, aunque luego
mencionaré un «pese a todo.

Vean estos versos del autor de £/ la-
mento de Ariadna: «Ah, dame amor
/ iquién me calentard? / jquién me
amara? / Tiéndeme ardientes manos
/iDad a mi corazdn carbones ardien-
tes! / Yo soy tu laberinto». Creo que
en esos versos Nietzsche —que lla-
maba Ariadna a Cosima— estd tan
necesitado como Wagner y asi lo ex-
presa. Es el amor el que logra man-
tenerlos afectivamente «estelares».
Por ello, por un error de Nietzsche en
la interpretacion de Parsifal, se dis-
tancian: Nietzsche no entiende que
Tristan, cuando agoniza en Kareol, en
lo Unico que piensa es en la llegada
de Isolda que, para él es la existencia
entera, mundo al que se renuncia por
amor y se trata de una pasion tan in-
tensa que no puede realizarse en la
apariencia de este engafoso estar
en la tierra. Y cuando Tristdn muere,
muere en plenitud, porque intuye
que va a llegar el momento de la cul-
minacién de este amor, casi mas me-
tafisico que carnal. Con su Liebestod
(su muerte de amor) Isolda se une
a su amado exanime. Momento ex-
traordinariamente soberbio de la
obra de Wagner que sefiala una de
las cumbres del romanticismo tardio
donde la tonalidad es llevada al limi-
te, redencion que se repite antes y
después a lo largo del cable conduc-
tor: en Tannhduser y Elizabeth, en el
Holandés y Senta, en Senta y Erik, en

Siegfried y Brunhilde, en Lohengrin y
Elsa, en Sachs y Eva, en Walter y Eva.
Y este amor llega a ser en algun mo-
mento delirante de tan intenso. Un
ejemplo: Senta esta obsesionada en
redimir al Holandés y tiene colgado
en la pared su retrato imaginario di-
bujado por ella (porque aun no lo
conoce). En la puesta de Karajan en
Salzburg me emociond profunda-
mente que en el momento en que
el Holandés realmente aparece, el
cuadro se cae —sin explicacion algu-
na— de la pared. Y también por ello
Siegfried y Brinnhilde recuerdan a la
pareja de welsungos, padres del otro
héroe «ingenuo y tonto» del universo
wagneriano. Se cumplen las palabras
de Feuerbach: el amor hace huma-
nos a los dioses porque los dioses
son fuerzas naturales divinas. La wal-
kiria, descendiente de dioses, pierde
su ascendencia defendiendo el amor
de los welsungos y desobedeciendo
a Wotan. En el caso de Los maestros
cantores, Sachs, ya maduro, renuncia
al amor que siente por la joven Eva
y deja libre su espacio al caballero
Walter. En todos los casos, enigma-
ticos a veces, conmovedores oOtros,
siempre es el corazdén quien coman-
da las instancias de la pasion.

Las interpretaciones pueden ser di-
versasy a veces contradictorias, pero
el amor siempre es el protagonista,
porque Wagner es, guste o no a al-
gunos, el poeta del amor. Y, por fin
y para no reincidir en exceso, la es-
cena en que Wotan se despide de



Brinnhilde, de su hija amada y extra-
matrimonial, lo hace con una musica
tan intensa —una de las mas bellas
melodias brotadas por Wagner, acu-
nada por violas y chelos— que con-
mueve hondamente: cuando la sitUa
sobre la roca fruto de su indiscipling,
le da un beso en los ojos para ha-
cerla caer en el suefo y luego crea
—a pedido de ella— un anillo de
fuego, concibiendo para ello la lla-
mada «musica del fuego méagico». Es
un crescendo emocionante de dolor
centrado en un beso en los 0jos. Sera
otro beso, en este caso de Siegfried,
un beso incestuoso, que la desperta-
ra (en un simil de la Bella Durmiente).
Con esos pentagramas se gestod
—segun José Luis Tellez— la mas
grande epopeya operistica jamas
abordada por compositor alguno.

YnodejemosdeladoelbesodeKundry
a Parsifal, que aunque tiene motiva-
ciones ominosas, es el que permite
la conciencia de dolor de Amfortas
—esa herida que nunca cicatriza—y
la causa de la decadencia del reino.
Es el instante de auténtica ilumina-
cién cuando el que se habfa dado a
conocer matando un cisne en un es-
pacio sagrado, descubre en si mismo
la compasion, la base de una ética
superior que lo aislard del egoismo
que lo tortura e intenta corromper-
lo. «<Todo amor es piedad», habia di-
cho Schopenhauer. Wagner venia a
decir: toda compasion es la base de
toda justicia y de todo amor huma-
no auténtico. Le escribe a Mathilde:

«La Unica alegria verdadera es la de
la comunién en la piedad [...] La
conciencia religiosa de la sociedad se
realiza por su naturaleza puramente
humana». Aquel que todo lo ignora-
ba, llamado «el tonto ingenuoy, se ha
transformado en sabio por medio de
la piedad y puede ahora regenerar
un mundo que, aun siendo sagrado
como el reino del Grial, no pudo por
ello escapar de la decadencia y la co-
rrupcion. Tarde o temprano, incluso
los redentores necesitan ser redimi-
dos.

En Wagner la dpera es un arte consa-
grado al amor y a la muerte y sobre
todo a laenigmaticafusion entre ellos.
Y aunque todo decir es deficiente,
que «todo es indecible» decia Ortega,
Wagner se obstina en buscar esa me-
tafora que —Ilo sabe de antemano—
solo roza lo indescriptible. Wagner
concibe la totalidad de su obra, reite-
ro, desde El Holandés a Parsifal, sin ab-
jurar nunca de su conflictivo sentido
de la religiosidad, que surge frecuen-
temente tanto en sus escritos como
en sus operas y dramas. Gregor-Dellin
—uno de sus biégrafos méas destaca-
dos— dice que su obra es una «reli-
gién encubierta». De hecho Wagner
sostuvo siempre que los antiguos
helenos unian en sus dramas no solo
la totalidad de las artes, sino también
la religion, entendida como manifes-
tacion genuina del espiritu colectivo
del pueblo. Para los griegos el teatro
Nno era un mero pasatiempo sino una
catarsis religiosa. Pero es desde alli,



desde ese decir poético que intenta
lo imposible, que se condensa la in-
mensa riqueza de estar en la vida y su
pluralidad de sentidos y sinsentidos y
que llevan las cosas a nuestro limite
ultimo mas accesible.

Quizd —y les pido disculpas— a
través de un esfuerzo consecuente
podria haber elaborado un pensa-
miento organico con su desarrollo
conceptual y sus emergentes racio-
nalistas pero —para peor o mejor—
estoy hecho de otra pasta. Mds que
poner el oido en una circunvalacién
cerebral espiando algun diagrama
robusto que me permita hacerme
inteligible, vivo a la escucha de una
palabra o una corchea, o ambas, que
justifiguen mis suefos. Y asi como
Wagner decia que la musica es una

mujer, yo apenas digo que en los ul-
timos afos de un pensamiento que
deseo auténtico, solo atino a saber
que la musica del maestro, como las
estrellas en el acto de encenderse, es
cuando envian su luz mas rutilante
y justifica —y eso me basta— que
volvamos a encontrarnos cuando
nos dabamos por perdidos. Esto es
lo que siento y es bueno para mi.
Por eso esta conferencia se asemeja
a una confesioén. Si pertenezco a una
madera vibrante o intensa o enfatica
o delirante, poco importa. Estoy don-
de estoy. Y desde esa certeza, soy el
que soy. Vivo unos anos en los que ya
no me atrae el Venusberg de manera
imperiosa y escucho con notable de-
dicacion y silenciosa timidez el Coro
de los peregrinos.

Poema

Yo me nazco, yo mismo me levanto,
organizo mis corcheas y determino
mi corazon, mi latir genuino,

mi C6sima de paz, mi azar de llanto,
Establezco mi orfandad y termino
porque f, para nunca, por lo tanto.
Soy lo que me ocurre cuando canto,
Soy el destino de tener destino.
Sepan que por Mathilde me suicido,
que me atribuyo el mary le concedo
a un tribunal de Isoldas mi latido.
Duelo el dia y rechazo mis deberes
Vivo la ira de los hombres y puedo
amar con el amor de las mujeres.

Dioses, necesito con urgencia
disimular mi nada. Necesito

ser la validez de mi presencia
sobrevivir en el enigma y en el mito.
Me da mucho anhelo el infinito,

me fascina la sagrada permanencia.
(anto, desesperadamente canto,
con voz de Tristdn en su agonia:

roto por dentro, loco por fuera.

Me duele ya la eternidad de tanto
predecir con furiosa rebelda;
Richard, a mis afios y en tu flauta travesera
espero tu fiebestod en mi agonia.



LA RELIGIOSIDAD DE LA MUSICA;
AJEDREZ ENTRE D10s Y MAHLER

«Ser eliptico, discontinuo. Saltos, digresiones.

Decir lo indecible: balbucir». (1 Carlos Edmundo de Ory

ntentaré desarrollar de acuerdo

a mi subjetividad y limitado por

mis talentos, un tema que siem-
pre me ha ocupado y preocupado:
la religiosidad de la musica o, quiza
mejor dicho. la religiosidad del me-
ldmano. ;Qué es la religiosidad? No
puedo ofrecer. porque no soy capaz,
un «fragmento de teologia» (como dirfa
Hans Jonas) sino una asociacion li-
bre abiertamente especulativa. No
me importa si esto es apropiado o
no para este temblor de las corcheas,
pero estoy seguro que forma parte
de él.

Ya desde Kant, o desde antes, las es-
peculaciones fueron expulsadas de
la razdn teorética y el positivismo 16-
gico nos ha llevado a presunciones
que poco tienen que ver con el lati-
do humano y transformé en un puro
sinsentido hablar de la ambigledad,
de la sinrazon, de la oscuridad o del
equivoco. De alli la incapacidad de
la neurociencia para inquirir en el
fendmeno musical. Y quiero senalar
algo: hasta el mismo Kant se hubiera
asombrado de esta peripecia porque
consideraba estos objetos, presun-
tamente inexistentes, como los mas

elevados a los que la razén serfa inca-
paz de abandonar, aunque no podria
esperar llegar a conocerlos jamas, es
decir que se trataba de una busque-
da condenada al fracaso.

Dice Hans Jonas: «Sin embargo, al lado de
a renuncia completa, queda todavia otro camino
abierto, porque quien asume el fracaso del ca-
mino del saber, renunciando desde un principio
por completo a esta meta, no obstante, puede
reflexionar legitimamente sobre los aspectos del
sentido y el significado de tales cosas. Por ende
se puede trabajar con el concepto de Dios (;qué
es Dios sino una corchea?, aflado yo),
aunque no se pueda demostrar su existencia, y
este trabajo es filoséfico si se atiene al rigor del
concepto, lo que también quiere decir, a su co-
nexién con el universo de los conceptos». No
necesito tanto para justificar mi bus-
queda de una definicion de religiosi-
dad. Estamos, pues, ante una busque-
da ontoldgica que puede conducir al
vacio y que origina miedo, y otra bus-
queda ejercida por aquellos seres que
afrontan el peligro de la indefinicion y
de la falta de reglas aceptadas, que lle-
van la experiencia al extremo, al limite
del lenguaje, hasta «el punto que ningtn
humano puede rebasar» (como dice Rilke).
Esos seres que se llaman Beethoven



o0 Wagner o Alban Berg o Weinberg.
Podemos citar como ejemplos ilustra-
tivos que me surgen de inmediato, la
poesia de Alejandra Pizarnik y los pen-
tagramas de Arnold Schénberg.

Como lo dijo alguna vez Alfonso Reyes:
«La paradoja del hombre. ;jEstamos sequros del
hombre? ;Es el hombre un hombre o varios hom-
bres? Dos por lo menos: uno que va, otro que vie-
ne. Casi siempre dos que se acompaan. Mientras
uno vive, otro lo contempla vivir. jExtrafio engen-
dro polar! El hombre es el hombre y el espejo. Y
es que el hombre no camina solo». Se puede
enriquecer el tema de muchas mane-
ras: Aristételes, verbigracia, cree en la
existencia de un conocimiento que no
deriva de las impresiones sensoriales,
un conocimiento que esta latente en
nuestra memoria, forma o moldes de
las Ideas, de aquellas realidades que
conocia el almaantes de su descenso a
este mundo terrenal. Por eso es mision
del creador ajustarse a esa otra realidad
superior de las que las cosas de aqui
son reflejos. «El conocimiento de la verdad y del
alma consiste en recordar que las cosas terrestres no
son mas que copias confusas».

Una corchea puntual seria la expre-
sién especular de la corchea abso-
luta, esa con la que sofaba Bach.
Desafiante conceptualizacion que,
dicho en términos espontaneos, re-
cuerda —cosa que no sé si le hubiera
agradado a Platén o a Aristoteles— a
la tradiciéon romantica de la naturale-
za incorporandose al sentir poético,
que la hace suya para expresar ese
imponderable del que hablamos, se
trate de angustias y fracasos o se trate

de limites enigmaticos y desafiantes,
siempre obstinados en buscar un
nombre, la palabra vélida (le mot juste,
dicen los franceses) como acceso al
absoluto, aspiraciéon a la que —como
hemos visto a través de la historia hu-
mana— no se puede renunciar: esa
nebulosa que impide toda certeza
pero que incita a toda inquietud.

Como dice Pizarnik, «silencio, lagunas y
olvido», aunque secretamente alber-
guemos la ilusién de que un uso de
esas neblinas, quiza demasiado en-
debles pero siempre fascinantes, nos
permita atrevernos a buscar un lugar
en la espesura. y encontrar ese balsa-
mico piano «blanco del bosque» del que
hablaba Heidegger. En la escena lll de
El oro del Rin (prélogo a la Tetralogia
wagneriana), la férmula mégica de
Alberich que lo vuelve invisible, es la
siguiente: Seid Nacht und Nebel gleich
(«Asemejaos a la noche y a la niebla»).
Es alli donde se abren dos caminos: el
del enigma a resolver para poder vivir
creativamente a la luz del dia o aquel
otro que, como sabemos, conduce a
una interpretacion sui generis de Nach
und Nebel que Alain Resnais testimo-
nié dolidamente ante el exterminio
nazi. La noche —que Novalis hizo
suya como el Utero de la creacion y
que Pizarnik eligid como la palabra
que encierra el suefio y la muerte—
es, como en el Tristdn de Wagner, la
caverna donde se refugia la palabra
amorosa, donde se gesta la transgre-
sion y donde la floresta impide ver el
nacimiento del sol.



Escribié Novalis: «Lo que es visible puede
contener lo invisible, lo audible lo inaudible, lo
palpable lo impalpable. Quizé también lo pen-
sable puede contener lo impensable». Esto le
permite al meldmano sentir que esté
atravesando las puertas de un tem-
plo. Dios existe 0 no existe, pero en
ciertos pentagramas dialoga con é|,
es decir, con su dios mas secreto, y
en ese instante —en ese fulgor del
instante— la naturaleza humana se
hace superior y la corchea hace ha-
blar al nifio, al cuco, al arbol, al vera-
no, a las flores del prado, a la noche
y al mismo Dios («que es amor»), como
lo hace Mahler en su Tercera Sinfonia.

Don Federico Sopena, ese sabio
melémano, ese profeta de Mahler
en Espafa, escribid estas lineas: «kn
Schonberg aparece como elemento expresivo,
cerebral o irracional a la vez (ideal expresionis-
ta no sin aperturas hacia Freud) la inspiracién
timbrica, el timbre como bdsqueda abstracta
y como alucinacion, algo que leemos en los es-
critos de Schonberg, pero no menos en los ma-
nifiestos pictdricos de Kandinsky y en las narra-
ciones de Kafka». Visionaria mirada la del
sacerdote habitado por la musica.
Sabe que se vive de la insatisfaccion
y que siempre hay algo que falta. Es
aquello que no puede ser expresado
pero que se desliza bajo lo dicho, que
nunca esta en posicion explicita sino
alusiva. Es destino del ser humano
que nada termine de coincidir con lo
que el deseo anhela. Por eso me ha-
cen sonreir estas palabras de una car-
ta de Mahler a Bruno Walter cuando
quiere mostrarle la Tercera: «Venga de

prisa, entonces, después de haberse puesto su
armadura. Si su gusto se ha refinado en Berlin,
prepdrese para verlo irremediablemente estro-
peado. Como siempre. Gustav Mahler».

Don Federico dice del Adagio: «Para
la época que ha vivido Mahler, la de la religién
mundang, la intima y solemne religiosidad de
este tiempo es un verdadero desafio. Necesita
de un templo interior: el del corazén humano».
En este surtidor de interrogantes que
es una busqueda, las palabras de
Sopefa se acercan mucho a lo que
yo siento como religiosidad, a partir
de la base de que se trata del corazén
humano, de esa singular manera de
percibir - «pese a nuestra propia y miserable
piel» (o dice Mahler)- el pentagrama
como una vibraciéon sismica, como
una respuesta visceral al interrogante
sobre la existencia del absoluto. Esa
busqueda de respuesta es la pasion



mas exigente. Desde la laceracién
de ciertas secuencias beethove-
nianas hasta la lucha faustica por el
conocimiento de Mahler, desde las
vacilaciones cotidianas de Wagner al
hombrecito que se coloca en el lugar
de Dios como Bruckner, todo esen-
cialmente es vulnerabilidad y ansia
de acceder a los méas intimos secre-
tos del ser.

En carta de junio de 1879 a su amigo
y abogado Josef Steiner, Mahler se
retrata asi: «Dominan mi alma por riguroso
turno la mdxima intensidad de la vitalidad mds
jubilosa y el més apasionado anhelo de muerte.
Lucho como un salvaje para romper los lazos que
me encadenan al repugnante e insipido pantano
de esta vida y con toda la fuerza de la desespe-
racién me aferro a mi tristeza, mi dnico consuelo
[...]j Ah, si yo pudiera contemplar esta tierra
en su desnudez, tendida sin adornos y embelle-
cimientos ante su Creador, entonces podria yo
sequir adelante y mirar de frente a su geniol».

No hay que hacer mas que un mini-
mo intento de interpretacion, reflexi-
VO y semantico, para poner religiosi-
dad en lugar de Creador, turbacién o
trepidacion en lugar de genio, es de-
cir, lo que hace del ser humano un ser
que interroga y un ser interrogado.
Alguna vez dije que no se trataba de
si Dios existe o no existe, sino de que
esté al lado del sentir del ser humano
y no en alturas celestiales. Es decir, un
ser que padece de religiosidad y no
de normas religiosas institucionales.

Hugo von Hofmannsthal dijo una vez
de Jean Paul que «sus libros tienen la ten-

dencia de hacer lo proximo tan lejano y lo lejano
tan préximo, que el corazon puede abrazarlos a
la vez». Lo mismo sucede con la musi-
Ca, sea de Mahler o de Teresa Catalan,
de Bruckner o de Graciela Jiménez,
de Berg o de Raquel Quiaro. La fas-
cinacion no estd en la forma de las
Cosas como un caracter que le fuera
inherente sino como un estado del
alma, como un emblema o jeroglifi-
co del espiritu, consecuencia de una
permanente tension existencial y de
un obstinado interrogante hecho ar-
cano e incognita.

Mahler compartia el pensamiento de
algunos filésofos sobre el enigma: que
tenia el centro en todas partes y la cir-
cunferencia en ninguno. Algo seme-
jante alo que se definfacomo Diosolo
que Borges designaba como el Aleph.
Todos poseemos un poder misterioso
que permite sustraernos a las huellas
del tiempo (por ejemplo, cuando es-
cuchamos musica) y nos despojamos
de todas las relaciones exteriores para
entrar en NOsotros Mismos y contem-
plar lo eterno en forma inmutable. El
que ha vivido este sentimiento sabe
de la religiosidad que yo hablo. Esto
constituye la vivencia mas intima, la
experiencia mas auténtica, de lo que
creemos sentir.

En este caso Mahler es un «sacerdote de
sangre dulce» (como dirfa Kierkegaard),
que expresa: «Se comienza siendo abati-
do a garrotazos para después ser transportado
hacia las cimas sobre las alas de los dngeles».
Félix Grande hubiera dicho que so-
mos naufragos con licencia, porque



el desvelamiento de lo imposible es
empresa de naufragos, es decir, em-
presa de religiosidad. Todo es espejis-
moy todo no lo es.

Cuando el Adagio de la Tercera de
Mahler nos eriza la piel estamos ha-
bitando un éxtasis religioso. Alguna
vez dije que no sabia si Viena se me-
recia a Mahler pero que estaba segu-

cada uno de nosotros merecia sus
corcheas, porque ellas nos ayudan
a sobrevivir esta fabula (como diria
Pessoa) a veces carente de verdad
que se llama mundo.

Porchia —el inmenso autor de
Voces— lo decia asi: «A veces de noche en-
ciendo la luz para no ver mi propia oscuridad» y

musica. Me dejo llevar por la asocia-
cion libre —jcuadnta verdad encierra
en sus caprichosl— vy recuerdo aque-
llos versos de Vicente Huidobro: «Eras
tan hermosa / que no pudiste hablar / En tu pe-
cho algo agonizaba / Eran verdes tus ojos / pero
yo me alejaba / Eras tan hermosa / que aprendi
a cantar. Quizd lo asocié porque la
poesia es eterna y nada tiene que ver
con la aguja de los relojes, un poder
misterioso que permite sustraernos
de las huellas de los dias y despojar-
nos de todo afuera para centrarnos
en nuestra subjetividad y contemplar
esa eternidad en forma imperturba-
ble, salvo la que produce el sucederse
permutable del éxtasis. El que no ha
conseguido vivir esto no sabe de re-
ligiosidad y si de agujas de relojes, de
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tiempo cronometrado y no de efusio-
nes del alma.

Todos sabemos que cuando se ini-
ciaron las caminatas espaciales se
solia decir que a los astronautas que
no abandonaban la capsula espacial
se les recomendaba no perderla de
vista. Se pensaba que si observaban
demasiado tiempo la simple y llana
vastedad del universo quedarian so-
metidos a una especie de borrachera
espacial y se lanzarfan al infinito, ha-
cia un mundo desconocido e inédito
para ellos, rompiendo las ataduras
con la nave y la realidad. Muchas ve-
ces la musica es semejante a esto.
Dice Daniel Schoffer: «Quienes se su-
mergen a grandes profundidades narran que,
Ilegados a cierto punto, el cerebro humano se ve
poseido por una ilusion de que es de nuevo posi-
ble la respiracion natural. Cuando esto ocurre el
buzo se quita la escafandra y se ahogav.



Me recuerda mucho a la caminata de
Gurnemanz y Parsifal camino al Grial.
El Grial es un secreto, es un enigma, es
idéntico al eterno misterio que encarna
el ser humano. Como dice Gurnemanz,
el tiempo se coinvierte en espacio, en
eternidad, y por eso la busqueda del
Grial es de todos los tiempos. Quiza
se trata del secreto anhelo que oculta
todo ser humano: el de alojarnos en un
tiempo sin tiempo. Tanto los astronau-
tas dando la espalda a la realidad como
el buzo ansioso de respiracion anhe-
la poder sacarse la escafandra. Todo
creador, ya sea astronauta o naufrago,
vive de la insatisfaccion, siempre hay
algo que falta. Es aquello que no pue-
de ser dicho pero que se desliza bajo
lo dicho, que nunca esta en situacion
explicita sino alusiva, como creo haber
seflalado. Es marca singular que nada
termine de coincidir con lo que el ser
humano anhela. Esa pesquisa de algo
mas alla (que tanto se exigia Mahler) es
la busqueda casi desesperada de una
respuesta valida, el resultado de una
obcecacion. Y el obcecado es incura-
ble, no de ser ciego sino mas bien de
ser vidente, es decir, de ver en el hori-
zonte lo que no encuentra de inme-
diato en la realidad inmediata. Este ser
«religioso» no mira hacia arriba, hacia
las alturas celestes, sino hacia adelante
asumiendo una pulsién metafisica.

Miguel Morey escribio estas palabras
definitivas: «Si alin es posible dialogar con la
lliada es tal vez porque no somos enteramente y
slo sujetos de nuestro siglo, sino también hom-
bres llegados de un largo suefio de siglos».

Vivir es hacer la experiencia de des-
conocerse, es abismarse en la fronte-
ra de lo nunca visto, es marchar a la
conquista de lo que no se posee, es
asumir ese vértigo que nos abisma
en el interrogante definitivo. ;Y no
es la musica ese interrogante defini-
tivo? ;Y no fueron Wagner, Mahler,
Brahms, Strauss, Schénberg, Berg,
Webern, sino astronautas o buzos del
extrahamiento?

Una vez Wittgenstein se asomo a mi
concepto de religiosidad a través de
estas palabras: «;Qué se yo de Dios y de la
finalidad de la vida? El sentido de la vida, es de-
cr, el sentido del mundo, puede llamarse Dios y
conectarse con la imagen de Dios como padre
pero esencialmente el sentido de la vida es orar
o cantar [...] He dejado media vida sin expre-
sar al haberme quedado fuera de la masica». A
confesiéon de parte... Quisimos creer
que el lenguaje podia llegar al limi-
te mismo de la evidencia, hasta las
fronteras mismas de lo real. jCuanta
desilusion nos costd esa omnipoten-
cial La musica —que estd y no estd—
nos impone una audicién heraclitia-
na (ninguna corchea regresa a ser la
misma), todo deviene, nada se con-
gela ni se solidifica. Eso hace nuestro
anhelo mas inalcanzable, «Qigo la vida,
de alli arrancan todas las revelaciones», escri-
be Cioran, ese melémano insaciable.

La busqueda de una expresion que
nos acerque a la verdad del penta-
grama es fragil, insuficiente, quebra-
diza, insolvente, y no obstante sin
ella, sin la palabra o sin la corchea, no
podriamos ni acercarnos al intento



de testimoniar nuestros interrogan-
tesy nuestras complejas y enriquece-
doras sensaciones cuando la musica
se apodera de nosotros, cuando un
cosmos de expresividad nos arre-
bata de nuestra cotidianidad, cuan-
do dejamos de lado nuestra finitud
inexorable y una verdad mas honda
y enigmatica nos invade y otorga
carnet de identidad instantaneo a la
plenitud. Una plenitud, lo intuimos,
que estd habitada de esa mezcla de
asombro, devocion, estremecimien-
tos, totalidad y equivoco, como si
estuviéramos embarcados en un mar
que lejos estd de las vivencias coti-
dianas y muy cerca de ese absoluto
que anhelamos, aunque sea proviso-
rio, puntual, tentativo, eventual.

Cuando escribi Barbarina, el fulgor
del instante, tenia presente estas
intuiciones. En esa inolvidable aria
donde el personaje no encuentra
la llave esencial, la muUsica es un
jeroglifico dibujado en el idioma
del absoluto, en esa instancia ulti-
ma que logra que el deseo se res-
tituya siempre a si mismo, ese ins-
tante musical en el que la muerte
no existe, donde el lenguaje de
las corcheas puede rodear un es-
pacio en que se sabe con certeza
—como Gurnemanz— que esta
oculto lo anhelado, donde no hay
l6gica ni orden cotidiano ni rigor
racionalista; solo esa verdad ultima
alejada de las verdades usuales, esa
verdad que un contable siempre
desestima y un musicéloco siem-

pre desea descubrir. alli donde se
hospeda el sentido Unico e irrepe-
tible de cada sonido, el fragmento
de nosotros mismos que no mien-
te, el dvido insaciable de absolutos.
Nuestra eternidad es siempre posi-
ble en un instante y ese instante lo
es todo, porque solo poseemos lo
que perdemos y en ese perpetuum
mobile somos deseo, deseo del de-
seo y fuego que se quema a sf mis-
mo. «La misica es la libre exuberancia de
Dios», escribio Rilke, y en ese exceso,
que Socrates deseaba antes de mo-
rir («arrimé sus labios desecados en el vien-
to de las palabras al vaso de los sonidos», e
insiste el poeta, «pudo asistir a su propia
muerte como el dia mds préximo, porque sen-
tia que seria el dia de la mdsica»).

No solo de Bach vive el hombre, pero
sabemos bien que el hombre sin
Bach no podria vivir. Al fin de cuentas
el melémano es un tejedor de humo,
alguien que sabe que encontrar es
cancelar una busqueday que perder-
se cada vez que encuentra es abrir las
puertas a la percepcién del asombro.
La musica es nuestro lugar de en-
cuentro, siempre fantasmatico, siem-
pre eterno. Y como dice Juan Angel
Vela del Campo, «la palabra no solo debe
ser entendida en su significado sino también en
su estética», lo que nos recuerda aquel
pensamiento de Santiago Kovadloff:
«Solo me siento a gusto como metéfora». Y por
fin a Nietzsche: «(Colocamos una palabra
donde comienza nuestra ignorancia, donde ya
no podemos ver mas alld, por ejemplo la palabra
yon.



Cuando Alejandra Pizarnik escribe
«Pero sucede que sigo a la noche en mis huesos.
/ Su lagrima inmensa delira / y grita que algo se
fue para siempre. / Alguna vez volveremos a ser»,
se refiere —digo yo— al paso fugaci-
simo de la musica y la posibilidad, qui-
za el anhelo, de volverla a encontrar.
Dice Alejandra, como una Isolda de
hoy: «Pero sé de la noche / pero la noche parece
saber de mi/y mds aun, me asiste como si me qui-
siera, / me cubre la conciencia con sus estrellas».
La religiosidad de la musica es la hija
de esa revelacion, de ese desvelo, de
ese desenmascaramiento expresa-
do como presagio cuando el silencio
hace lugar a las corcheas, cuando el
espejo donde nos miramos adquiere
la magnificencia de la belleza.

Mahler es un surtidor de interrogan-
tes: su sentido dramatico del tiempo,
los aspectos sagrados y fragmenta-
rios de una intimidad consternada (y
digo fragmentos, porque son parte
de una unidad desconocida), la rele-
vancia incorpdrea de una sexualidad
conflictiva, los estremecimientos de
su vulnerabilidad, todo en él es el
sonido de un gigante y a la vez un
creador genial como pocos en su ca-
pacidad de exponer los secretos mas
intimos del ser. En carta a su amigo
y abogado Josef Steiner de junio de
1879, reitero, le escribe: «j0jald algtn dios
rasgara el velo de mis ojos para que mi clara mi-
rada pudiera penetrar en la médula de la tierra!
iOh, si pudiera yo contemplar esta tierra en su
desnudez, tendida sin adornos ni embelledi-
miento ante su Creacién, entonces podria sequir
adelante y mirar de frente su geniol». Se lo di-

rfa a Bruno Walter cuando éste lo visi-
t6 en Steinbach-am-Attersee. Mahler
lo esperaba en el desembarcadero y
no lo dejo ni siquiera saludar: «No vale
le pena mirar nada. {Todo lo he puesto en mi
sinfonial».

Si-hay que expresar con corcheas mi
sentido de la religiosidad que estoy
tratando de diagramar, optaria por
esta sinfonia, esta Tercera, que abar-
ca un mundo que va desde lo pan-
teista a lo cosmoldégico, vivencias
que adquieren en cada uno de sus
«mondlogos» (de sus movimientos)
un matiz intensamente metafisico. Y
aunque todo huye de la posibilidad
de una sola significacion (en esta vi-
sion talmudica Mahler y Kafka fueron
primos hermanos), esta sinfonia es la
mas incitante al pensamiento de la
obra del gigante sinfonista a la altura
de la Novena, su otro desgarro reli-
gioso, un auténtico réquiem.

Mahler quiso llamar a su Tercerq,
Sinfonia Pan. Muy pocas veces en la
historia de la musica un compositor
ha logrado expresar con tal hondu-
ra y encantamiento lo que hace del
ser humano un habitante de una
existencia que dice e interroga, una
experiencia intima en la que habita
todo lo que sabemos o creemos sa-
ber o queremos saber. Mahler es uno
de los sacerdotes mas lucidos y en-
trafables de esta misa, un peregrino
que puede cantar, reitero: «Se comienza
siendo abatido a garrotazos para después ser
transportado hacia las cimas sobre las alas de los
angeles».



Mi insistencia en Mahler no es solo
antigua devocion sino que creo que
expresa como pocos el sentido de la
religiosidad que trato de diagramar.
Mahlerindago las respuestas en todos
los lugares posibles (sus sinfonias son
testimonio), esa respuesta con la cual
dirigirse al corazdn de los seres hu-
manos, pero, como diria Félix Grande,
somos naufragos con licencia (Borges
lo decfa de una manera mas ominosa:
«somos muerte que anda luciendow).

El «viejo Gustl» —como firma en al-
gunas de su cartas a Alma— ha pues-
to la mirada en el futuro y su Tercera
es su profecia mas clarividente. Lo
dice Mahler mismo: «La Naturaleza misma
toma voz y dice secretos tan profundos que qui-
zd el mundo jamds ha escuchado». Claro que
su expresion no es solo de recuerdos
sino de lagunas, de silencio y de ol-
vido, como una especie de lenguaje
secreto donde la Unica certeza es la
perplejidad o la ignorancia. Por eso
su decir no es imperativo: porque es
esa certeza quien lo hace, a través de
la tenuidad, los agujeros y el vacio,
una presencia endeble, de retazos,
lo que nos va diciendo la vida y la
naturaleza y Dios y el amor («sentirse
circunstancialmente duefio de los péjaros ce-
lestes», escribe Alejandra Pizarnik). Y
agrega: «Lavision de un reino lejano», como
uno mas de los suefios que pueblan
el desafio de la psicoanalista vasca
Lierni Irizar en Las palabras que me
sofaron: la busqueda de una cancion
COMO una pequena casa «debajo de un
sol al que le falten algunos rayos».

Mahler hubiera rubricado estas me-
taforas porque —como dice Gason
Bachelard respecto de la religiosidad—
«lainmensidad estd en nosotros». Lo dice Rilke
en carta a Clara: «Las obras de arte nacen
siempre de quien ha afrontado el peligro, de quien
ha ido al extremo de una experiencia, hasta el pun-
to que ninglin humano puede rebasar». Mahler
aceptd ese riesgo desde sus inicios
como compositor y lo rubrico en esas
secuencias sinfonicas que nos ponen
la piel cuero de gallina.

Me voy a permitir una paréafrasis de
un poema de Pizarnik (nuestra amis-
tad lo hubiera permitido antes que
decidiera por propia mano irse de
este mundo): «Tal vez la corchea sealaviday
el sol la muerte. / Tal vez la noche es nada / y las
conjeturas sobre ella nada / y los seres que la vi-
ven nada. /Tal vez las corcheas sean lo tinico que
existe / en el enorme vacio de los siglos / que nos
arafian el alma con sus recuerdos [...] Y aunque
algo se fue para siempre / la corchea permanece
en la eternidad. / Alguna vez volveremos a ser».

Puedo seguir asociando sin fin pero el
espacio decreta y manda. Algun dia
seguiré con esta busqueda de un con-
cepto de religiosidad en la musica. Lo
dejo con una cita de Lierni Irizar en su
estudio sobre los suefios: «Lainfinidad de
las metamorfosis hace de la creacién humana un
mundo bello y sugerente adn en las instancias tan
asperas como las de Kafka. Y ademds, abren una
grieta en el concepto de lectura y nos hace sentir
indefensos ante la inmensidad de las posibilida-
des creativas del ser humano. Tal cual.



MarceL Prousr: MELOMANO, HECHICERO Y GENIO

s una alegriay un desafio escribir

algunas palabras sobre el nove-

lista que podria considerarse el
mas notable de los melémanosy que
en 2022 se cumplieron cien afos de
su muerte: Marcel Proust. Autor, ade-
mas, de uno de los pentagramas ima-
ginarios mas relevantes de la historia
de la literatura: la Sonata de Vinteuil.
Entro en matices. Marcel Proust es
autor de la considerada como la obra
mas notable de la historia de las le-
tras: A la busqueda del tiempo perdido,
siete partes o tomos, 3000 paginas,
millén y medio de palabras, que
pueden leerse independientemente,
pero que, claro, ganan en densidad
humana y filosofica cuando se las
lee «de un tirén», como aconsejaba
el mismo Proust (si nos da el alien-
to, «Solo hay que sentarse», decia su
abuela). Naturalmente, Proust no es-
cribe para asmaticos como él, a quie-
nes no les da el resuello para leer tan
largas parrafadas de una vez.

El escritor Anatole France (homena-
jeado en dichas pdaginas y distingui-
do por sus frases breves) decfa que
«Proust era muy largo y la vida muy corta»
como para dedicar tiempo a su lectu-
ra. No obstante leer esta magna obra
es introducirse en un pentagrama
Unico, no solo por la presencia insis-
tente de la musica pagina a pagina,

sino por la musicalidad de una prosa
que parece hecha por corcheas con
esa cadencia «asmatica» que solo
Proust pudo diagramar.

Si hemos olvidado lo que es una
prosa musical, Proust se hard cargo
de recordarnoslo, sin puntos y apar-
te, como un andante continuum,
como una Heptalogia que anhela «la
obra de arte total», como la sofaba
Wagner, el compositor citado mas
de 80 veces por nuestro autor. Proust
«nos adentra en la oscura reserva en la que ha-
biamos olvidado las melodias inscritas en nues-
tra memoria y que esta no ha descifrado», es-
cribe Olga Amaris Duarte, autora de
Una poética del exilio: Hannah Arendt
y Maria Zambrano y de un notable
e inteligente ensayo titulado Marcel
Proust: el tiempo en su tiempo, don-
de destaca, justamente, la presencia
constante de la musica en la obra del
francés. Dice Olga:

«Proust hace que los compositores y virtuo-
so0s de la musica se conviertan en personajes
de la novela. Y no es simple diletantismo o
melomania, sino el deseo de hacer de En
busca del tiempo perdido una sinfonia en la
que cada estrofa musical se repita, al menos,
dos veces, las necesarias para propiciar un
orden que serd vivido-sentido-pensado de
forma secuencial».



Ella misma cita a André Coeuroy
cuando asegura en La musica en la
obra de Marcel Proust, que el autor
«organiza un mundo de ruidos desorganizados y
lo hace de forma tan perspicaz y tan precisa que
acaba convirtiéndolo en una partitura en donde
dialogan, sin destemples, el Romanticismo, el
Idealismo de Wagner y de Schopenhauer y el
Formalismo moderno. La imaginaria sonata para
violin y piano compuesta por el ficticio Monsieur
Vinteuil sirve de estribillo directriz para marcar
un ritmo propio, una armonia bemolada y hechi-
zada que se eleva multiforme e indivisa ante los
lectores, también ellos multiformes e indivisos».

Comparto con Olga esta lucida re-
flexion y es cierto que poco impor-
ta (salvo para los detectives de cor-
cheas) que se trate de la Sonata en
La mayor de César Franck, popular en
los salones parisinos finiseculares a
los que Proust asistia puntualmente
buscando «material» para su imagi-
nario, o de la Sonata en Re menor de
Saint-Saéns o que el amigo-amante
de Proust, el compositor y pianista
Reynaldo Hahn (cuyos lieders hemos
escuchado varias veces en el Teatro
de la Zarzuela) la llegase a interpre-
tar en alguna ocasiéon (en este mo-
mento escucho una version de David
Oistrakh y Sviatoslav Richter de la
Sonata de Franck).

«Su valor se encuentra en la abstraccién
metafisica que representa y que permite al
autor ensayar cientos de fugas del tictac del
tiempo, recobrando ese otro compas de la
melodia vital que se sucede sin intermiten-
cias. En la sinestesia voluptuosa del universo
de Proust, la musica tiene la virtud de en-



sanchar el alma, igual que ciertos perfumes
de rosa dilatan la nariz».

Expresivo parrafo de Olga Amaris
Duarte, una pensadora de fuste. Y si
yo, como psicoanalista, tengo como
perspectiva e ilusion Ultimas atempe-
rar el sufrimiento humano, existe esta
otraforma de terapia que esleerauna
ensayista profunda y sagaz, que huye
de lo fortuito y se centra en lo esen-
cial, esa forma del despabilamiento
que no es frecuente encontrar en los
merodeadores de la cultura. Olga —a
quien solo conozco por su libro— es
de los analistas sui generis que espo-
lean la imaginacién humana, cosa
que igualmente me sucedioé con el
ultimo libro de la vasca LierniIrizar Las
palabras que me sofiaron.

El bello e intrigante vinculo entre la
literatura y la musica es el conteni-
do manifiesto de la obra de Proust,
porque su imaginario musical —dice
Teo Sanz— dibuja que

«este arte infinito posee la facultad de des-
pertar en nosotros, a diferencia de otros que
tienen por objeto lo finito (pintura, escultu-
ra, etc), el fondo misterioso de nuestra alma.
Aligual que Mallarmé estima que el lengua-
je musical esta revestido de un cardcter sa-
grado muy dificil de expresar por medio de
la literatura, no obstante la funcion de la
mdsica, especialmente la experiencia intui-
tiva y emocional que su audicion conlleva,
resulta esencial a su obra».

Su imaginario musical, digo, puesto
en este caso en el amor del perso-
naje principal de En busca del tiem-

po perdido, Charles Swann, por la
prostituta, la cocotte Odette, asocia-
do visceralmente a la «breve frase»
de la Sonata de Vinteuil que se con-
vierte, dice Sanz, en el «himno nacional
de su pasién», conforma todo ello, a
través de este compositor virtual y
quimérico, musico por excelencia
del capitulo La prisionera, una de las
partes de la Heptalogia, que gesta el
Septeto (el amor de Proust también
a Beethoven, sobre todo a sus ulti-
mos cuartetos, hace que me tiente
poner Septimino) revela al Narrador
de la gran obra en un ejercicio de la
memoria involuntaria tipicamente
proustiano: lo conocido en lo desco-
nocido, lo perdido en lo recobrado.
Swann descubre la «breve frase» del
andante de la Sonata en fa sosteni-
do para violin y piano en una velada
dada por Madame Verdurin, y un afio
mas tarde en una versién pianistica
del joven intérprete Dechambre (no
hemos podido confirmar si se trata
de Amédée Dechambre, quien llegd
a ser un famoso médico de la época).
Esas notas tan visceralmente sentidas
abren «mas ampliamente el alma» y
le proponen «voluptuosidades parti-
culares que nunca habia imaginado
antes de oirla».

A partir de ese momento Swann sien-
te que no puede prescindir de ellg,
aunque no sepa si volverd a escu-
charla ya que desconoce la obra a la
que pertenece. Su estremecimiento
es absolutamente emocional, intuiti-
vo y el placer que le causa es intra-



ducible, pero algo le dice que acaba
de vivir un acontecimiento. Insisto,
No un matiz ni una noticia, sino un
acontecimiento. La emergencia im-
previsible de una memoria involun-
taria que sostiene la idea de que la
realidad casi no existe, solo quedan
de ella impresiones que se graban de
un modo no racional y vuelven a no-
sotros a modo de asalto de nuestra
conciencia. Estas impresiones arbo-
rescentes que llevan la frase al limite
del lenguaje, en trance permanente.

Entre la primera frase de la obra (la
mas corta de los siete tomos) y la
mas larga del mundo (en el centro
mismo del cuarto tomo de Sodoma
y Gomorra), Proust teje un encaje fas-
cinante, una cantata a mas de dos-
cientas voces, un desplieque coral
que somete al melémano a una cap-
tura en y por el lenguaje, en y por la
corchea, que es una de los asombros
gue nos sobrecogen cuando, pagina
a pagina, vamos hilvanando una rap-
sodia infinita.

Mabhler dijo varias veces «no ha llega-
do mi tiempo» hasta que el tiempo
diagramd la eternidad de sus penta-
gramas. Con Proust ha sucedido lo
mismoy eso quiza es lo que hizo que
René Char lo llamara «el poeta Proust»,
aquel que desborda una promesa
por todos lados.

Lo dice Anne Dufourmantelle en su
libro fusion de psicoanalisis y lite-
ratura. £n caso de amor afirma que
vivir es abrir una brecha en lo ines-

En caso de amor

Psicoparalogia de la vida amorosa
Anne Dufosrmancelle

perado, no haber dejado nunca de
lamentar lo que no tuvo lugar, lo que
se escapa antes de comenzar. Quiza
por eso nunca llegamos al final del
trayecto (como veremos al término
de estas palabras) porque no se tra-
ta de la palabra Fin sino de la palabra
Continuard. En esta reflexion siempre
he sostenido que todas las sinfonfas
de Mahler son una sola sinfonia que
no tiene fin y por eso su Décima esta
interrumpida por su muerte.

En Proust como en la vida misma el
tiempo corroe y cincela los cuerpos,
los pentagramas y los rostros: es un
artista (jo simple artesano?) de la
destruccién en una accién constan-
te, minuciosa y cotidiana. Es —per-




don por lo obvio de la frase— como
la gota que horada la piedra. Todo
nace, se transforma, existe y perece,
pero el tiempo es también aquello
que supera todo y a todos, el autén-
tico personaje de la busqueda de un
héroe, ese Dios omnisciente al que
Proust pone al margen para endiosar
ese otro Dios que se llama Tiempo, es
decir, la musica misma.

Swann, que sabe poco de musica,
escucha la «breve frase» con una im-
presion incierta,

«una de esas impresiones que tal vez son,
sin embargo, las Unicas puramente musi-
cales, enteramente Unicas y originales, irre-
ductibles a cualquier a cualquier otro orden
de impresiones».

Es facil considerar la «breve frase»
como un leitmotiv, dada la inclina-
cién musical de Proust por Wagner.
Mucho se ha hablado, quizd exce-
sivamente, de los modelos que ins-
piraron a Proust dicha «breve fra-
se» de la Sonata de Vinteuil. Incluso
existe una carta del autor a Jacques
de Lacretelle (escritor francés, Gran
Premio de la Novela de la Academia
Francesa, simpatizante de las teorias
racistas de Gobineau) en la que le
dice:

«es la frase encantadora pero finalmente
mediocre de una sonata para violin y piano
de Saint-Saéns, mdsico que no me gusta».

Y luego cita una serie de fuentes rela-
cionadas con la aparicién de la frase
a lo largo de la novela: £ Hechizo del

Viernes Santo de Wagner, la sonata de
César Franck interpretada por Enesco
«cuando el piano y el violin gimen como dos
pajaros que se responden», el preludio de
Lohengrin, un fragmento de Schubert
y unos compases arrebatadores de
una obra pianistica: la Balada op.19
para piano y orquesta de Gabriel
Fauré.

Frente a este mish mash (como decia
mi abuela) de origenes y corcheas,
uno tiene el instinto de pensar que
Proust, como en otras ocasiones,
exagera o directamente engafa o se
burla. Sea lo que fuere, es evidente
que en su obra la musica adquiere un
rango ficticio pero mitoldgico, siem-
pre superior, que Nos incita a aden-
trarnos en una realidad distinta, una
realidad invisible que nos permite,
aungue sea de manera fugaz, gozar
de impresiones entrafiables y con-
movedoras como solo puede brindar
la musica. Lo que importa funda-
mentalmente es que Proust escribia
con corcheas en la cabeza,

Es emocionante leer, para los que so-
mos wagnerianos del pentagrama,
qué relieve adquiere el célebre solo
de corno inglés de Tristdn e Isolda en
La prisionera y que fusiona la con-
cepcion musical de Proust con la del
autor de Parsifal. La sonata de Vinteuil
es evocada principalmente en la se-
gunda parte del primer capftulo, en
los momentos del tumultuoso amor
con Odette. Swann escuchara dichos
compases varias veces durante esta
secuenciay eso no solo cambia su re-
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lacion intima con la musica sino que
acompafara los sucesivos cambios
de su amor por Odette. Una peque-
fa frase musical que llevarad su amor
mas alld de la realidad y el tiempo.

Esta experiencia es similar a la famo-
sa escena de la magdalena (que no
tenemos espacio para desarrollar,
pero que imaginamos que casi todos
los lectores conocen) que lo vincula
directamente con el pasado y que
le produce un éxtasis emocional y
sensual que ha hecho historia en el
desarrollo de la novelistica («me abrié
el alma totalmente» y le hizo consciente
de la realidad oculta o subliminal que
habia olvidado).

Cuando comienza la sonata, Swann
no esta listo, ella lo sorprende. Este

momento es cuando la sonata juega
el papel mas importante en su vida:
todo se le revela mientras la escucha.
Swann siente que Vinteuil debe ha-
ber experimentado un sufrimiento
comparable al suyo en los recuerdos
de los dfas felices con Odette. Revive
suamor por ella, pero también los ce-
los y su incapacidad para llegar real-
mente a esa mujer que lo obsesiona.
En la musica hay una estabilidad, un
continuum (que Ligeti inmortalizé en
una pieza para clave), una perseve-
rancia gue Swann nunca conocié en
su amor por Odette, es decir, la mu-
sica nunca nos abandona y con ella
si se puede revivir el tiempo perdido:

«Cuando el pianista acabd de tocar, Swann
estuvo con él méas amable que con nadie,
debido a lo siguiente: el afio antes habia
oido en una reunién una obra para piano y
violin. Primeramente solo sabored la calidad
material de los sonidos segregados por los
instrumentos. Le gusté ya mucho ver cémo
de pronto por bajo la linea del violin, delga-
da, resistente, densa y directriz, se elevaba,
como en liquido tumulto, la masa de la parte
del piano, multiforme, indiviso, plano y en-
trecortado, igual que la parda agitacién de
las olas, hechizada y bemolada por la luz
de la luna. Pero en un momento dado, sin
poder distinguir claramente un contorno, ni
dar un nombre a lo que le agradaba, sedu-
cido de golpe, quiso coger una frase o una
armonia. No sabia exactamente lo que eralo
que, al pasar, le ensanchd el alma, lo mismo
que algunos perfumes de rosas que rondan
por la himeda atmdsfera de la noche tienen
la virtud de dilatarnos la nariz. Quiza por no



saber misica le fue posible sentir una im-
presion tan confusa, una impresion de esas
que acaso son las dnicas puramente musica-
les, concentradas, absolutamente originales
e irreductibles a otro orden cualquiera de
impresiones».

En la obra, Proust habla de un escri-
tor ficticio admirado, Bergotte, que
se suele asociar con Anatole France,
0 un pintor, Elstir, que bien podria ser
Paul César Helleu, el notable dibujan-
te de bellas mujeres de la sociedad
parisina. Y con ellos, como pivote ver-
tebral, Proust expresa sus ideas sobre
el arte y las emociones que le pro-
vocan las obras que lee o contem-
pla. Pero también surge un musico,
Vinteuil, probablemente el personaje
artista mas importante y recurrente
de la novela, de tal modo que él o
sus obras se convierten en represen-
taciones, en simbolos de algunos de
los acontecimientos que suceden en
ella. La sonata de Vinteuil serfa el can-
tico, el pentagrama, la banda sonora,
quizé la metéfora, de una de las mas
grandes historias de amor y desamor
jamas escritas: la protagonizada por
Swann y Odette donde «la pequefa
frase», de tan hondo impacto en el
protagonista, se repetira mas adelan-
te, en las Ultimas secuencias, inscrita
en una obra musical mayor: el Septeto
de Vinteuil, que tuve la tentaciéon de
llamar Septimino.

Lo notable de la sensibilidad de
Proust queda dibujada por esta
anécdota: en cierta ocasion acudio
a escuchar una interpretacion de los

ultimos cuartetos de Beethoven que
se habian puesto de moda en Paris y,
al finalizar sorprendio a los intérpre-
tes (el cuarteto Capet) al expresar,
con palabras sencillas pero sutiles, las
emociones que le habia provocado.

Gluartets
Loballe Gruortet
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Anos después Capet diria que jamas
habia oido una explicacién tan pro-
funda del genio beethoveniano y de
dicha interpretacion. «La frase despertaba
en €l la sed de una ilusion desconocida; pero no
le daba nada para saciarla», de modo que
aquellas partes del alma de Swannen
donde la frase iba borrando las preo-
cupaciones por los intereses materia-
les, por las consideraciones humanas
y corrientes, se quedaban vacias, en
blanco, y Swann podia inscribir en
ellas el nombre de Odette. Ademas,
la frase infundifa su misteriosa esencia
en aquello que podia tener de falaz y
de pobre el afecto de Odette. Y al mi-
rar el rostro que ponia Swann cuan-
do la ofa, podriamos decir



«que estaba absorbiendo un anestésico que
le ensanchaba la respiracién y, en efecto, el
placer que habria sentido respirando perfu-
mes, entrando en contacto con un mundo
que no esta hecho para nosotros, que nos
parece informe, porque no lo ven nuestros
0jos y sin significacion porque escapa a
nuestra inteligencia y sélo la percibimos en
un sentido dnico».

Con palabras de sentido similares
Proust se refiere a la secuencia de la
magdalena. ;Quién es el personaje
de Vinteuil? Dice George. D .Painter
en su famosa biografia de Proust:

«Por su cardcter timido y noble, con alterna-
tivas reacciones de humildad e inocente va-
nidad, asi como por el hecho de ser un gran
compositor injustamente relegado, tnico y
desconocido hasta después de su muerte, se
parece a César Franck y a ningun otro».

En 1916, Proust dijo en una conver-
sacion:
«Vinteuil simboliza a los grandes composi-
tores del tipo César Franck».

iCudles eran las preferencias musi-
cales de Proust? Los estudiosos, los
proustdgrafos, hablan de tres tipos
de musica: la primera es la musica
impresionista de Debussy; la segun-
da es la musica como lenguaje que
apreciamos en la obra de Wagner
(con el sistema de los leitmotivs, esos
fragmentos recurrentes que signan
con corcheas a un personaje); v la
tercera son los Ultimos cuartetos de
Beethoven, las idea mas pura de la
musica en oposicion a lo que hacian
Wagner o Debussy.

Me siento obligado a terminar, pero
esta concepcion del tiempo —el mis-
mo Proust pronuncia la palabra Fin
cuando considera finalizada su obra—
es una conclusiéon provisoria y anémi-
ca, porque el Fin no existe cuando se
trata de indagar en el alma humana,
ese iman que es colofén, ese parade-
ro que es consumacion, ese desenla-
ce que es tiempo recobrado, es decir,
nueva vida. No se trata de postrimerias
sino de venero, de experiencia trans-
figurada, de corchea siempre inédita.
Pongo la palabra Fin pero no creo en
ella. Una corchea es eterna. Y nunca
se repite a si misma. Por eso debemos
poner atencién cuando nos miramos
al espejo y vemos una corchea: no es
alucinacion, es musica.
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os antiguos brahmanes de la
Llndia dedicaban los dltimos

afos de la vida al recogimiento
y a la pura contemplacion espiritual.
De Richard Wagner puede decirse lo
mismo: Parsifal, su testamento artisti-
o, es un milagroso adiés al mundo,
un preludio que anuncia la definitiva
union con la divinidad. Y era inevi-
table, por cierto, que el talento ar-
tistico del Maestro no encontrara su
mas elevada y genuina inspiraciéon
en la leyenda del Grial, un mito fun-
dacional para la conciencia europea.
Desde el temprano Lohengrin hasta
la gigantesca saga de Los Nibelungos,
pasando por Tannhduser y el Tristdn
incluso, aparecen una y otra vez en
la obra wagneriana los resplando-
res del sagrado talisman. Ya en 1845
Wagner lefa el Parzival de Wolfran
von Eschenbach con suma atencién,
y en 1857 completa en base a la epo-
peya medieval un esbozo dramatico.

Concluida en 1876 la gran aventura
del Anillo, empresa que parecia im-
posible, el Maestro de Bayreuth, abru-
mado por los aplausos de los peregri-
nos que han venido de todas partes
a celebrarlo, por primera vez puede
contemplar el horizonte de su vida
con satisfaccion. Fantasea entonces

con componer sinfonifas, si la vida
le regalare algunos aflos mas, pero
sabe, por una secreta intuicion, que
ya no cuenta con demasiado tiempo.
Se dedica con fervor a Farsifal, esa
obra que serd la Ultima.

Estando muy avanzada la composi-
Cion, viaja a ltalia en busca de tran-
quilidad y del benigno clima del
Mediterrdneo que se hace cada vez
mas aconsejable para su salud. En
1880 visita la Catedral de Siena. El 20
de agosto anota Cosima en su Diario:

«jVisitamos la Catedral de Siena! Richard
se emociond hasta las ldgrimas, esta es la
impresion mas grande que un edificio le ha
producido.»




Conmovido por la policromfa de sus
marmoles y la majestuosidad de su
cUpula ricamente adornada, Wagner
hace llamar a Paul von Joukowsky —
el pintor encargado de la escenogra-
fla— para disefar, en base al edificio
romanico-gaotico, su Templo del Grial.
La disposicion circular del santuario,
con su base octogonal conformada
de sdlidas columnas bafadas por la
luz que llega de lo alto, era justamen-
te lo que él habia imaginado.

En el primer acto, Gurnemanz dice
que a Titurel, el primer rey del Grial,
angélicos mensajeros:

«Le entregaron, para que lo guardara, / el
(liz, la copa sagrada y noble, / de la cual I
bebid durante la Cena del Amor, / y en la que
fue recogida su preciosa sangre de la Cruz, /
y con el cdliz, la Lanza que le hiri6, / ambos
testimonios de los més sublimes milagros.
/ Para guardar estas reliquias construyd un
santuario.»

Wagner conocia desde julio de
1845 el Parzival de Wolfram von

Eschenbach en sus ediciones de
Simrock (1842) y San Marte (1836),
asi como el anénimo Lohengrin edi-
tado por Gorres (1813), cuando se
preparaba para componer su drama
sobre el Caballero del Cisne. Y es a
Lohengrin que hace decir:

«En una tierra distante, inaccesible a los
mortales, / existe un castillo de nombre
Monsalvat; / en su interior se halla un lumi-
noso templo / tan glorioso que no se puede
comparar anada en laTierra. / Alli se guarda
un vaso de maravilloso poder / como el més
sagrado de todos los tesoros.»

Si bien Wagner toma el Parzival de
Wolfram como su principal fuente, se
aparta de él en algunos puntos tras-
cendentales, por ejemplo en la natu-
raleza del Grial, que en el Parsifal ya
no es una piedra sino el santo Caliz
de la Cena. En lo referente al Templo
del Grial, la obra que mayores deta-
lles aporta es Der Jiingere Titurel, un
poema compuesto alrededor del
ano 1270, atribuido a Albrecht von
Scharfenberg y tenido en gran es-
tima por su espléndida confeccion,
su exaltado lenguaje y su signifi-
cado mistico y moral. Der Jingere
Titurel fue publicado en 1842 por Karl
August Hahn y Joseph Gorres, en
su introduccion al poema medieval
Lohengrin, dijo que aquel era «el se-
llo, la joya y la més noble gema» de
los poemas del Grial.

En Der Jiingere Titurel se narra, pues,
lo que podriamos llamar la «prehisto-
ria» del Parsifal. Cuando Titurel tenia




DER JUNGERE
TITUREL...

50 afos de edad, un dngel lo guio a
un profundo e impenetrable bosque
llamado Fareis zu salvatsch o, segun
otras versiones, foreist Salvatsch, en
la region de Salvaterre (que Wol-fram
llama Terre de Salvaesche). En medio
de aquel bosque se alzaba una mon-
tana solitaria llamada Muntsalvastche,
que el rey Titurel hizo rodear con una
muralla, construyendo en la cima un
espléndido castillo que serviria como
Templo del Grial. La montaia era de
onice, y fue desmalezada y pulida a
tal punto que brillaba como si fuera
la luna:

«Esa gran colina inmensa se alzaba / sobre
una base de roca / y nada mds, salvo piedra
de 6nix; / td puedes desear un paraje seme-
jante de opulento, / pero, cubierto de ma-
lezas y pasto, / Titurel, el amante, / ansioso
estaba por comenzar el edificio.»

Podria decirse que el Grial «hacia de
arquitecto» en la construccion del
Templo: revelaba los planos, proveia
todo lo necesario y daba precisas ins-
trucciones por medio de mensajes
que aparecian en su superficie.

«El disefio de la planta del Templo / se ad-
vertia grabado en la piedra / de forma que
Titurel saber pudiera / la mejor forma de
llevar a cabo la tarea; / la roca era profunda
en cien brazas y mds, / y redondo era desde
el muro / con cinco brazas empinadas hasta
los escalones.»

Mientras se construia edificio, que fue
completado en treinta afos, el Grial
flotaba invisible en el aire, sostenido
por manos angélicas. Solamente los
puros podian llegar a verlo. El templo
era alto y circular, cien brazas de dia-
metro, con una gran cupula recubier-
tade oro, alrededor de la cual existian
veintidos (o setenta y dos segun otra
version) capillas de forma octogonal.

«Pero, como un arco rotundo, / como nos
cuenta la historia, / el Templo fue comen-
zado/ por coros, doce y seis, con trabajo, /
afuera con ocho esquinas y sus salientes, /
cada coro separado. / Arte tan rico nunca
conocieron miseros mortales.»

Habia una torre de seis pisos de altu-
ra por cada par de capillas, a la que
se subfa por una escalera exterior.
Los altares de las capillas estaban
orientados hacia el Oriente, las pare-
des de cada una estaban ricamente
ornamentadas, y encima se elevaban
arcos de casi seis pies. Los candela-
bros eran de una belleza excepcional



sostenidos por dangeles que parecian
reales, y un aroma como de balsamo
se esparcia por todo el lugar.

«Sobre columnas de bronce torneado / los
bellos trabajos se muestrany / una gran ale-
gria hizo arder mi corazén / ante su vista. / El
rico interior frente a mi mirada se revelaba
/ de un brillante rojo-dorado / asi como de
joyas muy diversas.»

Existian tres entradas al edificio:
una miraba al Meridiano (el Sur),
otra al Occidente (el Oeste) y otra al
Aquildn (el Norte). Al gran recinto se
llegaba por el umbral que miraba al
Meridiano. Los portales eran de oro
puro, decorados con piedras precio-
sas. Sobre la entrada que miraba al
Occidente habia un gran érgano cu-
yos tonos eran tan claros que todos
quisieran oirlo. Cuando se cantaba
en el santuario, las voces del coro pa-
recian angelicales, melodias llenas de
esplendor y belleza. Tanta alegria se
sentfa entonces que todo el que es-
tuviera alli, llorando y dando gracias
a Dios, dirfa: «jDios, nuestro Padre,
como sera el cielo cuando nos con-
cedes una gloria como esta aqui en
la tierral».

«Sobre el friso exterior, estaban las haza-
fas / sobre las molduras grabadas y es-
culpidas, / de cdmo los castos sacerdotes
Templarios, / armados diariamente y siem-
pre valientes, / a ultranza lucharon caba-
|lerescamente / al servicio del Santo Graal /
para protegerlo de desgraciados disturbios.»

En el centro se alzaba una torre de
doble altitud, que descansaba sobre

arcadas elevadas sobre sélidos pila-
res de bronce. El interior de la cUpula
que coronaba el Templo era de zafiro
azul con incrustaciones de carbun-
culos a modo de estrellas. Un sol de
oro y una luna de plata se desplaza-
ban a través de los hemisferios por
medio de un complejo mecanismo
derramando una luz didfana incluso
en la oscuridad de la noche, mientras
las siete horas canodnicas se anun-
Ciaban con toques de timbales. En
todo el templo abundaban el oro y
las incrustaciones de piedras precio-
sas que resplandecian con multitud
de colores. Por encima de los pilares
se vefan imagenes de angeles tan
bellamente esculpidas que parecian
reales.

«En lo alto de las columnas y los muros, /
talladas en profundo y nitidamente mode-
ladas, / muchas estatuas adosadas; / como
si angeles del cielo por alli pasasen / en leve
vuelo y vivientes ante la mirada / tanto que
un ristico labriego juré que vivas estaban.”

Habfa también crucifijos y relicarios
de singular riqueza que adornaban
los altares junto con imagenes de
apostoles, confesores, virgenes, pa-
triarcas, martires y profetas. Las ven-
tanas eran de un cristal tan transpa-
rente que dejaba pasar la luz con un
brillo cegador. El Templo poseia pie-
dras preciosas de todo tipo: zafiros,
esmeraldas, amatistas, topacios, jas-
pes y rubfes. En los vitrales habia per-
las y corales que se encendian con
cien colores diferentes y en el centro
una lamina de esmeraldas que guar-



daba una pintura del cordero con el
estandarte de la cruz.

«Brillantes esmeraldas del més suave verdor,
/ estaban en el centro colocadas, / pero no
aguardaban alli para ser vistas. / En el lugar,
un cordero de la materia mds pura fundido
estaba, / y entre sus patas sostenia la ban-
dera de la roja cruz: / ese signo la salvacién
nos dio / y Lucifer su fuerza y poder perdié.»

Las piedras del altar eran de zafiro,
como un simbolo de la propiciacion
de los pecados. El suelo estaba cons-
truido con un cristal translucido, de-
bajo del cual estaban tallados en éni-
ce todos los peces del mar. Las torres
eran de piedras preciosas con incrus-
taciones de oro, el techo de las torres
de esmalte azul y dorado. Sobre cada
torre habia una cruz de cristal y sobre
ésta un aguila dorada con las alas ex-
tendidas, que vista desde la distancia
parecia volar. Habia un rubi inmenso
en lo alto de la torre principal que
servia para guiar a los Templarios ha-
cia el templo durante la noche como
si de una estrella se tratase.

Existian dos campanas: una de ellas
servia solamente al servicio del Grial,
la otra llamaba a los caballeros para
SuS ejercicios o para anunciarles sus
batallas (jlas campanas que Wagner
hace sonar majestucsamente en la
segunda escena del primer acto)).

«El sonido que més agrada / cuando la cuer-
da del arpa es pulsada / sueva, en dulce y
claro tono, / dentro del corazon asi resuenan
/ dos campanas fundidas con arte prodigio-
50, / sus badajos de oro puro / en su riqueza,

eran lo que el alma deseaba. / Una para em-
bellecer al Templo, / la otra para el convento
/ cuando la hora de la reflexidn se acercaba
/ en sabio contrapunto para burlar el oido,
/ pero no habia mds campanas alrededor /
para marcar la visién del Graal, premio ce-
lestial.»

Habia también un arbol de oro puro,
en cuyas ramas se posaban las aves
hechas de metal, que emitian soni-
dos, porintermedio de uninstrumen-
to de viento, iguales en todo al canto
de las aves naturales. En la punta de
las cuatro ramas se vefan angeles que
tocaban las trompetas como si fuera
el dia del Juicio Final.

En el centro del edificio, debajo de Ia
cuUpula, habfa una copia en miniatura
de todo el edificio: alli se guardaba
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el Santo Grial, y su esplendor, cuan-
do era descubierto, inundaba toda la
sala.

“Cuando el Graal recibi / y pude entender el
mensaje / que el Graal revelaba / por man-
dato del cielo supremo, / mi ley escrita so-
bre el Graal vi; / tal graciosa dadiva, hasta
entonces, / no fue contemplada por mortal
alguno.»

iQué maravillosa descripcién! Para va-
rios eruditos de la primera mitad del
1800, la descripcion del Templo del
Grial, tal como aparece en Der Jiingere
Titurel, representaba la mas gloriosa
idealizacion de la Edad Media catéli-
ca. Sulpice Boisserée en 1835 publicod
elaborados disefos, afirmando que
el Templo estaba basado en la Santa
Sofia de Constantinopla y en dos edi-
ficios sagrados de Jerusalén: el Santo
Sepulcro y el Templo de la Roca. En
1841 San-Marte, en su obra sobre
Wolfram, sostenia que la inspiracion
del Titurel era la Iglesia de Nuestra
Senora de Trier (Liebfrauenkirche) eri-
gida en 1242-53, uno de los mas an-
tiguos edificios goticos de Alemania,
destruido en la Segunda Guerra
Mundial. Incluso otros, como el inves-
tigador sueco Lars Ivar Ringbom, han
propuesto también como modelo al
templo construido por el emperador
persa Kosroes Il en la ciudad sagrada
de Shiz (hoy Azerbaiyan), conocido
como Takht-e Tagdis (Trono de los
Arcos) o Takht-e Soleyman (Trono de
Salomon). En todo caso, la concep-
cién del edificio corresponde més al
ideal que a la realidad.

Continuando con el antiguo rela-
to medieval, jen dénde se encon-
traba, pues, semejante templo, vy
cudl era ese palfs en donde se guar-
daba la reliquia mas sagrada de la
Cristiandad?... En Der Jiingere Titurel,
se afirma que el Templo se encontra-
ba en el pais de Salvaterre. También
dice que en las fronteras de este te-
rritorio el rey Titurel tuvo que pelear
contra los paganos. El erudito aleman
Joseph Gorres edita en 1813 el poe-
ma del siglo Xl Lohengrin, en cuya
introduccion afirma, remitiéndose a
Der Jingere Titurel:

“El templo de Montsalvaez estd ubicado en
Salvaterre, no, como se ha pensado, en la
distante Galicia, sino en Aragon en el pun-
to de entrada a Espafia, cerca del valle de
Ronceval en la gran ruta que conduce desde
Francia hasta Galicia y Compostello (sic).”

Mientras que en Der Jingere
Titurel, capitulo 3 ver-
so 28, se dice explicitamente:

«Sivas a Galicia, conoceras Salvaterre.»

Ahora bien, en el sur de Espafia, entre
Toledo y Cérdoba, existié de hecho
un Castillo de Salvatierra, tomado
por los moros alrededor de 1160 y
recapturado en 1212, asociado con la
Orden de Calatrava, fundadaen 1158,
y cuyas ruinas todavia permanecen
como un mudo testimonio de todos
aquellos espanoles que pelearon
tan valientemente cuando esta zona
era la frontera entre la Cristiandad y
el Islam. Su ubicacién, sin embargo,
se encuentra en Ciudad Real, en las



estribaciones de Sierra Morena, no
en Aragon.

Wagner no duda, y siguiendo a
Gobrres, anota al comienzo del poema
del Parsifal que la accion se desarrolla
«en los dominios de los caballeros del Grial y su
castillo, Monsalvat; paisaje semejante al de las
montafias del Norte de la Espafia gética.»

Espafa siempre ha poseido una
abundante tradicion gridlica: esta el
santo Caliz de Valencia, el Monasterio
de San Juan de la Pefia y Monserrat,
la montafa sagrada de Catalufa.
La edicion alemana del Baedekers
Spanien und Portugal, pag. 251
(Leipzig 1899) dice: «Monserrat es el
monte serrado, el Monsagrat o la santa mon-
tafia de Catalua, el Monsalwatsch de la Edad
Media alemana, el monte donde se alzaba el
castillo del Santo Grial». No resulta extra-
fa semejante afirmacion, pues hom-
bres tan eminentes como Wilhelm
von Humboldt, Goethe vy Schiller
idealizaron y mistificaron la leyen-
da Monserrat. Goethe, evocando su
fragmento Los Misterios (1784-1785),
dird «que el lector se imagine ser conducido a
una especie de Montserrat ideal, y abarcar llanos
anchos y fértiles después de haber fecundado
masas de rocas».

;Quién de nosotros no habra busca-
do entre las cumbres solitarias, me-
dianeras entre los confines del cielo
y de la tierra, la mistica silueta del
santuario, la cUpula resplandeciente
del tan anhelado Monsalvat? Pero
el Grial se esconde tras la bruma, es
esquivo a las miradas de los curiosos
buscadores de lo sensacional. jAUN
puede haber lugar en este mundo
para un Monsalvat?

Estd claro que el Grial solamente
puede permanecer en las manos de
hombres que sean dignos y puros. La
reliquia tiene el poder de escogerlos
y llamarlos a su lado, tan solo dejan-
do ver sus nombres vy linajes en su



luminosa superficie. Pero en todas
las versiones de la leyenda el sagrado
Céliz deja finalmente Europa: en Der
Jiingere Titurel es llevado a la India, al
reino legendario del Preste Juan; en
el Lancelot-Graal, Galaad viaja con el
Grial a la ciudad de Sarraz; mientras
que en el Perlesvaus simplemente es
llevado allende el mar a un sitio des-
conocido.

El Lancelot-Graal, también conocido
como Vulgata, lo manifiesta asf:

«Y segtin os he contado, los del reino de
Logres perdieron el Santo Graal, que tantas
veces los habia alimentado y saciado. Y del
mismo modo que Nuestro Sefior lo envi6 a
Galaad y a José y sus descendientes, por ser
buenos, asi se lo quité a los malos sucesores
de aquellos por la maldad y la infidelidad
que en ellos encontrd. Y por esto se puede
apreciar de forma clara que los malos des-
cendientes perdieron por su maldad lo que
los buenos habian mantenido con su valor.»

iBienaventurados fueron los que con
valor supieron conseguirlo y desven-
turados nosotros, que lo perdimos!
;Nadie mas podra ver el Santo Vaso?
i/Monsalvat se ha convertido en es-
pejismo para los que todavia buscan,
en medio de peligros, la patria del
Grial?

La novela histérica £/ cdliz de plata de
Thomas B. Costain, escrita en 1952,
concluye ast:

“El cdliz desaparecera por sequnda vez. Esto
no sera por culpa de las maquinaciones de
los malvados. Habra una inundacion, un te-

rremoto, una convulsién de la naturaleza de
algin tipo; y serd enterrado profundamente
y permanecera en la oscuridad durante mu-
cho tiempo, tal vez durante siglos. Cuando
vuelva a salir a la luz, serd un mundo muy
diferente. La tierra estard poblada de nuevas
razas, hombres altos, sin barba en su mayo-
ria, con conversaciones extrafas en sus len-
guas. Habrd grandes ciudades y poderosos
puentes y edificios més altas que la Torre de
Babel. Pero el mal se desatard y se desataran
largas y amargas guerras con aterradoras
nuevas fuerzas de destruccion.

En un mundo como este, el pequefio Cdliz se
verd extrafio, perdido y muy solo. Pero pue-
de ser que en esta época, cuando el hombre
sostenga un rayo en la mano y surque el cielo
como se esforzé por hacer Simén el Mago, se
necesite mas de lo que se necesita ahora.»



Ot10 WEININGER, FILOSOFO WAGNERIANO

| caso del filésofo vienés Otto

Weininger (1880-1903), muerto

con tan solo 23 afos por suici-
dio (Weininger puso la mano sobre
si en la misma casa vienesa don-
de murid Beethoven, situada en la
Schwarzspannierstrasse o calle de los
Espanoles Negros, en alusion a los frai-
les dominicos), es un caso extremada-
mente delicado y problematico, por-
que se trata de un autor que publicd
un libro Sexo y cardcter', muy popular
en su época (publicado en 1903, llegd
a las veintiocho ediciones hasta que
fue retirado por los nazis)?, que preten-
de desarrollary fundamentar filoséfica-
mente una doctrina dualista en modo
esencialista sobre la diferencia de sexos.
Y para mayor problematicidad, uno de
los capitulos del libro estad dedicado a
exponer, también con pretensién filo-
sofica, una doctrina antisemita (siendo
el propio Weininger judio).

Ni que decir tiene que la polémica
y la descalificacion como enfermo
mental han acompafado el nombre
de Weininger hasta nuestros dias.
Pero también es obligado decir que

1 Otto Weininger, Sexo y cardcter, traduccion de Fe-
lipe Jiménez de Asta, Peninsula, Barcelona 1985.

2 (f. Josep (asals, Afinidades vienesas (Sujeto, len-
quaje, arte), Anagrama, Barcelona 2003, pg.63.

Weininger fue expresamente admi-
rado por una figura tan importante y
tan presente en la filosofia académi-
ca de nuestros dias como el también
vienés y judio Ludwig Wittgenstein?.
Escritores tan reconocidos como
Strindberg, Karl Kraus o Cioran* tam-
bién han prestado especial atencién
a Weininger.

No es Weininger una figura del todo
desatendida en nuestros dias. Existe
en espafiol al menos una tesis doc-
toral sobre él, la presentada en la
Universidad de Valencia por Noem!

3 (f. David G. Stern y Béla Szabados (eds.), Wittgens-
tein reads Weininger, Cambridge University Press,
2004.

4 De Strindberg véanse las cartas dirigidas a Arthur
Gerber, incluida en Otto Weininger, Geschlecht und
charakter, Matthes & Seitz, Miinchen 1980, pgs.
650-651.

Sobre la ambigua y compleja relacién entre Wei-
ninger y Karl Kraus véase la tesis doctoral de Noemf
(alabuig Cafestro, La teoria del sujeto de Otto Wei-
ninger y su influencia en la filosofia de Wittgenstein,
Universitat de Valencia, «Contexto intelectual. Ins-
piraciones, coincidencias e influencias», pg. 158.

De Cioran véase «El romanticismo de la prostitu-
cion (Carta a Jacques Le Rider a propdsito de Wei-
ninger)» en E. M. Cioran, Fjercicios de admiracin y
otros textos, Tusquets, Barcelona 1992 (1995), pg.
177.



Calabuig Canestro® en 2012; el filo-
sofo cataldn Josep Casals, especia-
lizado en estética, le ha dedicado a
Weininger unas sustanciosas paginas
en su libro Afinidades vienesas®, y el
prestigioso escritor italiano Roberto
Calasso le dedica uno de sus ensayos
recogidos en el libro Los cuarenta y
nueve escalones’.

Quiza algunos sepan que en el li-
bro Las conversaciones privadas de
Hitler aparece una siniestra alusion a
Weininger® cuando el tremebundo
dictador aleman, recordando con
aplauso algo dicho por el mentor de
su primera época politica, el poeta
y publicista Dietrich Eckart, afirma
que Weininger habrfa sido el Unico
«judio decente», porque se pegd un
tiro cuando se dio cuenta, siendo él
mismo judio, como queda dicho, de
que «el judio vive de la descomposicién de los
pueblos». Pues bien, Weininger fue un
convencido y fervoroso wagneriano
y en su obra (tanto en Sexo y cardc-
ter como en su libro péstumo Sobre
las ultimas cosas®) hay alusiones a

5 Noemi Calabuig Cafiestro, op. cit., disponible onli-
ne en https://roderic.uv.es/handle/10550/27992.

6 Josep Casals, op. cit., pgs. 63-84.

7 Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones,
Anagrama, Barcelona 1994 (2016), pgs. 289- 294,
«El'hombre superior y la cocotte absoluta».

8 Las conversaciones privadas de Hitler, Critica, Barce-
lona 2004, pg. 113.

9 Otto Weininger, Sobre las tiltimas cosas, traduccion,
introduccion y notas de José Marfa Ariso, Antonio
Machado Libros, Boadilla del Monte (Madrid)
2008.

la obra del Maestro e importantes
interpretaciones de algunos de sus
momentos.

Digamos lo primero'® que Alex Ross
en su importante y reciente libro
Wagnerismo (Arte y politica a la som-
bra de la musica)'" llama a Weininger
el mas extremo de los wagnerdfilos

10 Yaen sutesis doctoral £ros und Psyche, Weininger,
tal vez en un momento en el que su wagneris-
Mo no se encontraba suficientemente asentado,
habia dicho: «Al mismo tiempo, la musica puede
sustituir de forma vicaria al acto sexual: la pasion
wagneriana especialmente no es, con frecuencia,
mds que un sucedaneo mejor para el coitox. Cf
Otto Weininger, £ros und Psyche, Osterreichis-
chen Akademie der Wissenschaften, Wien 1990,
pg.148.

11 Alex Ross, Wagnerismo (Arte y politica a la sombra
de la musica), traduccidn de Luis Gago, Seix Barral,
Barcelona 2021. Este libro es de lectura obligada
para cualquier wagneriano no limitado cultural-
mente 0 no anclado en una vision ideoldgicamen-
te estrecha o sectaria del Maestro.



judios y le dedica varios extensos pa-
rrafos.

Nos informa Ross'? de que Leopold,
el padre de Otto Weiniger, le llevé a
este a ver Los maestros cantores de
Nuremberg cuando su hijo conta-
ba tan solo con ocho afos de edad.
Leopold Weininger era un judio pro-
fundamente admirador de la cultura
germanica y en quien ya estaba pre-
sente la relacion conflictiva con el
propio judaismo, relacidon que su hijo
llevarfa hasta el extremo, igual que
llevaria hasta el extremo su wagneris-
mo heredado: Otto llamoé a Wagner
«el hombre mds grande desde Cristo» y escri-
bid que la obra de Wagner «deja atrés
todas las demds impresiones, incluidas las que
pueden provocar Miguel Angel, Bach o Goethe».

Precisamente en el capftulo de Sexo
y cardcter dedicado al judaismo'?,
al hablar Weininger de que, al igual
que ocurre con lo femenino en rela-
cion a las mujeres empiricas, no hay
que confundir el judaismo con los
judios, pone nuestro autor el ejem-
plo de Richard Wagner, al que llama
el artista mas grande de la humani-
dad. Segun Weininger, el judaismo
también puede estar presente en los
no judios, igual que lo femenino, la
esencia femenina ideal, puede estar
presente en los varones, y nos dice
Weininger a continuacion que ni
siquiera Wagner, «el mas profundo

12 Alex Ross, op. cit,, pg. 313.
13 Otto Weininger, Sexo y cardcter, cap. XIIl «El ju-
daismo», pgs. 298-327.

antisemita» y que en Siegfried habrfa
creado «lo menos judio que pueda
imaginarse», estarfa libre de judais-
mo. Igual que la hostilidad de Wagner
hacia las 6peras y hacia el teatro con-
vencional puede estar basada en que
se sentia poderosamente atraido ha-
cia ellos, nos dice Weininger, en la
musica de Wagner habria algo («der-
ta pesadez», cierto «exceso de sonoridady,
cierta «falta de distincién») que la harfa
poderosamente  atrayente tanto
para los antisemitas judios «incapaces
de librarse enteramente del judaismo» como
para los antisemitas indogermanicos
que «temen caer en él». Wagner habria
visto claro en su propio judaismo vy
esto le sirvid para luchar y llegar a las
cumbres espirituales que significan
Siegfried y Parsifal. El deseo de supe-
rar el judaismo solo puede surgir, nos
sigue diciendo Weininger, en la lucha
contra el propio judaismo, entendido
como temple caracterioldgico contra
el que se debe luchar para superar el
propio «materialismo». «Quien odia al ju-
dio», nos dice literalmente Weininger,
«odia en primer término al judio que lleva en
él». Y ahade, «y cuando lo persigue en los
demds es un intento para librarse de su carga lo-
calizandola en quienes le rodean». Esta aqui
Weininger explicando el antisemitis-
mo por un mecanismo psicolégico
de proyeccion de lo que se ve en uno
mismo como odioso, lo cual viene a
coincidir con lo que desde instancias
mas 0 menos psicoanaliticas se ha
dicho sobre el antisemitismo cuando
se lo ha querido analizar para conde-
narlo y prevenirlo. Es indiscutible que



en el propio Weininger, judio antise-
mita, estaba actuando un principio
de odio hacia si mismo como el que
fue explicado por Theodor Lessing
en su famoso libro £/ autoodio judio™.

Pero no es en Sexo y cardcter don-
de hay mas alusiones explicitas de
Weininger a Wagner, sino en su libro
postumo Sobre las dltimas cosas, una
coleccion miscelanea de apuntes y
aforismos donde nuestro autor com-
plementa y prolonga lo dicho por
él en Sexo y cardcter, siempre en ese
sentido metafisico marcadamente
dualista y de moralismo podemos
decir que especulativo, intensifican-
do notablemente las ideas de culpa,
pecado y necesidad de redencion
que tal dualismo asocia a la existen-
cia mundana del hombre.

En una seccion de este libro (Sobre
las dltimas cosas) titulada «Sobre
Parsifal»'> tiene Weininger palabras
de reconocimiento admirado para
la forma en que en su época se re-
presentaba esta obra en Bayreuth, y
describe muy vivamente y con en-
tusiasmo el pasaje del didlogo en-
tre Parsifal y Kundry del acto I, tal y
como habia podido verlo en la repre-
sentacion del 2 de agosto de 1902 a
la que habia asistido.

Weininger interpreta las palabras fi-
nales de Parsifal («Redencion al redentor»),
de manera poco ortodoxa, como ex-

14 Theodor Lessing, Die fiidische Selbsthass, Matthes
& Seitz, Miinchen 2004.
15 OttoWeininger, De fas diltimas cosas, pgs. 132-139.
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presion de que Jesucristo al redimir
al mundo se redime a si mismo de
la culpa. El deseo de redencion del
mundo habria estado presente del
modo mas vivo y mas intensificado
en Jesucristo en tanto que persona-
lidad religiosa genial omniabarcante
de todo el mundo y en la que estaba
presente el mas alto sentimiento de
responsabilidad universal. Lo pro-
pio del genio, segun la teorfa que
Weininger desarrolla en Sexo y cardc-
ter, es precisamente la capacidad de
albergar en si mismo todo lo humano
y de sentirse responsable en la pro-
pia voluntad de toda la humanidad.

También en esta seccién del libro
Sobre las ultimas cosas dedicada a
Farsifal nos dice Weininger en un
corto aforismo, aludiendo a la herida



de Amfortas provocada por la lanza
(que se supone que le fue infringida
por Klingsor en sus 6rganos genitales
cuando Amfortas habfa sido sedu-
cido por Kundry), que las relaciones
sexuales son experimentadas por la
moralidad como pecado. Insiste asi
nuestro autor en la idea desarrolla-
da en Sexo y cardcter segun la cual la
sexualidad en tanto supone utilizar
como medio a otro ser humano (para
el placer o para la procreacién) es in-
trinsecamente inmoral. Recuérdese
que para Kant, referencia filoséfica
fundamental de Weininger, la utili-
zacion del otro como medio y su no
consideracion como fin en si mismo
es el resumen de toda inmoralidad.
Ademéas, el hombre cuando realiza
el acto sexual se hunde en lo mate-
rial-sensible, dando realidad a la mu-
jer para justamente convertirla en su
pecado.

Cuando Kundry, nos sigue diciendo
Weininger, trata de despertar el ins-
tinto de Parsifal por su madre, estaria
buscando la redencion por el amor,
que el propio Wagner defendié habi-
tualmente con anterioridad a Parsifal.
Pero para el Wagner de Parsifal la Uni-
ca redencién posible es que el hom-
bre niegue su deseo, que convierte a
la mujer, en principio una nada meta-
fisica, en su pecado.

En otro apunte de esta seccion,
Weininger hace una interpretacion
del personaje de Klingsor. El mago
malvado de la Ultima obra de Wagner
se habifa castrado, como se recorda-

r4, para poder resistir sus tentaciones
carnales. Pues bien, Weiniger afirma
que al hacerlo Klingsor pretende
forzar la moralidad, poseerla de una
vez por todas, y olvida algo de lo que
Weininger estd convencido siguien-
do los pasos de Fichte y del mismo
Kant: que la moralidad no es pose-
sion definitiva, sino «accion eterna,
creacion eternay. Klingsor quiere ser
Dios, para no ser molestado ya mas
por sus tentaciones, y con esto, nos
dice Weininger al final del apunte,
Klingsor esta queriendo usar la divi-
nidad para un fin, hedonista y egois-
ta, con lo cual estaria trayendo a Dios
al tiempo. La temporalidad esta uni-
da, segun el dualismo metafisico de
Weininger, a lo mundano-material, a
la culpa, al pecado, a la condena del
hombre. En este libro, Sobre las dlti-
mas cosas, esta idea de dualismo me-
tafisico sobre la temporalidad esta
muy presente y recibe unos desarro-
llos muy interesantes.

En una serie de cortos aforismos si-
gue Weininger interpretando el sen-
tido religioso de Parsifal, siempre en
esta linea dualista y de puritanismo
metafisico, podemos decir. Todo va
a resumirse en lo que nos dice en
uno de estos aforismos: «Kundry es el
simbolo de todo lo sensual, no lo moral, de la
naturaleza; con ella es absuelta la naturaleza; el
hombre como redentor de si mismo, es el reden-
tor del mundo». Pero nos dice también
Weininger que como Kundry se re-
siste a la redencion y no puede tener
otra funcién, como mujer, que ser la



culpa del hombre y de hacerle cons-
ciente a este de su culpa, tiene que
ser condenada por Wagner a morir.

En un pasaje'® del mismo libro que
comentamos, anterior a la seccion
sobre Parsifal y donde Wagner esta-
blece una comparacién entre esta
obra wagneriana y el Peer Gynt de
lbsen, nos dice nuestro autor que
en Parsifal Wagner, revocando su an-
terior pensamiento sobre la mujer
como redentora del hombre a través
del amor (Elizabeth de Tannhduser
por ejemplo) niega a la mujer afir-
mando la completa castidad del
hombre. La mujer ya no puede ser
la redentora, sino, en todo caso, ser
redimida por el hombre, en este caso
Parsifal. Y en una interpretaciéon del
personaje de Kundry muy poco favo-
recedor del mismo, Weininger dice
que, a pesar de que Parsifal quiere
redimir a Kundry, ella se resiste, por
lo que ya no tiene cabida en el «reino
de Dios», y ya no puede seguir existien-
do después de haber visto el Grial:
por eso Kundry muere al final del
drama escénico-sagrado. Si la mujer
ya no puede ser el pecado del hom-
bre, el objeto a través del cual el su-
jeto-hombre toma conciencia de su
culpa y a través de esa conciencia
quiere alcanzar la castidad, tiene que
morir.

La seccién dedicada a la interpre-
tacion de Parsifal estd precedida

16 Ibd,, pgs. 80-82..

por otra'” dedicada al «contenido del
pensamiento de la obra de Richard Wagner»
que estd encabezada por un bello
panegirico de la obra del Maestro.
Comienza asi este panegirico:

«Nunca antes ha sido un arte tan capaz de
fascinar y de satisfacer tan completamente
las exigencias artisticas de una época como
las creaciones de Wagner. Todos los esfuer-
Z0s por promover una nueva literatura, por
fundar un nuevo arte, parecen artificiales y
falsos comparados con lo que admiramos
en sus obras. Que tantas personas hayan
encontrado esta satisfaccién Gnicamente
en Wagner corresponde al hecho absoluta-
mente indudable de que nunca antes hubo
un hombre con una necesidad de expresidn
tan enormemente poderosa como él».

Continda Weininger exaltando con
palabras no técnicas el poder musi-
cal de Wagner para crear el «concepto
mas elevado de la obra de arte que nunca haya
tenido un artista». Los temas de Wagner
tendrfan, segun Weininger, «un mdximo
de densidad musical, [...] nunca se diluyen,
sino que siempre lo dicen todo». En la musi-
ca de Wagner habria un sentimiento
de la naturaleza inigualado por otras
cumbres expresivas de la cultura li-
teraria y musical alemana. La musica
de Wagner es mas que matematicas,
mas que un lenguaje de espacio y
tiempo, expresa lo que Weininger lla-
ma la «fisica» del Universo. La inten-
sidad y la amplitud de la Tierra en su
atmosfera y en su interior aparecen

17 Ibd, pgs. 129-132.



en Wagner «como no han aparecido en nin-
guin hombre en tal medida como aqui».

Se muestra en este hermoso y exalta-
do panegirico escrito por Weininger
como Wagner, para que le sea he-
cha justicia y para ser aprehendido
en toda su gesita ser considerado
elevandolo por encima de las «tec-
niquerias» (Unamuno) de musicos y
de musicégrafos con su esteticismo
formalista.

La seccion dedicada a Parsifal ter-
mina con una alusion en una breve
anotacion a la necesidad de pasar
en la interpretaciéon del Anillo des-
de lo natural a lo moral, para lo cual
serfa necesario entender a Alberich,
en paralelo con el Klingsor de
Parsifal, como expresion de la psi-
cologfa del sacrilegio. Y propo-
ne también Weininger el paralelo
entre Wotan y Amfortas y entre
Siegfried y Parsifal.

También en el libro Sobre las ulti-
mas cosas incluye Weininger una
seccion'® —que forma parte del
mismo capitulo donde aparecen
las secciones sobre el pensamiento
de Wagner y sobre Parsifal (titulado
«Sobre caracteriologia»)— donde
se establece una distincion entre
«buscadores» y «sacerdotes, distin-
cion que Weininger ilustra diciéndo-
nos en qué sentido y en qué obras
Wagner serfa un «buscador» y en
qué otro sentido y otras obras ha-
bria sido un «sacerdote».

18 Ibd, pgs. 121-124.

El buscador busca, ante todo, a si
mismo, y le acompafna siempre el
sentimiento de imperfeccion; el sa-
cerdote, por el contrario, no busca
sino que informa, y esta convencido
de la existencia de la perfeccion. El
sacerdote, podemos decir, posee ya
lo absoluto, la deidad; al buscador,
por el contrario, solo le es dado lo
absoluto como objetivo. El sacer-
dote tiene ya la luz, mientras que
el buscador trata de buscarla en lo
elevado, pero aun esta ciego. El sa-
cerdote encarna ya la perfeccion y
solo se esfuerza por entenderla y ex-
presarla completamente.

Pues bien, nos dice Weininger que
los hombres mas grandes son am-
bas cosas, buscadores y sacerdotes,
siendo las mas de las veces buscado-
res al principio y luego sacerdotes.
Esto es lo que habria ocurrido con
Goethe y también con Wagner. Este
habria sido buscador en £/ holandés
errante, en Tannhduser (y Weininger
cita el coro de peregrinos como
una magnifica representacion de lo
que significa buscar) y también en
Tristdn e Isolda, sobre todo en el acto
Il. Sacerdote habria sido Wagner ya
en Lohengrin, por su sentido de la
flesta y de la celebracion, y sobre
todo en el tercer acto de Siegfried,
donde, nos dice Weininger, es enor-
memente grande el sentimiento de
haber encontrado lo que se busca,
el triunfo de la satisfaccion.



EsTRENO DE PARSIFAL EN BAYREUTH
(26 pE enero DE 1882), por JoaquiN MARSILLACH

Hijo del médico Joan Marsillach i Parera y nieto de cirujano, estudié Medicina en Barcelona
con José de Letamendi, quien también influyd en su formacién musical. Tuvo que aban-
donar las aulas en 1877 debido a una enfermedad pulmonar, tisis, y debid viajar a Suiza

a hacer una cura. Alli se familiarizé con la musica de Richard Wagner. El contraste que le
provocd esta musica con lo que de ella habia oido decir, lo llevd a estudiar sus obras.

Fue a Alemania a conocerlo personalmente y asistid al primer Festival de Bayreuth (1876).
Se convirtid en amigo de Wagner (uno de los dos tnicos amigos espafioles del compositor;
el otro fue el pintor Rogelio de Equsquiza) y miembro del Patronato del festival. Desde
entonces se dedicd a propagar la mdsica wagneriana en Catalufia. En 1878 publicd Ricardo
Wagner. Ensayo biogrdfico-critico (con un prélogo de José de Letamendi que tanto gustd a
Richard Wagner que lo publicd en su revista Bayreuther Bldtter en septiembre de 1878). En

1882 asisti6 al estreno de Parsifal y escribid la cronica que reproducimos.

1 miércoles, dia 26, se dio la

primera  representacion  del

Parsifal. El tiempo, inseguro vy
vario, como si participase de las des-
confianzas que acerca del arte de
Wagner inquietaban aun a muchos
de los recién llegados, no impedia
por eso que las calles de Bayreuth
se viesen llenas de impaciente y bu-
llidor gentio, en el que se ofan todas
las lenguas y se entremezclaban to-
dos los tipos, desde el desgalichado
yankee, hasta el parisiense vivaracho.
Y cuando el sol, con su porfiada insis-
tencia, lograba filtrar un manojo de
rayos de oro por entre la lloviznosa
niebla, la ciudad, vistosamente en-
galanada, con sus anchurosas calles,
con el alegre colorinear de trajes y
flamulas y gallardetes, y con su cam-

pifa sonriente y rejuvenecida por la
misma lluvia, presentaba puntos de
vista pintorescos y expansivos.

A las cuatro de la tarde, en el teatro
de Wagner, que se levanta en la fal-
da de una colina inmediata, empezd
aquella representacion memorable, a
la cual asistian celebridades musica-
lesy artisticas en general de todos los
paises cultos. Para todos fue como la
revelacion de un arte nuevo: y asf los
que habian acudido por mero es-
piritu de curiosidad, como los que
habiamos pasado ya horas enteras
delante de la partitura, tratando, casi
siempre en vano, de desentranar el
sentido de aquellas péaginas, todos
sintieron la influencia irresistible de
esa obra grande, original, bella, llena



de encanto y de misticismo, y cuyos
misteriosos simbolos se aclaran allf
y se nos descubren con todos sus
complicados encadenamientos.

Es dificil dar idea del efecto que pro-
duce una obra de esta naturaleza
ejecutada en aquellas condiciones.
No cabe llevar més lejos la ilusion
escénica, ni cautivar la atencion del
espectador de una manera mas de-
cisiva. La orquesta, como es sabido,
estd oculta e invisible para el publico,
y la colocaciéon de los instrumentos
es tan acertada, que, en vez de las
durezas y las incoherencias inevita-
bles de nuestras orquestas sin pudor,
solo hay allf una sonoridad esfumada,
lejana y maravillosamente ideal, en la
que a par gue se aprecian con nitidez
inverosimil los dibujos més primoro-
sos de la cuerda, el metal se suaviza
de tal suerte, que nunca llega a do-
minar la voz de los cantantes.

Desde las primeras notas del preludio
la sala queda en una oscuridad casi
completa. Solo el vasto escenario se
presenta poderosamente iluminado,
y todo en él con tanto arte dispuesto,
el decorado tan verdadero, la luz tan
finamente tamizada, los cantantes y
los coros tan imbuidos de la impor-
tancia de la parte plastica, que aquel
escenario es a cada momento del
drama un cuadro digno de un pincel
maestro. La estructura original de la
sala favorece por tan extrafia mane-
ra esta ilusion, que todo en la escena
adquiere un relieve extraordinario, y
en él se presentan los menores de-

talles con sin igual limpieza; bien asf
como en el vidrio mate de la cdmara
oscura se perfilan los detalles de un
paisaje y se deslindan y avivan los to-
nos de los objetos.

El poema del Parsifal considerado
en si, es decir, haciendo caso omiso
del concepto sintético del drama
musical, podra parecer inferior a los
otros poemas del mismo autor que
le precedieron, a partir de esa epo-
peya conmovedora del amor huma-
no, que se llama Tristdn e Isolda. Con
todo eso, el Parsifal, que parece por
el contrario una sublime y consola-
dora emanacion del amor divino, tie-
ne en la vida artistica de Wagner una
importancia excepcional y nueva de
todo punto:y aun puesto caso que el
asunto de esta obra fuese chocante
y poco conforme con las tendencias
contemporaneas, siempre seria so-
bremanera interesante conocer de
qué modo ha sido tratado por un ge-
nio tan universal y vigoroso como el
de Wagner. [...]

El preludio es una pagina instru-
mental de sublime inspiracion, que
inicia al auditorio en las mfsticas ce-
remonias del templo del Graal, pro-
duciendo un efecto de recogimiento
religioso tan grande, que al abrirse las
cortinas y presentarse en la escena
un lugar agreste en los territorios del
Graal, el animo, desprendido de todo
terreno afecto, se siente transporta-
do a un mundo superior. [...]



Del Lohengrin al Parsifal la distan-
Cia es tan grande como del Rienzi al
Lohengrin. Hay, ciertamente, en esta
ultima obra algunas escenas que en-
tran de lleno en el cuadro definitivo
del Drama musical; en ella se ve ya la
idea de Wagner bosquejada en todas
sus partes. Asi, entre otros ejemplos
que podria poner, la escena entre
Ortrud vy Friedrich en el acto segun-
do, tiene muchos puntos de contac-
to con la escena entre Kundry y Kling-
sor. Conviene que sepan esto ciertos
sujetos que revelando una ignoran-
cia completa en esta materia, se atre-
ven a sostener que en el Lohengrin
no hay nada de lo que constituye la
innovacion de Wagner. Pero lo que
alli estad solo en embrion, en el Parsifal
lo tenemos ya completamente desa-
rrollado en todas sus partes y sin una
sola inconsecuencia. Sabido es que
la representacion del Parsifal fue un
verdadero acontecimiento artistico,
que fij6 la atencién de Europa entera
y que revistio el cardcter de una gran
solemnidad por la importancia de los
personajes que a ella asistieron. Se
quiso que fuera la consagracion de
la reforma wagneriana, y una nueva
y triunfante manifestacion del genio
del Norte opuesta a la caduca cultura
de los pueblos del Mediodia.

Llegaba Wagner a sentar el pie en su
pedestal de gloria, y tras la Ultima es-
cena del Parsifal aparecia alumbrado
por los fosforescentes fulgores de su
apoteosis. jCuan distante se hallaba
ya la opinion de la hostilidad con que

le acogid en los primeros afos de su
carrera! Se habian perdido los ecos de
aquellas violentisimas polémicas en
que hubo de combatir con los criti-
cos de Italia y Francia, él contra todos
y todos contra él. En Italia contaba ya
con algunos prosélitos e imitadores,
y Francia consideraba de mal gusto
el condenarle sin estudiarle y ciertos
chistes pasados de moda contra el
wagnerismo. En Espana mismo em-
pezaba a conocérsele y apreciarsele.

En semejante estado, y cuando adn
duraba el recuerdo de su ultimo
y mas ruidoso triunfo, el telégrafo
anuncio el fallecimiento inesperado
y casi repentino de Wagner, ocurrido
en Venecia en 13 de febrero de 1883.

Dej6 como todo reformador no solo
obras que admirar, sino una teoria
nueva que discutir, plantear o mo-
dificar. Los hechos posteriores diran
hasta qué punto correspondia a su
importancia la estruendosa y apa-
sionada acogida que obtuvo en es-
tos Ultimos afos. Lo que si podemos
asegurar desde ahora es que el nom-
bre de Wagner figurara entre los que
mas han pronunciado e impreso sus
contemporaneos; que el compositor
es de los pocos que alcanzd en nues-
tros dfas el honor de sugerir sande-
ces al vulgo de los adversarios, y am-
plificaciones pedantescas y absurdas
del sistema al vulgo de los iddlatras.
Quien tanto consigue, lleva en sf algo
de extraordinario e inexplicable.



NocHE DE ESTRENO DE PARSIFAL EN BARCELONA
(31 oe piciemsre be 1913)

El Festival de Bayreuth establecié un monopolio absoluto sobre las representaciones de
Parsifal, que solo podrian darse fuera de Bayreuth 30 afios después de la muerte de su
autor, en 1913. No obstante, en 1903 la dpera fue representada en el Metropolitan Opera
de Nueva York. El 1 de enero de 1914 tuvieron lugar las primeras representaciones «lega-
les» fuera de Bayreuth: la primera de ellas —que empez6 la noche del 31 de diciembre de
1913, adelantandose en una hora debido a la diferencia horaria entre Bayreuth y Barcelo-
na— se dio en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona.

Con gran astucia, se aprovechd la diferencia horaria que existia entonces con Alemania y a
las diez y media de la noche empez6 a sonar el preludio, sobre el que no habia prohibicién.
Alas once de la noche del 31 de diciembre de 1913, medianoche en Alemania, comenzé la
representacion. La direccion musical corri6 a cargo de Franz Beidler. Beidler estaba casado
con Isolde Wagner, que fue la primera de la familia Wagner que protagonizé un sonado
escandalo al reclamar la herencia de su padre. Cosima Wagner, tras intervencion judicial,
apartd para siempre a su hija de Bayreuth. El protagonista vocal de la velada fue el gran
Francesc Vinas. La representacion, que se prolongd hasta las cinco de la madrugada, no fue
modélica en lo artistico, pero definid la voluntad y capacidad de trabajo de ese grupo de

wagnerianos catalanes de principios del siglo XX que hicieron realidad el suefo.

a presentacion de Parsifal ha re-

sultado imponente y espléndida.

A pesar de la duracién, la obra
causd una honda emocion en el au-
ditorio, que la escuchd sin cansancio
hasta las cinco y cuarto de la madru-
gada. En el primer acto, la consagra-
cion del Grial resultd de un efecto
extraordinario. Al terminar, el publico
se dispersd para celebrar la cena de
Ano Nuevo, y a la hora y media volvia
a congregarse en el teatro. Acabo el
segundo acto a las tres de la mafa-
na, y al final fueron llamados a escena
insistentemente, como en el anterior,
todos los artistas y el maestro. En el
tercer acto levantd una clamorosa
ovacioén la grandiosa escena final.

El publico premié con delirantes
aplausos la labor del maestro y de los
artistas.

La obra se ha cantado tal como la
escribié Wagner, sin suprimir un solo
compas.

La orquesta y los artistas, ajustadfsi-
mos. En el coro de hombres se han
notado algunas deficiencias, que
seguramente seran corregidas. La
masa coral, reforzada, se compone
de 250 individuos. El decorado es
espléndido. En suma, la primera re-
presentacion de Parsifal ha resulta-
do un éxito.



NocHE pE ESTRENO DE PARsIFAL EN MADRID
(1 pe enero bE 1914)

a tan esperada representacion

de Parsifal, la magna obra de

Wagner, se verifico ayer. La ex-
pectacion era grande, y por esa cir-
cunstancia y por la de corresponder
la funcién al turno segundo, o sea,
el de moda, la sala del gran teatro
de la plaza de Oriente estuvo llena.
No quedd una sola localidad vacia,
como sucede siempre que se trata
de un acontecimiento artistico, y el
de ayer lo era de los mas solemnes.

Alas cinco menos cuarto el metal en-
tond las notas primeras del preludio.
Instantes después la orquesta tocaba
la Marcha Real, y los Reyes aparecian
en su palco. Partid del publico un
ivivan los Reyes!, que fue unanime-
mente contestado. Poco mas tarde el
maestro Lassalle empunaba la batuta
y daba la sefal de empezar. Se escu-
cho el hermoso preludio con recogi-
miento admirable. Igual fue la actitud
del auditorio en todo el acto primero.
Podian oirse, no solo los detalles mas
«pianos» de la ejecucion, sino el vue-
lo de una mosca, y valga lo vulgar de
la frase en gracia a lo consolador de
la realidad. Escuché ademas el publi-
co sin fatiga, con evidentes sefales

cautivé el efecto escénico. Su emo-
cién era manifiesta en los pasajes
mas culminantes, como en la consa-
graciéon.Y cuando la cortina cayd —a
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las siete menos veinte— una explo-
sion de aplausos resond imponente
en la sala. Los primeros en aplaudir
eran SS. MM, que habian pasado
al palco de gala, como para dar a la
solemnidad todos los honores que
merecia. Las muestras de entusias-
mo eran unanimes. Los intérpretes, el
maestro Lassalle, los concertadores y
Luis Parfs, director de la escena, pisa-
ron esta, recibiendo una ovacion que
se prolongd largo rato, dando lugar a
que el teldn se levantarse tres o cua-
tro veces mas. Mucha gente se que-
do a cenar en el foyer, convertido en
buffet. El aspecto de esta dependen-
cia del edificio era brillante. A las nue-



José Lassalle, director de orquesta de Parsifal..

ve menos cuarto los Reyes volvian a
ocupar su palco, y en el inmediato los
demds miembros de la Real Familia.
Seguidamente sonaban las notas del
primer tema del acto.

La atencién del publico era la misma
que en la jornada anterior. Oy con
gusto el didlogo de Kundry y Klingsor.
La escena de las flores, una de las pagi-
nas mas bellas de la partitura, no resul-
t6 todo lo ajustada que era de desear.
Debidoaesto,yadeficienciasdelama-
quinaria en algunos detalles —con-
viene tener presente que el escena-
rio del Real es del afio 1850—, hubo
un gesto de malhumor en el publico;
pero la admirable labor de la orquesta
y el dtio de Kundry y Parsifal, que todo
el mundo reconocia como quiza el
mas inspirado y humano de cuantos
concibié Wagner, hicieron que el cefio
se desfrunciese y las ovaciones se re-
novaran al terminar el acto.

Los intérpretes y el maestro Lassalle
salieron otras seis o siete veces al
palco escénico, mientras las aclama-
ciones al maestro y a la orquesta se
repetian con entusiasmo. El tercer
acto, como el primero, no fue por
nadie discutido. A los parlamentos
de Kundry, Gurnemanz y Parsifal en
la poética situacion en que se desa-
rrollan sigue otra pagina muy cono-
cida del auditorio, los encantos del
Viernes Santo, y a esta, después de la
transformacion de decorado, la nue-
va escena en el templo. La grandiosi-
dad de este momento produjo tam-
bién honda emocién, que se tradujo
en tempestades de aplausos y bravos
para musicos y cantantes. Todos ellos
reaparecieron en la escena, mien-
tras los espectadores expresaban su
entusiasmo. Voces de «jla orquestal,
iel maestrol», eran acogidas con pal-
madas y muestras de asentimiento, y
José Lassalle, con su ademan, hacia
ver que compartia con los profesores
el tributo de admiracién de que eran
objeto. A las doce terminaba la audi-
cién, y un cuarto de hora mas tarde
segufan sobre las tablas, saludando
al publico que les aplaudia, los men-
cionados intérpretes, los maestros
Saco del Valle, Terragnolo y Luis Parfs.
El que no sali6, por exceso de mo-
destia sin duda —y bien merecia ese
honor por el esfuerzo que ha hecho
montando un precioso decorado en
un escenario sin condiciones—, fue
Amalio Fernandez.

ABC, 2 pe ENErO DE 1914



CaRTA DE WAGNER A SCHUMANN

(asi al mismo tiempo nacieron las composiciones de Wagner y de Schumann sobre «Los dos
granaderos» de Heinrich Heine. En Paris, Wagner se relacionaba con jovenes artistas y llegd
a conocer entre ellos a Heinrich Heine. Bajo la impresidn de las ceremonias que conmovie-
ron a toda Francia con motivo del traslado de los restos mortales de Napoledn, Wagner se
inspird en la balada de Heine y le puso musica casi al mismo tiempo en que Schumann lo
hacia en Leipzig. Sobre este particular, le escribid una carta.

Paris, 29 de diciembre de 1540.
Esclarecido Sefior Schumann:

Desde hace casi un afio y medio estoy en Paris. Me va estupendamente,

tanto es asi que hasta ahora no me he muerto de hambre. Pronto oird usted
grandes cosas de mi, pues estoy pronto de convertirme en mundialmente fa-
moso... Me he enterado de que usted ha puesto miisica a «Los dos grana-
deros» de Heine, y que hacia el final inserta unas notas de «La marsellesa.

E( pasado invierno también yo musiqué ese texto, y también introduje en é[
«La Marsellesa». (Esto debe querer significar algo! Mi «Granaderos» ha sido
compuesta sobre un texto francés que me he hecho preparar aqui y que ha
complacido por cierto a Heine. Se canta en todas partes y me ha proporcio-
nado la Orden de la Legion de Honor y una pension anual de 20.000 fran-
cos, que voy a cobrar directamente de la caja particular de Louis Philippe.

No me envanecen estos honores, y por ello dedico a usted mi obra nuevamen-
te —de modo totalmente «privador— pese a que ya en su dia se la dediqué
a Heine. Espero que sabrd reconocer la consideracion que ello supone, y que
dard a conocer debidamente el hecho. Por mi parte, me declaro desde ahora
dispuesto a aceptar la dedicacion particular de su composicion, y quedo en
espera de recibir el ejemplar dedicado. Le ruego tenga a bien reservarme un
lugarcito en su corazon, y le reitero etcétera.

Acutlys

Respetuosamente siyo.



Luis pe Baviera EscucHA LOHENGRIN

POEMA DEL LIBRO

DesoLacion pe LA QUIMERA
DE Luis CERNUDA (1902-1963)

El poema titulado «Luis de Baviera escucha a Lohengrin», sobre el mito de Narciso, es de gran
relevancia y calidad.Imaginemos una superposicion de personajes y de situaciones: Luis de
Baviera asiste a la representacion de Lohengrin, y ante él, en el escenario, transcurre una le-
yenda, un argumento, que en realidad estd relegado en la mente del rey porque a través de la
mdsica o por la musica se produce una evasion de la realidad escénica concreta, y Gnicamen-
te esa musica hace sofiar al rey, en esa msica vive; en sus suefos se reproduce otra historia,
|la de su desdoblamiento, de tal forma que Luis de Baviera se identifica con laimagen que de
si mismo le transmite la musica a modo de espejo y en esa imagen melodiosa se reconoce
y se funde. Al margen de ello, hay naturalmente otra lectura del tema: Luis de Baviera se
identifica con Luis Cernuda, la mdsica de Wagner se identifica con la poesia de Cernuda, y la
fusion producida entre el personaje real (sea Luis de Baviera sea Luis Cernuda) con la ima-
gen que le proyecta su arte es la culminacién de sus suefios, es la instauracion en el mito.
Ellos, Luis de Baviera y Luis Cernuda, se equiparan a su vez a Narciso, quien al ver su imagen
reflejada en las aguas salta en pos de su imagen. Por tanto, ante la pregunta: ;Qué misterio
nos desvela este titulo? Es el misterio del deseo, puedo decir. La frustracion de la realidad en
el autor se trasluce en ansia de crear otra realidad més poderosa donde se fusionan esa otra
nueva realidad y sus aspiraciones. Para llevar a cabo este proceso real y poético, Cernuda
acude de manera sutil, hermosa y finalmente tragica al gran caudal de inspiracion que son
los mitos griegos: paso a paso hemos visto surgir la figura del adolescente Narciso, lo vemos
avanzar después como joven dios y lo vemos transformarse en poderoso rey que en la musica
se refleja a modo de corrientes aguas trasltcidas. Pero cada una de estas fases del mito tiene
un cariz diferente y el poeta se instala siempre en un nuevo escenario que contiene esencia
de lo griego al unisono con marcado acento innovador e incluso transgresor, y que contiene
un acopio de saber transmitido junto a una valiente creacién innovadora.



Luis pe Baviera escuctiA LOHENGRIN

Solo dos tonos rompen la penumbra:
destellar de algun oro y estridencia granate.
Al fondo luce la caverna maégica

donde unas criaturas, jde qué naturaleza?, pasan' 1
melodiosas, manando de sus voces musica
que como fuente escondida, lenta fluye

0, crespa luego, su caudal agita
estremeciendo el aire fulvo de la cueva

y con iris perlado riela en notas.

Sombras la sala de auditorio nulo.

En el palco real un elfo solo asiste

al festejo del cual razéon parece dar y enigma:

negro pelo, 0jos sombrios que contemplan

la gruta luminosa, en pasmo friolento

esculpido. La pelliza de martas le agasaja !
abierta a una blancura, a seda que se anuda en lazo®

Los ojos entornados escuchan, beben la melodia

como una tierra seca absorbe el dop-del agua.

Asiste a doble fiesta: una exterior, aquella
de que es testigo; otra interior alld en su mente,
donde ambas se funden (como calory forma
se funden en un cuerpo), componen una misma delicia.
Asi, razon y enigma, el poder le permite

a solas escuchar las voces a su orden concertadas, {
el brotar melodioso que le acuna y nutre
los suefios, mientras la escena desarrolla,
ascua litdrgica, una amada leyenda.

Ni existe el mundo, ni la presencia human
interrumpe el encanto de reinar en sue
Pero, mafana, chambelan, consejero,

volveran con demandas estupidas al réy
que gobierne por fin, les oiga y les atiel
iGobernar? ;Quién gobierna en el m
;Cuando llegara el dia en que gobi
Se interpondrad un biombo, ben y
Un elfo corre libre oS! ebe el aire.

o de los suefios? 3 %
los lacayos? 2



Esa es su vida, y trata fielmente de vivirla:

que le dejen vivirla. No en la ciudad, el nido

ya esta sobre las cimas nevadas de las sierras

mas altas de su reino. Carretelg, trineo,

por las sendas; flotilla nivea, por los rios y lagos,

le esperan siempre, prestos a levantarle

adonde vive su reino verdadero, que no es de este mundo:
donde el suefio le espera, donde la soledad le aguarda.
Donde la soledad y el suefio le cifien su Unica corona.

Mas la presencia humana es a veces encanto,
encanto imperioso que el rey mismo conoce

y sufre con tormento inefable: el bisel de una boca,
unos 0jos profundos, una piel soleada,

gracia de un cuerpo joven. El lo conoce,

si, lo ha conocido, y cudntas veces padecido,

el imperio que ejerce la criatura joven,

obrando sobre él, dejandole indefenso,

ya no rey, sino siervo de la humana hermosura.

Flotando sobre musica el suefio ahora se encarna:

mancebo todo blanco, rubio, hermoso, que llega

hacia él y que es él mismo. ;Magia o espejismo?

iEs posible a la musica dar forma, ser forma de mortal alguno?
iCudl de los dos es él, 0 no es él, acaso, ambos?

El rey no puede, ni aun pudiendo quiere dividirse a si del otro.
Sobre la musica inclinado, como extrafio contempla

con emocion gemela su imagen desdoblada

y en éxtasis de amor y melodfa queda suspenso.

El es el otro, desconocido hermano cuyo existir jamas creyera
ver algun dia. Ahora ahi esta y en él yaama

aquello que en él mismo pretendieron amar otros.

Con su canto le llama y le seduce. Pero, ;puede

consigo mismo unirse? Teme que, si respira, el suefo escape.
Luego un terror le invade: ;no muere aquel que ve a su doble?
La fuerza del amor, bien despierto ya en él, alza su escudo
contra todo temor, debilidad, desconfianza.

Como Elsa, ama, mas sin saber a quién. Sélo sabe que ama.

En el canto, palabra y movimiento de los labios
del otro le habla también el canto, palabra y movimiento



que a brotar de sus labios al mismo tiempo iban,

saludando al hermano nacido de su suefio, nutrido por su suefo.

Mas no, no es eso: es la musica quien nutriera a su suefo, le dio forma.
Su sangre se apresura en sus venas, al tiempo apresurando:

el pasado, tan breve, revive en el presente,

con luz de dioses su presente ilumina al futuro.

Todo, todo ha de ser como su suefio le presagia.

En el vivir del otro el suyo certidumbre encuentra.
Solo el amor depara al rey razdn para estar vivo,
olvido a su impotencia, saciedad al deseo

vago y disperso que tanto tiempo le aquejara.
Seinclinay se contempla en la corriente

melodiosa e, imagen ajenada, su remedio espera

al trastorno profundo que dentro de si siente.

iNo le basta que exista, fuera de él, lo amado?
Contemplar a lo hermoso, jno es respuesta bastante?

Los dioses escucharon, y su deseo satisfacen

(que los dioses castigan concediendo a los hombres

lo que estos les piden), y el destino del rey,

desearse a si mismo, le transforma,

como en flor, en cosa hermosa, inerme, inoperante,

hasta acabar su vida gobernado por lacayos,

pero teniendo en ellos, al morir, la venganza de un rey.

Las sombras de sus suefos para él eran la verdad de la vida.
No fue de nadie, ni a nadie pudo llamar suyo.

Ahora el rey esta ahi, en su palco, y solitario escucha,
joven y hermoso, como dios nimbado

por esa gracia pura e intocable del mancebo,

existiendo en el suefio imposible de una vida

gue queda solo en musica y que es como musica,
fundido con el mito al contemplarlo, forma ya de ese mito
de pureza rebelde que tierra apenas toca,

Del éter huésped desterrado. La melodia le ayuda a conocerse,
a enamorarse de lo que él mismo es. Y para siempre
en la musica vive.



Mi BECA EN BAYREUTH
UNA EXPERIENCIA INOLVIDABLE

Juan Cossio Pérez, tenor
[Becario de la Asociacion Wagneriana de Madrid]

omencé el viaje a Bayreuth
Ccomo un lienzo completamen-

te en blanco. Estaba seguro de
que lo que estaba a punto de presen-
ciar iba a ser tan Unico, impactante,
magico e inolvidable, que intenté
no llevarme una idea premeditada
leyéndome criticas o articulos de lo
que iba a ver.Y qué bien hice, porque
desde que llegué no dejo de sorpren-
derme ni por un segundo todo el
universo wagneriano y la magia que
allf se respira. Alli disfrutamos de tres
producciones: Tannhduser, Lohengrin
y Der fliegende Hollcinder.

Tuve la suerte de compartir el viaje
desde el principio con mi comparie-
ro, y ahora amigo, el tenor Agustin
Gomez. Nos encontramos ya bastan-
te emocionados por la aventura a las
6 am en el aeropuerto de Barajas. Al
llegar a Bayreuth y después de aco-
modarnos, fuimos a la recepcion de
los becarios: una barbacoa al mas
puro estilo bavaro, cortesia de la
Richard Wagner Stipendienstiftungy su
encantadora presidenta, Stephanie
Kollmer. Alli nos encontramos con
Esther Lobato, la vicepresidenta de
la AWM, y conocimos a los otros be-
carios (eramos unos 250, de todos
los rincones del mundo). Como es

l6gico, hicimos buenas migas con
becarios espafioles y latinos como
Alberto Menjon, pianista becado por
la AW de Dresden, Albert Mena, pia-
nista becado por la AW de Berlin, o
Eduardo Sepulveda, oboista becado
por la AW de Chile, entre otros. Con
ellos hariamos una pequefa pifa
con la que diariamente disfrutamos
de las mejores producciones ope-
risticas que hemos visto en nuestras
vidas.

El dia siguiente empezo por todo lo
alto, con una visita matutina a la Villa
Wahnfried y sus jardines. Allf, tras un



discurso de bienvenida a los beca-
rios, pudimos pasear por los alrede-
dores de la casa, visitar el museo que
hay en el interior, ver la tumba de
Wagner..., el mejor calentamiento
posible para disfrutar de toda la ex-
periencia.

Esa misma tarde asistimos a la pri-
mera de las tres producciones que
vimos: Tannhduser. Siendo uno de los
pesos pesados del repertorio wagne-
riano, obviamente no iba a defraudar,
pero resultdé que no estaba prepara-
do para la maravilla que iba a con-
templar. En este caso, lo que mas me
gustd de toda la produccion fue la
escena. La direccion de Tobias Kratzer
me dejo sin palabras, no solo como
musico, si N0 como artista joven. Me
parecid de un virtuosismo sin igual
la mezcla de lo que ocurria dentro y
fuera del escenario, de lo antiguo y
lo actual, del teatro y las proyeccio-
nes (y estas a su vez siendo directos
y grabaciones simultdneamente), y
como con ello se consiguid mante-
ner al publico atento durante toda la
representacion.

No solo lo que ocurrid dentro del
escenario estaba cuidado..., en el
primer entreacto (de una hora de
duracién), hubo en los jardines del
teatro un show protagonizado por la
drag queen Le Gateau Chocolat (que
actuaba también en la produccion),
pero con tematica de Tannhduser, ba-
ses musicales que utilizaban los moti-
vos del Vorspiel. .., todo un sarcéstico
espectaculo, junto aVenusy al enano

Juan Cossio y Agustin Gomez.

Oskar, que llevaba a pensar que es-
tos tres intérpretes no iban a volver
al escenario. Pues bien, cuan grande
fue mi sorpresa cuando en el sequn-
do acto se proyecta con la pantalla a
media asta, durante una escena en el
saléon del castillo, a los tres persona-
jillos subiendo colina arriba hacia el
teatro. Pasando por entre los restos
de un céctel vacio, como en el que
acabdbamos de estar, apagando ci-
garrillos en platos con sobras y copas
de champan, y colandose al teatro
por el balcén principal, para colgar
una pancarta en la que se lefa: freiim
Wollen, frei im Thun, frei im Geniefsen.
Se les seguia grabando y proyectan-
do en directo mientras accedian al
interior del teatro y se colaban en la
escena. Bien, pues si no fuese esto ya
suficiente, es aqui cuando se hace un
«cameo», nada menos que Katharina
Wagner, observando por las camaras
de seguridad que esta troupe se han



colado en el teatro, y llamando al 010
(Polizei). En la siguiente escena de
la proyeccion (a todo esto, mientras
tanto, en el salon medieval la trama
segufa a lo suyo), se proyecta la co-
misarfa recibiendo el aviso, y acto
seguido, la avenida del Festspiele, la
«Siegfried-Wagner-Allee», con unos
ocho coches de la Polizei subien-
do hacia el teatro. Llegan al balcon,
ven la escalera, la pancarta, la puerta
abierta... y deciden seguir la pista.
Mientras se proyecta en directo, en-
tra la patrulla en escena a detener-
los (nos quedd a todos la duda de si
serfan policias de verdad haciendo
un cameo, o actores). Y la guinda
del pastel fue, al salir en el segundo
entreacto, encontrarnos la escalera
puesta, y la pancarta colgando.

Habian estado todo el rato jugando
con nosotros, y consiguieron hacer-
nos sentir dentro del espectaculo,
involucrados, y por lo tanto, activos y
concentrados. Todo un puntazo para
la direccién de una dpera de tres ho-
ras, que ha conseguido que desde
que fui a Bayreuth me acuerde de
ella todos los dias. Sublime.

Al dia siguiente, después de una
buena mafiana de estudio en la fa-
brica local de pianos Steingraber &
Séhne, y sin haber digerido del todo
aquel Tannhduser, nos tocaba ir a ver
Lohengrin.

Obviamente, de los tres titulos que
vimos, es este el mds famoso, en es-
pecial para los musicos de orquesta

como Yo, asi que fbamos todos un
poco emocionados por ir a ver ese
Vorspiel en ese teatro tocado por esa
orquesta y dirigida por ese maestro:
Christian Thielemann. Ademas, yo
iba con muchas ganas este dia, por-
que un buen amigo mio, Matthew
Higham, era el flautin de la orques-
ta. Pues bien, si el dia anterior brilld
la escena, en este fue el turno de la
orguesta.

El nivel de interpretacion en conjun-
to del que se hizo gala aquel dia fue
simplemente estelar. Creo sincera-
mente que no he escuchado nunca
algo tan bien hecho, tan mimado,
tan pulido, aunque no es de extrafar,
siendo Lohengrin uno de los titulos
mas queridos de un perfeccionista
como Thielemann. Sin embargo, no
todo el monte fue orégano en esta
ocasiéon. Aungue no estuvo mal, la
escenografia era, simplemente, rara e
incomprensible. Todos iban vestidos
de moscas, incluso Lohengrin (l13-
menme clasico, pero ;donde esta la
armadura brillante y el pelo al vien-
to?). Los actos se fueron sucediendo
con el constante de esta escenogra-
ffa: las moscas en el aire, las moscas
en su casita en la torre eléctrica, las
moscas peleandose y arrancandose
las alas..., no sé, para ser sincero, la
produccion escénica no fue del todo
santo de mi devocion, pero el altisi-
mo nivel orquestal hizo de la expe-
riencia algo inolvidable.

Al dfa siguiente, nos tocaba la Ultima
de las éperas: Der fliegende Holldnder.



Sabfamos que esta igual se nos hacia
un poco Mds cuesta arriba, ya que
por tradiciéon y deseo expreso del
compositor, estd pensada para ser
representada sin pausas entre los ac-
tos, vamos, de un tirdn. Pero la direc-
cion escénica se esforzd en hacer de
esto una ventaja, y por medio de una
muy inteligente puesta en escena
representando un pequefo pueblo
costero, con casas y edificios que se
movian constantemente y producian
escenarios nuevos, se fue sucedien-
do el argumento de la obra hasta el
final de una forma muy fluida. He de
decir que, aungue mi favorita fue la
de Tannhduser, esta puesta en esce-
na no estuvo nada mal, en especial
un ahorcamiento representado al
principio, con la actriz poniéndose la
soga al cuello y todo, que nos dejo
a todo el publico con un nudo en la
garganta.

En este caso, lo que en mi opinién
brillé6 sobremanera fue la voz. Los
cantantes escogidos para la produc-
cién, todos ellos, fueron magnificos.
El timbre vocal, su potencia y su dra-
matismo hicieron que estar las tres
horas de duraciéon de la Opera sen-
tado sin descanso fueran todo un
deleite. En especial brilld Elisabeth
Teige, con una potencia grandiosa y
un timbre hermoso, como demostra-
ron los aplausos y vitores que recibié.

Después de tal empacho de dra-
mas musicales, con la cabeza prac-
ticamente colapsada (felizmente), vy
con el cuerpo un poco abotargado

Selfie en Bayreuth: Juan Cossio y Matthew
Higham (Flautin de la orquesta del festival).

del calor bavaro de agosto, tenfa
por delante la Ultima de las fantas-
ticas actividades en las que partici-
pariamos: el concierto de becarios.
Lamentablemente, Esther se tenia
que ir ese dia, pero al estar alli con
su pareja y sus dos hijos, entre to-
dos decidimos ir a la fabrica de pia-
nos a darles un pequefo concierti-
to privado. Comencé yo tocando la
Fantasia n° 3 de Telemann, continud
Alberto Menjon tocando una impe-
cable Campanella de Liszt, y termind
Agustin Gomez, cantando y tocando
al piano una cancién napolitana que
resonara en mi cabeza para siempre.
Qué talento, qué espectaculo y qué
suerte compartir esta experiencia
con gente tan dotada.



En nuestra dltima tarde alli nos dirigi-
mos a la Europasaal del Internationales
Jugendkulturzentrum  Bayreuth, donde
tras un discurso de bienvenida y des-
pedida a la vez, pasamos a tocar. {Yo
fui el primero! Siempre da miedo ser
el que rompe el hielo, pero alguien tie-
ne que hacerlo, y para alli que sali con
una sonrisa en la cara y las ganas de
agradecer a Stephanie Kollmer, a la RW
Stipendienstiftung, a la AWM y al Festival
de Bayreuth como mejor podia: tocan-
do. Mis compafieros de cartel eran todos
unos talentazos internacionales cuyas
interpretaciones disfruté enormemente.

Al finalizar el concierto, tuvimos una
cena de despedida. Como no, estando
en Baviera, habia un sinfin de Snitzels,
Bratwurst, Weissbier. .. todo ello disfru-
tadoen esas tipicas mesas alargadas con

ol

bancos sin respaldo. Eso es una de las
COosas que mas me gusta de Alemania:
en los restaurantes tradicionales las me-
sas se comparten, porgue asi también
se comparten las conversaciones, viven-
cias y opiniones. Disfrutamos todos los
becarios y algunos asistentes al festival,
venidos de diversas asociaciones wag-
nerianas de todo el mundo, de aquella
cena y del posterior concierto impro-
visado, donde algunos de los becarios
que no habfan tenido la oportunidad
de participar en el concierto interpre-
taron una seleccion lo mas dispar po-
sible de piezas. Aunque bueno, jsi que
hubo alguien que repitid! Mi querido
Robert-Florian Daniel, repertorista de la
Bayerische Staatsoper, que después de
tocar y acompanar en el concierto ini-
cial, se subié encantado al escenario a
acompanar a quien lo necesitase.



A la mafiana siguiente, sin todavia
digerir todo lo que acabdbamos de
vivir, nos encontramos Agustin y yo
volando de vuelta a Madrid, con una
mezcla de satisfaccion, incredulidad,
empacho musical y cultural, agrade-
cimiento, y muchas pero que mu-
chas ganas de mas.

Tengo mucho que agradecer aqui.
En primer lugar, a la Asociacién
Wagneriana de Madrid, a su presiden-
ta Clara Baferos, a su vicepresidenta
Esther Lobato, a Mercedes Oceja y a
Juan Carlos Castro, por hacer posible
esta oportunidad y gestionarnosla
tan eficientemente. Nos regalaron la
llave a un mundo que jamas pensé
que iba a tener la suerte de conocer,
siendo la sana envidia de mis profe-
sores y colegas, y gracias a ellas he

disfrutado de una experiencia que
no solo me ha cambiado, si no que
me ha hecho evolucionar como ar-
tista. También quiero agradecerles a
todos aquellos socios y socias de la
Asociacion Wagneriana de Madrid,
que gracias a su desinteresada filan-
tropia e interés, no solo se mantiene
el legado de Wagner vivo en nues-
tra capital, si no que se nos permite
a jovenes como yo acceder a este
tipo de experiencias. Y por supues-
to, agradecer también a la Richard
Wagner Stipendienstiftung y a su pre-
sidenta Stephanie Kollmer, que se
esforzd hasta el Ultimo minuto en
que nuestra experiencia alll fuese de
lo mas agradable. Han sido unos dias
inolvidables y, definitivamente un
antes y un después en mi carrera.



Mi EXPERIENCIA COMO BECARIO EN BAYREUTH

i viaje comenzd un 17 de

agosto muy temprano en la

mafana, luego de haber dor-
mido pocas horas debido a la gran
expectativa que me generaba este
acontecimiento tan esperado desde
aquel dia que fui elegido como ga-
nador del concurso de la Asociacion
Wagneriana en el Teatro Real. En el
aeropuerto de Barajas me encontré
con Juan Cossio, también ganador
de dicho certamen, y partimos rum-
bo a la ciudad de Munich donde nos
aguardaba un tren con destino a la
ciudad de Bayreuth.

Las sensaciones sobre la ciudad wag-
neriana son dificiles de describir sin
vivirlas en carne propia. Pareciera
como si todo el lugar estuviese mol-
deado y atravesado por la figura del
polifacético artista, como si todo allf
estuviese milimétricamente calcula-
do para enaltecer la figura de Richard
Wagner. Se siente un aire especial
cargado de historia y simbolos, que
POCO a poco se van apoderando de
nosotros con el correr de los dias.

Luego de un largo viaje, llegamos fi-
nalmente al lugar destinado a nuestro
hospedaje durante las siguientes jor-
nadas, y disfrutamos de una fiesta de
bienvenida al aire libre organizada por

Selfie en Bayreuth: Agustin Gomez y Juan
Cossio, junto a otros dos espaiioles becados
por la Asociacion Wagneriana de Berlin.
Les acompafiia Esther Lobato Baneros.

la Richard Wagner Stipendienstiftung
donde pudimos conocer a distin-
tos jovenes musicos becados de
todo el mundo, y también a Esther
Lobato Baferos, representante de la
Asociacion Wagneriana de Madrid,
que con gran generosidad se puso a
nuestro servicio para cualquier nece-
sidad que tuviéramos durante nuestra
estancia en Bayreuth.

Al dia siguiente comenzamos con las
visitas a los distintos puntos sobresa-
lientes de la ciudad. Bayreuth es un



museo en sf misma, y sin duda Haus
Wahnfried, la Casa de Wagner, es uno
de los lugares mas impactantes. Una
mansidon que contiene centenares
de articulos pertenecientes a toda la
familia Wagner nos sumerge en un
viaje a través de la longeva vida del
compositor y nos invita a compren-
der un poco mas la inmensidad de
su obra. En los jardines se encuentra
la tumba donde descansan los restos
del compositor y su esposa Cosima,
sin inscripcion ni epitafio alguno.

A pocos metros de la Wahnfried,
se encuentra una casa bastante
mas modesta, donde vivid sus Ulti-
mos anos el gran compositor Franz
Liszt y hoy funciona como museo.
Personalmente encuentro a Liszt
COMO un compositor e instrumentis-
ta revolucionario en la historia de la
musica, y disfruté mucho el recorrido
por esta casa también.

"

Sibien los museos son de gran bellezay
grandisimo valor histérico, sin dudas el
lugar mas impactante es el corazén del
festival: el teatro de Bayreuth. Durante
el festival toda la ciudad estd parali-
zada y al llegar a la representacion de
Tannhduser entendimos el porqué.
teatro, construido especialmente por
orden del compositor, se encuentra ale-
jado de la ciudad y pensado para que
la gente tuviese que hacer un gran re-
corrido a pie para llegar a él, como una
procesion que antecede al momento
casi religioso de la representacion ope-
ristica. Hoy adaptado a los tiempos mo-
dernos, decenas de autobuses se agol-
pan en el estacionamiento llevando a
gente de todo el mundo que ha espe-
rado durante afhos para asistir. Incluso
algunos esperan a la salida del teatro
con carteles de «compro entrada» es-
perando tener suerte y poder recibir
alguna al precio que sea necesario. Para
mi, que vengo de Argentma donde

o todos sus companeros becarios. <




solo se viven esa clase de pasiones por
algunas bandas de rock o por el futbol,
experimentar este fanatismo en el am-
bito de la musica académica es algo sin
precedentes. La fanfarria en el balcon
anuncié que faltaban 5 minutos para el
inicio de la funcién, y nos dirigimos ha-
Cia nuestros asientos designados.

El interior del teatro de Bayreuth no se
parece en nada a ningun otro. No po-
see ningun tipo de lobby ni foyer, esta
disefado exclusivamente para que la
gente se dirija a sus lugares, y todas las
reuniones sociales se realizan en el ex-
terior. La sala de concierto posee casi
2000 localidades y estd construida en
forma de abanico con sillas de made-
ra particularmente incémodas, pero
el escenario es visible desde cualquier
punto de la sala. La sorpresa maés
grande fue cuando comenzd a sonar
la orquesta. A parte de la increible ca-
lidad de la interpretacién por parte de
los musicos, la misma se encuentra en
un foso sumergido, por lo que el soni-
do de cientos de musicos se ve «asor-
dinado» por la propia arquitectura del
teatro permitiendo a los cantantes
desempenarse con mayor soltura por
sobre la densa orquestacion.

Revivimos todo esto durante los dias
subsiguientes a través de Lohengrin y
El Holandés Errante, en producciones
de altisima calidad. También pudi-
mos disfrutar de una visita guiada por
Bayreuth, y sumergirnos por nuestra
cuenta en los distintos rincones de la
ciudad. Todo este increible viaje fue
coronado el Ultimo dia de nuestra

Agustin Gémez y Juan Cossio con Carmen
Rodriguez, socia de la AWMy Antonio
Hernéndez Nieto, critico teatral y musical.

estancia con un concierto a cargo de
algunos de los becarios, donde pudi-
mMos escuchar entre otros a mi compa-
fero Juan Cossio, becado de Madrid,
interpretando de manera brillante una
pieza de Telemann. Finalmente fuimos
invitados a una cena como cierre de
nuestro recorrido, donde pudimos
despedirnos de nuestros companeros.

No alcanzan las palabras para descri-
bir este fendbmeno en su totalidad: Ia
experiencia del festival de Bayreuth
tiene que ser vivida para poder en-
tenderla. Agradezco infinitamen-
te a Clara Baferos, a Esther Lobato
Bafieros y a toda la Asociacion
Wagneriana de Madrid por haberlo
hecho posible, y espero que muchos
otros jévenes puedan seguir disfru-
tando de esta beca en el futuro.
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partir de la reuniéon de tres

amigos de origenes multicul-

turales, se desprende una serie
de didlogos que rondan la historia de
la musica, la literatura y la politica.

Con variados ejemplos, cada uno de
los protagonistas busca persuadir a
sus oyentes de la virtuosa capacidad
de lamusica alo largo de su creacion,
como un puente de comunicacion
unificador —aun cuando no haya es-
tado exenta de complejidades— du-
rante su desarrollo hasta hoy.

Daniel Barenboim y Edward Said
son grandes referentes contempora-
neos en el mundo intelectual de las
recientes décadas. Ambos poseen
trayectoria y respaldos académicos
que avalan las variadas discusiones
aquf expuestas. El primero, de origen
israelf, se convierte en destacado pia-
nista y director de orquesta. Said por
su parte, de procedencia palesting,

PARALELISMOS Y PARADOJAS

Daniel Barenboim y Edward Said

Editorial Debate, 2002, 198 paginas.

fue profesor y compositor de musica.
Ambos muy destacados pensadores
y creadores al unisono.

El caracter de la obra resulta enton-
ces, apasionante; cada capitulo exige
una necesaria reflexién sobre los de-
bates internos que sin duda no deja
ajeno a ninguno.

El libro es iniciado por el prologo del
editor y amigo de ambos invitados,
Ara Guzemilian, quien narra la anéc-
dota que le llevd a presentarlos, pues
intuia que de tal encuentro resultarfa
una provechosa amistad.

El punto en comudn en primera ins-
tancia es la musica, del cual se desen-
cadenan una serie de conversaciones
y didlogos que se proponen grabary
archivar por cada sesion que realizan:
«...Nuestras conversaciones se entien-
dan no como declaraciones musico-



légicas y estéticas ex cathedra sobre la
mudsica en general y sobre Beethoven en
particular, sino pues como un registro
de la clase de intereses y temas estimu-
lados por la audicidn y la ejecucion. ..
la mayor parte de la obra orquestal y
de concierto de Beethoven.» (pp.17) Es
decir, el texto resulta una excelente
excusa para introducir al lector nova-
to en musica a los secretos historicos
de las particularidades del gran mu-
sico aleman; no obstante, de manera
diacrénica se conversa igualmente
de otros compositores cldsicos y/o
vanguardistas. De esta forma, se dan
permiso de realizar criticas a distin-
tos musicos, de los cuales enfrentan
incluso aquellos reveses ideoldgicos
que en ocasiones presentan los ar-
tistas en determinados momentos
histéricos, como es el caso de Wagner
y su controvertida forma de propo-
ner la musica / la discriminacion ra-
cial que aparentemente contribuyd
de inspiracion al régimen hitleriano.
De este modo, aun cuando ambos
musicos reconocen su valor musical,
ensalzan mas la congruencia y con-
secuencia filosofica de Beethoven;
sus distintos matices y dramatismos
son descritos con eficacia literaria en
este texto, pues uno sin ser experto
musicologo(a) es capaz de reconocer
aspectos de la obra cldsica de cada
autor y compositor ejemplificado.

El planteamiento de la cuestion iden-
titaria, es decir, jdénde estd tu casa?,

0 en otras palabras, jen qué lugar te
sientes en casa? (...) es descrito inicial-
mente por cada autor en base a su
experiencia:

E. Said: «La idea de que la identidad
es un conjunto de corrientes que flu-
yen, en vez de un lugar fijo o un con-
junto estable de objetos. Sin duda
alguna, eso es lo que siento respecto
ami mismo [...] Me siento en casa
cuando toco musica...» (pp. 23)

Mientras que Daniel Barenboim expli-
ca:

«...precisamente, no solo es posi-
ble tener mdiltiples identidades, sino
también, diria yo, que es algo a lo
que se debe aspirar. La sensacion de
pertenecer a diferentes culturas solo
puede ser enriquecedora.» (pp.24)

De este modo, se menciona la figura
de Goethe, que habria escrito un con-
junto de poemas sobre «el otro»; de-
mostrando su aprendizaje del arabe,
cuando un soldado aleman le regald
una hoja del Cordn del siglo XIX, lo
que a su vez se relaciona con el ejer-
cicio orquestal en Weimar (1999) que
extiende el interesante debate sobre
la seudo-propiedad identitaria, como
en el caso de: «Quién puede tener
derecho a tocar Beethoven, sino en ale-
mdn de origen [...] La identidad no es
exclusividad ni patente discriminatoria
en la musica. Todo musico —univer-
salmente hablando— puede tocar lo
que seq, sin importar de donde venga.»
(pp.26)



Ambas anécdotas son presentadas
con el fin de analizar el verdadero
desconocimiento sobre «el otro»,
pues se concluye que el encuentro
de dos culturas o mas —en el com-
partir— cambia para siempre la mi-
rada entre si. Cuestion que la musi-
ca y los musicos vivirfan de manera
particular a diferencia de las demas
manifestaciones artisticas, por la ne-
cesidad y/o gracia del interpretante:
«Es un reto. Lo interesante de Goethe
—y también de nuestro experimento
en Weimar— es que el arte, para él
especialmente, era absolutamente
un viaje hacia «el otro», no se concen-
traba en uno mismo, lo cual es una
vision muy minoritaria en estos dias.
Hoy se hace hincapié a la afirmacién
de identidad, en la necesidad de rai-
ces, en los valores de la cultura propia
y del sentido de pertenencia. Se ha
hecho muy raro proyectar el ser hacia
fuera, tener una perspectiva mds am-
plia». (Said: 29)

Es entonces la identidad, para ambos
autores, una necesidad vital de aper-
tura hacia el otro, de permeabilizar
mas que de encerrarnos en nuestros
propios origenes. Es sin duda un de-
safio que ejemplifica eficazmente,
pues tanto los ejercicios orquestales
como la historia de cada uno de los
compositores que han dado estruc-
tura a sus propias experiencias, de-
muestran que es casi una obligacion
la receptividad multicultural, antes
que el encierro en si mismos.

Otra de las preocupaciones en este
libro, es esclarecer la singular situa-
cién que vive el intérprete musical a
diferencia de otras artes. Es decir, as-
pectos semidticos en si. Edward Said
compara la ausencia de equivalencia
del INTERPRETE en la literatura, en re-
lacion con la musica, donde este se-
ria el resultado final: la interpretacién
(pp.45). Mientras que Barenboim
relata el equivalente musical / lite-
ratura, donde el autor de un libro es
como quien escribe la musica (com-
positor), pero no el que la interpreta
(Ibid.) Y en esto, quisiera comparar
de algun modo lo que sucede con
un tipo de género literario que creo
que tiene gran cercania a la musica:
La dramaturgia. Esta tiene su opcién
virtual equivalente en: El teatro. No
siempre un autor dramaturgo tiene
la dicha de presenciar materialmente
la obra redactada. Es mas, al igual que
la musica, queda sujeta a la posibili-
dad de realizar «arreglos», acomoda-
ciones del director de la obra teatral
que escoge dicho texto dramético
para representar. Entonces, tenemos
el mismo caso del intérprete y sus in-
terpretaciones infinitas, algo que nos
recuerda a Umberto Eco y por consi-
guiente a Pierce.

Barenboim nos expresa lo efimero
del sonido, considerando que en la



musica se vive su temporalidad del
siguiente modo:

«La actuacion tiene una unica po-
sibilidad. En otras palabras, como
la naturaleza del sonido es efimera,
cuando acaba, ha acabado. Del si-
lencio al silencio. .. de la nada a la
nada...» (pp.45)

Este rasgo de la temporalidad actoral
en la interpretacion o ejecuciéon mu-
sical —de una pieza determinada—,
siempre serfa hacia el futuro. No
vuelve atrds ni se detiene como pue-
de ser en la pintura o en otras obras
literarias. Por eso es que la danza, el
teatro y la musica desencadenan en
la dpera, resultando la méxima expre-
sién escénica, no solo por su drama-
tismo tragico, sino por la virtualidad
de ser interpretada y fenecer en el
instante en que es cerrado cada acto.
Solo puede trascender en la memo-
ria del oyente. Su recuerdo sera en-
tonces, la sefal de que no ha fungido
en el cierre del telon.

Este rasgo nuevamente es plan-
teado por ambos autores desde la
perspectiva dual que presenta la si-
tuacion del compositor asi como del
escritor. Beethoven pensaba que en
cierto modo la autenticidad de sen-
timientos era quien determinaba el
sonido (pp.139). Lo que le conecta
directamente con el mundo interior
de las emociones en el caso del com-
positor. Pero en verdad, la autentici-

dad, ya sea en literatura o musica, es
mucho mas que la simple discusion
sobre su origen en las emociones, lo
intelectual o social. El tema da para
que ambos autores realicen y expon-
gan un problema de interés filoséfi-
o, ético, ontologico y epistemold-
gico. Relacionando la autenticidad
con su origen, podemos entenderla
como la representaciéon fiel de los
sentimientos interiores que dan su
expresion. Mientras que quien imita
0 copia carece de autenticidad por el
hecho de reflejar su pobreza creati-
va. De este modo, también sale a la
luz la opcidn de quienes en la musi-
ca o la literatura por ejemplo, conti-
ndan representando una corriente
sin modificaciones, por conservar la
tradicion, traicionando su presen-
te, debido a que solo se vuelcan al
pasado, lo que solo puede resultar
una reproduccion. Barenboim expli-
ca que por ejemplo la situacion de
los Modernistas es triste porque son
presas del pasado. Siempre estan in-
tentando traer el pretérito al presen-
te. Lo recrean y reconstruyen porque
temen no poder superar el pasado
desde lo contemporaneo. Por eso
cuestiona fuertemente la repro-
duccién como un acto de pobreza,
donde no existiria avance, lo que es
complicado también debido a que la
autenticidad la entiende como signo
de fidelidad, pero solo en el tiempo
de su presente. Vemos que tan solo
en este pequefo dilema, hay infinitas
cuestiones semidticas que reflexio-
nar, pues por ejemplo, si entendiéra-



mos la reproduccién como lo plan-
tea Barenboim, no cabria espacio a
la intertextualidad e hipertextualidad
en la que nos movemos a diario.

La autenticidad —musical, literaria,
etc— es nuevamente analizada como
tema en cuanto «al otro» en el senti-
do de quien tiene el derecho sobre lo
auténtico o —lo pasado—. Algo vya
planteado anteriormente con el ejerci-
cio orquestal en Weimar y Goethe. En
este caso, se cuestiona frontalmente el
asunto con el lema de el derecho sobre
elpasado .. .] jle pertenece acaso a las
élites, a los ilustrados o simplemente a
los snobs? Es un asunto que se comple-
jiza cuando los ejes de poder, sociales o
econdmicos perturban cuestiones que
sencillamente podrian ser asumidas
como cotidianas. Tal como los Puristas
que con la musica por ejemplo, son
percibidos obviamente como «ultra-
conservaduristas  fundamentalistas»
que solo negativizan el estado de las
cosas. Esto inevitablemente desen-
cadena en el andlisis del publico que
ambos autores poseen sobre la musica
en general y hacia si mismos que son
sintetizados en: 1. Los empresarios y
ricos. Los que son vistos muchas veces
como los mecenas del presente, pero
que funcionan en base a una fuerte co-
rriente conservadora y tradicionalista.
2. Los menos: que saben de musica y
siguen lealmente a sus musicos donde
sea que estén porgue confian en ellos
como proyectores del futuro.

Sobre este punto por cierto, se men-
ciona la opinién que plantea Adorno,

respecto que la musica actualmente
no representaria a la sociedad debi-
do a que esta se habria «osificado»;
en otras palabras, lo que le hace com-
pletamente imposible de: a) inter-
pretar, b) entenderla y, ¢) escucharla.
De igual modo, la misma situacion
expone el estado del Consumidor en
la sociedad urbana actual, donde la
musica continuaria siendo el reflejo
de un lenguaje hermético e indesci-
frable en algunos grupos, con el fin
de mantener o conservar lo exclusivo
como sello distintivo lo que entende-
rian como «lo auténtico», aun cuan-
do sea esto de manera superflua.

La comunicacion nos seduce. Said
lo ejemplifica de manera maestra
cuando nos explica que esta nos in-
vita a conocer siempre mas «al otro,
lo que percibiriamos genialmente
en la Novena Sinfonia de Beethoven,
especialmente en el episodio final,
aun cuando en otras de sus obras
sea inaccesible al publico, pero es-
pecialmente en esta, ninguno resulta
indiferente (pp.152). Lo que singular-
mente les hace comentar las auténti-
cas diferencias de un politico con el
artista en la sociedad actual porque
el primero debe identificarse con
ella para hablar hacia ella y de ella.
Mientras que el artista, hara absolu-
tamente todo lo contrario a lo que le
diga la sociedad.

Otra inquietud planteada es la dife-
rencia entre la profesionalizacion de



la musica que se desencadena en
una forma de ganarse la vida, mien-
tras que para otros es sencillamente la
Unica forma de vida que podrfan ele-
gir por ser artistas desde su espiritu in-
terior. Barenboim reflexiona sobre sus
conciertos completos en Berlin, inter-
pretando a Beethoven, recordando la
paradoja que vivian algunos artistas
en cuanto a dos polos: la reverencia
—Como una expresion pasiva— v, el
valor reflejado en la actividad. Destaca
él que el valor era necesario y aun lo
es, porque les da un caracter de ad-
miracion y fuerza para sobreponerse
a las adversidades. Esto hacia que la
Staatskapelle de Berlin fuera Unica
en su modo de interpretar orquestal-
mente. En primer lugar, porque sus
musicos conllevan en sf mismos esa
paradoja pues proceden de una his-
toria de régimen Totalitarista la que
les hacia actuar con «pasion musical»
ya fuera para defender el Unico espa-
cio de oxigeno (libertad) que tuvieran,
o bien porque sentfan tal orgullo por
pertenecer a esa institucion de la cul-
turay el arte (pp.159).

De este modo, sin apartarse del tema
central de estos didlogos, en las pagi-
nas casi finales tenemos dos ensayos
que cada autor explaya. El primero
corresponde a Daniel Barenboim
(pp.181-186), titulado: «Alemanes,
Judios y musica» donde encontra-
mos una perfecta exposicion que
mezcla memoria, musica y culturas
e identidades. Mientras que Edward
Said ftitula su trabajo: «Barenboim

y el taba de Wagner» (pp.187-196)
en el que explica esa complicada si-
tuacién ideoldgica y paradigmatica
que posee ya la musica de Wagner
para muchos judios israelies, para
quienes resulta exquisita su musica,
pero cruel a la vez que simboliza los
horrores del antisemitismo aleman
(pp.187) demostrando ademas otras
situaciones criticas entre mitos y con-
flictos reales.

El mundo de contrastes y perspec-
tivas que ambos intelectuales nos
invitan a compartir en su lectura es
apasionante, variado y diverso. Se
descubren nombres, lugares y dece-
nas de secretos que van mas alla de
la historia de la muUsica Unicamente.
Cada tematica es debatida por am-
bos con gracia y elegancia.

Probablemente, para no olvidar que
la motivacion inicial que me movid
a leer este libro fue la musica, escogi
estas palabras de Daniel Barenboim
para cerrar este recuento, pues siento
que en ellas se puede reconocer una
de las razones poderosas por qué no
dejar de estudiar este texto: «Para mi
solo existe una definicion de la mdsica,
la de Ferrucio Buzén, que dijo: “la mu-
sica es aire sonoro” Todo lo demds que
se ha dicho sobre la musica se refiere a
las diferentes reacciones que la musica
suscitaen la gente. La musica puede ser
la mejor escuela de la vida, y al mismo
tiempo, la forma mds eficaz de huir de
ella» (pp. 185-186)



| Festival de Pascua de Salzburgo

fue fundado por Herbert von

Karajan en 1967, como comple-
mento del Festival de Verano, que
se establecio en 1920. El Festival de
Verano tiene una duracion de cinco
semanas desde finales de julio, mien-
tras que el hermano pequefio se li-
mita a una semana en el tiempo de
Pascua. jPor qué esta grabacion se
registrd en octubre? Es ilégico, pero
la mayoria de las cosas resultaron ser
ilégicas como resultado de la pande-
mia que acabamos de atravesar. La
temporada 2020 se perdid por com-
pleto, se hicieron nuevos intentos en
2021, pero al final todos los progra-
mas se cancelaron nuevamente, aun-
que de modo temporal. Por sorpresa
surgio el «Festival de Pascua en oto-
no de 2021», por primera vez en la
historia, y probablemente la Ultima.

El programa de Wagner aqui graba-
do se abrid con una interpretacion
del primer acto de Die Walktire, con

MEJOR GRABACION
WAGNERIANA DE 2022

WiNTERSTiRME
Die Walkiire, Acto I.
Gotterddimmerung, extractos.
Anja Kampe , Stephen Gould, René Pape.

Staatskapelle Dresden, Christian Thielemann.
Grabacion en vivo del 31 de octubre de 2021

en la GroBen Festspielhaus Salzburg.
PROFIL PH22038 (2 (D). 2022.

Critica de Goran Forsling

la Staatskapelle Dresden bajo la di-
reccion de Christian Thielemann.
Tanto la orquesta como el director
tienen una largo historial wagneria-
no, y en esta ocasion se les unen tres
veteranos cantantes wagnerianos.
«Veterano» aqui implica que son de
mediana edad (han celebrado ya
su 50 aniversario) y los aflos no han
pasado en balde. Stephen Gould es
probablemente el que mas deterioro
ha sufrido. jPero todavia tiene el vigor
y la resistencia para emitir unos Wailse
de Siegmund en un fortissimo atro-
nador, y, es mas, aun posee la capa-
cidad de suavizar el tono y encontrar
matices. Pero la emision de su voz es
bastante seca, hay una gran cantidad
de vibrato no deseado y a menudo
su tono se vuelve tenso. Pero conoce
a la perfeccion el papel. El Hunding
de René Pape es un personaje severo
y amenazante y su voz sigue siendo
magnifica, aunque ha perdido algo
de la belleza del tono de antafo. La



Sieglinde de Anja Kampe es la que
suena menos afectada por los estra-
gos del tiempo. La belleza de su tono
es innegable, canta con un brillo ju-
venil en la escena final (por ejemplo,
el Du bist der Lenz) y en todo momen-
to estd profundamente involucrada
en el papel.

De Gétterddmmerung se interpretan
cuatro fragmentos: Morgenddmme-
rung, solemne en un poderoso cres-
cendo con un climax atronador que
termina en un diminuendo bellamen-
te formado, que conduce a la perfec-
cién al Rheinfahrt de Siegfried con
toques de trompa y alegria jubilosa,
y al contraste de la Trauermarsch, a
la que sigue el final profundamen-
te conmovedor, Starke Scheite de
Brinnhilde. Aqui, el tono de Anja
Kampe es inicialmente mas bien agi-
tado, su vulnerabilidad es tangible,
pero también es noble y fuerte. Hay
un largo silencio tras la Ultima nota,
seguido de aplausos vacilantes, que
pOCO a Poco van aumentando en in-
tensidad, y ovaciones que contindan
y contindan y contindan...

También hubo sonoras ovaciones
después del primer acto de Die
Walkdre, que para alguien que solo
escuche la musica en esta grabacion,
podria parecerle demasiado entusias-
tas. Pero esta es una situacion comun.
Sé por experiencia que una actuacion
que me apabulla en la sala de concier-
tos, puede sonar bastante mediocre al
escuchar una grabacién de la misma.
La experiencia en vivo muchas veces

hace que el oyente sea mas tolerante,
por el ambiente, la vision de la orques-
ta y los solistas, las expresiones facia-
les, el tenor que lucha con un papel
que lo sobrepasa. ..

Lo que si es indudable es que la or-
questa estaba en plena forma el 31
de octubre de 2021 y que Christian
Thielemann plasmé la musica a la per-
feccion. Otros pueden haber inyec-
tado mds dramatismo en la obertura
de Die Walkire (estoy pensando en
Knappertsbusch en su grabacion del
acto primerocon Flagstad y Svanholm),
pero no tengo mas que elogios para
Gotterddmmerung, que obviamente
mantuvo a la audiencia con una fas-
cinacion tan total que no hubo ni un
intento de aplaudir, incluso cuando
hubo una clara pausa en el medio.

Hay dos pistas extra cortas: dos frag-
mentos del ensayo general, que no
agregan mucho interés a la experien-
cia. Vale la pena adquirir este dbum
aunque solo sea por Gétterddmmerung.
Quienes deseen una grabacion del pri-
mer acto de Die Walkire pueden ele-
gir entre varias alternativas, desde la
legendaria grabacién de Bruno Walter
de finales de la década de 1930 con
Lotte Lehmann y Lauritz Melchior has-
ta el Knappertsbusch mencionado an-
teriormente y una serie de grabaciones
en vivo de varias épocas. La Sieglinde
de Anja Kampe es admirable en la pre-
sente grabacion, pero es mejor olvidar
al Siegmund de Stephen Gould. La ca-
lidad de la grabacion es extraordinaria.



Andreas Shager (Tristan), Anja Kampe (Isolde), Boaz Daniel
(Kurwenal), Stephen Milling (Rey Marke), Ekaterina
Gubanova (Brangane), Stephen Riigamer (Melot), Adam
Kutny (Un timonel), Linard Vrielink (Un pastor).

Staatsopernchor - Staatskapelle Berlin.

Director musical: Daniel Barenboim.

Director escénico: Dmitri Tcherniakov
Grabacién en directo Staasoper Berlin, 04/2018.

BEL AIR CLASSIQUES BO9WPS8R3XS (2 DVD). 2022.

Julian Hubbard (Parsifal), Tomas Tomasson (Amfortas),
Catherine Hunold (Kundry), Alexei Tanovitski (Klingsor), John
Relyea (Gurnemanz), Thomas Gazheli (Titurel).

Coro y Orquest del Teatro Massimo.
Director musical: Omer Meir Wellber.
Director de escena: Graham Vick.
Produccién de 2020.

C MAJOR UNITEL BO9T8K84XK. (2DVD). 2022.

Josef Traxel (Siegmund), Hertha Wilfert (Sieglinde), Hans
Hofmann (Hunding), Riane Synek (Briinhilde), Wilhelm Schirp
(Wotan), Marion Matthaus (Fricka).

Orquesta Sinfénica del Sodre.
Director: Alexandre Krannhals.
Produccién de 1959

WALHALL WLCD0424 (3 CD).



Lauritz Melchior (Siegmund), Hertha Wilfert (Marjorie
Lawrence), Emanuel List (Hunding), Kirsten Flagstad
(Briinhilde), Julius Huehn (Wotan), Karin Branzell(Fricka).

Metropolitan Opera Orchestra.
Director: Erich Leinsdorf.
Produccion de 1940.

WALHALLVHL 14 (3 CD).

Matti Kastu (Siegfried), Jerker Arvidson (Wanderer), Franz
Kasemann (Mime), Laila Andersson-Palme (Briinnhilde), Bjorn
Asker (Alberich), Gunilla Soderstrom (Erda), Sten Wahlund
(Fafner), Hilde Leidland (Pajaro del bosque).

Royal Swedish Opera Orchestra

Director: Sixten Ehrling

Grabacion en directo,1987.

STERLING CDA-1847/1849-2 (3 CD).

Lauritz Melchior (Parsifal), Friedrich Schorr (Amfortas), Kirsten
Flagstad (Kundry), Arnold Gabor (Klingsor), Emanuel List
(Gurnemanz), Norman Cordon (Titurel).

Metropolitan Opera Orchestra.
Director: Artur Bodanzky.
Produccion de 1938.

WALHALLVHL 15 (3 CD).

Oberturas y preludios de Die Meistersinger,
Tannhduser, Tristan und Isolde, 1a obertura Fausto ,
Siegfried-Idyll'y Das Liebesmahl der Apostel.

New York Philharmonic Orchestra.

Director: Pierre Boulez.

DUTTON CDLX7392 (1 SACD). 2022.



GLOBAL

Documental sobre Richard Wagner con entrevistas a
% Katharina Wagner, Christiann Thielemann, Alex Ross,

i § ' | Placido Domingo, Valery Gergiev, Piotr Beczala o Barrie
l"' Kosky.

-

L TYANIEOR.  \AXOS NBDOT46V (1 BLU RAY). 2022,

L]

John Lundgren (Holandés), Asmik Grigorian (Senta), George
Zeppenfeld (Daland), Eric Cutler (Erik), Maria Prudenskaya
(Mary).

Grabacién en directo del Festival de Bayreuth 2021.
Directora musical: Oksana Lyniv.
Director escénico: Dmitri Tcherniakov.

DEUTSCHE GRAMMOPHON 50736174 (2 BR/DVD).

Fragmentos de Lohengrin, Das Rheingold, Parsifal y
Die Meistersinger von Nirnberg.

Kerstin Meyer, soprano.

Berliner Philharmoniker y otras orquestas.
Director: Herbert von Karajan y otros directores.

STERLING CDA-1862 (2 CD). 2022.

-
o

Peter Seiffert (Tristan), Nina Stemme (Isolde), Janina
Baechle (Brangine), Stephen Milling (Konig Marke), Jochen
Schmeckenbercher (Kurvenal).

Wiener Staatsoper. Director: Franz Welser-Most.
Produccion de 2013

ORFEO C210123 (3 CD). 2022.




N E

GOTTERDIMHERUNG

Fragmentos del tercer acto de Die Walkdire y arias de
Offenbach, Tchaikovsky, Borodin y Verdi

Georg London (bajo-baritono) y Astrid Varnay (soprano).

Symphonie-Orchester des Bayerisches Rundfunk.
Director: Hermann Weigert.

ORFEO C220051 (1 CD). 2022.

Fragmentos de Tristan und Isolde y Parsifal, el
Siegfried-Idylly los Wesendonck-Lieder.

Bruno Walter (piano y director), Kirsten Flagstad (soprano) y
Margaret Harshaw (soprano).

New York Philharmonic
Los Angeles Philharmonic

ARCHIPEL RECORDS ARPCDO0723 (1 CD). 2022.

Kostadin Andreev (Siegfried), Atanas Mladenov (Gunther), Biser
Georgiev (Alberich), Petar Buchkov (Hagen), Yordanka Derilova
(Briinnhilde), Tsvetana Bandalovska (Gutrune).

Orquesta de la Opera Nacional de Sofia.

Director musical: Erich Watchter.

Director escénico: Plamen Kartaloff.

Grabacion en directo, 2013.

DYNAMIC 37900 (3 CD). 2022.

Wagner: Preludio de Tristan und Isolde,

Mahler: Adagio de la Sinfonia n° 10,

Liszt: Liebestraum No. 3y Harmonies du soirn° 11.
Igor Levit, piano.

Gewandhausorchester Leipzig

Director: Franz Welser-Most

SONY 19439943482 (2 CD). 2022.



Anécdotas en torno a Wagnery el Festival de Bayreuth

Wagner recurri¢ al uso de martillos
y yungues en varios momentos de
El Anillo del Nibelungo. En el prologo,
El oro del Rin, el compositor espe-
cificd que debia haber 18 yunques
de distintos tamafos afinados en
fa, repartidos por el foso orquestal y
el escenario para generar un efecto
estereofdnico, antes siquiera de que
ese concepto existiera. En Sigfrido, el
yunque sube a la escena para que el
héroe fragle en él su maltrecha espa-
da Nothung. Y pudo existir una terce-
ra Opera con presencia de yunques si
Wagner hubiera completado su pro-
yecto «Wieland, el herrero», del que
llegd a escribir un boceto en prosa en
1850, y al que finalmente puso musi-
ca, aun en vida de Richard, el compo-
sitor eslovaco Jan Levoslav Bella.

A Wagner le gustaba escribir. Y en
una época en la que la Unica forma
de comunicarse a distancia era me-
diante carta, el género epistolar se
convirtié en el mas practicado por el
compositor. Algunas de sus misivas

se publicaron en revistas incluso en
vida de Wagner, y la primera recopi-
lacion metddica, cerca de 3.000, fue
llevada a cabo en 1905 por el his-
toriador musical Wilhelm Altmann.
Actualmente se tiene constancia
de unas 9.000 cartas escritas por
Wagner, por lo que en toda su vida
adulta escribié una carta cada dos
dfas. En ellas daba rienda suelta a su
pensamiento y creacion artistica, y
suponen un fiel reflejo de la época
en la que le tocd vivir. Todas ellas se
han publicado en una coleccién de
dimensiones nibelungas con 26 vo-
l[imenes y cerca de 17.000 paginas.
Solo el indice cronolégico llena un
volumen completo de 728 paginas.

En el mundo wagneriano, la ciudad
de Riga se asocia a la juventud del
compositor, ya que en la actual
capital letona ejercié como director.
Pero alli también nacié en 1847 el
filblogo Karl Friedrich  Glasenapp,
que descubrié la musica de Wagner
cuando apenas era adolescente.
Desde ese momento, y hasta su
muerte en 1915, se dedicd a recopilar



e investigar cualquier documento
relacionado con el compositor. Asistid
al primer Festival de Bayreuth y all
pudo entregarle a Wagner un primer
tomo de una biografia que habia
escrito sobre él. A pesar de que hasta
entonces no se habfan conocido
personalmente, Wagner y Cosima se
quedaron asombrados de los datos
que alli figuraban, y que muy poca
gente fuera del entorno del familiar
sabfan. Eso le abrid las puertas de
Wahnfried y hasta fue propuesto
como profesor del joven Siegfried.
Tuvo acceso directo a los diarios de
Cosima (que no serfan publicos hasta
1972) y siguid escribiendo «La vida de
Richard Wagner», que superaria las
3.000 paginas, siendo la mas extensa
biograffa del autor. Todo el legado de
Glasenapp engrosd los fondos del
museo Wagner de Bayreuth.

Richard Wagner comenzé a leer a E.
T. A. Hoffmann con tan solo 13 afos
y la fantasia de sus relatos dejo una
honda presencia en el musico, que
reflejaria en varias de sus obras mu-
sicales. En 1833, escribié su primera
Opera, «Las hadas», probablemente
inspirado en el relato «Los hermanos
Serafin», de Hoffmann, y por la fabula
«La mujer serpiente» de Carlo Gozzi.
En este cuento se menciona también
el Venusberg, clave de su posterior
Tannhduser. En 1842, escribiria el li-
breto de otra dpera, «Las minas de
Falun”» basado en el relato del mis-
mo titulo que Hoffmann habfa publi-

cado afos antes, pero al que Wagner
nunca llegd a poner musica. Y ya en
su madurez, los «Maestros Cantores
de Nuremberg» pudieron tener su
origen en el relato titulado «La con-
tienda de los cantores». La pasion
de Wagner por Hoffmann le venia
de familia. En 1813, el mismo afio en
que nacio el musico, el escritor habia
viajado con una compafia de teatro
hasta Leipzig y alli conocié a un ac-
tor amateur llamado Carl Friedrich
Wagner, el padre de Richard.

Cansado del control que exigian al-
gunos empresarios teatrales, y de la
pleitesia con la que debia tratar a la
nobleza, Richard Wagner decidié acu-
dir al crowdfunding para financiar su
Anillo de Nibelungo. La idea era que
con pequenas aportaciones de cien-
tos o miles de sus seguidores saliera
adelante su empresa. La estrategia de
captacion de fondos fue doble. Por
un lado, algo que ya habia hecho a lo
largo de toda su carrera, como eran
los conciertos a beneficio del com-
positor. Y por otro, a partir de 1871,
probd suerte con las «tarjetas patroci-
nadoras», una suerte de preventa que
darfa derecho, cinco afios después, a
un asiento para los tres ciclos com-
pletos de El Anillo. Aunque la férmula
no cubrio todos los gastos del primer
Festival de Bayreuth, que acabd pa-
gando Luis Il, Wagner insisti¢ con el
crowdfunding en 1882, para el estreno
de Parsifal, ultimo afio en el que se uti-
lizaron las tarjetas patrocinadoras.
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IMAGENES PARA EL RECUERDO
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Algunas actividades realizadas en 2022

E1 Ocaso pE Los Dioses

Asistencia a la tltima representacion de E/ ocaso de los dioses
en el Teatro Real y posterior cena con parte del elenco en La
Taberna Real: Pablo Heras-Casado (director), Andreas Schager,
(Siegfried), Stephen Milling (Hagen), Lauri Vasar (Gunther)...







23\ EL Anitto et NiseLuneo oe 1876







\ Lo QuE YA SABEMOS DE WAGNER
PERO SIEMPRE ES BUENO REVISITARLO

\ = Tertulia en el Hotel Moderno con Arnoldo Liberman.
= El texto de la conferencia se encuentra en las paginas 34 a 54.
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\ PRESENTACION DE LA TEMPORADA 2022/2023
\ 20 ) beL TeatRo REAL A CARGO DE SU EQUIPO ARTISTICO

Tertulia en el Hotel Moderno con Joan Matabosch, Director
Artistico del Teatro Real, Konstantin Petrowsky, Director de
Coordinacion Artistica, Daniel Lopez Calvo, del Departamento
de Produccion y Fernando Olives Gomila, Director de Promocion
Cultural y Nuevas Audiencias.

e gy

Juan Matabosch fue presentando titulo a titulo cada una de las novedades de la proxima
temporada, en tanto que Fernando Olives trazo un panorama de las actividades del Real Junior.




Daniel Lopez Calvo comentd las principales dificultades que conlleva la produccion
de determinadas dperas de la nueva temporada.

Konstantin Petrowski se centrd en los aspectos artisticos mas destacados de algunos
de los nuevos titulos.







‘ﬁg \ ConcierTo DE LA ORQUESTA NACIONAL DE
= Espaia v ZarzueLA Pan v Toros

Por la maiiana, asistencia en el Auditorio al concierto de la ONE
dirigida por Pablo Heras-Casado, socio de honor de la AWM. Por la
tarde, asistencia al Teatro de la Zarzuela para la representacion de
Pan y Toros. Por la noche, cena en el Circulo de Bellas Artes. Nos
acompanaron varios socios de la Asociacion Wagneriana de Bayreuth.

Fue una jornada especialmente
intensa y emotiva, sobre todo
por haber podido convivir con ese
R grupo de socios alemanes
desplazados desde Bayreuth para
estar con nosotros en ese dia tan
gra







PARA QUE TRADUCIR EL ANILLO OTRA VEZ

\ \5 Tertulia en el Hotel Moderno con Alfonso Lombana, nuevo vocal de
/ la Junta Directiva de la Asociacion Wagneriana de Madrid.
/

El texto de la conferencia se encuentra en las paginas 24 a 33-

| W




RecitaL pE L/ED DE RENE PAPE EN EL TEATRO
\ . DE LA ZARZUELA Y POSTERIOR CENA
/










SOLICITUD DE ALTA DE SOCIO

Datos personales

Nombre

Direccion

Ciudad Cédigo postal

Provincia / Pais

Teléfono E-mail

Categoria de Socio
|:| Bésica (70 € anuales) |:| Contribuyente especial ( € anuales)
Datos bancarios

Titular de la cuenta:

Numero de cuenta:

Autorizacion

Fecha

Autorizo a la AWM a cobrar la cuota anual de socio de €
Firma del socio Firma del titular de la cuenta

Direccion de envio de la solicitud
socios@awm.es — Maldonado, 4, 2° B, 28006 Madrid.

Nota: La informacién de este documento serd usada por la AWM exclusivamente para cumplimentar el Registro
de Socios de la Asociacion. No se hara uso para otro fin sin la autorizacion previa de los interesados.






